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LIBRO PRIMO

I. Mia moglie e il mio naso
«Che fai?» mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo
dolorino.»

Mia moglie sorrise e disse:

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:

«Mi pende? A me? Il naso?»

E mia moglie, placidamente:

«Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.»

Avevo ventotto anni e sempre ho allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno

molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno
avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi invanire
per le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percid mi stizzi come

un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piti addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che,
se riposavo nella certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come

il naso mi pendeva verso destra, cosi...

«Che altro?»

Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi, le mie
orecchie erano attaccate male, una pitt sporgente dell'altra; e altri difetti...

«Ancora?»

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un

pochino pitr arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un pochino.



Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per
dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per consolarmi
m'esortd a non affliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un
bell'uvomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione cid che come diritto c'¢ stato

prima negato. Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né
d'addolorarmi né davvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una
grandissima e straordinaria al fatto che tantanni ero vissuto senza mai cambiar di naso,
sempre con quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo
aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo difettosi.

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire 1 difetti del marito.»

Ecco, gia - le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero fatto per
sprofondare, ad ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano gitt per torto e su per
traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse nulla.

«Si vede» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»

No, ecco. Per lanimo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche per lozio, non nego.
Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo
la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive,
non era riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo si,
giovanissimo; forse con la speranza che almeno avessi presto un figlivolo che non mi

somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.

E non gia, badiamo, ch’io opponessi volontd a prendere la via per cui mio padre
m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ¢ camminavo. Mi fermavo ad ogni
passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre pitt da vicino a girare attorno ad ogni
sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza
fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni d'una
montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto senz'altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di
sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e
avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza pit di me. M'erano passati avanti, non
si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti cavallinii ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo
tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, 10; e non avevo percid né briglie né paraocchi;
vedevo certamente pitt di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque
possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piu intimamente



m'appartenevano: 1l naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne
l'esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di
spirito e di corpo cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso
medesimo non avessi trovato (come dird) il rimedio che doveva guarirmene.

I1. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi
di quei miei difetti corporali e altro non notare in me.

«Mi guardi il naso?» domandai tuttad un tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era
accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

«No, perché?» mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

«Mi pende verso destra, non vedi? »

E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un
irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.

L'amico mi guardd in prima un po' stordito; poi, certo sospettando che avessi cosi
allimprovviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né dattenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse
per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e: «No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare
con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.»

«Pensi al tuo naso?»

«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n'ha fatto accorgere, questa
mattina, mia moglie.»

«Ah, davvero?» mi domando allora l'amico; e gli occhi gli risero duna incredulita ch'era
anche derisione. Restai a guardarlo come gid mia moglie la mattina, cioé con un misto
d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi
sa quantaltri con luil E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo dessere per tutti un
Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa
quante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di
Caio e quante volte percid non avevo fatto ridere di me e pensare: «Ma guarda un po' questo
pover'vomo che parla dei difetti del naso altruil». Avrei potuto, & vero, consolarmi con la
riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora una
volta un fatto risaputissimo, cioé che notiamo facilmente 1 difetti altrui e non ci accorgiamo



dei nostri. Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non
potei consolarmi con questa riflessione. Mi si fisso invece il pensiero ch'io non ero per gli altri
quel che finora, dentro di me, m'ero figurato d'essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi
davanti con quellaria d'incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo,
sapesse daver nel mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali

una piti rilevata di qua, una pit scempia di la.
«J0? Ma chel» esclamo 'amico. «Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici.»

«Entriamo 1a da quel barbiere, e vedrai» gli propost subito. Quando l'amico, entrato dal barbiere,
s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non volle mostrarne stizza; disse che,
in fin dei conti, era una piccolezza. Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi perd, seguendolo
da lontano, che si fermd una prima volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piu
la, davanti a un'altra; e piu la ancora e pit a lungo, una terza volta, allo specchio d'uno sporto per
osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sard corso allarmadio per far con pit
agio a quellaltro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo
dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli parve meritasse
una larga diffusione in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io a lui)
se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o nella
fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta... - ma sil Ma si! - potrei giurare
che per parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi (se non fu proprio tutta
mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina
di bottega allaltra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la
coda d'un occhio, chi un lobo dorecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una
settimana un certo tale mi s’accostd con aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni
qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio sinistro.

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io, vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da
me; non ce bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento circonflesso! Le
orecchie, qua, guarda, una pitt sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura
storpia di questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come questaltra?

No, eh? Ma lo so da me e non c'¢ bisogno che me lo dica tu. Statti bene.»
Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.
«Psl»

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per domandarmi: «Scusa, dopo di te, tua madre non

partori altri figliuoli? «No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un altro

maschio.»

«Ah si? Come lo sai?»



«Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla

codiniccio come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli domandai:
«Ah, ci houn.. comhai detto?»

E lui:

«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

«Oh, ma questé nientel» esclamai. «Me lo posso ritagliare.

Nego prima col dito, poi disse:

«Tiresta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.»

E questa volta mi pianto lui.

III. Bel modo di essere soli

nuca in

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno per un'ora. Ma

veramente, pit che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la

presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

«Hai sentito, Genge, che ha detto ieri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.»

«Guarda, Genge, se a tenermi cosi la veste mi paiono le gambe.»

«S'¢ fermata la pendola, Gengé.»

«Genge, e la cagnolina nonla porti pit fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovra

pure, povera bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da iersera.»

un

«Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa pitt vedere da tre giorni,

e l'ultima volta le faceva male la gola.»

«E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ritornera pit1 tardi. Non potresti vederlo fuori?

Dio, che noioso!»
Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,



Caro il mio bene, doman non verro;
Doman non verrd

Doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli negli orecchi?
Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio, ma anche li senza poterci mettere il paletto, per non
far nascere tristi sospetti in mia moglie ch'era, non dird trista, ma sospettosissima. E se,
aprendo ['uscio all'improvviso, m'avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittoio non cerano specchi. Io avevo bisogno
d'uno specchio. Daltra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo attorno.

Ah si, vassicuro ch’¢ un bel modo, codesto, desser soli. Vi s ’apre nella memoria una cara
finestrella, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti che
lavora all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di caritd, vostro buon amico, ma
seccantissimo anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo segretario
particolare, il quale ieri... no, quando fu? L'altro ieri che pioveva e pareva un lago la piazza
con tutto quel brillio di stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di
cose, la wvasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva
spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo,
dove cera lui, il segretario del presidente della Congregazione di caritd; e che risatine si
faceva sotto 1 baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con
lamico Carlino detto Quintadecima . E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del
bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero ubriaco malinconico
tentava di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quast tutte le sere udivate cantare
in quel borgo montano tra 1 castagni, ov'eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara
Mimi, che poi sposo il vecchio commendator Della Venera, e mori un anno dopo. Oh, cara

Mimi! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi s'apre nella memoria...

Si, si, cari miel, v'assicuro che ¢ un bel modo d'esser soli, codesto!

IV. Com’io volevo esser solo



Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tuttal contrario di quel che
pensate vol: cioésenza me e appuntocon un estraneo attorno . Vi sembra gid questo un primo segno
di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.
Poteva gid essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di credere che l'unico modo

d'esser soli veramente ¢ questo che vi dico io.

\ \

La solitudine non ¢ mai con voi; ¢ sempre senza di voi, ¢ soltanto possibile con un estraneo
attorno: luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, cosi
che la vostra volontd e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un'incertezza
angosciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi lintimitd stessa della vostra coscienza. La
vera solitudine ¢ in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove
dunque l'estraneo siete voi.

Cosi volevo 10 esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gid conoscevo, o che
credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che gid sentivo oscuramente di non poter
pitt levarmi di torno e ch'ero io stesso: estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, alloral E gid questuno, o il bisogno che sentivo di restar solo con
esso, di mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava
tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d'essere per me, chi ero i0?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al
colore dei miei occhi; all'angustia o allampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei
affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

"E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le
mie

idee, 1 miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d'occhi, i miei occhi, ch’io
non vedo e ch'essi vedono. Che relazione c'¢ tra le mie idee e il mio naso? Per me,
nessuna. lo non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che
non possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le
mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e
questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere."

Cosi, seguitando, sprofondai in questaltra ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a
me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio
corpo e vederlo vivere come quello dun altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio,



avveniva come un arresto in me; ogni spontaneitd era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nellimpressione dalla quale fui per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni
dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi
allimprovviso in uno specchio per via, di cui non m'ero prima accorto. Non poté durare pil
dun attimo quellimpressione, ché subito segui quel tale arresto e fini la spontaneitd e
comincid lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi limpressione d'un estraneo che
passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido.

Firbo mi domando:
«Che hai?»
«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch'era insieme ribrezzo, pensavo:

"Era proprio la mia quellimmagine intravista in un lampo? Sono proprio cosi, 1o, di fuori,
quando - vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quellestraneo sorpreso nello
specchio: quello, e non gid io quale mi conosco: quelluno li che io stesso in prima,
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso veder vivere se non
cosi, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e

10 no."

E mi fissai dallora in poi in questo proposito disperato: d'andare inseguendo quell'estraneo ch ’era
in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito
diventava me quale io mi conoscevo; quelluno che viveva per gli altri e che io non potevo
conoscere; che gli altri vedevano vivere e 1o no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi come

gli altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti come uno
solo credevo dlesser io per me. Ma presto latroce mio dramma si complicd: con la scoperta
dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltd, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era
uno anch'esso, uno e nessuno ahimé, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo

fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volonta.

Quando cost il mio dramma si complicod, cominciarono le mie incredibili pazzie.

V. Inseguimento dell ’estraneo

Dird per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di pantomime, nella vispa
infanzia della mia follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non
essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per qualche visita o compera, mi

lasciasse solo finalmente per un buon pezzo.

10



Non volevo gid come un commediante studiar le mie mosse, compormi la faccia
all'espressione  dei vari sentimenti e moti dellanimo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto dell'animo; per
un'improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino
allattaccatura dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un filo
interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la
morte di mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio); per
una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno m'avesse schiaffeggiato, e
arricciavo 1l naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella rabbia erano finte, e non
potevano esser vere, perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate
per il solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso erano
tante e diversissime, e imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i
momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i cordogli e cosi per tutte le rabbie. E
infine, anche ammesso che per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle espressioni,
esse erano come le vedevo io, non gid come le avrebbero vedute gli altri. L'espressione di
quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che lavesse temuta, per un
altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne, e cosi via.

Ah! Tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare
dalla riconosciuta inattuabilita di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunciare
allimpresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero
degli altri.

L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi
soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano 1 miei e che mi davano
un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per
loro (un "mio" dunque che non era per mel); una vita nella quale, pur essendo la mia per

loro, 10 non potevo penetrare, quest'idea non mi diede pitt requie.

Come sopportare in me quest'estraneo? Questestraneo che ero 10 stesso per me? Come non
vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre condannato a portarmelo con me,
in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?

V1. Finalmente

«Sai che ti dico, Genge? Sono passati altri quattro giorni. Non c¢'¢ pitt dubbio: Anna Rosa
dev'esser malata. Andro 10 a vederla.»

«Dida mia, che fai? Ma ti parel! Con questo tempaccio? Manda Diego; manda Nina a
domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.»
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Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si piantd il cappellino in capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela
reggessl.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.
«Ah, ridi?»
«Cara, mi vedo obbedito cosi...»

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era
ammalata di gola:

«Un quarto d'ora, non pit. Te né scongiuro.»
Massicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata.
Appena uscita, mi girai dalla gioia su un calcagno, stropicciandomi le mani.

«Finalmentel»

VIL Filo d’aria

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal volto ogni traccia d'ansia e di gioia
e che, dentro, mi sarrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi che potessi condurre
davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

«Su,» dissi, «<andiamol»

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra dell'armadio,
ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la pitt assoluta calma interiore, la piu

assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era 14 anche lui, lestraneo, di fronte a me
b 3 b b

nello specchio. In attesa come me, con gli occhi chiusi.
Clera, e io non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli occhi chiusi Ma in attesa di che,
lui? Di vedermi? No. Egli poteva esser veduto, non vedermi . Era per me quel che io ero
per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo gli occhi perdlo avrei veduto
cosi come un altro? Qui era il punto.

M'era accaduto tante volte dinfrontar gli occhi per caso nello specchio con qualcuno che
stava a guardarmi nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto;

cosi laltro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi

12



sporto a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dallaltro, ma io
no, non avrel pitl potuto vederlo. Non si pud a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a
guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi domandai:

«E diverso ora il mio caso, o & lo stesso? Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui
nello specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo
vederlo e non essere veduto. E possibile? Subito com'io lo vedrd, egli mi vedra, e ci
riconosceremo. Ma grazie tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di
me. E possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non vedermiin me, ma
d'essere vedutoda me , con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell'altro che
tutti vedono e io no. Su, dunque, calma, arresto d'ogni vita e attenzione!

Aprii gli occhi. Che vidi?
Niente. Mi vidi. Ero io, 13, aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto
disgustato.

Mlassalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi
trattenni. Spianai le rughe; cercai di smorzare lacume dello sguardo; ed ecco, a mano a
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s'allontanava da me; ma smorivo
anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con
gli occhi. Cercai d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi stavano di
fronte; che quegli occhi, ciog, entrassero nei miei. Non vi riuscii. o mi sentivo quegli occhi.
Me li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non gid fissi su

me, ma in se stessi E se per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo pit.
Ahime, era proprio cosi: 10 potevo vedermeli, non gia vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che riduceva a un giuoco il mio esperimento, a
un tratto il mio volto tentd nello specchio uno squallido sorriso.

«Sta' serio, imbecillel» gli gridai allora. «Non c'¢ niente da riderel»

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangiamento dell'espressione nella mia immagine,
e cosi subito segui a questo cambiamento un'attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal
mio spirito imperioso il mio corpo, 1a, davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo la!
Chi era?
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

«Moscarda ...» Mormorai, dopo un lungo silenzio.
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Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era 1a, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un
altro Flok , a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non sapeva
di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non
se n'accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e 1a nella cornea da macchioline giallognole;
attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po' rilevato: Ecco: era cosi: lo avevano fatto
cosi, di quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un'altra statura, poteva si
alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per esempio, ma adesso era cosi; col
tempo sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe
potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era cosi. Chi
era? Ero i0? Ma poteva anche essere un altro! Chiunque poteva essere, quello li. Poteva
avere quei capelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pendeva
verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché dovevo
esser 10, questo, cosi? Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna immagine di me.
Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo i come in un'immagine di me necessaria? Mi stava li
davanti, quasi inesistente, come un'apparizione di sogno, quellimmagine. E io potevo benissimo
non conoscermi cosi. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esempio? Non avrei
forse per questo seguitato ad avere dentro quella testa li sconosciuta 1 miei stessi pensieri? Ma
si, e tant'altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali
avrebbero potuto non esserci pitt o essere Dbianchi o neri o biondi; e con quegli occhi li
verdastri, che avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche una profonda antipatia per quel

corpo li; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso;
tutto quel corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva prendere,
quel corpo li, per farsene quel Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e
domani in un altro, secondo 1 casi e gli umori. E anch'io.. Ma si! Lo conoscevo io forse?
Che potevo conoscere di lui? II momento in cui lo fissavo, e basta. Se non mi volevo o non
mi sentivo cosi come mi vedevo, colui era anche per me un estraneo, che aveva quelle
fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era gia
un altro; tanto vero che non era pit qual era stato da ragazzo, e non era ancora quale sarebbe
stato da vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di ieri, e cosivia. E in quella
testa i, immobile e dura, potevo mettere tutti 1 pensieri che volevo, accendere le piu svariate
visiont: ecco: d'un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una
rada solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una nave allalba; d'una via
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei 1
volti e faceva guizzar di luci variopinte 1 vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle botteghe.
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Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava i di nuovo immobile e dura nell'apatico
attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un overo corpo, senza nome, in attesa che ualcuno se lo
5 5
prendesse.

Ma, allimprovviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa che mi riempi di spavento pitt che
di stupore. Vidi davanti a me, non per mia volontd, [ ’apatica attonita faccia di quel povero
corpo mortificato  scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all'indietro,
contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare cosi un attimo
sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di starnuti.

Sera commosso da sé, per conto suo, ad un filo daria entrato chi sa donde, quel povero
corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori della mia volonta.

«Salutel» gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIII. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima lista delle riflessioni rovinose e delle
terribili conclusioni derivate dallinnocente momentaneo piacere che Dida mia moglie aveva

voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi pendeva verso destra.
Riflessioni:

la -che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto di essere per me;
2a -che non potevo vedermi vivere;

3a -che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a me stesso, cioé uno che gli altri

potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo modo; e i0 no;

4a -che era impossibile pormi davanti questo estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo

vedermi, non gia vederlo;

5a -che 1l mio corpo, se io considerato da fuori, era per me come un ’apparizione di sogno, una
cosa che non sapeva di vivere e che restava li, in attesa che qualcuno se la prendesse;

6a -che, come me lo prendevo 1o, questo mio corpo, per essere a volta a volta quale mi
volevo e mi sentivo, cosi se lo poteva prendere qualunque altro per dargli una realtd a modo

Suo;

7a -che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo d'aria poteva

farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via.
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Conclusioni:
Queste due per il momento:
la -che cominciai finalmente a capire perché Dida mia moglie mi chiamava Gengg;

2a -che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli che mi stavano pit vicini, cosi detti
conoscenti, e di spassarmi a scomporre dispettosamente quellio che ero per loro.
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LIBRO SECONDO

I. Ci sono 10 e ci siete voi
Mi si puo opporre:

«Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te,
di non vedersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora teri creduto, allo stesso modo

gli altri potevano non essere quali tu li vedevi?»
Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, & proprio vero che sia venuto in mente anche a voi? Ho voluto
supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se in realtd un tal pensiero vi venisse in mente e vi si
radicasse come si radico in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse pazzie che commisi
10.

Siate sinceri: a voi non € mai passato per il capo di volervi veder vivere. Attendete a vivere per
voi, e fate bene, senza darvi pensiero di cid che intanto possiate essere per gli altri; non gia perché
dellaltrui giudizio non vimporti nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete
nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come voi a voi stessi vi
rappresentate.

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un pochino verso destra... no?
Che ieri avete detto una bugia.. nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze...

Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di non essere per gli altri quello stesso che per
voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete al pitt al piti, con bella e intera
sicurezza di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. Se vi
preme, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non
vi preme, lascerete correre, scrollerete le spalle esclamando: "Oh infine, ho la mia coscienza e mi
basta."

Non ¢ cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi € venuta in bocca una cosi grossa parola, permettete ch'io vi faccia
entrare in mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza, qua, non ci ha

che vedere. Non vi dird che non val nulla, se per voi ¢ proprio tutto; dird, per farvi piacere,
che allo stesso modo ho anch'io la mia e so che non val nulla. Sapete perché?

Perché so che c'¢ anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.
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Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi Ma é forse la coscienza qualcosa
dassoluto che possa bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei, non
ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ¢i sono io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che vi basta? Che gli altri possono
pensare di voi e giudicarvi come piace a loro, cioé ingiustamente, ché voi siete intanto
sicuro e confortato di non aver fatto male?

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo
da?

Voi stesso? E come?

Ah, 1o lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro

capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né pitt né meno.
Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principi astratti e generali, in cui, astrattamente e generalmente,
vuol dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si pud essere tutti d'accordo (costa

poco).
Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi approvano o anche vi deridono? ¢

chiaro che non sanno riconoscere, come voi, quei principi generali nel caso particolare che v'e
capitato, e se stessi nell'azione che avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi
spaventa. E che fate allora? V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono
anzi la vostra stessa. Le quali ad un dato cenno, tirate da voi come per un filo invisibile,
vi dicono si e no, e no e si; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri.

Andate 1a che ¢ un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta.

I1. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una presunzione che Dio vi conservi
sempre. La presunzione che la realtd, quale per voi, debba essere e sia ugualmente per tutti
gli altri. Ci vivete dentro; ¢i camminate fuori, sicurl. La vedete, la toccate; e dentro anche, se
vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di fumo a
poco a poco svanire nellaria. Senza il minimo sospetto che tutta la realtd che vi sta attorno
non ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa che mio padre s’era fatta costruire dopo
la morte immatura di mia madre, per levarsi da quella dov'era vissuto con lei, piena di cocentissimi
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ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto pit tardi potei rendermi conto che proprio all'ultimo
quella casa era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse
entrarvi.

Quellarco di porta senza la porta che supera di tutta la centina da una parte e dall'altra i
muri di cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto distrutta e scortecciati
agli spigoli 1 pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lascid cosi quasi in aria e vuoto,
forse perché penso che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tuttie a

nessuno; e che le fosse inutile percio il riparo d'una porta.

Finché visse mio padre, nessuno sattentd ad entrare in quella corte. Erano rimaste per terra
tante pietre intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, per
poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena lerba cominci® a crescere tra i ciottoli
e lungo 1 muri, quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col tempo,
morto mio padre, divennero 1 sedili delle comari del vicinato, le quali, titubanti in principio,
ora l'una ora laltra, s'arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d'un posto riparato dove
ci si potesse mettere seduti bene allombra e in silenzio; e poi, visto che nessuno diceva
nulla, lasciarono alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a considerare quella
corte come loro, come loro lacqua della cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi
stendevano 1 panni ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto quel
bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano sulle spalle 1 capelli
lustri d'olio per "cercarsi" in capo, come fanno le scimmie tra loro.

Non diedi mai a vedere né fastidio né piacere di quella loro invasione, benché m'irritasse
specialmente la vista d'una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba dietro
ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi desse allo stomaco una lezzona grassa
squarciata, con un'orrenda cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo sudicio
dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la peluria rossiccia.

Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle li, perché se ne serviva ad un bisogno,
dando poi loro in compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte ¢ tutta in pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le
vacanze dal collegio, affacciato di sera tardi ad uno dei balconi della casa allora nuova.

Che pena infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con
quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente sonoral La ruggine sera quasi mangiata fin
d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove scorre la fune
della secchia; e come mi sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo di
ferro che ne pareva malatol Malato forsanche per la malinconia dei cigolii della carrucola
quando il vento, di notte, moveva la fune; e sula corte deserta era la chiarita del cielo
stellato ma velato, che in quella chiarita vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, per
sempre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di badare ai miei affari, penso di
chiudere con un tramezzo le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di
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farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in quel quartierino era
venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di
pulita semplicitd, piccolino ma con un che di marziale nell'esile personcina impettorita e anche
nella faccina energica, sebbene un po' sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e dila, come
scritti calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte segnate le guance d'una fitta

trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato di sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie
volte lo avevo incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo: "Buon giorno" o
"Buona sera", senz'altro m'ero fatta l'idea che quel mio vicino di casa fosse molto garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le zanzare che lo molestavano la notte
e che, a suo credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da

Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudicie rimesse d'affitto.
«Ah, giadl» avevo esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione clera il dispiacere, non gia delle
zanzare che molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarbagliante
dellintonaco e come ubriacato dallumido della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, ancora
tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli
occhi da come quei muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando daffitto, con lattacco a tre, per quanto
impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava li davanti,
mi facevano anche pensare all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si andava in
villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte per accogliere e
diffondere la festivita delle sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi pareva si potesse
sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto pitt che, anche senza questa vicinanza, era noto a
tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, da cui comunemente in ogni casa ci si
difendeva con l'uso delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la vista dun sorriso sulle mie
labbra, quando egli con la faccina fiera mi gridd che non aveva mai potuto sopportare le
zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e
compatimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad usare anche se
tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, tenuta alta di cielo
comio la tenevo e drizzata tuttintorno al letto senza una piega. La camera che sivede e
non si vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato; 'impressione
d'esser come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cid che egli potesse pensare di me dopo quellincontro. Seguitai a
vederlo per le scale, e sentendomi dire come prima "Buon giorno" o "Buona sera", rimasi con
l'idea ch’egli fosse molto garbato.
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Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso momento che fuori garbatamente mi diceva per le
scale "Buon giorno" o "Buona sera", dentro di s¢ mi faceva vivere come un perfetto imbecille
perché la nella corte tolleravo quellinvasione di comari e quel puzzo ardente di lavatoio e le

zanzare.

Chiaro che non avrei pitt pensato: "Oh Dio com'¢ garbato il mio vicino di casa, se avessi
potuto vedermi dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com'io non avrei potuto vedermi mai,
voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto
delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille.

Non lo sapevo e seguitavo a pensare: "Oh Dio com'¢ garbato il mio vicino di casa".

III. Con permesso

Picchio all'uscio della vostra stanza.

State, state pure sdraiato comodamente su la vostra greppina. Io seggo qua. Dite di no?
«Perché?»

Ah, é la poltrona su cui, tantanni or sono, mori la vostra povera mamma. Scusate, non avrei
dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l'oro del mondo, lo credo
bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza cosi ben mobigliata, certo, non sapendo, si
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'e.

\

Queste sono le vostre seggiole. E questo ¢ un tavolino, che pit tavolino di cosi non
potrebbe essere. Quella ¢ una finestra che da sul giardino. E 1a fuori, quei pini, quei
cipressi. Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tanto bella, con quei cipressi
che si vedono [a. Ma per essa intanto vi siete guastato con lamico che prima veniva a
visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non viene pit ma va dicendo a tutti che siete
pazzo, proprio pazzo ad abitare in una casa come questa.

«Con tutti quei cipressi li davanti in fila,» va dicendo. «Signori miei, piti di venti cipressi, che pare un
camposanto.»

Non se ne sa dar pace.
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:
«Gusti.»

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti o dopinioni, o d'abitudine; e non
dubitate minimamente della realtd delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la

toccate.
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Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr'anni a rivederla con un altro animo da questo
d'oggi; vedrete che ne sard pitt di codesta cara realta.

«Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?»

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche altro parente prossimo, perché
vediate anche vol come un camposanto tutti quei cari cipressi la.

Ora dite che questo si sa, che 'animo muta e che ciascuno puo sbagliare.
Gia storia vecchia, difatti.
Ma 10 non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi domando:

«E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? Perché seguitate a credere che la sola
realtd sia la vostra, questa doggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro
amico, il quale, per quanto faccia, non potrd mai avere in sé, poverino, lo stesso animo

vostro?

IV. Scusate ancora
Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non volete che sia messa in dubbio.
Me n'ero scordato, scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete
quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volontd. Vorrei che foste almeno persuaso di questo.
Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo che non ¢ il mio, ma il vostro; e credete
ancora una volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sard, non nego. Ma puo il vostro
modo essere il mio e viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!

Io posso credere a tutto cid che voi mi dite. Ci credo. Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di
metterci d'accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente.
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:
«Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosi e cosi?»

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guaio ¢ che voi, caro, non saprete mai, néio vi potrd mai
comunicare come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco, no.
Abbiamo usato, 10 e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, 10 e voi, se le
parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele;
e 1o nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio.

Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo intesi affatto.
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Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E 1o non pretendo dir niente di nuovo. Solo torno
a domandarvi:

«Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se
sapete che per essere per me quale siete per voi stesso, e i0 per voi quale sono per me, ci
vorrebbe che 1o, dentro di me, vi dessi quella stessa realta che voi vi date, e viceversa; e
questo non & possibile?»

Ahime, caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtda a modo vostro, anche
credendo in buona fede che sia a modo mio; e sard, non dico; magari sar; ma a un "modo mio"
che io non so né potrd mai sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete da fuort:

dunque un "modo mio" per voi, non un "modo mio" per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realta mia e una signora realta
vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non c'¢. C'¢ in me e per me una realtd mia: quella
che io mi do; una realtd vostra in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non saranno mai le
stesse né per vol né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non ¢ pitt vera la mia che la vostra, e che
durano un momento cosi la vostra come la mia.

Vi gira un po' il capo? Dunque dunque... concludiamo.

V. Fissazioni

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo pit, non lo dovete dire che avete la
vostra coscienza e che vi basta.

Quando avete agito cosi? leri, oggi, un minuto fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto
ad ammettere che forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi impallidite.

Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un altro.

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso,
vol eravate un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c¢'¢ da
farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi
sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi.

Caro mio, la verita ¢ questa: che sono tutte fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in
un altro.

Vi dird poi come e perché.
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VI. Anzi ve lo dico adesso
Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Richieri. E ho pensato:

"Ma guarda un po' l'vomo, che & capace di fare! Mutila la montagna; ne cava pietre; le
squadra; le dispone le une sulle altre e, che & che non ¢, quello che era un pezzo di
montagna ¢ diventato una casa."

«Jo» dice la montagna «sono montagna e non mi MUoOvo.»

Non ti muovi, cara? E guarda [a quei carri tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti
portano in carretta, cara mial Credi di startene costi? E gid mezza sei due miglia lontano, nella
pianura. Dove? Ma in quelle case 13, nonti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre,
a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, 1 tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? Chi li riconoscerebbe piti in
queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto pit grande delluomo; anche tu faggio, e tu noce e tu abete; ma
l'uomo ¢ una bestiolina piccola, si, che ha perd in sé qualche cosa che voi non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra
come le altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo, la
pelle eh! la pelle le ¢ diventata pitt fina. Vide allora lalbero e pensd che se ne poteva trar
fuori qualche cosa per sedere pit comodamente. E poi senti che non era comodo neppure il
legno nudo e lo imbotti; scortico le bestie soggette, altre ne tosd e vesti il legno di cuoio e tra il

cuoio e il legno mise la lana; ci si sdraio sopra, beato:
«Ah, come si sta bene cosil»

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra. Sente forse la
primavera che sapprossima? Ahime, forse la sente anch’esso l'antico ramo del noce da cui fu
tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora scricchiola. Forse s ’intendono, con quel canto e
con questo scricchiolio, l'uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola.

VIIL Che centra la casa?

\

Pare a voi che non clentri questo discorso della casa, perché adesso la vedete come &, la vostra
casa, tra le altre che formano la cittd. Vi vedete attorno 1 vostri mobili che sono quali voi
secondo il vostro gusto e 1 vostri mezzi li avete voluti per 1 comodi vostri. Ed essi vi spirano
attorno il dolce conforto familiare, animati come sono da tutti 1 vostri ricordi; non piltt cose, ma
quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentirla quella che vi sembra la
realta sicura della vostra esistenza.
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Siano di faggio o di noce o dabete, 1 vostri mobili sono, come 1 ricordi della vostra intimita
domestica, insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che da alla nostra vita
quasi un odore che pitt s ’avverte quando ci vien meno, appena cioé, entrando in un'altra casa, vi
avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti
della montagna.

Come se gid cominciaste a compenetrarvi un poco della mia pazzia, subito, d'ogni cosa
che vi dico, vi adombrate; domandate:

«Perché? Che centra questo?»

VIII. Fuori all *aperto
No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, 'amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la cittd. Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma,
via, non temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? Strada strada. Strada brecciata;
e attenti alle scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico azzurri ; anche voi dite azzurri, non é vero? D'accordo. E
questo qua vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c'intendiamo? della
famiglia delle cupulifere, dalto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura davanti ("verde"
eh? per voi e per me "verde" diciamo cosi, che c'intendiamo a maraviglia); e in quei prati
la, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! - Ah, come? cappottini rossi di
bimbi? - Gia, che cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri. E
codesta vostra cravatta pure rossa.. Che gioja in questa vana frescura, azzurra e verde, daria
chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro?

Siete gid sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedical Se vedeste i quadratini bianchi e neri
dei calzoni sul vostro deretano... Giti, git la giacca! Pare troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Si ma se mi sapeste dire dov'e?
Dico la pace. No, non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua?

Intendiamoci, per caritd! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. Io qua vedo soltanto, con licenza
vostra, cid che avverto in me in questo momento, un'immensa stupiditd, che rende la vostra faccia, e
certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo alla terra e alle piante, le
quali ci sembra che vivano per vivere, cosi soltanto come in questa stupiditd possono vivere.

\

Diciamo dunque che ¢ in noi cio che chiamiamo pace. Non vi pare? E sapete da che
proviene? Dal semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla cittd; cioe, si, da un mondo
costruito : case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, pero,costruito , ma anche perché
non ci si vive pit cosi per vivere, come queste piante, senza saper di vivere; Dbensi per
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qualche cosa che non c¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore
alla vita: un senso, un valore che qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui
riconoscete [affliggente vanitd. E vi vien languore, ecco, e malinconia.

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi sentite sciogliere,

vi abbandonate.

IX. Nuvole e vento

Ah, non aver pit coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi piti neanche
del proprio nome! Sdraiati qua sullerba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo
azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole;

udire il vento che fa lasst, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare.
Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahime, ahimé. Nuvole? Vento? E non vi sembra gid tutto, avvertire e
riconoscere che quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuitd sono nuvole?
Sa forse dessere la nuvola? Né sanno di lei l'albero e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono
soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, pensare anche alla vicenda
dellacqua (e perché no) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, si. E
basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché
del perché?

X. L ’uccellino
Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi daccetta. Git nella cava, picchi di piccone.
Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. L4, nella vecchia citta, altre case.

Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e per
fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, subito disperso nella vanita dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; ¢ naturale che illusioni e

disinganni, dolori e giole, speranze e desiderii ci appaiano vani e transitorii, di fronte al
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sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare
[a quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti allorizzonte, lievi nel tramonto,
entro rosei vapori

Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico;
esclamate:
«Oh ambizioni degli uominil»

Gid. Per esempio, che grida di vittoria perché luomo, come quel vostro cappellaccio, s’
messo a volare, a far luccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come vola. L'avete
visto? La facilita pia schietta e lieve, che s ’accompagna spontanea a un trillo di gioia.

Pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, allansia, allangoscia mortale
dell'uvomo che vuol fare [l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; & un motore strepitoso e
puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta; il motore s'arresta; addio uccellino!

«Uomo,» dite voi, sdrajati qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?»

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in campagna, sdrajati sullerba. Alzatevi,
rientrate in Ccittd e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l'uvomo voglia volare. Qua,
cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle
ali finte e del volo meccanico. Lo riacquisterete subito 1a, dove tutto ¢ finto e meccanico,
riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato,
congegnato; mondo dartificio, di stortura, d'adattamento, di finzione, di vanita;

mondo che ha senso e valore soltanto per l'vomo che ne ¢ l'artefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete grasso, vol. Aspettate: su la

schiena v'é rimasto qualche filo d'erba... Ecco andiamo via.

XI. Rientrando in citta

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di 13, in fila lungo 1 marciapiedi, questo
nostro Corso di Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabilmente, non ragionano. Ma se gli
alberi pensassero, Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che, per farci
ombra, facciamo crescere in mezzo alla cittd Pare che chiedano, nel vedersi cosi specchiati in
queste vetrine di  botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata, in mezzo al
fragoroso tramestio della vita cittadina. Piantati da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi
alberelli. Orecchi, non mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno
bisogno di silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dellOlivella, fuori le mura? al conventino antico dei Trinitarii
bianchi? Che aria di sogno e dabbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, quando dalle
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tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, saffaccia bambino, azzurro azzurro, il riso
della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, lij nella sua stupida materna ingenuitd, cerca dapprofittare di quel
silenzio. Forse crede che li non sia pid cittd; che gli uomini abbiano disertato quella
plazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili
derba. Nulla & piti fresco e tenero di quegli esili timidi fili derba di cui verzica in breve
tutta la piazzetta. Ma ahimé non durano pit d'un mese. E citta li; e non ¢ permesso ai fili
derba di spuntare. Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini; s'accosciano in terra e con
certi loro ferruzzi li strappano via.

Io vidi laltr'anno, liy due wuccellini che, udendo lo stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri
quadratini  del selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di qua alla siepe di
nuovo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa
stéssero a fare quegli uomini la.

«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro. «Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a
questo vecchio selciato.»

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quantaltre bestie non possono, e sono prese
e imprigionate e addomesticate in cittd e anche nelle campagne; e com'¢ triste la loro forzata
obbedienza agli strani bisogni degli vomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano laratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per
sé, che 'vomo non puo intendere, chiuso com'¢ in quelli che egli per conto suo da alle une e alle altre,

e che la natura spesso, dal canto suo mostra di non riconoscere e d'ignorare.

Ci vorrebbe un po' pit dintesa tra I'vomo e la natura. Troppo spesso la natura si diverte a
buttare all'aria tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma ['vomo non si da per
vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina pervicace. E tutto & per lui materia di ricostruzione.
Perché ha insé quella tal cosa che nonsi sa che sia, per cui deve per forza costruire,
trasformare a suo modo la materia che gli offre la natura ignara, forse e, almeno quando
vuole, paziente. Ma si contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si conosce
che abbiano in sé facoltd di sentire lo strazio a causa dei nostri adattamenti e delle nostre
costruzioni! Nossignori. L'uvomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce, sissignori,
come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se
non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruitt a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che conoscenza pud essere? E forse
questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me, quanto per voi; ma non cosi per me come
per voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né voi in quella

che vi do io; e la stessa cosa non & uguale per tutti e anche per ciascuno di noi pud di
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

28



Eppure, non c'¢ altra realtd fuori di questa, se non cioe nella forma momentanea che
riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. La realtd che ho io per voi ¢ nella forma
che voi mi date; ma ¢ realtd per voi e non per me; la realta che voi avete per me & nella
forma che io vi do; ma é realta per me e non per voi; e per me stesso i0o non ho altra realta

se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di continuo e vi
costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei
nostri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontd. E perché credete che vi si
raccomandi tanto la fermezza della volontd e la costanza dei sentimenti? Basta che quella
vacilli un poco, e che questi si alterino dun punto o cangino minimamente, e addio realta
nostral Ci accorgiamo subito che non era altro che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare
di questi tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

XII. Quel caro Genge

«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace?
Conosco bene i tuoi gusti, 10, e come tu la pensi.»

Quante volte non m'aveva detto cosi Dida mia moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto

mat caso.

Ma stido ch’ella conosceva quel suo Genge pitt che non lo conoscessi io! Se lera costruito lei! E
non era mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione? Sostituzione? Ma chel
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista: e per sostituirlo, bisogna che esista
ugualmente e che si possa prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al suo
posto.

Dida mia moglie non m'aveva né sopraffatto né sostituito. Sarebbe sembrata a lei al contrario
una sopraffazione e una sostituzione se 1o ribellandomi e armando comunque una volonta d'essere
a mio modo mi fossi tolto dai piedi quel Suo Genge.

Perché quel suo Genge esisteva, mentre io per lei non esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realtt mia era per lei in quel suo Genge che ella s'era formato, che aveva pensieri
sentimenti e gusti che non eran 1 miei e che i0o non avrel potuto minimamente alterare,
senza correre il rischio di diventar subito un altro che ella non avrebbe piti riconosciuto, un

estraneo che ella non avrebbe pit potuto né comprendere né amare.
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Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero mai
voluto fermamente in un modo mio, proprio e particolare, per non avere mai incontrato
ostacoli che suscitassero in me la volontd di resistere e di affermarmi comunque davanti agli
altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario
di cid che poc'anzi pensava e sentiva, cioé a scomporre e a disgregare in me con assidue e spesso
opposte riflessioni di derivazione mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosi
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui non tanto per debolezza, quanto
per noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire.

Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi conoscevo affatto, non avevo per me alcuna
realtd mia propria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtt che m'avevano data; cioé
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero io non essendo io propriamente nessuno
per me: tanti Moscarda quanti essi erano.

Genge, si, viveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in nessun modo consolarmene
perché viassicuro che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piti sciocca di questo caro
Genge di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti per lei quel suo Genge. Ma ella glieli
compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se lera costruito in tutto a suo modo,

secondo 1l suo gusto e il suo capriccio: no.
Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo davvero a riconoscere per miei i
pensieri, i sentimenti, i gusti che ella attribuiva al suo Genge. Si vede dunque chiaramente che
glieli attribuiva perché, secondo lei, Genge aveva quei gusti e pensava e sentiva cosi, a modosuo , c'¢
poco da dire, propriamentesuo , secondo lasua realtd che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengé, le cagionava.
Egli, sissignori! E se le domandavo:

«Ma perché, cara?»

Mi rispondeva:

«Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m'hai detto or ora?»

«Jo?»

«Tu, tu, sil»

«Ma quando mai? Che cosa?»

Trasecolavo.
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Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era un senso per me; quello che poi
esse assumevano per lei, quali parole di Genge, era tuttaltro. Certe parole che, dette da me
o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Genge, la facevano piangere, perché
in bocca di Gengé assumevano chi sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Genge. E questi le rispondeva per
bocca mia in un modo che a me restava al tutto ignoto. E non ¢ credibile, come
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e che ella mi

ripeteva.
«Ma come?» le domandavo. «lo ho detto cosi?»
«8i, Gengé mio, proprio cosil»

Ecco: erano di Gengé suo quelle sciocchezze; ma non erano sciocchezze: tuttaltro! Era il
modo di pensare di Genge, quello. E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato!
Ma non lo potevo toccare. Perché, nonostante 1 dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze
che diceva, Genge era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva per lei, cosi com'era,
allideale del buon marito, a cui qualche lieve difetto si perdona in grazia di tantaltre buone qualita.

Se 10 non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in un altro il suo ideale, non
dovevo toccare quel suo Genge.

In principio pensavo che forse 1 miei sentimenti erano troppo complicati; 1 miei pensieri,
troppo astrusi; 1 miel gusti troppo insoliti; e che percid mia moglie, spesso, non
intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e 1 miei sentimenti non
potessero capire, se non cosi ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei
gusti non si potessero accordare con la sua semplicita.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva lei 1 miei pensieri e 1 miei
sentimenti. No, no. Cosi travisati, cosi rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Genge, mia
moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la realtd di Genge, signori miel! Genge,
quale ella se l'era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei
gusti. Sciocchino ma carino. Ah si, tanto carino per leil Lo amava cosi: carino sciocchino. E
lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Basterd questuna: la prima che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva non soltanto a lei, ma anche a me,
moltissimo. Appena sposata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non le dissi
che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. Quand'ecco, una mattina, m'apparve
allimprovviso, in accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al modo antico e
tutt'accesa in volto.

«Gengel» mi grido, spalancando l'uscio, mostrandosi e rompendo in una risata.
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Io restai ammirato, quasi abbagliato.
«Oh,»esclamai, «finalmentel»

Ma subito ella si caccid le mani nei capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un attimo la

pettinatura.

«Va’ lab mi disse. «Ho voluto farti uno scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio

pettinata cosil»

Protestai, di scatto:

«Ma chi te I'ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che...»
Mi tappod la bocca con la mano.

«Va’ lal» ripeté. «Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi
che non sappia come piaccio meglio al mio Genge?»

E scappo via.

Capite? Era certa, certissima che al suo Gengé piaceva meglio pettinata in quellaltro modo, e
si pettinava in quellaltro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo
Genge; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una
donna?

Tanto lo amava!

E io - ora che tutto alla fine mi s'era chiarito - cominciai a divenire terribilmente geloso - non di
me stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! - non di me stesso, signori, ma di uno
che non ero io, di un imbecille che s'era cacciato tra me e mia moglie; non come
un'ombra vana, no, - vi prego di credere - perché egli anzi rendeva me ombra vana, me,
me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie labbra, uno che non ero i0? Su le
mie labbra? No! Che mie! In quanto eranomie , propriamentemie le labbra ch'ella baciava?
Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quantorealmente poteva esser mio, quel
corpo, in quantorealmente appartenere a me, se non ero io colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie con la piti raffinata delle perfidie,
se poteste conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del vostro
corpo | amplesso d'un altro che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso?

Il mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie - scusate - nel vostro
amplesso si finge soltanto l'amplesso dun altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva
tra le braccia la realtd di uno che non ero io!
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Ed era tanto realtd questuno, che quando io alla fine, esasperato, lo wvolli distruggere
imponendo, invece della sua, una mia realtd, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma
la moglie di colui, si ritrovo subito, inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno
sconosciuto; e dichiard di non potermi pitt amare, di non poter piti convivere con me

neanche un minuto e scappo via.

Sissignori, come vedrete, scappd via.
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LIBRO TERZO

L. Pazzie per forza

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti
quegli altri Moscarda che vivevano nei miei piti vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora a costruire di me stesso un
Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto in un modo dessere che mi paresse
da distinguere come a me proprio e particolare, sintende che non mi era possibile agire con una
qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o
supponevo d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di
comprendere la realtd che m'avevano data: meschina, per forza, labile, volubile e quasi
inconsistente.

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore dovevo pur averlo per gli altri,
oltre che per le mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche per tante
cose a cui finora non avevo mai pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno.

II. Scoperte

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltd. Moscarda . La mosca, e il dispetto del suo aspro
fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto un suo mondo
dentro; e i0 non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose che
mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri 10 non ero quel mondo che portavo dentro
di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno -
staccato - che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realtd non mia,
incluso fuori di me nella realtd degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce,
riconoscevo 1 suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva la
mia voce e 1 miei gesti. Nulla di strano, si, ma finché io non pensavo che il tono che
aveva per me la voce del mio amico non era affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva,
perché forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, essendo quella, per

lui, la sua voce; e che il suo aspetto era quale io lo vedevo, cio¢ quello che gli davo 1o,
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guardandolo da fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, certo, nessuna
immagine di se stesso, neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi allo specchio.

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della mia voce? del mio aspetto? Io
non ero pit un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece
guardavano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. Ero
per il mio amico quello che egli era per me: un corpo impenetrabile che gli stava davanti e
chegli si rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non significavano nulla;
tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero;
mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale ero per lui, uno tra
tant:tMoscarda . Possibile? EMoscarda era tutto cid che esso diceva e faceva in quel mondo
a me ignoto;Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano mangiare; Moscarda,
se lo vedevano fumare;Moscarda , se andava a spasso;

Moscarda , se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioé¢ in quello che essi mi davano, in
ogni mia parola che sonava per loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre cerano per gli altri impliciti il mio nome e il
mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e odioso essere bollato cosi per
sempre e non potermi dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a volta a volta
col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato com'ero a
portar quello fin dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io infine non ero quel
nome; che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe
potuto tuttavia essere anche pit brutto. Non cera forse un Sardo a Richieri che si chiamava
Porcu? Si.

«Signor Porcu...»
E non rispondeva mica con un grugnito.
«Eccomi, a servirla...»

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi si vergognava di doverlo chiamare
cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, benché pure - ora che davanti allo
specchio mi s’era duramente chiarita la necessita di non poter dare a me stesso un'immagine
di me diversa da quella con cui mi rappresentavo - anche queste fattezze sentivo estranee alla
mia volontd e contrarie dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d'averne altre,
che non fossero queste, cioé questi capelli cosi, di questo colore, questi occhi cosi, verdastri, e
questo naso e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine dovevo
riconoscere che avrebbero potuto essere anche mostruose e avrei dovuto tenermele e
rassegnarmi a esse, volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo anche
accontentarmene.
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Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipendevano da me? le condizioni che mi
determinavano, fuori di me, fuori dogni mia volontd? le condizioni della mia nascita, della
mia famiglia? Non me lero mai poste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli
altri, ciascuno a suo modo, s'intende, con una sua particolar bilancia, a peso dinvidia, a peso
d'odio o di sdegno o che so io.

M'ero creduto finora un uvomo nella vita. Un uomo, cosi, e basta. Nella vita. Come se in tutto
mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me lero fatto io, come non me lero dato
io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia volontd; cosi, senza mia
volontd, tant'altre cose m'erano venute sopra dentro intorno, da altri; tantaltre cose m'erano
state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine,

l'immagine strana, nemica, con cui mi s’avventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in
me, questa storia, per gli altri; io ero uno, l'ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel corpo,
lo stampo e chi sa in quante abitudini datti e di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma
che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di
salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse cosi alla giornata una
scioperata vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo
essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie
determinazioni, ch’io non m'ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio
poter credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio
mio, non era neanche mio per gli altrii m'era stato dato da mio padre, dipendeva dalla
ricchezza di mio padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre...

Ah, che scoperta Mio padre... La vita di mio padre...

II1. Le radici

M'apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gl
brillava per me, d'una strana tenerezza, ch’era un po' compatimento, un po' derisione anche,
ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua derisione,
considerandomi quasi un lusso di bontd che impunemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e cosi fortemente radicata che gli
scoloriva le gote, questo sorriso sotto 1 grossi baffi un po' ingialliti nel mezzo, era a
tradimento, ora, una specie di ghigno muto e frigido, li nascosto; a cui non avevo mai
badato. E quella tenerezza per me affiorando e brillando negli occhi da quel ghigno nascosto
m'appariva ora orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi fendevano di
brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato
per impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che

pure erano orribili.

«Ma se tu eri e sel ancora uno sciocco.. si, un povero ingenuo sventato, che te ne vai
appresso al tuoi pensieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti
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sorge, che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti,
e 1l giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non sai piti come ti sia potuto sorgere se
jeri c'era questaria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene cosi. Le mani? che mi
guardi? ah, questi peli rossi qua, anche sul dorso delle dita? gli anelli.. troppi? E questa
grossa spilla alla cravatta, e anche la catena dellorologio... Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da quegli occhi, da tutto quelloro e
affiggersi in certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su su per la pallida
fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai capelli rossi, rossi come 1 miei - ciog, i
miei come 1 suoi - e che miei dunque, se cosi chiaramente m'erano venuti da lui? E quel

lucido cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come ingoiato nel vano dell'aria.
Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose insensate e informi, che stanno
nell'inerzia mute e impenetrabili allo spirito. Fu un attimo, ma l'eternitd. Vi sentii dentro tutto lo
sgomento delle necessitd cieche, delle cose che non si possono mutare: la prigione del tempo;
il nascere ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci ¢ dato; la catena delle
cause; il seme gettato da quelluomo: mio padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da
quel seme; involontario frutto di quelluomo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.

IV. Il seme

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua
vita; ma non com'era per sé come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a

me del tutto, nella realtd che, tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre gli dessero gli altri.

A tutti 1 figli sara forse avvenuto. Notare com'alcunché d'osceno che ci mortifica, laddove ¢ il padre
per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non danno e non possono dare a questo
padre quella stessa realtd che noi gli diamo. Scoprire com'egli vive ed & uomo fuori di noi, per
sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere,
a guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo presenti, e cosi ci lascino
intravedere l'vomo ch’essi conoscono in lui, I'vomo chegli ¢ per loro. Un altro. E come?
Non si pud sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi,
che ci siamo noi. E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso dentro.
Quello che ¢ stava tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto la come un estraneo. E
sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata
ancora a quelluomo. E questo punto ¢ vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da lui,
come un caso comune, forse previsto, ma involontario nella vita di quellestraneo, prova dun
gesto, frutto d'un atto, alcunché insomma che ora, si, ¢ fa vergogna, ci suscita sdegno e
quasi odio. E se non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli occhi di
nostro padre, che in quellattimo si sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e
con due vigili occhi ostili, cio che egli dallo sfogo d'un suo momentaneo bisogno o piacere,

non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi

37



fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e gl'impediscono dessere ancora in
tutto a piacer suo, libero,un altro anche rispetto a noi.

V. Traduzione d’un titolo

Non lavevo mai finora staccato cosi da me mio padre. Sempre lavevo pensato, ricordato
come padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, fui messo
in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e pot in un terzo ove rimasi fino ai
diciott'anni, e andai poi alluniversitd e vi passai per sei anni da un ordine di studii all'altro,
senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e
subito, non so se in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre mori
senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo pit vivo che quel sorriso di tenerezza, che era -
comho detto - un po compatimento, un po derisione.

Ma cid che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Cio che era stato per gli
altri... E cosi poco per me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtd che gli altri gli
davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per me... Ora lintendevo e ne intendevo il perché,
orribilmente.

«Che cos’¢ tuo padre?» mi avevano tante volte domandato in collegio 1 miei compagni.
E 10:

«Banchiere.»

Perché mio padre,per me , era banchiere.

Se vostro padre fosse boia, come si tradurrebbe nella vostra famiglia questo titolo per
accordarlo con l'amore che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono
per voi, oh, io lo so, non c¢ bisogno che me lo diciate; me lo immagino perfettamente
lamore dun tal padre per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani
nell'abbottonargli la camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, allalba, quelle sue
mani, sul palco. Perché anche un banchiere , me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al
venti e dal venti al quaranta per cento, man mano che cresce in paese con la disistima
altrui la fama della sua usura, la quale peserd domani come un'onta sul suo figliuolo che
ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lusso di bonta, che davvero se lo
meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo derisione.

VI. 1l buon figliolo feroce
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Con gli occhi pieni dellorrore di questa scoperta, ma velato lorrore da un avvilimento, da
una tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno potesse
crederli e ammetterli in me davvero, 1o allora mi presentai davanti a Dida mia moglie.

Se ne stava — ricordo - in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta entro un
fulgore di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci 1 suoi nuovi
abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre donta segreta, per trovarmi in gola una voce che non paresse
troppo strana, le domandai:

«Tu lo sai, eh Dida, qual ¢ la mia professione?»

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella, si volto a
guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

«La tua professione?»

E dovetti riassaporar lagro di quellonta per riprendere, quasi da un dilaceramento del mio
spirito, la domanda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca:

«Gid,» dissi «che cosa faccio 10?»
Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppid in una gran risata:
«Ma che dici, Gengé?»

Si fracasso d'un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, lincubo di quelle necessita
cleche in cui il mio spirito, nella profondita delle sue indagini, s’era urtato poc'anzi,
rabbrividendo.

Ah, ecco - un usurgjo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. Gengé 1o ero; uno
qua, nellanimo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quantalti Genge, fuori,
nellanimo o solamente negli occhi della gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito,
che si sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimitd originaria, di tutte quelle
considerazioni delle cose che m'erano venute, che mi erano state fatte e date dagli altri, e
principalmente di questa del danaro e della professione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realtd spregevole che
mi davano gli altri, ahimé dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io,
per me, questa non sarebbe stata piti vera, come realtd , di quella che mi davano gli altri, di
quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non
poteva neanch’esso parermimio , giacché se lera appropriato quel Gengésuo , che or ora aveva
detto una nuova sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E
che non si sapeva?
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«Lusso di bontd.» feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve fuori
della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo pitt donde io - io come io - le

parlassi.

«Che dici?» ripet¢ lei, dalla soliditd certa della sua vita, con quell'abito color isabella sul
braccio.

E com'io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffid sugli occhi, come a
cancellarvi uno sguardo che non era pia di Genge, di quel Genge il quale ella sapeva che al
pari di let doveva fingere di non conoscere come in paese si traducesse il nome della

professione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, i0? Ah Mio padre almeno lavorava .. Ma io! Che facevo
i0? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell'altra faccia della luna; mentre la
cosi detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava
alavorare , prosperava. Cerano anche socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi
erano - come si dice - cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n'impicciassi
punto, voluto bene da tutti quei consoci, da Quantorzo, come un figlivolo, da Firbo come
un fratello; 1 quali tutti sapevano che con me era inutile parlar daffari e che bastava di
tanto in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e questera tutto. Non tutto, perché anche di tanto
in tanto qualcuno veniva a pregarmi d'accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino
di raccomandazione; gia e 1o allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in
due parti non perfettamente uguali, una pia rilevata di qua, una pit scempia di la.

Come non m'avevano finora accoppato? Eh, non m'accoppavano, signori, perché, com'io non
m'ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero stato
messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m'erano percid
naturali; cosi anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosi; mi conoscevano cosi; non potevano
pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz'odio e anche sorridere a

questo buon figliuolo feroce.
Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nellanima due paja docchi come quattro pugnali avvelenati: gli
occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia

strada, rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura dessere (se ben ricordo) le prime
mie vittime. Voglio dire, le prime designate all'esperimento della distruzione d'un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne
so i0? Come posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me cioé¢ in una
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forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo stesso
torto di cui tanto mi lamento 10?

Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui ho gid parlato in principio; di
quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi cosi o cosi, secondo come si vede e
sinceramente crede di essere, non solo per sé, ma anche per gli altri. Presunzione,
comunque, di cui bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:
«E 1 fatti? Oh, perdio, e non ¢i sono i dati di fatto?»
«Si, che ci sono.»

Nascere ¢ un fatto. Nascere in un tempo anziché in un altro ve 'ho gia detto; e da questo o
da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia o nel
centro dell'Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza gobba:fatti . E anche se perdete un occhio,
¢ un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se siete pittore il peggior fatto che vi possa
capitare.

Tempo, spazio, necessitd. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte della vita. Volete essere? C'¢ questo.
In astratto non si & Bisogna che s’intrappoli l'essere in una forma, e per alcun tempo si
finisca 1n essa, qua o I, cosi o cosi. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma,
la pena desser cosi e di non poter pit essere altrimenti. Quello sbiobbo 1a, pare una burla,
uno scherzo compatibile si e no per un minuto solo e poi basta; poi dritto, su, svelto,
agile, alto.... ma che! sempre cosi, per tutta la vita che ¢ una sola; e bisogna che si rassegni a
passarla tutta tutta cosi.

E come le forme, gli atti.

Quando un atto & compiuto, & quello; non si cangia pit. Quando uno, comunque, abbia
agito, anche senza che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cid che ha fatto, resta:
come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche materialmente, se avete rubato e
siete stato scoperto; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le conseguenze
delle vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un'aria densa, irrespirabile, la responsabilita
che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piu liberarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come le forme determinano la realtd mia
o la vostra? E come? perché? Che siano una prigione, nessuno pud negare. Ma se volete
affermar questo soltanto, state in guardia che non affermate nulla contro di me, perché io
dico appunto e sostengo anzi questo che sono una prigione e la pit ingiusta che si possa
Immaginare.

Mi pareva, santo Dio, davervelo dimostrato! Conosco Tizio. Secondo la conoscenza che ne
ho, gli do wuna realts: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che
conoscete voi non ¢ quello stesso che conosco 1o perché ciascuno di noi lo conosce a suo
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modo e gli dd a suo modo una realtd. Ora anche per se stesso Tizio ha tante realtd per
quanti di noi conosce, perché in un modo si conosce con me e in un altro con voi e con
un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire che Tizio & realmente uno con
me, uno con voi, un altro con un terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo
lillusione anche lui, anzi lui specialmente, d'esser uno per tutti. Il guajo & questo; o lo
scherzo, se vi piace meglio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Crediamo in buona fede
desser tutti in quellatto. Ci accorgiamo purtroppo che non & cosi, e che latto ¢ invece
sempre e solamente delluno dei tanti che siamo o che possiamo essere, quando, per un caso
sclaguratissimo,  allimprovviso vi restiamo come agganciati e sospesi ¢l accorgiamo, voglio
dire, di non essere tutti in quellatto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da
quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un'intera esistenza, come se

questa fosse tutta assommata in quell'atto solo.
«Ma 1o sono anche questo, e quest'altro, e poi questaltrol» ci mettiamo a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dellatto di quelluno, e che non avevano nulla o ben
poco da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stesso, cioé¢ quella realtd che in un momento ci
siamo data e che in quel momento ha compiuto latto, spesso poco dopo & sparito del tutto; tanto
vero che il ricordo dellatto resta in noi, se pure resta, come un SOgNO angoscioso,
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo essere, sorgono a uno a
uno in noi a domandarci come abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo pit

spiegare.
Realtd passate.

Se 1 fatti non son tanto gravi, queste realtd passate le chiamiamo inganni. Si, va bene;

perché veramente ogni realta ¢ un inganno. Proprio quellinganno per cui ora dico a voi che

n'avete un altro davanti.
«Voi sbagliate!»

Siamo molto superficiali, 10 e voi. Non andiamo ben addentro allo scherzo, che ¢ pit
profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che lessere agisce necessariamente per
forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo valore di realtd. Un valore
che cangia, naturalmente, secondo l'essere in quella forma e in quell'atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; che una data forma, un dato atto non
¢ questo e non ¢& cosi. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spostamo dun punto, ci
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non € questo e non ¢ cosi; sicché alla fine
siamo costretti a riconoscere che non sard mai né questo né cosi in nessun modo stabile e
sicuro; ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ¢ parranno
sbagliati, o tutti veri, che & lo stesso; perché una realta non ¢ fu data e non ce, ma
dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere: e non sard mai una per tutti una per sempre, ma
di continuo e infinitamente mutabile. La facoltd dilluderci che la realta doggi sia la sola vera, se
da un canto ci sostiene, dall'altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtd doggi é

destinata a scoprire [illusione domani. E la vita non conclude. Non puo concludere.
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Se domani conclude, ¢ finita.

VIII. Caliamo un poco

Vi pare che labbia presa troppo alta? E caliamo un poco. La palla & elastica; ma per

rimbalzare bisogna che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale
nella nobile cittd di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola a anni
sei; ammogliato d'anni ventitré; alto di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc.

ecc.?

Sono 1 miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste desumerne la mia realtd? Ma questi
stessi dati che per sé non dicono nulla, credete che importino una valutazione uguale per
tutti quand'anche mi rappresentassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? In quale
realta?

Nella vostra, che non ¢ quella d'un altro: e poi dun altro; e poi d'un altro. C'¢ forse una realta sola,
una per tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n'¢ una neanche per ciascuno di noi, poiché
in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora?

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

\

Questa ¢ la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che
topograficamente e per laltezza e la lunghezza e il numero delle finestre poste qua sul
davanti questa casa ¢ la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato,
anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue
forse che voi tutti e cinque diate la stessa realta a questa casa e ame? A voi che abitate una
catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi che avete un certo gusto artistico,
sembra una volgarissima casa; voi che passate malvolentieri per la via dov'essa sorge perché
vi ricorda un triste episodio della vostra vita, la guardate in cagnesco, voi, invece, con occhio
affettuoso perché, lo so, qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu buona amica della
mia.

E io che visono nato? Oh Dio! Quandanche per tutt'e cinque voialtri in questa casa, che &
una e cinque, fosse nato l'anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che sia lo
stesso imbecille per tutti? Saro per l'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore della banca e
Firbo consulente legale, cio¢ proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo l'altro, che
crede invece di veder lampante la mia imbecillitd nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la
cagnolina di mia moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi stanno davanti, come li vedete da fuori,
in me che sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome di Moscarda niente per sé,
neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti imbecilli che, si, tut'e cinque si volteranno
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se chiamate: «Moscardal» ma ciascuno con quell'aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido,
cinque sorrisi, e via dicendo.

E nonsara per voi, ogni atto ch’io compia, latto duno di questi cinque? E potra essere lo
stesso, questatto, se 1 cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpretera, gli dara senso e
valore a seconda della realtd che m'ha data.

Uno dira:

«Moscarda ha fatto questo.»

L'altro dira:

«Ma che, questo! Ha fatto ben altrol»

E il terzo:

«Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi»

Il quarto:

«Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...»
E il quinto:

«Che doveva fare? Ma se non ha fatto nientel»

E sarete capaci dazzuffarvi per cid che Moscarda ha fatto o non ha fatto, per cido che
doveva o non doveva fare, senza voler capire che il Moscarda delluno non ¢ il Moscarda
dellaltro; credendo di parlare d'un Moscarda solo, che & proprio uno, si, quello che vi sta
davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate; mentre parlate di cinque
Moascarda; perché anche gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, che ¢
quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede e lo tocca. Cinque; e sei, se il povero
Moscarda si vede e si tocca uno anche per sé; uno e nessuno, ahimé, come egli si vede e si

tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi

Tuttavia mi sforzerd di darvi, non dubitate, quella realtd che voi credete davere; cioe a dire, di
volervi in me come voi vi volete. Non & possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per
quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sard sempre "un modo vostro"

soltanto per me, non "un modo vostro" per voi e per gli altri.

Ma scusate: se per voiio non ho altra realtd fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a
riconoscere e ad ammettere ch’essa non ¢ meno vera di quella che potrei darmi io; che essa

anzi per voi ¢ la sola vera (e Dio sa che cos’® codesta realta che voi mi date!); vorreste
p 5
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lamentarvi adesso di quella che vi dard 1o, con tutta la buona volonta di rappresentarvi
quanto pit mi sara possibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento 0. Ho affermato gia che non siete neppure
quelluno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre
possibilita d'essere, e 1 casi, le relazioni e le circostanze. E dunque, che torto vi fo i10? Me lo fate voi
il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtd fuori di codesta che mi date voi;
la quale ¢ vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una
possibilita d'essere come voi la sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile;
giacché di cid che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla

neppure 10 stesso.

X. Due visite

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo mio libretto col sorriso un po'
canzonatorio che fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro

l'altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quantera sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato - vi vedo - irritato, mortificato della pessima figura che avete fatto col
vostro vecchio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa
meschina, perché non resistevate pii a vedervelo davanti a sentirlo parlare e ridere in
presenza di quellaltro. Ma come? mandarlo via cosi, se poco prima che questaltro arrivasse,
vi compiacevate tanto a parlare e ridere con lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d'aver mandato via lui?
Rifletteteci un poco.

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna ragione desser mandato via,
sopravvenendo il nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi
luno all'altro; e potevano insieme trattenersi una mezz'oretta nel vostro salotto a chiacchierare
del piti e del meno. Nessun imbarazzo né per l'uno né per laltro.

L'imbarazzo lavete provato voi, e tanto pii vivo e intollerabile, quanto pita, anzi, vedevate
quei due a poco a poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L'avete subito rotto
quell'accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora capirlo?) voi, allimprovviso, cioe
allarrivo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno cosi dallaltro diverso, che per
forza a un certo punto, non resistendo pi, avete dovuto mandarne via uno. Non il vostro
vecchio amico, no, avete mandato via voi stesso, quelluno che siete per il vostro vecchio
amico, perché lo avete sentito tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l'uno all'altro, garbatissimi entrambi e fatti
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma 1 due voi che allimprovviso avete scoperto in voi stesso.
Non avete potuto tollerare che le cose delluno fossero mescolate con quelle dellaltro, non
avendo esse propriamente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro
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vecchio amico avete una realta e un'altra per il nuovo, cosi diverse in tutto da avvertire voi
stesso che rivolgendovi all'uno, laltro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi avrebbe

pitl riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:
«Ma come? ¢ questo? ¢ cosi?»

E nellimbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, contemporaneamente, avete cercato una
scusa meschina per liberarviy, non duno di loro, ma duno dei due che quei due vi
costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piti sorridere come avete fatto finora.
Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi lesperienza or ora fatta, questeé
niente, mio caro, perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e
credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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LIBRO QUARTO

I. Com'erano per me Marco di Dio e sua moglie Diamante

Dico "erano"; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua ancora, forse, che potrei vederli
domani. Ma qua, dove? Non ho pit mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov'essi si
fingono dessere. So di certo che vanno per via, se domani li incontro per via. Potrei
domandare a lu:

«Tu sei Marco di Dio?»

E lui mi risponderebbe:

«Si. Marco di Dio.»

«E cammini per questa via?

«8i. Per questa via.»

«E codesta ¢ tua moglie Diamante?»

«S8i. Mia moglie Diamante.»

«E questa via si chiama cosi e cosi?»

«Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni,e via discorrendo.»
Come in una grammatica d'Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per stabilire la realtd di Marco di Dio
e di sua moglie Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli, come allora li
incontravo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di spazio e di tempo!

La via, cinque anni fa.

L'eternita s’ sprofondata per me, non tra questi cinque anni solamente, ma tra un minuto e
l'altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare piti lontano della piti lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due sciagurati, a cui perd la miseria, se
da un canto pareva avesse persuaso essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni mattina,
certo dall'altro poi persuadeva ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non gid per
guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare dall'oggi
al domani milionaritmi-lio-na-ri-i come diceva lui sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.
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Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosi. Ora ne provo raccapriccio,
considerando che potevo riderne solo perché non m'era ancora avvenuto di dubitare di quella
corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama la regolarita delle esperienze;

per cui potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare milionari dalloggi al domani.
Ma se questo, ch’¢ stato gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della regolarita delle
esperienze, si fosse spezzato in me? se per il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato
invece regolarita per me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito impossibile
dubitare che realmente si possa da un giorno allaltro diventare milionarii. Quanti conservano la
beata regolaritd delle esperienze non possono immaginare quali cose possono essere reali o
verosimili per chi viva fuori dogni regola, come appunto quellvomo li.

Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, inventa una cosa, e la: diventa
milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venuto dalla campagna a Richieri.

Ricordano che fu accolto allora nello studio duno dei nostri pitt reputati artisti, ora morto; e
che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il
maestro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in
una mostra d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto lartista tradurre senza danno nella creta una visione fantastica, non certo
castigata ma bellissima, e compiacersene e averne lode.

1l delitto era nella creta.

Non sospettd il maestro che in quel suo scolaro potesse sorgere la tentazione di tradurre a sua
volta quella visione fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente fissata per sempre, in un movimento
momentaneo e non pit lodevole, mentre, oppresso dallafa d'un pomeriggio estivo, sudava nello
studio a sbozzare nel marmo quel gruppo.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita che il finto dava a vedere nella creta;
grido aiuto; accorse gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta in
lui d'improvviso in quel momento d'afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quell'atto; ma per tanti altri atti onestamente
attestati, non era pia forse Marco di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro
dichiard d'aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Difatti mi rispondete che se in
Marco di Dio poté sorgere una tale tentazione ¢ segno evidente chegli non era quel buon
giovine che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e
anche di piti turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le attribuivano alle demonia e con
laiuto di Dio, potevano vincerle. Cosi anche i freni che abitualmente imponete a voi stessi
impediscono di solito a quelle tentazioni di nascere in voi, o che in voi scappi fuori
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allimprovviso il ladro o lassassino. L'oppressione dellafa dun pomeriggio estivo non ¢ mai
riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probita né ad accendere in voi

momentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui gloria imperiale vi riempie di tanta
ammirazione?

«Volgarital» esclamate. «Non era pia, allora, Giulio Cesare. Lo ammiriamo [a dove Giulio
Cesare era veramente lui.»

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltanto 1a dove voi l'ammirate, quando
non era pit la, dovera? chi era? nessuno, uno qualunque? e chi? Bisognera domandarlo a
Calpurnia sua moglie, o a Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v'¢ entrato in mente anche questo: che Giulio Cesare, uno, non
esisteva. Esisteva, si, un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita, si
rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore incomparabilmente pitt grande degli altri;
non perd quanto a realtd, vi prego di credere perché non meno reale di questo Giulio
Cesare imperiale era quel lezioso fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua moglie
Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bitinia.

Il guajo & questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti esser chiamati con quel nome
solo di Giulio Cesare, e che in un solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e
anche una femmina; la quale, volendo esser femmina e non trovandone il modo in quel
corpo maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e impudicissina e anche pit volte
recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon conto, una volta sola e tentato da
quel gruppo del suo maestro. Sorpreso in quellato dun momento, fu condannato per
sempre. Non trovd nessuno che volesse avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si
diede ad almanaccare 1 pia bislacchi disegni per sollevarsi dallignominiosa miseria in cui era
caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, nessuno sapeva
come né da che parte.

Diceva da una decina danni che sarebbe partito per IInghilterra la settimana ventura. Ma
erano forse passati per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo sentivano dire.
Egli era sempre deciso a partire per lInghilterra la settimana ventura. E studiava l'inglese. O
almeno, da anni teneva sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e ripiegata sempre allo
stesso punto, sicché quelle due pagine dell'apertura con lo strusciare del braccio e il sudicio
della giacca erano ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste incredibilmente
pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. E di tratto in tratto, andando per via,
rivolgeva di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie, come a saggiarne la prontezza e la
maturita:

«Is Jane a happy child?»

E la moglie rispondeva pronta e seria:
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«Yes, Jane is a happy child.»
Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per I'Inghilterra con lui.

Era uno sgomento, e insieme una pietd, questo spettacolo d'una donna, com'egli fosse riuscito
ad attirarla, e farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar milionario
dalloggi al domani con un'invenzione, per esempio, di " cessi inodori per paesi senz'acqua
nelle case ". Ridete? La loro serietd era cosi truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era
anzi feroce. E tanto pia feroce diventava quanto piti crescevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso si fermava ad ascoltare i loro
disegni senza riderne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non pur
di sospetto, anche d'odio. Perché la derisione degli altri era ormai laria in cui quel loro sogno
respirava. Tolta la derisione, rischiavano di soffocare.

Mi spiego percid come per loro il peggior nemico fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel lusso di bontd di cui ho parlato
pit sa. Si compiaceva anche dagevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di
quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, venivano a
piangere davanti a lui la loro infelicita di non aver tanto da ridurre a effetto 1 loro disegni, il
loro sogno: la ricchezzal

«Quanto?» domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempe poco cido che bastava a costoro per diventar ricchi:
mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava.

«Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...»

«Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...»«Quanto?»

«Oh, pocol»

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E quelli allora, com'¢ facile
intendere, non gli restavano grati del non aver voluto godere beffardamente fin all'ultimo della
loro totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul
meglio, delle loro illusioni. E nessuno con pitt accanimento di costoro si vendicava chiamando

mio padre usurajo.

Il pit accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il quale ora, morto mio padre,
rovesciava su me, e non senza ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché anch’io, quasi
a mia insaputa, seguitavo a Dbeneficarlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia
proprietd, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora questa
catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il mio primo esperimento.
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II. Ma fu totale

Totale, perché bastd muovere in me appena appena, cosi per giuoco, la volonta di
rappresentarmi diverso a uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila modi
diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva fruttarmi la pazzia. O per dir
meglio, questorrore: la coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e chiara come
una mattinata d'aprile, e lucida e precisa come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, andavo a porre graziosamente la mia
volontd fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere un atto
che non doveva esser mio, ma di quellombra di me che viveva realtd in un altro; cosi
solida e vera che avrei potuto togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessita non avessi
dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non
essendo per sé nessuno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me a me
stesso, ma poteva anche essere ed era di quellombra, di quelle centomila ombre che mi
rappresentavano in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri. Difatti, non andavo forse
incontro al signor Vitangelo Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un brutto
tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno di ammiccare, d'ammiccare cosi,
perché, non potendo sapere come V'appaio in questo momento, tiro anche, con questi
ammiccamenti, a indovinare) cioé, a fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e
incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realta, lo annientasse cosi agli
occhi di Marco di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza dun simile atto non poteva esser quella che
m'immaginavo: di presentarmi cioé¢ a domandare a tutti, dopo:

«Vedete adesso, signori, che non & vero niente che io sia quellusurajo che voi volete vedere
in me?»

Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbigottiti: «O oh! sapete? l'usurajo Moscarda ¢
impazzitoh

Perché l'usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva distruggere cosi dun colpo,
con un atto contrario a lui e incoerente. Non era un'ombra da giocarci e da pigliare a gabbo,
'usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e sessantotto,
rosso di pelo come papa, il fondatore della banca, con le sopracciglia, si, ad accento
crconflesso e quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro stupido Genge di
mia moglie Dida: un signore, insomma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al
manicomio con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh Dio, quel povero
innocuo Genge di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leggero e sorridente, ci

avevo giocato. Rischiai, cioe, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il manicomio, questa
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prima volta; e non ci bastd. Dovevamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e
trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della salute.

Ma non anticipiamo.
II1. Atto notarile

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via del Crocefisso, numero 24. Perché
(eh, questi sono sicurissimi dati di fatto) a di.. dellanno.., regnando Vittorio Emanuele III per
grazia di Dio e volontd della nazione re dTtalia nella nobile citta di Richieri, in Via del

Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cavalier
Elpidio, d’anni 52 o 53.

«Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro Stampa?»

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel notaro Stampa 1, che conosciamo
tutti. Va bene? Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d'animo, che voi non vi
potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se Vi pare ancora la cosa pit
naturale del mondo entrare nello studio d'un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se dite che
lo conoscete tutti questo notaro Stampa?

Vi dico che io ¢ andavo, quel giorno, per il mio primo esperimento. E insomma, lo
volete fare anche voi, si o no, questo esperimento con me, una buona volta? dico, di
penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane,
di quelle che vi paiono le piti consuete e normali, e sotto la quieta apparenza della cosi detta
realtd delle cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v'accade d'arrabbiarvi ogni cinque
minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:

«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?»

E quello no, non lo vede, perché vede unaltra cosa lui, quando voi credete che debba
vedere la vostra, come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco siete
VoL

Questo scherzo, 10 dico; com'io gia lo avevo penetrato.

Ora entravo 1o quello studio, carico di tutte le riflessioni e considerazioni covate cosi
lungamente; e me le sentivo come friggere dentro, insieme in gran subbuglio; e mi volevo
intanto tenere cosi, in una lucida fissita, in una quasi immobile rigidezza, mentre figuratevi in quale
risata fragorosa mi veniva di prorompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino quel signor
notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per me non essere quale mi vedeva lui, e
sicurissimo d'esser lui per me quello stesso che ogni giorno nell'annodarsi la cravattina nera
davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva dammiccare, dammiccare anche di lui, per significargli
furbescamente "Bada sotto! Bada sotto!". Mi veniva anche, Dio mio di cacciar fuori
allimprovviso la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per alterargli a un
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tratto, cosi per gioco e senza malizia, quellimmagine di me ch’egli credeva vera. Ma serio
eh? Serio, sa, serio.

Dovevo far l'esperimento.

«Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sempre sprofondato in questo
silenzio?»

Si volto brusco a quadrarmi. Disse:
«Silenzio. Dove?»
Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un continuo transito di gente e di vetture.

«Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste carte, signor notaro, dietro 1 vetri
impolverati di questi scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito, torno a squadrarmi; poi tese l'orecchio:
«Che sento?»

«Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine li del suo canarino; scusi scusi. Sono

unghiute quelle zampine e raspando su lo zinco della gabbia...»
«Gia. Si. Ma che vuol dire?»

«Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor notaro?»
«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non lavverto...»

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili zampine dun canarino, nello studio
d'un notaro... Ci scommetto che non canta, questo canarino.»

«Nossignore, non canta.»

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro che stimai prudente lasciar li il
canarino per non compromettere l'esperimento; il quale, almeno in principio, e segnatamente li
alla presenza del notaro aveva bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie facoltd mentali. E
domandai al signor notaro se sapesse duna certa casa, sita in via tale numero tale, di
pertinenza dun certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu Francesco Antonio
Moscarda...

«E non ¢ lei?»
«Gi4, 1o si. Sarei 10...»

Era cosi Dbello peccato! in quello studio di notaro, tra tutti quegli incartamenti ingialliti in quei
vecchi scaffali polverosi, parlare cosi, come a una distanza di secoli duna certa casa di
pertinenza dun certo tal Moscarda Vitangelo.. Tanto pit che, si, ero io li; presente e
stipulante, in quello studio di notaro ma chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel
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suo studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; e chi sa come e
dov'era, nel mondo del signor notaro, quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana e 1o,
i0, nel mondo del signor notaro, chi sa come curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla pit riposante della storia. Tutto nella vita vi cangia
continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e questansia senza requie di sapere come si
determineranno 1 casi, di vedere come si stabiliranno 1 fatti che vi tengono in tanta ambascia
e in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, all'incontro, nella storia:

per quanto dolorose le vicende e tristi 1 casi, eccoli li, ordinati, almeno, fissati in trenta,
quaranta paginette di libro: quelli, e li; che non cangeranno mai pit almeno fino a tanto che
un malvagio spirito critico non avra la mala contentezza di buttare allaria quella costruzione
ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda cosi bene congegnati, e voi Vi riposavate
ammirando come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfetta logica e ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col signor duca di
Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, temporanea e costernata realtd del signor
notaro Stampa.

«Jo, gid,» m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E la casa, lei non ha difficolta, ¢ vero? ad
ammettere che ¢ mia, come tutta lereditd del fu Francesco Antonio Moscarda mio padre. Gial
E che ¢ sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze,
con due corpi bassi - si dice cosi? - Belli i corpi bassi.. Sfitta dunque, signor notaro; da
poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei...»

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietd, confidai al signor notaro latto che
intendevo fare e che qui, per ora, non posso riferire, perché - gli dissi:

«Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto professionale, fintanto che parra a me.
Siamo intesi?»

Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quellatto gli bisognavano alcuni dati e
documenti per cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentil contrariato; tuttavia
m'alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di domandare al signor notaro:

«Come cammino? Scust: mi sappia dire almeno come mi vede camminarel»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di voltarmi, nell'aprir ['uscio a vetri, e di dirgli
con un sorriso di compassione:

«Gia, col mio passo, graziel»
«Come dice?» domando, stordito, il signor notaro.

«Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor notaro. Ma sa che una volta 10 ho
veduto ridere un cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare il muso
a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che non l'ha visto ridere. Ma che muso!
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I cavalli non ridono mica col muso! Sa con che cosa ridono 1 cavalli, signor notaro? Con le
natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con le natiche, si, alle volte, di certe cose
che vede o che gli passano per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le

natiche e si stia benel»

Capisco che non centrava dirgli cosi. Capisco tutto io. Ma se mi rimetto nelle condizioni
danimo in cui mi trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di
sottostare a un'orribile sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano un'immagine
che non era certo quella che io mi conoscevo ma un'altra che 10 non potevo né conoscere né
impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come rotolarmi per le strade o
sorvolarle a passo di ballo, ammiccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi di
la.. E invece andavo cosi serio, cosi serio, io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti
cosi seril...

IV. La strada maestra

Mi toccod dunque andare al banco per quelle carte della casa di cui aveva bisogno il signor

notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la casa, e potevo disporne. Ma se «ci
pensate bene, quelle carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o
strappandole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di tutti nlera il
legittimo proprietario: voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda. Per me, questo, era
evidente, perché io lo vedevo bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor usurajo
Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se non quell'usurajo per
gli altri 10, la al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano
pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero i0? o che io ero un altro? Né era in nessun modo da ragionare un
atto che agli occhi di tutti voleva appunto apparire contrario a me stesso e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della pazzia,
che era la strada appunto della mia realtd, quale mi s'era ormai lucidissimamente aperta
davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza, voi che pur
camminate per questa medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savii, e tanto pi
quanto pit forte gridate a chi vi cammina accanto:

«Jo, questo? 1o, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzol»
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V. Sopraffazione

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li. Non sapevo dove stessero quelle carte.
L'ultimo dei subalterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca pit padrone di me.
Quando vi entravo, invitato per la firma, glimpiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai
loro registri, e se qualcuno mi guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non
tenermi 1n nessun conto.

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per ribadire sempre pit con quel loro
assiduo lavoro il tristo concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo. E a
nessuno passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che esser grato e disposto a
compiacerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo
1 tre stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli in ciascuno,
come gialla era la cornice e gialla lintelaiatura delle ampie lastre; e qua e 1a macchie
d'inchiostro, qua e 1a qualche striscia di carta incollata sulla rottura d'una lastra; e il pavimento di
vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti
a ogni sportellino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri delle due
ampie finestre di 13, per ogni stanzone, impolverati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna,
a lapis, sopra 1 tavolini sporchi d'inchiostro, tra una finestra e laltra, sotto le cornici scrostate
di certe telacce affumicate qua e la gonfie e polverose, appese li; e un tanfo di vecchio da
per tutto, misto con quello acre della carta dei registri e con quell ’alido esalante da un forno
gitt a pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche seggiole d'antica foggia, presso i
tavolini, su cui nessuno sedeva, che tutti scostavano e lasciavano liy fuori di posto, dove e
come per quelle povere seggiole inutili era certo un'offesa e una pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m'era venuto di far notare:
«Ma perché queste seggiole? Che condanna ¢ la loro, di stare qua, se nessuno se ne serve?

Me n'ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a tempo che in un luogo come quello la
pietd per le seggiole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’anche d'apparir cinico:

me nlero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una
cosa che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell'ultimo stanzone, che si squaccheravano
di tanto in tanto in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla,
burlato da tutti anche per il modo con cui st vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosi corto, lo avrebbe fatto sembrare pit
corto. E diceva bene. Ma non s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto e serio serio, con quel
mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli
scopriva le natiche sode.
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Ora li per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle risate dei colleghi, alzava un braccino
e badava a dire a Firbo:

«Oh Dio, come le piglia lei le parolel»
Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccio levato:
«Ma che conosci? che conosci? tu neanche lo conosci; eppure ti somiglial»

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva chiesto un prestito alla banca,
presentato appunto dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav'uomo, mentre Firbo

sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté intenderne la ragione, e tutti

restarono quasi basiti quand'io, strappando indietro due o tre di quei commessi:
«E tu?» gridai a Firbo, «che conosci tu? con qual diritto vuoi importi cosi a un  altro?»

Firbo si voltd sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo a se stesso nel vedermi cosi
addosso, grido:

«Sel pazzo?»

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta ingegnosa, che agghiaccio tutti:
«Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al manicomiol»

Mi si pard davanti pallido e convulso:

«Com'hat detto? Mi conviene?»

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti e, nello stesso tempo, entro di me
come improvvisamente assordito dalla coscienza dellinopportunita di quella mia intromissione,
gli risposi piano, per troncare:

«Ma si, lo sai bene.»

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diventato subito, non so, di pietra, cio che
Firbo mi griddo tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo mentre
Quantorzo, sopravvenuto allalterco, mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione.

Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non clera piti bisogno e che tutto era finito,
quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, pur mentre sorridevo, avrei potuto
uccidere qualcuno, tanto la concitata severita di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della
direzione mi misi a guardare intorno, stupito io stesso che lo strano stordimento in cui ero
cosi di colpo caduto non m'impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose, fin quasi
ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, tra quella fiera riprensione che Quantorzo
mi dava, in qualche domanda di curiosita infantile su questo o quelloggetto della stanza. E intanto,
non so, quasi automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni
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alla schiena e che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era perd da
gobbo: eh si, su quelle esili e lunghe zampe da uccello: ma elegante; si si: un falso gobbo
elegante; ben riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutta un tratto ch’egli dovesse valersi della sua non
comune intelligenza per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto

come lui 1 bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro in me, quello che dimprovviso era
diventato cosi stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se occorresse,
quella freddezza, quanto per rappresentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere
ancora nascosto cid che della spaventosa veritd, che gia mi s ’era chiarita, m'avveniva sempre pit di
scoprire:

"Ma sil ¢ qui tutto,” pensavo, "in questa sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel
mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e che

gli altri non possano esservi se non come i vede lui."

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti quei commessi, e seguitavo a
pensare: "Ma si! Ma sil Che realtd puo essere quella che la maggioranza degli uomini riesce
a costituire in sé? Misera, labile, incerta. E 1 sopraffattori, ecco, ne approfittano! O  piuttosto,
s'illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare quel senso e quel valore chessi
danno a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e
parlino a modo loro."

Mi levai da sedere; m'avvicinai alla finestra con un gran refrigerio; poi mi voltai verso
Quantorzo che, interrotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con tanto d'occhi; e,
seguitando 1l pensiero che mi torturava, dissi: «Ma che! ma che! s “illudonol»

«Chi s illude?»

«Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esempio! Silludono perché in veritd poi, caro
mio, non riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci. parole che ciascuno intende e
ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosiddette opinioni correnti! E guai a chi
un bel giorno si trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per esempio:
usurajo | Per esempiorpazzo ! Ma di’ un po come si pud star quieti a pensare che c'¢ uno
che saffanna a persuadere agli altri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri
secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri ti vedano e ti giudichino
altrimenti?

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano
Firbo. Gli scorsi subito negli occhi che m'era diventato in pochi istanti nemico. E nemico
subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude erano state le mie parole, il
sentimento che pocanzi aveva fatto impeto in me, non era contro di lui direttamente; tanto
vero che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come ubriaco, feci di pit.

Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi disse:
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«Voglio che tu mi renda conto di cid che hai detto per mia mogliel»
M'inginocchiai.

«Ma si! Guardal» gli gridai, «cosi»

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse credere con Quantorzo che mi
fossi inginocchiato per lui. Li guardai ridendo, e ténfete, tdnfete, ancora due volte a terra, la

fronte.

«Tu, non 1o, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti star cosi! E 1o, e lui, e tutti
quanti, davanti ai cosi detti pazzi, cosil»

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, spaventati L'uno domando
all'altro:
«Ma che dice?»

«Parole nuovel» gridai. «Volete ascoltarle? Andate, andate 14, dove li tenete chiusi: andate, andate a

sentirli parlare! Li tenete chiusi perché cosi vi convienel»
Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo:

«Capisci, Stefano? Non ce lho mica soltanto con te! Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che
diceva di te tua moglie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non
fai altro che dire bugie! Non & vero. Nessuno puo crederlo. Ma prima che tu la chiudessi,
eh? stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere perchél»

Firbo mi guardd appena, si voltd a Quantorzo come a chiedergli consiglio con scimunita
angustia e disse:

«Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlol»

«Ah no, carob gli gridai. «Guardami bene negli occhil»

«Che intendi dire?»

«Guardami negli occhil» gli ripetei. «Non dico che sia vero! Stai tranquillo.»

Si sforzo a guardarmi, smorendo.

«Lo vedi?» gli gridai allora, «lo vedi? tu stesso! lo hai anche tu, ora, lo spavento negli
occhil»

«Ma perché mi stai sembrando pazzol» mi urld in faccia, esasperato.
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Scoppiai a ridere, e rist a lungo, a lungo, senza potermi frenare, notando la paura, lo
scompiglio che quella mia risata cagionava a tutt'e due.

Marrestai dun tratto, spaventato a mia volta dagli occhi con cui mi guardavano. Quel che
avevo fatto, quel che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro. Per ripigliarmi,
dissi bruscamente:

«Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto dun certo Marco di Dio. Vorrei
sapere com'¢ che costui da anni non paga piu la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti
per cacciarlo via. »

Non m'aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in un piat grande stupore. Si
guardarono come per trovare ciascuno nella vista dellaltro un sostegno che li aiutasse a
sorreggere l'impressione che ricevevano di me, o piuttosto, dun essere sconosciuto che
insospettatamente scoprivano in me allimprovviso.

«Ma che dici? che discorsi fai?» domando Quantorzo.»
«Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la pigione?»

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo a ridere; poi dun tratto mi feci
serio e dissi come a un altro che mi stésse di fronte, spuntato li per li davanti a loro:

«Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?»

Pit che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cercare in me chi aveva proferito le
el bl
parole ch’essi avevano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette i0?

«Si» seguitai, serio. «T'u sai bene che tuo padre lo lascid li per tanti anni senza molestarlo,
questo Marco di Dio. Come t'¢ venuto in mente, adesso?»

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un'altr'aria, non meno seria, ma gravata
d'un'angosciosa stanchezza, soggiunsi:

«T'avverto, caro mio, che non sono mio padre.»
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l'altra mano sulla spalla:

«Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immediato. Il padrone sono io, e comando io.
Voglio poi lelenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna. Dove sono?» Parole chiare.
Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. L'elenco delle case.

Glincartamenti. Ebbene, non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E dovetti
ripetere pit volte quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si trovava lincartamento
di quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui nello stanzino ov'era quello
scaffale, presi per le braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto li come due
automi, e li misi fuori, richiudendo l'uscio alle loro spalle.

60



Sono sicuro che dietro quell'uscio rimasero ancora un pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi,
e che poi uno disse allaltro:

«Dev'essersi impazzitol»

VI 1 furto

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupd subito, come un incubo. Proprio come viva per sé
ne avvertii la presenza ingombrante, dantico inviolato custode di tutti gli incartamenti di cui

era gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato.
Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino ancora pitt vecchio, nudo, nero e
coperto di polvere; non c'era altro li dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di ruggine e polverosi, che lasciavano
trasparire appena le sbarre dellinferriata e 1 primi tegoli sanguigni dun tetto, su cui la
finestra guardava 1 tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra, quei
vetri per quanto sudici: immobile calma delle cose inanimate.

E pensai allimprovviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche danelli li dentro a
prendere glincartamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche,
grasse, con tutti quegli anelli e 1 peli rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse ai miei occhi e si
impose li, solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo
corpo entrato li per rubare; e la vista delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello
scaffale mi diede un brivido alla schiena. Serrai 1 denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sard, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar git a bracciate 1 fascicoli e a buttarli
sul tavolino. A un certo punto le braccia mi sindolenzirono, e non seppi se dovessi
piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi senti pi, & dentro, sicuro di
me. Stavo per compiere un atto. Ma ero i0? Mi risali lidea che fossero entrati li tutti gli

estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel furto con mani non mie.
Me le guardai.
Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a me?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai gli occhi.
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Mi sentii in quel bujo una volontd che si smarriva fuori d'ogni precisa consistenza; e n'ebbi
un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano per
sorreggermi  al tavolino; sbarrai gli occhi:

«Ma si! ma sil» dissi. «Senza nessuna logica! senza nessuna logica! cosil»
E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo cedette a un certo punto, e che una
pit disperata stanchezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel tavolino,
tutto ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con un'altra pila di carte io stesso qua sulle
ginocchia, che mi schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai desderai proprio di morire,
se questa disperazione era entrata in me da non poter pit lasciare di condurre a fine
quell'impresa inaudita.

E ricordo che i, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le
lagrime, udivo come da una infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori, il
lamentoso chioccolare d'una gallina che aveva fatto 'uvovo e che quel chioccolio mi richiamo a una
mia campagna, dove non ero pia stato fin dallinfanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto,
m'irritava lo scricchiolio  dellimposta della finestra urtata dal vento. Finché due picchi all'uscio
inattesi non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore:

«Non mt seccatel»
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti glincartamenti di quella casa, mi sentii come
liberato; balzai in piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar [l'uscio. Fu cosi rapido
questo canglamento dall'esultanza al sospetto, che mi vidi - e n'ebbi un brivido. Ladro!
Rubavo. Rubavoveramente . Andavo a mettermi con le spalle contro quelluscio; mi
sbottonavo il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo dentro quel
fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso
la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli altri incartamenti dentro lo scaftale, e
uscii dallo stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gid andati via; clera solo il vecchio
custode, che non poteva sospettare di nulla.

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
«Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.»

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.
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VII. Lo scoppio

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell'acqua che cade da una grondaia presso il fanale non
ancora acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia bujo prima del
tramonto; e vedo li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo
sfratto e altra gente che, sotto gli ombrelli, s ’arresta per curiosita vedendo quella ressa e il
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia li davanti alla porta
tra le strida della signora Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla
finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte con fischi e altri rumori sguaiati dai
monellacci scalzi 1 quali senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di
miseria, facendo schizzar l'acqua delle pozze addosso ai pit curiosi, che ne bestemmiano. E i
commentt:

«Pit schifoso del padrel»

«Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche domanil»

«Accanirsi cosi contro un povero pazzol»

«Usurajo! usurajol»

Perché io sono li, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato e da due guardie.
«Usurajo! usurajol»

E ne sorrido. Forse, si; un po pallido. Ma pure con una voluttd che mi tiene sospese le
viscere e mi solletica I'ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno
d'attaccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata l'architrave
della porta di quella catapecchia, per isolarmi un po'in quella vista, sicuro che a nessuno, in un
momento come quello, potrebbe venire in mente dalzar gli occhi per il piacere daccertarsi
che quello ¢ un malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della
strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura qua e la, che non prova come me
il bisogno darrossire quasi per un'offesa al pudore per conto dun vecchio orinale sgomberato
con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto li alla vista di tutti, su un comodino in
mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costd caro questo piacere di alienarmi. Finito lo sgombero forzato,
Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo
tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell'architrave, mi
scaglio contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore. M'avrebbe certo accoppato, se il delegato
non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per
trarre in arresto quello sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo
proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma
d'aspetto feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su di un tavolino [a tra il
mucchio delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi
gesticolamenti, si mise a urlare:
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«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco di
Dio! Dové Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c'¢ una
donazione per lui! Quest'usurajo Moscarda...»

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, da un
istante all'altro, agli occhi di tutti. Ma allimprovviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille
parti e tutto il mio essere come scaraventato e disperso di qua e di la a un'esplosione di fischi
acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi

capire che la donazione l'avessi fatta io, dopo la feroce crudeltd dello sgombero forzato.
«Morte! Abbassol» urlava la folla. «Usurajo! usurajol»

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno daspettare - ma mi vidi come in un atto
dimplorazione e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi

per imporre silenzio, seguitava a gridare:
«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui, L'ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione!
La donazione d'una casa a Marco di Diol»

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della
folla, nondimeno, m'attrasse, come quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per
un momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tatolo, la una stipa scattano,
schizzano, e infine tutta la fascina crépita lingueggiando di fiamme tra il fumo:

«Lui?» «Una casa?» «Come?» «Che casa?» «Silenziol» «Che dice?» Queste e altrettali domande
cominciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un vocio sempre pit fitto e
confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

«Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non bastal Anche la donazione di
diecimila lire per l'impianto e gli attrezzi d'un laboratorio!

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne, perché mi premeva in quel momento di
correre altrove. Ma seppi di li a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto.

M'ero nascosto nellandito di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di Dio
venisse a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell'andito, il lume della scala. Quando, seguito
ancora da tutta la folla, egli apri la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e
mi scorse li addossato al muro come uno spettro, per un attimo si scontraffece, arretrando;
mi lancid con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherd mai piG; poi, con un
arrangolio da bestia, che pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso
frenetico, e prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al

muro:
«Pazzo! Pazzo! Pazzol»

Era lo stesso grido dI tutta la folla li davanti la porta:
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«Pazzo! Pazzo! Pazzol»
Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri non essere quello che mi si

credeva.
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LIBRO QUINTO

I. Con la coda fra le gambe

Mi valse, per fortuna, almeno li per liy la considerazione di Quantorzo, che anche mio padre
al suoi tempi sera dati "lussi di bontd" come questo mio, commisti duna certa allegra
ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per il capo di poter proporre che mio
padre fosse da chiudere in un manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della banca,

serlamente compromesso da quel mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari della banca io non m'ero mai
immischiato né punto né poco? Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che

aveva da vedere con quel mio atto la banca?

Gid. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio
padre. Che se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nella
trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene d'aver la testa a segno, che certo a
nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un manicomio o dinterdirlo; mentre la mia
dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece pazzo da legare e nient'altro,
buono soltanto a distruggere scandalosamene cid che mio padre aveva con nascosta accortezza
edificato.

Ah, non c'¢ che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logica. Ma non stava meno, se
vogliamo, dalla parte di Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette
far notare a quattr'occhi che, essendo 1o il padrone della banca, quel mio disinteressamento
dagli affari e la mia insipienza non erano da assumere come armi contro di me, perché, grazie ad
essi appunto, 1 veri padroni la dentro erano divenuti loro due; e che dunque, via, era meglio non
toccare questo tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non deessi altro segno di voler commettere

nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare a Firbo, se - schiacciato com'ero in quel
momento dalla prova or ora fatta - non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra le
gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, 0 meglio, mentre ancora rimaneva incerto
se al miei danni dovesse prevalere la brama delluno di vendicarsi dell'affronto che gli avevo
fatto davanti ai commessi, o non piuttosto l'interessata indulgenza dell'altro.
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I1. 1 riso di Dida

M'ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa
stupiditd del suo Genge, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva
proprio tenere in conto di pazzia l'atto da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di quel
Genge la, vale a dire piuttosto un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate chella gli dava, a quel suo Genge, io mi sentivo ora finir lo stomaco
da un avvilimento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo
come trattenere, per laspetto che pur dovevo conservare a lui, non gia compunto, Dio liberi! ma
anzi da cocciuto che nonsi voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, si, laveva
fatta un po troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che allimprovviso, non pit contenuta,
s'affacciasse da quegli occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in qualche

orribile grido latroce disperazione della mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito, quell'angoscia, fuori d'ogni forma
che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio, che mia moglie
dava, vera e tangibile in me, a quel suo Genge che le stava davanti e che non ero io; anche se non
potevo piti dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, quellangoscia atroce che mi
soffocava. E tanto ormai, fisso in questo tormento, m'ero alienato da me stesso, che come
un cieco davo 1l mio corpo in mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli
estranei inseparabili che portavo in me quelluno che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse;

se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un manicomio.

«Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli occhi Come no? Non vuoi
guardarmi?»

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per costringerla a guardare nell'abisso di
due occhi ben altri da quelli da cui voleva essere guardata!

Era li davanti a me; m'acciuffava con una mano 1 capellii mi si metteva a sedere sulle
) )
ginocchia; sentivo il peso del suo COrpo.

Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e sicuri; orrore di quelle
sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano;
orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, fiducioso nell'abbandono che
mi faceva di sé, senza il pit lontano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo
corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo una che
m'apparteneva totalmente, e non un'estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo
com'era, perché era per me qualio appunto la vedevo e la toccavo questa — cosi - con
questi capelli - e questi occhi - e questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela
baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio, incommensurabilmente

lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e affetti che le
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componevano lo spirito, ricordi, gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua
delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi - orrore - estranei, non solo [l'uno
per l'altra, ma ciascuno a se stesso, in quel corpo che laltro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, questorrore, lo so; perché avete sempre e soltanto stretto fra le
braccia tutto il vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’ella intanto
st stringe 1n voi il suo, che € un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, quest'orrore,
che voi pensaste un momento, che so! a un'inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei
no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa; che non vi facessero soltanto pensare
superficialmente a una diversitd di gusti, di sensazioni o d'opinioni; che gli occhi di lei, mentre
voi la guardate, non vedono in voi, e come i vostri, le cose quali voi le vedete, e che il
mondo, la vita, la realtd delle cose quale per voi, come voi la toccate, non sono per lei che
vede e tocca un'altra realtd nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che vi possa dire come
sia, perché per lei ¢ quella e non puo figurarsi che possa essere un'altra per voi.

Mi costdo molto dissimulare la freddezza d'un rancore che mi sinduriva nellanimo sempre pia,
vedendo che Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quello
spasso brutale che il suo Gengé s’era preso, evidentemente senza riflettere che non tutti
come lei avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una burla e niente pit.

«Ma guarda un po, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sotto la pioggia; e assistervi,
provocando l'indignazione di tutti, scioccone! A momenti t'accoppavanol»

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso che intanto le provocava la vista di quel
mio rancore, il quale naturalmente nellaspetto del suo Genge, come se lo vedeva ora davanti e
come s'immaginava che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra lindignazione di
tutti, le appariva dispetto, nientaltro che un buffo dispetto di quel suo "scioccone" a causa della

burla mancata e mal compresa.

«Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle furie di quel pazzo mentre tu gli
facevi buttare in mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui - guardatelo la - si
teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sail

Cosa da manicomio, uno scherzo di cosi cattivo genere, pagarlo a un cosi caro prezzo.
Va la, va lal Pigliati qua Bibi, e portala un po fuori»

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnolina; vedevo chella si chinava, con la
facilita con cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi la

museruola senza farle male, e restavo li come un insensato.
«Che fai? Non vai?»
«Vado...»

Chiusa la porta alle mie spalle, m'appoggiavo al muro del pianerottolo con una voglia di
mettermi a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai pit.
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I11. Parlo con Bibi

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so pit come né dove guardare, con quella
cagnolina dietro, che pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com'io non vorrei
andare, cosi non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare pontando le zampine,
finché stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto d'un terreno venduto per una
casa che vi doveva sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il
terreno ¢ scavato in parte per le fondamenta; ma 1 mucchi di terra non sono stati portati via; e qua
e la sono sparse tra lerba ricresciuta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie
prima dessere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, alto, bianco, stagliato nellazzurro, della
casa accanto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosi bianco e liscio, quel muro, col
sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi qua nelllombra di questerba vana, che
respira grassa e calda nel silenzio immobile, tra un brusio dinsetti minuti; ¢'¢ un moscone
fosco che mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia presenza; vedo Bibi che mi s%¢ acculata
davanti con le orecchie ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché siamo venuti qua, in
un luogo che non s’aspettava, ove tra laltro.. ma si, di notte, qualcuno, passando...

«Si, Bibi,» le dico. «Questo puzzo.. Lo sento. Ma mi pare il meno, sai? che possa ormai
venirmi dagli uomini. E di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni dellanima, Bibi. E
veramente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare cosi.

«Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, Bibi, perché la gente mi guarda. Ha
questo vizio, la gente, e non se lo pud levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli di
portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio?
Io non posso piti vedermi guardato neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va
clascuno tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamoci pot se
c'¢ chi pensa che ci siete anche voi bestie che guardate uomini e cose con codesti occhi
silenziosi e chi sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per sempre la
realta mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibi!

Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtd che gli altri mi
danno e ch’io non so né potrd mai sapere. Cosicché, vedi? 1o - questo che ora ti parla - questo
che ora ti tiene cosi sollevate da terra queste due zampine - le parole che ti dico, non so,
non so proprio, Bibi, chi te le dica.»

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle
mani che le reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto fosse
per lo spavento di quel che le avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subito allora
essa si sfogd abbaiando contro un gatto bianco intravisto tra lerba in fondo al recinto: se non
che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le $impiglid in uno sterpo e
le diede un tale strappo, che la fece arrovesciare allindietro e rotolare come un batuffolo.
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Friggendo di rabbia si raddrizzo, ma restd puntata sule quattro zampe, non sapendo pit dove
avventare la sua furia interrotta: guarddo di qua, di la: il gatto non clera pit.

Starnuto.

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel capitombolo allindietro, e ora di
vederla restar cosi; tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levdo da sé le due anteriori per
appoggiarsi a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che
invece le piaceva. Eh si, perché, parlando, 1o le grattavo la testa dietro le orecchie.

«No no, basta, Bibi» le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.»
E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollo, per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allungato sulle due zampette davanti, la udii
sospirare forte, come se non ne potesse pit dalla stanchezza e dalla noia, che pesavano tanto

anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.

IV. La vista degli altri
Perché, quand'uno pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non pitt per sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla i mio tormento con questa
s gato, g q
domanda, dopo essermi sprofondato per pit dun'ora nella meditazione, & in quel recinto, se

, dop p per p > q s
non sarebbe stato quello il momento di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento,
quanto per fare una bella sorpresa allinvidia che molti mi portavano o anche per dare una
prova dell'imbecillita che molti altri m'attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, come potevo supporre balzassero
improvvise, tra la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in Firbo, in tanti
e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii pit che
mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non clera veramente una vista per
me, da poter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso
corpo e per ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che dunque 1 miei
occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, non avrebbero pitt saputo veramente quello che
vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d'un ricordo lontano: di quand'ero ragazzo, che andando
sopra pensiero per la campagna m'ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una
remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non
avevo saputo chiarirmi. Era questo: l'orrore di qualche cosa che da un momento all’altro

potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri supponiamo non abbiano mai
veduta, non corriamo a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?
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«Oh Dio, che &?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realtd di cido che
vediamo, 1 nostri occhi non sanno pit quello che vedono; la nostra coscienza si smarrisce,
perché questa che crediamo la cosa pitt intima nostra, la coscienza, vuol diregli altri in noi;

e non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo
veramente lorrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me
la guardavo. Perché la vista degli altri non ¢ e non pud essere nei nostri occhi se non per
un'illusione a cui non potevo pit credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere
quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta che sera levata anche lei di scatto e mi
guardava, per togliermela davanti, quellorrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti

della bestiola, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:
«Impazzisco! impazzisco»

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto
che stava per prorompermi dal petto mi si mutdo dimprovviso in uno scoppio di riso, e
chiamai quella povera Bibi ch’era mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto
in preda a una gaia smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a

giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi:

«Rifuto! rifiutoh

«Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, ripetendo a ogni starnuto:

«Rifiuto! rifiutol»

V. 1l bel giuoco
Un calcio? 10? a quella povera bestiolina.

Gliel'aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio smarrito, per non so che strano
sgomento da cui era stato invaso, di tutto e di niente: dun niente che poteva dimprovviso
diventarequalche cosa che sarebbe toccato allora di vedere a lui solo.

Qua in cittd, ora, per via, non cera pii questo pericolo. Diamine! Ognuno, bello, dentro
lillusione dell'altro, da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se dicevano di no, che
cioé ciascuno non era come laltro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:

«Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!»
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E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai vetri di qualche finestra. Ma si! Eh
eh! Anche aprendo quella finestra per buttarsi di sotto.

«Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signore, cara signora, se, dopo esservi
buttati fuori cosi dogni illusione per voi, poteste ritornare per un momentino, da morti, a
vedere nell'illusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh ehl»

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo giuoco, tra gli altri ancora vivi:

benché non lo potessi penetrare E questimpossibilita di penetrarlo, pur sapendo ch’era li negli
occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia smania gaia.

Il calcio pocanzi sparato alla povera bestiolina perché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi

veniva di spararlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione
Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie Dida.

Com'erano a posto, sicuri, seduti tutte due nel salottino chiaro in penombra; 1’uno grasso e
nero, affondato nel divano verde; | altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbala, in punta in punta
e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di
me, perché, come mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

«Oh, eccolo qual»

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi a cercare l'altro
che entrava con me, pur sapendo bene che il "caro Vitangelo" del mio paterno Quantorzo
non solo era anch’esso in me come il Gengé di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto,
per Quantorzo, altri non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come per Dida altri che il suo
"Genge". Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi sapevo per quei due uno
euno ; il che per me, non faceva un pii ma unmeno , in quanto voleva dire che ai loro

occhi, i0 come 10, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitudine del mio spirito che, in quel
momento, fuori d'ogni consistenza apparente, concepiva l'orrore di vedere il proprio corpo per
s¢ come quello di nessuno nella diversa incoercibile realtd che intanto gli davano quei due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.
«Chi cerchi?»
M affrettai a rispondetle, sorridendo:

«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qual»
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Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel "nessuno" cercato accanto a
me; e credettero che con quell”eccoci” mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che li dentro
quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io - per me
stesso - ormai non contavo piu.

Voglio dire:
1. Dida, com'era per sé;
2. Dida, com'era per me;
3. Dida, com'era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com'era per sé;
5. Quantorzo, com'era per Dida;
6. Quantorzo, com'era per me;
7. il caro Genge di Dida;

1 i I Z0.
8. il caro Vitangelo di Quantorzo

Sapparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una bella conversazione.

VII. Ma io intanto dicevo tra me

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto la loro bella sicurezza, vedendosi
guardati da questi miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo anche la cosa pit ovvia e consueta
della vita; guardarlo in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro cio che egli
stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella
sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta pitt di due occhi vani che dimostrino di
non vederci, o di non vedere cid che noi vediamo.

«Perché guardi cosi?»

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi, ciascuno con gli occhi pieni
dell'orrore della propria solitudine senza scampo).
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VIIL. 1l punto vivo

Quantorzo, difatti, comincid presto a turbarsi non appena 1 suoi occhi s’infrontarono coi
miel; a smarrirsi, parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una mano,
come per dire: "No, aspetta".

Ma non tardai a scoprire l'inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli facesse vacillare la sicurezza di sé, ma
perché gli era parso di leggermi negli occhi che io avessi gid compreso la ragione riposta per
cui era venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e piedi, dintesa con Firbo,
protestando che non avrebbe potuto pia fare il direttore della banca, se io intendevo
darrogarmi il diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Firbo
avrebbero potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non perd subitaneamente come avevo fatto
3 bl b
l'altra volta parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al contrario; per il
bl b

gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, dopo essere venuto cosi fermo in quel
proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di dimostrarmi
ancora una volta, senza che n'avessi piti bisogno, come un nonnulla sarebbe bastato a
fargliela crollare: una parola che avrei detta, il tono con cui l'avrei detta, tale da frastornarlo e
da fargli cangiar l'animo, e con lanimo, per forza, tutta quella sua solidissima realtd, come ora
dentro di sé se la sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar pace di quanto avevo fatto, gli
domandai con un sorriso fatuo, per farlo stizzire:

«Ancora?»
Difatti si stizzi:

«Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti glincartamenti dello scaffale in tale scompiglio che
gli o vorranno adir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
«Vedi, cara, tu che credevi una burla?»

Dida mi guardd subito incerta; poi guardd Quantorzo; poi di nuovo me; e infine domando,

con apprensione:
«Ma insomma, che hai fatto?»
Con la mano le feci segno d'aspettare. Ancora pitt serio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

«Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E perché non ti provi ora a
domandare, tu a me, che cosa ci ho trovato i0?»
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Ed ecco che Quantorzo s'agitd sul divano e una ventina di volte batté le palpebre come per
richiamarsi istintivamente all'attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, pit che per la
domanda, per il tono di sfida con cui l'avevo proferita.

«Che... che vi hai trovato?» balbetto.
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
«Un palmo di polvere: cosil»

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono escludeva che per sciocchezza avessi detto

quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté:
«Un palmo di polvere? che significa?»

«Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incartamenti. Da anni! Un palmo, dico un
palmo di polvere. E difatti, una casa sfitta; e di quellaltra 1a, chi sa da quanto tempo non si
riscoteva piu la pigione!

Quantorzo - non me l'aspettavo - finse lui questa volta di trasecolare pitt che mat:
«Ah,» fece, «e tu allora le svegli cosi, le case: regalandole?»

«No, caro mio,» gli gridai subito, riscaldandomi, un po, si, ad arte, ma anche sul serio un
po. «No, caro mio! Per dimostrarvi che Vingannate di molto ma di molto sul conto mio,
tu, Firbo, tuttt quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non & vero,
sai? perché osservo tutto 10, invece; osservo tuttol

Quantorzo - questa volta si, come m'aspettavo - tentd di reagire ed esclamo:
«Ma che osservi? Ma fa’il piacere! La polvere dello scaffale osservil»

«E le mie mani,» mi venne daggiungere subito, non so perché, presentandole: con un tal
tono di voce che desto allimprovviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in
quello stanzino dello scaffale nellatto di sollevar le mani per rubare a me stesso
l'incartamento, dopo avere immaginato la dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di
anelli e coi peli rossi sul dorso della dita.

«Vengo alla banca,» seguitai, stanco tutta un tratto e nauseato, tra il crescente sbalordimento
delluna e dellaltro, «vengo alla banca solo quando mi chiamate a firmare; ma state attenti che
non ho neanche bisogno di venirci, io, alla banca, per sapere tutto cio che visi fa» Guardai
di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio;
perché forse il Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sara parso che il suo
impallidisse, avra forse creduto per isdegno e non per paura, com'io del mio avrei potuto
giurare.) A ogni modo, le mani se le portd subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto
d'occhi sgrand nel domandarmi:

«Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?»
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«Non diffido, non diffido; non tengo spie,» m'affrettai a rassicurarlo. «Osservo, fuori, gli effetti
delle vostre operazioni; e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, ¢ vero? seguite nel trattare
gli affari le norme di mio padre?»

«Punto per puntol»

«Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra parte, dall'ufficio che tenete: | >uno di
direttore, | *altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c'¢ piu.

Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese.

«Come, chi risponde?» fece Quantorzo. «Ma noi, noil E appunto perché ne rispondiamo noi,
vorremmo essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con certi atti;
senti, dico inconsulti per non dire altrol»

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

«Non ¢ vero. Vol no; se seguite punto per punto le norme di mio padre. Davanti a me, tutt'al
piu, potreste risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. Ora
dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che firmo 1 vostri atti: io! iol E mi
devo veder questa: che voi la mia firma si, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi
negate poi la vostra per quelluno che faccio i0.»

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto gli vidi dare tre allegri balzi sul
divano, esclamando:

«Oh bellal oh bella! oh bellal Ma perché noi, i nostri, sono quelli normali della bancal
Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire tu, € stato proprio da pazzo! da pazzol»

Scattai in piedi; gli appuntai l'indice d'una mano contro il petto, come un'arma.
«E tu mi credi pazzo?»
«Ma nol» fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel dito.

«No, eh?» gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. «Resta intanto assodato questo tra noi,

badal»

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz'aria, vagelld; non gia perché gli nascesse li per li di nuovo
il dubbio ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non comprendendo la
ragione per cui mi premeva dassodare ch’egli non m'aveva per tale, nellincertezza, temendo
un'insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva daver detto di no cosi in prima, e tentd di
disdirsi con un mezzo sorriso.

«No, aspetta... ma devi convenire...»

Che Dbella cosa! ah che bella cosal Ora Dida, seguitando a guardare accigliata un pd me e un po
Quartorzo, dava a vedere chiaramente che non sapeva pit che pensare cosi di lui come di
me. Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che per lei - s ’intende - erano stati
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uno scatto e una domanda del suo Genge; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a
patto che Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero commesso qualche mancanza cosi
enorme da renderlo ora, Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al
momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella domanda avevano avuto
leffetto di farla dubitare pit che mai della posata assennatezza di quel suo rispettabile
Quantorzo. E cosi palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo,
appena pensoO di rivolgersi anche a lei, in quel tentativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, pitt che
pit si smarri, avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza di consenso, su cui
finora aveva creduto di potersi fidare.

Scoppiai a ridere; ma né l'uno né laltra ne indovinarono la ragione; fui tentato di gridargliela in
faccia, scrollandoli: "Ma vedete? vedete? E come potete essere allora cosi sicuri se da un
minuto all'altro una minima impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli altri?".

«Lascia andarel» troncai con un atto di sdegno, per significargli che la stima che poteva
essersi fatta di me, della mia sanitd mentale, non aveva pia, almeno per il momento, alcuna
importanza. «Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i pegni,
¢ vero? Ma tu, dimmi un po: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col peso che
possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della banca?

A questa domanda Quantorzo si guardd di nuovo attorno, quasi che da altri, oltre che da
me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

«Come, sulla mia coscienza?»

«Credi che non centri?» ribattei subito. «<Eh, lo so! E forse credi che non centri neppure la
mia, perché ve l'ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto laltro patrimonio, ad
amministrare secondo le norme di mio padre.

«Ma la banca...» si provo a obiettare Quantorzo.
Scattai di nuovo:

«La banca.. la banca.. Non sai veder altro che la banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a
sentirmi dare dell'usurajol»

A questa uscita inattesa Quantorzo balzdo in piedi a sua volta, come se avessi detto la pia
fiera delle bestemmie o la pit madornale delle Dbestialitd; e, fingendo di scapparsene: «Uh, Dio
benedettol» esclamo con le braccia levate; e, di nuovo: «Uh, Dio benedettol» ritornando
indietro, con la testa tra le mani e guardando mia moglie, come per dirle: "Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi una cosa seria!". M'afferrd per
le braccia, forse per scuotermi dallo sbalordimento che a mia volta m'aveva cagionato
istintivamente quella sua mimica furiosa e mi grido: «Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh
via! eh vial»

E per prendersi la rivincita m'additd in prova a mia moglie che rideva, ah rideva, si buttava
via dalle risa, certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per leffetto di quelle mie
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parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n'era seguito in me e che senza
dubbio ridestava in lei finalmente la pii lampante immagine della nota e cara sciocchezza del
suo Genge.»

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all'improvviso come non mi sarei mai aspettato che potesse
accadermi in quel momento, nell'animo con cui un pd m'ero messo e un pod lasciato andare a quella
discussione: ferire addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né
dove fosse; tanto finora m'era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io,
non ci fossi, e ci fossero invece il "Genge" delluna e il "caro Vitangelo"dellaltro; nei quali non
potevo sentirmi Vivo.

Fuori dogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, come qualcuno anche
per me, fuori d'ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un "punto

vivo" in me s'era sentito ferire cosi addentro, che perdetti il lume degli occhi.

«Finiscila di riderel» gridai, ma con tal voce, a mia moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che

viso dovette vedermi) d'un tratto ammutoli, scontraffacendosi tutta.

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,» soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. «Voglio
che la banca sia chiusa questa sera stessa.»
«Chiusa? Che dici?»

«Chiusa! chiusal» ribattei, facendomegli addosso. «Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, si o

no?»

«No, caro! Che padronel» insorse. «Non sei mica tu solo il padrone.»
«E chi altri? tu? il signor Firbo?»

«Ma tuo suocero, ma tanti altri»

«Pero la banca porta soltanto il mio nome.»

«No, di tuo padre che la fondol»

«Ebbene, voglio che sia levatol»

«Ma che levato! Non ¢ possibile!»

«Oh guarda un po. Non sono padrone del mio nome? del nome di mio padre?»

«No, perché ¢ negli atti di costituzione della banca, quel nome; ¢ il nome della banca:
creatura di tuo padre, tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo
dirittol»
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«Ah & cosi»

«Cosi, cosil»

«E il danaro? Quello che mio padre c¢i mise, di suo?»
«Ha investito nelle operazioni della banca.»

«E se 10 non voglio pi1? Se voglio ritirarlo per investirlo altrimenti, a piacer mio, non sono
padrone?»

«Ma tu cosi butti all'aria la bancal»
«E che vuoi che me n'importi? Non voglio piu saperne, ti dicol»

«Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua
moglie, di tuo suocero!»

«Nientaffatto! Gli altri facciano quello che vogliono: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il
mio.»

«Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?»

«So un corno io di queste cose! So che voglio, "voglio" capisci? voglio ritirare 1 miei denari, e
basta cosil»

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta e risposta, sono veri e proprii
pugilati tra due avverse volonta che cercano daccopparsi a vicenda, colpendo, parando,
ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare l'altra; fin tanto che all'una e all'altra
non venga dalla resistente durezza dogni ribattuta avversaria la prova sempre pit convincente
che inutile ¢ insistere poiché laltra non cede. E la pia ridicola figura lhanno fatta intanto i
pugni veri levandosi istintivamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, urlati, proprio
fino allaltezza del grugno avversario ma senza toccarlo, e i denti che si serrano e i nasi che
sarricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme. Con lultima scarica di quei tre
"voglio", "voglio", "voglio" dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. Gli vidi
congiungere le mani in atto di preghiera:

«Ma si puo sapere almeno perché? Cosi da un momento all'altro?»

Ebbi, vedendolo in quellatto, come una vertigine. D'improvviso avvertii che spiegare li per li a
lui e a mia moglie che pendevano da me, l'uno supplichevole e laltra ansiosa e spaventata, i
motivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta gravitd per tutti, non mi sarebbe stato
possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sottili e contorti
dai lunghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano pit chiari del resto neanche a me stesso,
strappato  dalla concitazione dellira a quella terribile fissita di luce che folgorava tetra da
quanto avevo cosi solitariamente scoperto: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri
nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a svelarne appena appena uno
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solo, sarei parso irremissibilmente pazzo alluno e allaltra: che, per esempio,non m ’ero mai
veduto fino a poco tempo addietro com'essi mi avevano sempre veduto, cioé uno che vivesse
tranquillo e svagato sullusura di quella banca, pur senza doverla riconoscere apertamente.
L'avevo appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che alluno e allaltra era
sembrata un'ingenuitd cosi inverosimile da suscitare nelluno quella comica furiosa mimica e
nellaltra quellinterminabile risata. E come dunque dir loro che su questa "ingenuitd" appunto,
ai loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo
ero sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non m'ero visto io stesso sulla
strada maestra della pazzia incamminato a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva
apparire appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori di me la mia volonta,
come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il signor

usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il "punto vivo" ferito in me, che m'accecava e mi
toglieva in quel momento la comprensione di tutto: che usurajo no, quellusurajo che non ero mai
stato per me, ora non volevo pit essere neanche per gli altri e non sarei piti stato, anche a
costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un
sentimento, questo, ben cementato dalla volontd che mi dava (benché lo avvertissi fin d'allora
con una certa apprensione e diffidenza) la stessa consistente soliditd degli altri sorda e chiusa
in sé come una pietra. Sicché basto che mia moglie, approfittando del mio improvviso
smarrimento, scattasse, imponendo al suo Gengé di finirla una buona volta con quella ridicola
aria di comando che voleva darsi, e mi venisse, cosi dicendo, quasi con le mani in faccia,
bastd questo perché 1o perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi 1 polsi e scrollandola
e respingendola indietro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

«Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, nonsono io, non sono io! Basta con codesta
marionetta! Voglio quello che voglio; e come voglio sara fattol»

Mi voltai a Quantorzo.
«Hai capito?»

E uscii, furioso, dal salotto.
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LIBRO SESTO

I Atu pertu

Poco dopo, chiuso in camera come una Dbestia in gabbia, sbuffavo per quella violenza su mia
moglie (la prima) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve persona
che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per 1 polsi, e la
ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbald intorno all'abito di neve, allurto brutale della mia

violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, 13 ributtata con tanta furia sulla poltrona, non lavrei di
certo raccapezzata pid. E tutta la mia vita, qual'era stata finora con lei, il giuoco di quella
bambola: spezzato, finito, forse per sempre.

L'orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti. Ma avvertivo che
non era tanto della violenza quell'orrore, quanto del cieco insorgere in me dun sentimento e d'una
volontd che alla fine mi avevanodato corpo : un bestiale corpo che aveva incusso spavento e
rese violente le mie mani.

Diventavo "uno".

Io.

Io che ora mi volevo cosi.

Io che ora mi sentivo cosi.

Finalmente.

Non pitt usurajo (basta con quella banca): e non pitt Gengé (basta con quella marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le
mani, affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una
mano il palmo dell'altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che
non soffra il morso. Farneticavo.

«Ma io, uno, chi? chi?»

Se non avevo piti occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli occhi, gli occhi di
tuttt gl altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come ora
m'avrebbero veduto in questa mia neonata volontd, se io stesso non sapevo ancora come

sarel consistito per me.
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Non pia Genge.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva nessuno e centomila?

Questa mia nuova volontd, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere ciechi per la
ferita in un punto vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la
terribile fissita di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa avrei potuto mettere su col po' di
sangue di quella ferita, con quel po' di sentimento, lacerato, macerato, su lo sgangherato
scheletro di quel po' di volontd: oh, un povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli
occhi degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E
come avrel potuto tenermeli pitt ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ritirati dalla banca perché non
fruttassero altra usura, bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che?
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida?

Era anche lei - lo sentivo bene, ora che non la avevo pit in casa - era anche lei un punto. Io
in me. Io lamavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a
questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo 1o, cieco nella volutta dell'abbraccio; anche
se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra convulse, come una
smania di sorriso o di sospiro, tremare uno stupido nome: Genge.

II. Nel vuoto

L'immobilitd sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui rientrai come attratto dal silenzio
che vi si era fatto: quella poltrona dov'ella dianzi stava seduta; quel canapé dove dianzi stava
affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara filettato d'oro e le altre seggiole e le tende, mi
diedero una cosi orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare 1 servi, Diego e
Nina, i quali mi avevano annunziato che la padrona era andata via col signor Quantorzo
lasciando l'ordine che tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del
padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m'irritd. Gridai:
«E sta bene, eseguite l'ordine.»

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche cosa almeno per gli altri. E anche per
me, se mi levava dai piedi quei due per il momento.
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Come fui solo, stranamente quasi ilare dimprovviso, pensai: "Sono libero! Se n'¢ andata via!".
Ma non mi pareva vero. Avevo limpressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi
la prova della giustezza della mia scoperta, la quale assumeva per me un'importanza cosi
grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto minore e
relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo.

«Ecco se ¢ vero»

Nientaltro che la prova era terribile. Tutto il resto - ma si, via - poteva parere anche ridicolo:
quellandarsene cosi su due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella
stupidaggine 14, della gente che mi credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gid ridotto a questo? di non poter piti prendere nulla sul serio? E la
mia ferita di poc'anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?

Gia. Ma dove la ferita? In me?

"y 1

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo "io", ma achi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In
tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nellattimo del brivido, che ora mi faceva
fremere alle radici 1 capelli, sentivo l'eternitad e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire "io"? Che valeva dire "io", se per gli altri aveva un senso e un valore che non
potevano mai essere 1 miel; e per me, cosi fuori degli altri, l'assumerne uno diventa subito
lorrore di questo vuoto e di questa solitudine.

IIT. Seguito a compromettermi
Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

Dovrei dir prima (ma non dird) fin dovero arrivato con limmaginazione, farneticando per
gran parte della notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui m'ero messo di
fronte agli altri, non solo, ma anche rispetto a me stesso. M'ero sottratto affannato a un breve sonno
di piombo, con la sensazione dellostile gravezza di tutte le cose, anche dell'acqua raccolta nel
cavo delle mani, per lavarmi, anche dell'asciugamani di cui dopo m'ero servito; quando,
allannunzio della visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di
quell'estro gaio che per fortuna come un benefico vento m'arieggia ancora a tratti lo spirito.

Feci volar ['asciugamani e dissi a Nina:
«Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito.»

Mi guardai allo specchio dell'armadio con irresistibile confidenza fino a strizzare un occhio
per significare a quel Moscarda la che noi due intanto c'intendevamo a maraviglia. E anche lui,
per dire la verita, subito mi strizzo l'occhio, a confermare l'intesa.

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda 1a nello specchio ero io; e
ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare.
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Tant'e vero che, un istante dopo, prima d'uscire, appena voltai un po la testa per riguardarlo in
quello specchio era gid un altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e
lucidissimi.  Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché gia lo sapevo; e lo salutai con la

mano. Mi salutd con la mano anche lui, per dire la veritd).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitd poi nel salotto con mio suocero.
In quattro?

No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c'ero, mi spassai a produrmi quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dellinsperato risveglio del mio estro, per quella (si,
Dio mio) forse irrispettosa realtd che io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo sempre
soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell'acconciatura dei capelli e dei baffi fino all'ultimo
pelo; biondo biondo, e daspetto, non dird volgare ma comune a ogni modo; tutte quelle
cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile,
restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa cosi ben ravviata
e quelle sue mani cosi tornite e levigate, anziché attaccate vive e di carne al suo solino e
alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno scapito esposte mozze e di cera nelle vetrine
d'un parrucchiere e d'un guantaio. Sentirlo parlare, vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati
nella beatitudine d'un perenne sorriso per tutto cid che gli usciva dalle labbra coralline; vedergli
poi riaprire quegli occhi e la palpebra del destro restargli un po' tirata e appiccicata, quasi
non riuscisse a distaccarsi cosi presto dal prelibato sapore di un'intima soddisfazione che
nessuno avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una stranissima impressione, tanto

pareva finto, ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere.

Ora, mentre me laspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato servi
soltanto a stuzzicare in me d'improvviso il desiderio di provare quel rischio squisito con cui
uno muove inerme e sorridente contro un nemico che lo minacci armato, dopo avergli

intimato di non muoversi d'un passo.

L'estro riacceso in me m'imponeva difatti sulle labbra un sorriso di sfida e sulla fronte un'aria
di smemorataggine per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in ballo
cosi gravi interessi e per quelluomo la e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della mia
famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa che gia sapevo: cioe, che sarei inevitabilmente
sembrato pazzo, ancora e piti di prima, coi discorsi che mi disponevo a fare, gitt a rotta di collo
per la china di quellincredibile e inverosimile ingenuitd che aveva fatto strabiliare Quantorzo e
buttar via dalle risa mia moglie.
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Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo le cose non poteva esser valida scusa
la coscienza a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di quellusura che
non m'ero mai inteso di esercitare? Avevo si firmato per formalitd gli atti di quella banca;
ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di essa senza mai pensarci;

ma ora che finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato 1 danari dalla banca, e presto, per
mettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato come che fosse, istituendo un'opera di carita
o qualcosa di simile.

«Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dunque & vero?»

«Vero, che cosa?»

«Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti farne? Come vorresti vivere? di che?»
«Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare.»

«Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sempre fatto i suoi affari da che
mondo ¢ mondo.»

«Benissimo. E dunque, d'ora in poi, anch’io 1 miei»

«Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo padre in tanti anni di lavoro?»
«Ho sei anni d'Universita.»

«Ah! Vorresti tornare all'Universita?»

«Potret.»

Accenno d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

«Scust: prima di venire alla liquidazione della banca, ci sard tempo, non & vero?»

S’alzo furente, con le braccia per aria.

«Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!»

«Se non vuol lasciarmi dire...»

Si volto di scatto.

«Ma che vuoi dire. Tu farnetichil»

«Sono calmissimo,» gli feci notare. «Le volevo dire che ho tante materie di studio gia a
buon punto e lasciate li.»

Mi guardo stordito.

«Materie di studio? Che significa?»
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«Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, per esempio, o di dottore in
lettere e filosofia.»

«Tu?»

«Non crede? Si. M'ero messo anche per medico. Tre anni. E mi piaceva. Domandi, domandi
a Dida come vedrebbe meglio il suo Gengé. Se medico o professore. Ho la parola facile:
potrei anche, volendo, far l'avvocato.»

Si scrollo violentemente.
«Ma se non hai voluto fare mai nientel»

«Gila. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrariol Mi ci affondavo troppo. E non si
riesce a nulla, creda, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe scoperte!
Leggermente perd, le assicuro che il medico, l'avvocato o, se Dida preferisce, il professore,
potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.»

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi a sentire, a questo punto scappo
via. O schiattava. Gli corsi dietro, gridando: «Ma no, ma senta, ma dando via i1 danari di mio padre
ma sa che popolaritd! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche
a lei: il genero deputato...

Non mi ¢ vede? non mi ci vede?»
Se n'era gid scappato via, urlando a ogni mia parola:

«Pazzo! Pazzo! Pazzol»

V. Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto estro. E poteva anche parere ch’io
parlassi con molta fatuita: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengé medico o avvocato o professore
e perfino deputato, se potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno
quella considerazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per queste nobili
professioni cosi comunemente esercitate anche da tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi
sarebbe stato difficile competere.

La ragione era un'altra, lo so bene.Non mi ci vedeva neanche lui , mio suocero. Per motivi ben
altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel suo Gengé ch’egli vedeva in me, chi
sa come) dalle condizioni in cui se nlera stato finora, cioe da quella comoda consistenza di
marionetta che lui da un canto e la figlia dall'altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli
avevano dato.
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Dovevo lasciarlo cosi com'era, quel buon figliuolo feroce di Gengé, a vivere senza pensarci
dell'usura di quella banca non amministrata da lui.

E iovi giuro che lavrei lasciato li, per non turbare quella mia povera bambola, il cui amore
mi era pur cosi caro, e per non cagionare un cosi grave scompiglio a tanta brava gente che mi
voleva bene, se, lasciandolo li per gli altri, 10 poi per mio conto me ne fossi potuto andare
altrove con un altro corpo e un altro nome.

V1. Vincendo il riso

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a rappresentarmi agli altri domani da
medico, poniamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né uno
per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall'orrore di chiudermi nella prigione d'una forma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul serio
ame stesso durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me avvocato
o medico o professore. Avevo insomma pensato che una di quelle professioni, o un'altra qual si
fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla come una necessita se Dida, ritornando a me com'io
volevo, me n'avesse fatto lobbligo per provvedere del mio meglio alla sua nuova vita con un
nuovo Genge.

Ma dalla furia con cui mio suocero se nera scappato potevo argomentare che, anche per
Dida, nessun nuovo Gengé poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a vedere
d'essersi impazzito senza rimedio, se cosi per niente voleva togliersi da un momento all'altro
dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bambola come quella impazzisse

insieme con me, cosiper niente
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LIBRO SETTIMO

I. Complicazione

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a mano ad andar subito in casa di
Anna Rosa, 'amichetta di mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosi di
passata.

M'aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per tentare la riconciliazione tra me e
Dida; ma questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero e
degli altri socii della banca, non direttamente da parte di mia moglie; gia che l'unico ostacolo
da rimuovere era la mia intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era
avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa dlesser pentito sinceramente dello
sgarbo fatto a Dida scrollandola e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione
sarebbe avvenuta senz'altro.

Che Anna Rosa si fosse preso lincarico di farmi recedere da quella intenzione, ponendolo come
patto per il ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parecchi matrimonii cosi detti vantaggiosi
per disprezzo del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di Dida
che certo, sposando me (voglio dire il figlio d'un wusurajo), aveva dovuto lasciare intendere
alle sue amiche che lo faceva perché alla fin fine era un matrimonio "vantaggioso".

Per questo "vantaggio" da salvare Anna Rosa non poteva esser dunque lavvocato pit adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse ricorso a lei per aiuto, cioé per
farmi sapere che il padre, d'accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le impediva di
ritornare a me se io non recedevo dallintenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene

mia moglie, non mi parve ammissiblle neppur questo.

Andai pertanto a quellinvito con una grande curiositd. Non riuscivo a indovinarne la ragione.

I1. Primo avvertimento

Conoscevo poco Anna Rosa. L'avevo veduta parecchie volte in casa mia, ma essendomi
sempre tenuto lontano, pit per istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra mentre
mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella sciocca immagine di
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me che il Gengé di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere nella mente, che nessun
desiderio m'era mai sorto d'intrattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in quella casa che pare schiacciata
dalle mura altissime della Badia Grande: mura dantico castello, dalle finestre con le grate
inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono
rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre;
ed era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una donna, chiudendola in
un monastero. Da mia moglie, che fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so
che tutte le suore, cosi le vecchie come le giovani, erano, chi per un verso chi per un altro,
mezze matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m'aveva recato il bigliettino, parlandomi
misteriosamente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su alla
Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla 13, chiedendo alla suora portinaja d'essere

introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anziché accrescere la mia curiosita, mi
trattenne d'andare. Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di
riflettere prima sulla stranezza di quel convegno lassu alla Badia in un parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e quellinvito mi parve rotto, e subito
rimasi apprensionito come per un'imprevista complicazione che avrebbe recato chi sa quali

conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco mancd non mi recasse la morte. Ma qui mi piace ripetere cio
che gia dissi davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato dallanimo di tutti il sospetto
che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare e mandare assolta dogni colpa Anna
Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui 1o, o piuttosto cid che finora & stato materia di
queste mie tormentose considerazioni, se limprovvisa e inopinata avventura a cul quasi senza
volerlo mi lasciai andare per un ultimo disperatissimo esperimento, rischio d'avere una tal fine.

III. La rivoltella tra i fiori

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri durante il giorno appestate dal

lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta l'abitudine di vivere in un certo modo, andare in qualche luogo insolito e nel
silenzio avvertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur li presente,
il nostro spirito ¢ condannato a restar lontano, ¢ un'angoscia indefinita, perché si pensa che, se
potessimo entrarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto da
parerci di vivere in un altro mondo.
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Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con quel portone basso tutto tarlato, e la
vasta corte con la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che aveva
il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dallaltra
e 1 mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo aperto
al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto in sé e veduto passare, che
ora, nella lenta agonia di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva non
sapesse pit nulla di sé. Tutto la dentro pareva ormai smemorato, nella lunghissima attesa
della. morte di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran tempo la ragione per cui,
castello baronale, era stato dapprima costruito, divenuto poi per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e m'introdusse nel parlatorietto. Una
campanella malinconica gia era stata sonata da basso, forte per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei discernervi altro che la grata in
fondo, appena intravista alla poca luce entrata dall'uscio nell'aprirlo. Rimasi in piedi in attesa; e chi
sa quanto ci sarei rimasto se alla fine una fievole voce dalla grata non m'avesse invitato ad
accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su dall'orto.

Non mi proverd a esprimere limpressione che mi fece quella voce inattesa nel bujo, di la
dalla grata. Mi folgord in quel bujo il sole che doveva esserci in quellorto della badia, che
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; e dimprovviso mi sillumino
in mezzo a quel verde la figura d'’Anna Rosa come non l'avevo mai veduta tutta un fremito di
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto non il bujo, perché ora
potevo discernere la grata, e davanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il

silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, quasi giovanile.
Non clera pit nessuno. Eppure doveva essere stata la voce d'una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel bujo, il verde dellorto: mi prese
come una vertigine.

Poco dopo Anna Rosa apri di furia l'uscio e mi chiamo fuori del parlatorietto nel corridojo.
era tutta accesa in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca di
lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un
tralcio dedera che le passava sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse,
invitandomi a seguirla in fondo al corridojo, sali sullo scalino sotto al finestrone, ma nel
salire, forse per riparare con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle si lascio
invece cadere dallaltra la Dborsetta, e subito il fragore duna detonazione seguito da un
altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si batteva addosso. Nello
sbalordimento, prima che riuscissi a rendermi conto di cid che era avvenuto, mi vidi attorno certe
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo e
pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un'altra costernazione
ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva impossibile che non si dovesse aver
quella per cui di gran voce 1o chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; mi
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rispondevano "Monsignore"; che stava per arrivare Monsignore. A sua volta, Anna Rosa mi gridava
tra le braccia: "La rivoltella! la rivoltella!", cioé¢ che rivoleva da me la rivoltella ch’era dentro la
borsetta, perché era un ricordo del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo, laveva ferita
aun piede, m'era apparso subito evidente; ma non cosi la ragione per cui la portava con sé,
e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla Badia. Mi parve stranissimo; ma

non mi passd neppur lontanamente per il capo in quel momento che l'avesse portata per me.

Pit che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita, me la

tolsi di peso sulle braccia e la portai fuori della Badia, gitt per la straducola, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal corridojo sotto al finestrone quella
rivoltella, che doveva poi servire per me.

IV. La spiegazione

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e di me che ne uscivo a precipizio
reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagd per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdita mi parvero in prima perfino ridicole. Tanto ero
lontano dal supporre che potessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute per
vere; e non gid da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fomentarle, ma finanche da
colei che reggevo ferita sulle braccia.

Proprio cosi.

Perché Gengg, signori miei, quello stupidissimo Gengé di mia moglie Dida, covava, senza ch ’io
ne sapessi nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se lera messo in testa Dida; Dida che
se nlera accorta. Non ne aveva detto mai nulla a Gengé; ma lo aveva confidato, sorridendone,
alla sua amichetta, per farle piacere e fors ’anche per spiegarle che cera il suo motivo, se
Genge la schivava, quand'ella veniva in visita; la paura d'innamorarsene. Non mi riconosco nessun
diritto di smentire codesta simpatia di Gengé per Anna Rosa. Potrei al pit sostenere che non
era vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché effettivamente non m'ero

mai curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quellamichetta di mia moglie.

Mi pare daver dimostrato a sufficienza che la realtd di Gengé non apparteneva a me, ma a mia
moglie Dida che gliel'aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo Genge, importa poco ch’essa non fosse
vera per me: era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo lontano
da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo rivolte
di stuggita erano state anzi interpretate da lei come qualche cosa di pit, per cui io non ero
quel carino sciocchino Gengé che mia moglie Dida si figurava, ma un infelicissimo Signor
Genge che doveva soffrire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato cosi dalla
propria moglie.
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Perché, se ci pensate bene, questo ¢ il meno che possa seguire dalle tante realtd insospettate
che gli altri ¢ danno. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei
giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto cid che di noi si pud immaginare & realmente possibile,
ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, gli altri se ne ridono. E vero per
loro. Tanto vero, che puod anche capitare che gli altri, se non vi tenete forte alla realtd che
per vostro conto vi siete data, possono indurvi a riconoscere che pit vera della vostra stessa
realtd ¢ quella che vi danno loro.

Nessuno piti di me ha potuto farne esperienza.

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamoratissimo di Anna Rosa, e per questa
ragione impigliato nellaccidente di quello sparo nella Badia come non mi sarei mai e poi mai
immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sulle braccia e adagiata sul suo letto,
corso per un medico, per un'infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito anch’io pit
che possibile, vero, cid che ella aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di Dida; la
mia simpatia per lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a pie del letto nell'intimita
color di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei medicinali, tutte le spiegazioni.
E, prima, quella della rivoltella nella borsetta, causa dell'accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse supporre chella l'avesse portata per
me nel darmi convegno alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, dacché laveva trovata nel taschino
dun panciotto del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con l'impugnatura
di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un gingillo, tanto piG carino in quanto nel suo
grazioso congegno racchiudeva il potere di dare la morte. E pit d'una volta, mi confido, in
qualche non raro momento che il mondo tuttintorno, per certi strani sgomenti dell'anima, le
si faceva come attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova, giocando con
essa, provando nelle dita sul liscio lucido dellacciaio e della madreperla la delizia del tatto.
Ora, che essa, invece che alla tempia o nel cuore per volontda di lei, avesse potuto per
casomorderla a un piede, e anche col rischio - come si temeva - di farla restar zoppa, le
cagionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d'essersela appropriata tanto, che non dovesse
avere piti per sé quel potere. La vedeva cattiva , adesso. La traeva dal cassetto del comodino
accanto al letto, la mirava e le diceva:

«Cattival»

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia monaca, perché? E quelle sette
suore che, invece di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di non so
qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far

visita alle vecchie suore della Badia Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore
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quella visita era come un'anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d'averla guastata da
quell'accidente era stato percid per loro la costernazione pitt grave. Mi aveva fatto venire su alla
Badia perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa, col vescovo.

«lo, col vescovo? E perché?»
Per ovviare a tempo ci0 che si stava tramando contro di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alterato di mente. Dida le aveva
annunziato che gid erano state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da suo
padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti a
farne testimonianza finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti 1 commessi
della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d'una casa.

«Ma la perdera,» non potei tenermi dal fare osservare ad Anna Rosa. «Se sono dichiarato alterato
di mente, l'atto della donazione diventera nulloh»

Anna Rosa scoppio a ridermi in faccia per la mia ingenuita. A Marco di Dio dovevano aver
promesso che, se testimoniava come volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto,

poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.
Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n'accorse e si mise a gridare:
«Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazziel»

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e pit che pit se con esse volevo arrivare
veramente a quella piti grande di tutte: cio¢ di buttare all'aria la banca e dallontanare da me una

donna che m'era stata sempre nemica.
«Dida?»

«Non crede?»

«Nemica, si, adesso.»

«No, sempre! sempre!»

E m'informo che da tempo cercava di fare intendere a mia moglie ch’io non ero quello
sciocco che lei simmaginava, in lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita per
frenare il dispetto che le cagionava lostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei
atti o parole una sciocchezza che non cera o un male che soltanto un animo deliberatamente
nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D'un tratto, per quelle confidenze d'’Anna Rosa vidi una Dida cosi diversa dalla mia
e pur cosi ugualmente vera, che provai - in quel punto, pii che mai - tutto l'orrore della
mia scoperta. Una Dida che parlava di me come assolutamente non mi sarei mai immaginato
ch’ella ne potesse parlare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimita
comune, separati e traditi cosi indegnamente che, per riconoscerli, dovevo superarne con
dispetto il ridicolo che prima non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in segreto,
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non mera parso di dover sentire. Come se a tradimento, dopo avermi indotto confidente a
denudarmi, spalancata la porta m'avesse esposto alla derisione di chiunque avesse voluto entrare
a vedermi cosi nudo e senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giudizii sulle mie
pit naturali aitudini, che non mi sarei mai aspettati da lei.

0 un'altra Dida; u I r ica.
Insomma un'altra Dida; una Dida veramente nemica

Eppure, sono certo certissimo che col suo Genge ella non fingeva: era col suo Gengé quale
poteva essere per lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita che poteva avere con
lui, diventava un'altra: quellaltra che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di
essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo 1o lasciarle intero il suo Gengé, cosi com'ella se
lera foggiato, ed essere poi un altro per conto mio? Cosi era di me, come di tutti.

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per
cid che ella mi fece sapere, cosi improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei mai
immaginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le produsse,
fino a farle commettere la follia che commise.

Ma dird prima della mia visita a Monsignore, a cui ella stessa mi spinse con gran premura,
come a cosa che non comportasse piti altro indugio.

V.1l Dio di dentro e il Dio di fuori

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina di mia moglie, le chiese di Richieri
erano la mia disperazione.

Bibi a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, sacculava, alzava e scoteva una delle due zampine davanti, sternutiva, poi
con un'orecchia su e laltra giu stava a guardarmi, proprio con laria di credere che non era
possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare in

una chiesa. Se non ci stava nessuno.

«Nessuno? Ma come nessuno, Bibi?» le dicevo io. «Ci sta il pia rispettabile dei sentimenti
umani. Tu non puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non
un uvomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimentii se li vogliono vedere anche fuori,
toccarli; e costruiscono loro una casa.»

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. Per
rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibi di entrare in una
chiesa; ma non centravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo
stando in piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.
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Quel punto vivo che sera sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che
non volevo pii mi si tenesse in conto dusurajo a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio
che sera sentito ferire in me, Dio che in me non poteva pit tollerare che gli altri a
Richieri mi tenessero in conto d'usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e agli altri soci della banca, avrei dato loro
certamente un'altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai apparso
pazzo, andasse quanto pii contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere aiuto e
protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e 1 suoi fedelissimi e
zelantissimi  servitori e tutti 1 suoi poteri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo
per farsi amare e temere.

A questo Dio non clera pericolo che Firbo o Quantorzo s’attentassero a dare del pazzo.

VI. Un vescovo non comodo
Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze e mali ufficii di potenti prelati a
Roma. Il fatto ¢ che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora

riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde e cordiali, alla copiosa munificenza del
suo predecessore, il defunto Eccellentissimo Monsignor Vivaldi; e tutti percid si erano sentiti
stringere 1l cuote allorché avevano veduto per la prima volta scendere a piedi dal Palazzo
Vescovile lo scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo, tra 1 due segretarii che lo
accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima alla cittd, tutti i vescovi erano

sempre scesi in una bella carrozza con l'attacco a due, gale rosse e pennacchi.

Ma allatto stesso della sua insediatura monsignor Partanna aveva detto che vescovado & nome
d'opera e non d'onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la carrozza e
inaugurato la pifi stretta economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra le pit ricche
dTtalia. Per le visite pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo predecessore e da lui
invece osservate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Canoni, non ostanti le gravi
difficoltd delle vie e la mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze d'affitto e anche d'asini
o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque monasteri della citta, tranne quelle
ormai decrepite della Badia Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate contro di loro
appena insediatosi vescovo, cioé che non dovessero piu né preparare né vendere dolci o
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rosolii, quei buoni dolci di miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d'argento,
quei buoni rosolii che sapevano danice e di cannellal e non pit ricamare, neanche arredi e
paramenti sacri, ma far soltanto la calza; e infine che non dovessero piu avere un confessore
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della comunita. Disposizioni anche pit
gravi aveva poi dato per 1 canonici e benehciali di tutte le chiese, e insomma per la pit

rigida osservanza d'ogni dovere da parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosi non ¢ comodo per tutti coloro che han voluto mettere fuori di sé il
sentimento di Dio costruendogli una casa fuori, tanto pitt bella quanto maggiore il bisogno
di farsi perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare. Il suo predecessore,
I'Eccellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio
cercato il modo e la maniera daccomodare ogni cosa, salvando banca e coscienza, per
accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo pitt accomodarmi né con me né con nessuno.

VII. Un colloquio con Monsignore
Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell'antica cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici l'odore di quella sala dal tetro soffitto affrescato, ma cosi coperto di
polvere che quasi non vi si scorgeva piu nulla. Le alte pareti dallintonaco ingiallito erano
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla polvere e qualcuno anche dalla
muffa, appesi qua e la senz'ordine, sopra armadii e scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d'una tristezza infinita sulla vanita del
clelo velato, erano scossi continuamente dal vento che s’era levato d'improvviso, fortissimo: il terribile
vento di Richieri che mette 'angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia urlante del libeccio. Tutto il
colloquio tra me e Monsignore ebbe l'accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di
cupi, lunghi mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sentire
con un indefinibile sbigottimento, come non lavevo sentito mai, il rammarico della vanita del
tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzino duna vecchia casa dirimpetto.
Su quel terrazzino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle

idea di provare la volutta del volo.

Esposto li al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d'una magrezza che incuteva
ribrezzo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le due braccia
in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spiritati, mentre

gli volavano di qua e di 14, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossicci.
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Quell'apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto non potei pit tenermi di farne cenno a
b
Monsignore, interrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui egli da un
b
pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di quei sorrisi che fanno benissimo le
veci d'un sospiro, disse:

RN

«Ah, si: € un povero pazzo che sta li»

Con tal tono dindifferenza lo disse, come per cosa da tanto tempo divenuta ai suoi occhi
abituale, che mi sorse li per li la tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli:

«No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono i0.»
Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d'indifferenza gli domandai:
«E non c'¢ pericolo che si butti git1 dal terrazzino?

«No, ¢ cosi, da tant'anni,» mi rispose Monsignore. «Innocuo, innocuo.»
Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappd detto allora:

«Come me.»

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io gli mostrai subito una faccia cosi
placida e sorridente, che dun tratto lo rimise a posto. Maffrettai a spiegargli che intendevo
innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero e di
mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi volevano interdire. Monsignore, rasserenato, riprese il
discorso sugli scrupoli della coscienza, che a lui pareva il pit proprio al mio caso, e l'unico a ogni
modo da far valere con lautoritd e il prestigio del suo potere spirituale sulle intenzioni e le
mene di quei miei nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un caso di coscienza com'egli
s'immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d'un tratto diventato pazzo anche ai suoi
occhi.

I Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi pit chiamato
usurajo, era un Dio nemico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e protezione, era appunto quello che
costruiva. Mi avrebbe dato, si, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso
servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei pit rispettabili sentimenti umani: voglio
dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandd con aria solenne se non volevo
questo.
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Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli sond un vecchio annerito e insordito campanellino dargento che stava timido
timido sulla tavola. Apparve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore gli
ordino di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore del Collegio
degli Oblati, ch’era in anticamera.

L'uomo che ci voleva per me.

Conoscevo pitt di fama che di persona questo prete. Ero andato una volta per incarico di
mio padre a consegnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal
Palazzo Vescovile, nel punto pit alto della cittd, ed ¢ un vasto, antichissimo edificio quadrato
e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e
luminoso, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e 1 bastardelli di tutta la provincia, dai sei ai
diciannove anni, 1 quali vi imparano le varie arti e 1 varii mestieri. La disciplina vi ¢ cosi dura, che
quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al suono dell'organo nella chiesa
del Collegio le loro preghiere, a udirle da git, quelle preghiere accorano come un lamento di
carcerati.

A giudicarne dall'aspetto, non pareva che il canonico Sclepis dovesse avere in sé tanta forza
di dominio e cosi dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta
laria e la luce dell'altura dove viveva lo avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli
avessero reso le mani duna gracilitd tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le
palpebre pit esili dun velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scrupoli di coscienza e delle mie
intenzioni, si mise a parlare con me in gran fretta, con grande confidenza, battendomi una
mano su la spalla e dandomi del tu:

«Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo.

Bisogna esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura hai
molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, poveretto, eh.. fece tanto tanto male!

Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor
Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo 1o, non dubitarel»

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire;
ma questa certezza e glimpegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis,
mi gettavano in un mare d'incertezze senza fine su cid che sarebbe stato di me, spogliato di
tutto, senza pit né stato, né famiglia.

VIII. Aspettando
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Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compagnia ch’ella voleva le tenessi
durante la sua infermita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne sarebbe alzata pia, se, come ancora i
medici temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano conferito una grazia nuova, in
contrasto con quella di prima. La luce degli occhi le si era fatta pit intensa, quasi cupa.

Diceva di non poter dormire. L'odore dei suoi capelli densi, neri, un po ricciuti e aridi,
quando la mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo
delle mani d'un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi domando, una mattina,
se 1o non avrei saputo tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tiro sul viso la
rimboccatura del lenzuolo e rimase cosi un gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte sindovinavano procaci le formosita del suo corpo di vergine matura.

Sapevo da Dida che ella aveva gid venticinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto
pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo corpo come si disegnava
sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silenzio pareva consapevole dell'attesa
vana d'una vita che 1 desiderii momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero potuto
mai far nascere né consistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei linsofferenza assoluta dogni cosa che accennasse a durare e stabilirsi.
Tutto cid che faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un
momento dopo erano gid come lontanissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora
trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti d'ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quanto a volte non se ne mostrasse
per nulla contenta, anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo
specchio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i suoi
occhi cosi intensi lucidi e vivaci, le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola
mobilissima, potevano essere capaci. Cosi, come per un gusto dattrice; non perché pensasse
che per sé nella vita, potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo di
civetteria O provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano che teneva con sé
sul letto un sorriso pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di malizia quasi puerile.

Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora

spontaneo per me, mi provocd un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.
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Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come ora gliel'avevo visto, era quello stesso che lei
sera veduto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell'insistenza:

«Che vuole che ne sappia 10? Non posso mica sapere come lei se I'¢ veduto. Si faccia fare una

fotografia con quel sorriso.

«Ce l'ho,» mi disse. «Una, grande. La nel cassetto di sotto dellarmadio. Me la prenda, per favore.»
Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostro tante, di antiche e di recenti.

«Tutte morte,» le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

«Morte?»

«Per quanto vogliano parer vive.»

«Anche questa col sorriso?»

«E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.»

«Ma come morta, se sono qua viva?»

«Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, nellattimo che si

rimira, lei non ¢ pit.»
«E perché?»

«Perché bisogna che lei fermi un atimo in sé la vita, per vedersi Come davanti a una
macchina fotografica. Lei s atteggia. E atteggiarsi ¢ come diventare statua per un momento. La
vita si muove di continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa»

«E allora io, viva, non mi sono mai veduta?»

«Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che & mia soltanto; non & certo la sua.
Lei la sua, viva, avrd forse potuto intravederla appena in qualche fotografia istantanea che le
avranno fatta. Ma ne avra certo provato un'ingrata sorpresa. Avrd fors’anche stentato a

riconoscersi, li scomposta, in movimento.»
«E vero.»

«Lel non pud conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si
vede. Conoscersi ¢ morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi,

perché non vive; non sa, non pud o non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive.»

«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un momento, i0.»
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«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E come se avesse davanti, sempre, I'immagine
di sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo. Lei non vuole
che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio
che gli mette sempre davanti. E il sentimento, subito come si vede le si gela. Non si puo
vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Perché, tanto, non riuscird mai a
conoscersi per come la vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le pud
avvenire di non comprendere piti perché lei debba avere quellimmagine che lo specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discorso e dopo quanto le avevo gia
detto di tutto il tormento del mio spirito, sapri davanti in quel momento sconfinata, e tanto
pit spaventosa quanto pit lucida, la visione dellirrimediabile nostra solitudine.

L'apparenza d'ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella non vide pit la ragione di
portare la sua faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela viva, mentre

gli altri da fuori, isolandola, chi sa come gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano.
Parlare per non intendersi.

Non valeva pitt nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piti era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascuno per suo conto [assumeva
come tale e se ne appropriava per riempire comunque la sua solitudine e far consistere in
qualche modo, giorno per giorno, la sua vita.

Al piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei impenetrabile, io stavo li, naufrago nella
sua solitudine; e lei nella mia, 14 davanti a me, sul suo letto, con quegli occhi immobili e
lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla mano.

Sentiva verso tutto cid ch’io le dicevo un'invincibile attrazione e insieme una specie di
ribrezzo; a volte, quasi odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la pitt avida
attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello che mi passava per la mente:
immagini, pensierl. E 1o parlavo quasi senza pensare, o piuttosto, il mio pensiero parlava da
sé, come per un bisogno di rilasciare la sua spasimosa tensione.

«Lei saffaccia a una finestra, guarda il mondo, crede che sia come le sembra. Vede giu per
via passare la gente, piccola nella sua visione ch’¢ grande, cosi dallalto della finestra a cui &
affacciata. Non pud non sentirla in sé questa grandezza, perché se un amico ora passa git
per la via e lei lo riconosce, guardato cosi dall'alto, non le sembra pit grande d'un suo dito. Ah, se le
venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: "Mi dica un po, come le sembro io, affacciata
qua a questa finestra?". Non le viene in mente, perché non pensa allimmagine che quelli che
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passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe
fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che pone alla realtd degli altri che passano gia e
che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti per una via. Non lo fa
questo sforzo, perché non le sorge nessun sospetto dellimmagine che essi hanno di lei e della
sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei piccola piccola 14 affacciata con quel braccino

che si muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una finestra alta, col braccino che si

moveva in aria, e rideva.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il silenzio. Ogni tanto compariva, come
un'ombra, la vecchia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi occhi

biavi orribilmente strabi. Stava un po sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con
le mani gonfie e pallide sul ventre; pareva un mostro dacquario, non diceva nulla e se
n'andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole durante tutto il giorno. Viveva con sé, di
sé; leggeva, fantasticava, ma sempre insofferente, cosi delle letture come delle sue stesse
fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano tutte
sciocche e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di
tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno scatto o da un verso
improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura dilibri di medicina trovati nella
biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi considerava certo con uno
straordinario interesse smarrito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e
nell'incertezza di tutto. Quest'incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni sostegno, e
ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla
riva; quest'incerteza, vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola,
avevo pure la strana impressione che le paresse un po divertente; una cosa infine un po
anche da ridere, avere li ai piedi del letto un uwomo in quelle incredibili condizioni di
spirito, cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe fatto a vivere domani, quando,
riavuto per mezzo dello Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime conseguenze, come un erfettissimo
pazzo. E questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, d'avere indovinato,
nelle discussioni con mia moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un
uomo non comune, singolare dall'altra gente; da cui ¢ si poteva aspettare, un giorno o
laltro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito agli altri, e specialmente a mia moglie,
la prova ch'ella aveva avuto ragione nel pensare cosi di me, sera affrettata a chiamarmi, a
informarmi  delle intenzioni che si avevano contro di me, a spingermi ad andare da
Monsignore; e adesso era di me contentissima, vedendomi 1a ai piedi del suo letto, come mi
vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva necessariamente avvenire, senza pi cura di
nulla né di nessuno.
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Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando da questa soddistazione ch’io le davo,
e che la faceva un po ridere, passo a una grande pieta di me, per rispondere, come affascinata,
a quella che, certo, 10 dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall'infinita
lontananza d'un tempo che avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quandio, guardandola da quella lontananza, le dissi
bl bl
parole che pit non ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di
donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo essere, per diventare uno come
lei avrebbe potuto volermi e per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le
b
braccia; so che m'attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mortalmente dalla piccola rivoltella chella

teneva sotto il guanciale.

Devono esser vere le ragioni chella poi disse in sua discolpa: cioé che fu spinta ad
uccidermi dall'orrore istintivo, improvviso, dell'atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino

strano di tutto quanto in quei giorni io le avevo detto.
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LIBRO OTTAVO

I. 1 giudice vuole il suo tempo
Di solito, alle normali operazioni della giustizia non ¢ da rimproverare la fretta.

Il giudice incaricato d'istruire il processo contro Anna Rosa, onesto per natura e per
principio, volle essere scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima di venire al cosi
detto accertamento dei fatti, dopo aver raccolto, s'intende, dati e testimonianze.

3 b b

Ma non era stato possibile avere da me una qualunque risposta al primo interrogatorio che
avrebbero voluto farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d'Anna Rosa all'ospedale.

Quando poi 1 medici mi permisero daprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mettere
nell'imbarazzo chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso da quella pietd, per cui mi aveva
teso le braccia dal letto, allimpulso istintivo che l'aveva spinta a compiere su me quellatto
violento, ch’io, gid cieco nel sentirmi accosto il calore della sua procacissima persona,
veramente non avevo avuto né il tempo né il modo daccorgermi di come avesse fatto a
cavare improvvisamente la rivoltella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non parendomi
allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto a sé, avesse poi voluto uccidermi, con la pit
schietta sinceritd diedi, a chi m'interrogava, quella spiegazione del caso che mi sembrava pia
probabile, cio¢ che il ferimento, anche quel mio ferimento come gia il suo al piede, fosse
stato accidentale dovuto al fatto, certo riprovevole, di quella rivoltella che si trovava sotto il
guanciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto esplodere nello sforzo di sollevare

linferma che m'aveva domandato d'essere messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in questultima parte della risposta; a chi

m'interrogava apparve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato.

Mi si fece sapere che la giustizia si trovava gid, per fortuna, in possesso della confessione
esplicita della feritrice. Io allora, per un bisogno irresistibile di dimostrare la mia sincerita, fui
cosi ingenuo da dare a vedere, nello sbalordimento, la pit viva curiosita di conoscere qual
mai ragione avesse potuto dare la feritrice del suo atto violento contro di me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima sbruffata che quasi mi lavo la faccia.
«Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?»

Restai basito.
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La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso duna prima deposizione di mia moglie, la
quale, ora pit che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto testimoniare in
perfettissima coscienza dellantica data del mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva tentato
d'uccidermi per difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse
assicurato con giuramento il giudice che non clera stata veramente nessuna aggressione da
parte mia, ma solo quel tale fascino involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime
considerazioni sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi fortemente, da ridursi a
commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto
dargli di quelle mie considerazioni, stimd suo dovere averne una piti precisa e particolare

informazione, e volle venire di persona a parlare con me.

II. La coperta di lana verde

Ero stato ricondotto dallospedale a casa in barella; e, gid entrato in convalescenza, avevo
lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino alla
finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la
primavera, e 1 primi tepori del sole mi davano un languore d'ineffabile delizia. Avevo quasi
timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell'aria limpida e nuova chentrava dalla finestra
semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare
quell'azzurro vivace di marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che
ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo
lievemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: come se fosse
tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, in
mezzo a tutto quel grano, con un senso di cosi smemorata lontananza, che quasi ne avevo
angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi la, distendersi e abbandonarsi, cosi tra lerba al silenzio dei cieli; empirsi I'anima
di tutta quella vana azzurrita, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!

Poteva, domando io, capitare piti inopportuno quel giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n'andd da casa mia con [impressione ch’io
volessi burlarmi di lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre alzate vicino alla
bocca, e 1 piccoli occhi plumbei quasi senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra
personcina mal vestita, con una spalla pit alta dellaltra. Per via, andava di traverso, come i can;
benché poi tutti dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare pitt diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?
«Ah signor giudice,» gli dissi, «non ¢& possibile, creda, ch’io gliele ripeta. Guardi qua!
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Guardi qual»
E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci sopra delicatamente la mano.

«Lei ha lufficio di raccogliere e preparare gli elementi di cui la giustizia domani si servira
per emanare le sue sentenze? E viene a domandare a me le mie considerazioni sulla vita, quelle
che per limputata sono state la cagione d'uccidermi? Ma se io gliele ripetessi, signor giudice,
ho gran paura che lei non ucciderebbe pii me, ma se stesso, per il rimorso d'avere per tanti
anni esercitato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dird, signor giudice! E bene che lei
anzi si turl gli orecchi per non udire il terribile fragore duna certa rapina sotto gli argini,
oltre 1 limiti che lei; da buon giudice, s’¢ tracciati e imposti per comporre la sua
scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta come quello che
ha avuto la signorina Anna Rosa. Che rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor giudice!
Lei lha incanalata bene nei suoi affetti nei doveri che s imposti, nelle abitudini che sé
tracciate; ma pol vengono 1 momenti di piena, signor giudice, e la fiumana straripa, straripa e
sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me, signor giudice! Mi ¢i sono buttato e ora
¢l nuoto, c¢i nuoto. E sono, se sapesse, gid tanto lontano!

Quasi non la vedo pit. Si stia bene, signor giudice, si stia bene!

Resto i, stordito, a guardarml come si guarda un malato incurabile. Sperando di scomporlo da
quel penoso atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tutte due le mani la coperta
e gliela mostrai ancora una volta, domandandogli con grazia:

Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde, questa coperta di lana?

III. Remissione

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo avrebbe facilitato I'assoluzione d Anna Rosa.
Ma daltra parte clera lo Sclepis che piti volte con un gran tremore di tutte le sue cartilagini
era accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli pit che mai difficile il

compito della mia salvazione.

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato con quella mia
avventura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova davere pit di tutti la testa a
segno? E non avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene
in casa del padre per lindegnitd del mio comportamento verso di lei? Io la tradivo; e solo
per farmi bello agli occhi di quella ragazza esaltata avevo protestato di non volere piti che in
paese mi si chiamasse usurgjo! E tanto era il mio accecamento per quella passione colpevole,
che avevo voluto e m'ostinavo a voler rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non
m'era costata la vita, questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, non restava che riconoscere le mie
deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva pit altro scampo che nella confessione aperta di esse
da parte mia. Bisognava pero, perché questa confessione non fosse pericolosa, che 1o
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dimostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente per la mia anima la necessita dun eroico
ravvedimento, da ridare a lui lanimo e la forza di chiedere agli altri il sacrifizio dei proprii
interessi. Io non facevo che dir di si col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza forzarmi a
scrutare quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica, prendendo a mano
a mano calore, diventasse in lui realmente sincera convinzione. Certo appariva sempre pit
soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un pod perplesso, se quella sua soddisfazione fosse per vero
sentimento di caritd o per l'accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione ché io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di pentimento
e dabnegazione, facendo dono di tutto, anche della casa e dogni altro mio avere, per fondare
con quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicitd con annessa
cucina economica aperta tutto l'anno, non solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i
poveri che potessero averne bisogno; e annesso anche un vestiario per ambo 1 sessi e per
ogni etd, di tanti capi allanno; e che 1o stesso vi avrei preso stanza, dormendo senz'alcuna
distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la
minestra in una ciotola di legno, e indossando l'abito della comunita destinato a uno della mia eta

e del mio sesso.

Quel che pit mi coceva era che questa mia totale remissione fosse interpretata come vero
pentimento, mentre io davo tutto, non m'opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da
ogni cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altriy e non solo alienato
assolutamente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l'orrore di rimanere comunque
qualcuno , in possesso di qualche cosa.

Non volendo pitt nulla, sapevo di non poter pit parlare. E stavo zitto, guardando e
ammirando quel vecchio diafano prelato che sapeva voler tanto e la volontd esercitare con arte
cosi fina, e non per un utile suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri,
quanto per il merito che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e
zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.
Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti.

Ma clera in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli
altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la
sua potenza, e anche per la pit provata fedelta e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo - si, seguitavo ad ammirarlo - ma mi faceva anche pena.
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IV. Non conclude

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche
dovuta allilarita che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia
deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell'ospizio.

Non mi sono pit guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per Il capo di voler
sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo
per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla
maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora
Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi diverso
da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito la, barbuto e
sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena dobbligarlo a voltarsi ancora a

quel nome, come se realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome doggi, domani. Se il nome ¢ la
cosa; se un nome ¢ in noi il concetto d'ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha
il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai
tra gli vomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui
gli apparvi, e la lasci in pace non ne parli pit. Non ¢ altro che questo, epigrafe funeraria,
un nome. Conviene ai mortl. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non
conclude. E nonsa di nomi, la vita. Questalbero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono
questalbero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto
fuori, vagabondo.

L'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all'alba, perché ora
voglio serbare lo spirito cosi, fresco d'alba, con tutte le cose come appena si scoprono che
sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le
abbagli. Quelle nubi d'acqua 1a pese plumbee ammassate sui monti lividi, che fanno parere pit
larga e chiara nella grana d'ombra ancora notturna, quella verde piaga di cielo. E qua questi
fili derba, teneri dacqua anch’essi, freschezza viva delle prode. E quell'asinello rimasto al
sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa in questo silenzio che gli
¢ tanto vicino e a mano a mano pare gli sallontani cominciando, ma senza stupore a
schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste
carrale qua, tra siepi nere e muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e
non vanno. E laria ¢ nuova. E tutto, atimo per attimo, & com'¢, che savviva per apparire.
Volto subito gli occhi per non vedere piti nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi
soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo.

Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane

costruziont.
La citta ¢ lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane.

Ma ora quelle campane le odo non pit dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne
fremono di gioja nella loro cavitd ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra
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lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi alte sui campanili aerei. Pensa alla
morte, a pregare. C'¢ pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane.

Io non lho pit questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza
ricordi: vivo e intero, non piti in me, ma in ogni cosa fuori.
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