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LIBRO PRIMO

>Torna  all'indice

I. Mia moglie  e il mio naso

«Che  fai?»  mia  moglie  mi  domandò,  vedendomi  insolitamente  indugiare  davanti  allo specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo  qua,  dentro il naso, in questa narice. Premendo,  avverto  un certo 
dolorino.»

Mia moglie  sorrise  e disse:

«Credevo  ti  guardassi da che  parte  ti  pende.»

Mi  voltai  come un  cane a cui qualcuno  avesse pestato la coda:

«Mi pende? A me?  Il  naso?»

E mia  moglie, placidamente:

«Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti  pende  verso destra.»

Avevo  ventotto  anni  e  sempre  ho  allora  ritenuto  il  mio  naso,  se  non  proprio  bello,  almeno

molto decente, come  insieme  tutte le altre parti  della mia  persona. Per cui m'era  stato  facile 
ammettere  e  sostenere  quel  che  di  solito  ammettono  e  sostengono  tutti  coloro  che  non hanno 
avuto  la  sciagura  di  sortire  un  corpo  deforme:  che  in  altre  parole  sia  da  sciocchi invanire 
per  le  proprie  fattezze.  La  scoperta  improvvisa  e  inattesa  di  quel  difetto  perciò  mi stizzì  come 
un  immeritato castigo.

Vide  forse mia moglie  molto più addentro di me  in  quella  mia  stizza  e aggiunse  subito  che,

se  riposavo  nella  certezza d'essere in tutto senza  mende, me ne levassi pure,  perché,  come

il naso  mi pendeva verso destra, così...

«Che altro?»

Eh,  altro!  Altro!  Le  mie  sopracciglia  parevano  sugli  occhi  due  accenti  circonflessi,  le  mie

orecchie  erano attaccate male, una più sporgente dell'altra; e altri  difetti...

«Ancora?»

Eh  sì,  ancora:  nelle  mani,  al  dito  mignolo;  e  nelle  gambe  (no,  storte  no!),  la  destra,  un

pochino più arcuata dell'altra, verso il ginocchio, un  pochino.
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Dopo un  attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi  difetti. E solo allora, scambiando certo per 
dolore e avvilimento, la maraviglia  che  ne provai  subito dopo  la  stizza,  mia  moglie per consolarmi 
m'esortò a non affliggermene  poi  tanto,  ché  anche  con  essi,   tutto sommato, rimanevo un 
bell'uomo.

Sfido  a  non irritarsi,  ricevendo  come  generosa  concessione  ciò  che  come  diritto  c'è  stato

prima  negato.   Schizzai   un  velenosissimo  "grazie"   e,   sicuro  di   non  aver   motivo  né 
d'addolorarmi  né  d'avvilirmi,  non  diedi  alcuna  importanza  a  quei  lievi  difetti,  ma  una 
grandissima  e  straordinaria  al  fatto  che  tant'anni  ero  vissuto  senza  mai  cambiar  di  naso, 
sempre  con quello, e con  quelle sopracciglia e quelle  orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo 
aspettare  di prender  moglie per aver  conto che li avevo difettosi.

«Uh che  maraviglia! E  non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti  del marito.»

Ecco,  già  -  le  mogli,  non  nego.  Ma  anch’io,  se  permettete,  di  quei  tempi  ero  fatto  per 
sprofondare,  ad  ogni  parola  che  mi  fosse  detta,  o  mosca  che  vedessi  volare,  in  abissi  di 
riflessioni  e  considerazioni  che  mi  scavavano  dentro  e  bucheravano  giù  per  torto  e  su  per 
traverso lo spirito, come una tana  di talpa; senza  che di fuori  ne paresse nulla.

«Si  vede» - voi dite, «che avevate molto tempo da perdere.»

No,  ecco.  Per  l'animo  in  cui  mi  trovavo.  Ma  del  resto  si,  anche  per  l'ozio,  non nego.  
Ricco, due  fidati  amici,  Sebastiano  Quantorzo  e  Stefano  Firbo,  badavano  ai  miei  affari  dopo 
la morte di  mio padre; il quale, per  quanto ci si fosse  adoperato  con  le  buone  e  con  le cattive, 
non  era  riuscito  a  farmi  concludere  mai  nulla;  tranne  di  prender  moglie,  questo  si, 
giovanissimo;  forse  con  la  speranza  che  almeno  avessi  presto  un  figliuolo  che  non  mi 
somigliasse  punto; e,  pover'uomo, neppur  questo aveva potuto ottenere da me.

E  non  già,  badiamo,  ch’io  opponessi  volontà  a  prendere  la  via  per  cui  mio  padre  
m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma  camminarci,  non  ci  camminavo.  Mi  fermavo  ad  ogni 
passo;  mi  mettevo  prima  alla  lontana,  poi  sempre  più  da  vicino  a  girare  attorno  ad  ogni  
sassolino  che  incontravo,  e  mi  meravigliavo  assai  che  gli  altri  potessero  passarmi  avanti senza 
fare  alcun  caso  di  quel  sassolino  che  per  me  intanto  aveva  assunto  le  proporzioni d'una 
montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto  senz'altro domiciliarmi.

Ero  rimasto  così,  fermo  ai  primi  passi  di  tante  vie,  con  lo  spirito  pieno  di  mondi,  o  di 
sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi  pareva  affatto che  quelli  che  m'erano  passati  avanti  e 
avevano percorso  tutta  la  via,  ne  sapessero  in  sostanza  più  di  me.  M'erano  passati  avanti, non 
si  mette  in  dubbio,  e  tutti  braveggiando  come  tanti  cavallini;  ma  poi,  in  fondo  alla  via, 
avevano trovato  un  carro: il loro carro; vi erano  stati attaccati  con molta pazienza, e ora se lo 
tiravano  dietro.  Non  tiravo  nessun  carro,  io;  e  non  avevo  perciò  né  briglie  né  paraocchi; 
vedevo certamente più  di loro; ma andare, non sapevo dove  andare.

Ora, ritornando alla scoperta  di quei lievi difetti, sprofondai tutto,  subito, nella riflessione  che dunque 
possibile?  Non conoscevo  bene  neppure  il  mio  stesso  corpo,  le  cose  mie  che  più intimamente  
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m'appartenevano:  il  naso,  le  orecchie,  le  mani,  le  gambe.  E  tornavo  a guardarmele per rifarne  
l'esame.

Cominciò  da  questo  il  mio  male.  Quel  male  che  doveva  ridurmi  in  breve  in  condizioni  di 
spirito e di  corpo  cosi misere e disperate  che certo  ne sarei  morto  o  impazzito, ove  in  esso 
medesimo non avessi trovato (come dirò)  il rimedio che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?

Già  subito mi figurai che tutti,  avendone fatta mia moglie  la  scoperta,  dovessero  accorgersi

di  quei miei  difetti corporali  e altro non notare in me. 

«Mi guardi il  naso?»  domandai tutt'ad un  tratto quel giorno stesso ad un  amico  che  mi  s'era

accostato  per parlarmi di  non so che affare che  forse gli stava  a cuore.

«No, perché?» mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

«Mi pende verso destra, non vedi? »

E glielo imposi ad  una ferma e attenta osservazione,  come  quel  difetto  del  mio  naso  fosse un 
irreparabile  guasto sopravvenuto al congegno dell'universo.

L'amico  mi  guardò  in  prima  un  po'  stordito;  poi,  certo  sospettando  che  avessi   così 
all'improvviso  e  fuor  di  luogo  cacciato  fuori  il  discorso  del  mio  naso  perché  non  stimavo  
degno  né  d'attenzione,  né  di  risposta  l'affare  di  cui  mi  parlava,  diede  una  spallata  e  si mosse 
per lasciarmi  in asso. Lo  acchiappai per  un  braccio, e: «No, sai,» gli dissi, «sono disposto a trattare 
con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi  scusarmi.»

«Pensi  al tuo naso?»

«Non  m'ero  mai  accorto  che  mi  pendesse  verso  desta.  Me  n'ha  fatto  accorgere,  questa 
mattina, mia  moglie.»

«Ah,  davvero?»  mi  domandò  allora  l'amico;  e  gli  occhi  gli  risero  d'una  incredulità  ch'era 
anche derisione. Restai  a  guardarlo  come  già  mia  moglie  la  mattina,  cioè  con  un  misto 
d'avvilimento,  di stizza  e di  maraviglia.  Anche  lui dunque  da  un  pezzo  se  n'era  accorto?  E  chi 
sa  quant'altri con lui!  E  io  non  lo  sapevo  e,  non  sapendolo,  credevo  d'essere  per  tutti  un 
Moscarda  col naso  dritto,  mentr'ero  invece  per  tutti  un  Moscarda  col  naso  storto;  e  chi  sa 
quante  volte m'era  avvenuto  di  parlare,  senz'alcun  sospetto,  del  naso  difettoso  di  Tizio  o  di 
Caio e quante volte perciò non avevo  fatto ridere  di  me e pensare: «Ma guarda un  po' questo 
pover'uomo  che parla  dei difetti  del naso altrui!». Avrei  potuto,  è  vero,  consolarmi  con  la 
riflessione  che,  alla  fin  fine,  era  ovvio  e  comune  il mio  caso,  il  quale  provava  ancora  una  
volta  un  fatto  risaputissimo,  cioè  che  notiamo facilmente  i  difetti  altrui  e  non ci  accorgiamo 
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dei  nostri.  Ma  il  primo  germe  del  male  aveva cominciato  a metter  radice  nel mio spirito e non 
potei consolarmi con questa riflessione. Mi  si  fissò  invece  il  pensiero  ch'io  non  ero  per  gli  altri  
quel  che  finora,  dentro  di  me,  m'ero figurato d'essere.

Per  il  momento  pensai  al  corpo  soltanto  e,  siccome  quel  mio  amico  seguitava  a  starmi 
davanti con quell'aria  d'incredulità derisoria, per  vendicarmi  gli  domandai  se  egli,  dal  canto suo, 
sapesse  d'aver  nel  mento  una  fossetta  che  glielo  divideva  in  due  parti  non  del  tutto eguali: 
una più rilevata di qua,  una più scempia di là.

«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci  ho la fossetta, lo so, ma non come tu  dici.»

«Entriamo  là da quel barbiere, e vedrai,» gli proposi  subito. Quando  l'amico,  entrato  dal  barbiere, 
s'accorse  con  maraviglia  del  difetto  e  riconobbe ch'era vero,  non volle mostrarne stizza;  disse che, 
in fin dei conti, era una piccolezza. Eh  si,  senza  dubbio,  una  piccolezza;  vidi  però,  seguendolo 
da  lontano,  che  si  fermò  una prima  volta a una vetrina di  bottega, e poi  una seconda volta, più 
là,  davanti  a un'altra;  e più là ancora e più a lungo,  una terza volta,  allo specchio d'uno sporto per 
osservarsi il  mento;  e son sicuro  che,  appena  rincasato, sarà  corso  all'armadio  per  far  con  più 
agio  a  quell'altro specchio  la  nuova  conoscenza  di  sé  con  quel  difetto.  E  non  ho  il  minimo 
dubbio  che,  per vendicarsi  a  sua  volta,  o  per  seguitare  uno  scherzo  che  gli  parve  meritasse  
una  larga diffusione in paese, dopo  aver  domandato  a  qualche  suo  amico  (come  già  io  a lui) 
se  mai avesse notato  quel suo difetto al mento,  qualche  altro  difetto  avrà  scoperto  lui  o  nella 
fronte o nella  bocca  di  questo suo  amico, il quale, a sua volta...  - ma si!  Ma  si!  -  potrei  giurare  
che per  parecchi  giorni  di  fila  nella  nobile  città  di  Richieri  io  vidi  (se  non  fu  proprio  tutta 
mia immaginazione)  un  numero  considerevolissimo  di  miei  concittadini  passare  da  una  vetrina 
di  bottega all'altra e fermarsi davanti  a  ciascuna  a osservarsi  nella  faccia  chi  uno zigomo  e chi la 
coda d'un occhio, chi  un  lobo  d'orecchio  e  chi  una  pinna  di  naso.  E  ancora  dopo  una 
settimana  un  certo  tale  mi  s’accostò  con  aria  smarrita  per  domandarmi  se  era  vero  che, ogni  
qual  volta  si  metteva  a  parlare,  contraeva  inavvertitamente  la  palpebra  dell'occhio sinistro.

«Si,  caro,»  gli  dissi  a  precipizio.  «E  io,  vedi?  Il  naso  mi  pende  verso  destra;  ma lo so da  
me;  non  c'è  bisogno  che  me  lo  dica  tu;  e  le  sopracciglia?  Ad  accento  circonflesso! Le 
orecchie, qua, guarda, una più  sporgente  dell'altra;  e  qua,  le  mani:  piatte,  eh?  E  la  giuntura 
storpia  di  questo mignolo; e le  gambe?  Qua,  questa  qua,  ti  pare  che  sia  come  quest'altra?

No,  eh? Ma lo so  da me  e non c'è bisogno che me lo dica  tu.  Statti bene.»

Lo piantai  li,  e via.  Fatti pochi passi, mi  sentii richiamare.

«Ps!»

Placido  placido, col dito, colui m'attirava  a sé per domandarmi: «Scusa, dopo  di te,  tua madre  non 
partorì altri figliuoli? «No: né prima né dopo,»  gli risposi. «Figlio unico. Perché?»

«Perché,»  mi  disse, «se  tua madre avesse  partorito un'altra volta,  avrebbe  avuto di certo  un altro 
maschio.»

«Ah si?  Come  lo sai?»
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«Ecco: dicono  le donne del popolo  che  quando  a un nato i capelli  terminano sulla  nuca in  un

codiniccio come codesto che tu  hai costí,  sarà maschio il  nato appresso.»

  

Mi  portai  una mano  alla  nuca e con un  sogghignetto frigido gli domandai: 

«Ah,  ci ho un...  com'hai detto?»

E lui:

«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

«Oh,  ma quest'è  niente!»  esclamai. «Me lo posso ritagliare.

Negò prima col dito, poi disse:

«Ti resta  sempre il  segno, caro, anche  se te lo fai radere.»

E questa volta mi piantò lui.

III. Bel  modo di  essere soli

Desiderai  da  quel  giorno  ardentissimamente  d'esser  solo,  almeno  per  un'ora.  Ma

veramente,  più  che  desiderio,  era  bisogno:  bisogno  acuto  urgente  smanioso,  che  la

presenza o la vicinanza  di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

«Hai  sentito, Gengè, che ha detto ieri  Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.»

«Guarda, Gengè, se  a tenermi cosi la veste mi  paiono  le gambe.»

«S'è  fermata  la pendola, Gengè.»

«Gengè,  e  la  cagnolina  non la  porti  più  fuori?  Poi  ti  sporca  i  tappeti  e  la  sgridi.  Ma  dovrà

pure,  povera bestiolina... dico... non pretenderai  che... Non esce da iersera.»

«Non  temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata?  Non  si  fa  più  vedere  da  tre  giorni,

e l'ultima volta le faceva male la gola.»

«È  venuto il signor  Firbo, Gengè. Dice  che  ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori?

Dio,  che noioso!»

Oppure la sentivo  cantare:

E se mi dici di no,
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Caro il mio bene, domàn  non verrò;

Domàn  non verrò

Domàn  non verrò....

Ma perché non vi chiudevate  in camera, magari con due turaccioli negli  orecchi?

Signori, vuol dire  che  non capite  come volevo esser  solo.

Chiudermi  potevo soltanto  nel mio scrittoio, ma anche li  senza poterci mettere  il  paletto,  per non 
far  nascere  tristi  sospetti  in  mia  moglie  ch'era,  non  dirò  trista,  ma  sospettosissima.  E se,  
aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse  scoperto?

No.  E  poi,  sarebbe  stato  inutile.  Nel  mio  scrittoio  non  c'erano  specchi.  Io  avevo  bisogno 
d'uno  specchio. D'altra  parte, il solo  pensiero che mia  moglie  era in casa  bastava  a  tenermi 
presente  a me stesso, e proprio  questo io  non volevo.

Per  voi,  esser  soli, che  vuol dire?

Restare in compagnia  di voi stessi, senza alcun estraneo  attorno.

Ah si, v'assicuro ch’è un  bel modo,  codesto,  d'esser  soli.  Vi  s ’apre  nella  memoria  una  cara 
finestrella, da cui s’affaccia sorridente, tra un  vaso di  garofani e un  altro  di  gelsomini,  la Titti che 
lavora  all'uncinetto  una  fascia  rossa  di  lana,  oh  Dio,  come  quella  che  ha  al  collo  quel 
vecchio  insopportabile  signor  Giacomino,  a  cui  ancora  non  avete  fatto  il  biglietto  di 
raccomandazione  per  il  presidente  della  Congregazione  di  carità,  vostro  buon  amico,  ma 
seccantissimo  anche  lui,  specie  se  si  mette  a  parlare  delle  marachelle  del  suo  segretario 
particolare, il  quale ieri... no,  quando  fu?  L'altro  ieri  che  pioveva  e  pareva  un  lago  la piazza 
con tutto quel brillio  di  stille a un  allegro sprazzo di sole, e nella  corsa, Dio  che  guazzabuglio di 
cose,  la  vasca,  quel  chiosco  da  giornali,   il   tram  che  infilava  lo  scambio  e  strideva 
spietatamente  alla  girata,  quel  cane  che  scappava:  basta,  vi  ficcaste  in  una  sala  di bigliardo,  
dove  c'era  lui,  il  segretario  del  presidente  della  Congregazione  di  carità;  e  che risatine  si 
faceva  sotto  i  baffoni  pelosi  per  la  vostra  disdetta  allorché  vi  siete  messo  a giocare  con 
l'amico  Carlino  detto Quintadecima  .  E  poi?  Che  avvenne  poi,   uscendo  dalla sala  del 
bigliardo?  Sotto  un  languido  fanale,  nella  via  umida  deserta,  un  povero  ubriaco malinconico 
tentava  di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa,  quasi tutte le sere udivate  cantare 
in quel borgo montano tra  i  castagni,  ov'eravate  andato  a  villeggiare per  star  vicino  a quella  cara 
Mimí,  che  poi  sposò  il  vecchio  commendator  Della  Venera, e morì  un  anno  dopo.  Oh,  cara 
Mimí!  Eccola,  eccola  a  un'altra  finestra  che  vi  s'apre  nella memoria...

Si, si, cari  miei, v'assicuro che  è un bel modo d'esser soli, codesto!

IV. Com’io  volevo esser solo
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Io  volevo  esser  solo  in  un  modo  affatto  insolito,  nuovo.  Tutt'al  contrario  di  quel  che 
pensate voi:  cioèsenza me e appuntocon un estraneo attorno . Vi sembra già questo  un  primo  segno 
di  pazzia?

Forse  perché  non riflettete  bene.

Poteva  già  essere  in  me  la  pazzia,  non  nego,  ma  vi  prego  di  credere  che  l'unico  modo

d'esser  soli veramente è questo che  vi dico io.

La solitudine non è mai con  voi;  è sempre senza di  voi,  è soltanto possibile con  un  estraneo 
attorno:  luogo  o persona  che  sia,  che  del  tutto  vi  ignorino,  che  del  tutto  voi  ignoriate,  cosi 
che  la  vostra  volontà  e  il  vostro  sentimento  restino  sospesi  e  smarriti  in  un'incertezza 
angosciosa  e,  cessando  ogni  affermazione  di  voi,  cessi  l'intimità  stessa  della  vostra coscienza. La 
vera  solitudine  è  in  un  luogo  che  vive  per  sé  e  che  per  voi  non  ha traccia  né voce, e dove  
dunque l'estraneo siete  voi.

Cosi  volevo  io esser  solo. Senza me.  Voglio  dire  senza  quel me ch’io  già  conoscevo,  o che 
credevo  di  conoscere.  Solo  con  un  certo  estraneo,  che  già  sentivo  oscuramente  di  non poter 
più  levarmi di torno e ch'ero io stesso: estraneo inseparabile  da me. 

Ne  avvertivo  uno  solo,  allora!  E  già  quest'uno,  o  il  bisogno  che  sentivo  di  restar  solo  con 
esso,  di  mettermelo  davanti  per  conoscerlo  bene  e  conversare  un  po'  con  lui,  mi  turbava 
tanto, con un  senso  tra di ribrezzo e di  sgomento.

Se per gli altri non ero quel  che ora  avevo creduto d'essere per  me,  chi ero io?

Vivendo, non avevo mai  pensato  alla  forma  del mio naso; al taglio, se  piccolo o grande, o  al 
colore dei  miei occhi; all'angustia  o  all'ampiezza  della  mia  fronte,  e  via  dicendo.  Quello  era il 
mio  naso, quelli i miei  occhi, quella la mia  fronte:  cose inseparabili  da  me,  a  cui,  dedito  ai miei 
affari, preso  dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo  pensare.

Ma ora  pensavo:

"E  gli  altri?  Gli  altri  non sono  mica  dentro  di  me.  Per  gli  altri  che  guardano  da  fuori,  le  
mie

idee, i miei  sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E  hanno un  paio  d'occhi,  i  miei  occhi,  ch’io 
non  vedo  e  ch’essi  vedono.  Che  relazione  c'è  tra  le  mie  idee  e  il  mio  naso?  Per  me, 
nessuna.  Io  non penso  col  naso, né  bado  al mio  naso,  pensando. Ma  gli  altri?  Gli  altri  che 
non possono  vedere  dentro  di me le mie  idee  e  vedono  da  fuori  il  mio  naso?  Per  gli  altri  le 
mie idee  e il  mio naso  hanno tanta  relazione, che  se quelle,  poniamo, fossero  molto  serie e 
questo per la sua forma molto  buffo,  si metterebbero  a ridere."

Cosi,  seguitando,  sprofondai  in  quest'altra  ambascia:  che  non  potevo,  vivendo, rappresentarmi  a 
me  stesso  negli  atti  della  mia  vita;  vedermi  come  gli  altri  mi  vedevano; pormi  davanti  il  mio 
corpo  e  vederlo  vivere  come  quello  d'un  altro.  Quando  mi  ponevo davanti  a  uno  specchio,  
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avveniva  come  un  arresto  in  me;  ogni  spontaneità  era  finita,  ogni mio gesto  appariva a me 
stesso fittizio o rifatto.

Io  non potevo vedermi vivere.

Potei  averne la prova nell'impressione dalla quale fui per  cosi dire  assaltato, allorché,  alcuni giorni 
dopo,  camminando  e  parlando  col  mio  amico  Stefano  Firbo,  mi  accadde  di sorprendermi 
all'improvviso  in  uno  specchio  per  via,  di  cui  non  m'ero  prima  accorto.  Non poté  durare  più 
d'un  attimo  quell'impressione,  ché  subito  seguì  quel  tale  arresto  e  finì  la spontaneità  e 
cominciò  lo  studio.  Non  riconobbi  in  prima  me  stesso.  Ebbi  l'impressione d'un  estraneo  che 
passasse  per  via  conversando.  Mi  fermai.  Dovevo  esser  molto  pallido.

Firbo  mi domandò:

«Che hai?»

«Niente,» dissi. E tra  me,  invaso da uno strano sgomento ch'era  insieme  ribrezzo, pensavo:

 "Era  proprio  la  mia  quell'immagine  intravista  in  un  lampo?  Sono  proprio  cosi,  io,  di  fuori,  
quando  – vivendo  -  non  mi  penso?  Dunque  per  gli  altri  sono  quell'estraneo  sorpreso  nello 
specchio:  quello,  e  non  già  io  quale  mi  conosco:  quell'uno  li  che  io  stesso  in  prima, 
scorgendolo,  non  ho  riconosciuto.  Sono  quell'estraneo  che  non  posso  veder  vivere  se  non 
cosi, in  un  attimo  impensato. Un  estraneo  che  possono  vedere  e conoscere  solamente  gli altri, e 
io no."

E mi fissai  d'allora in poi  in questo proposito disperato: d'andare  inseguendo  quell'estraneo ch ’era 
in  me  e  che  mi  sfuggiva;  che  non  potevo  fermare  davanti  a  uno  specchio  perché subito 
diventava  me  quale  io  mi  conoscevo;  quell'uno  che  viveva  per  gli  altri  e  che  io  non potevo 
conoscere; che  gli  altri vedevano  vivere e io no.  Lo volevo vedere e conoscere  anch’io  cosi come 
gli  altri lo vedevano  e conoscevano.

Ripeto,  credevo  ancora  che  fosse  uno  solo  questo  estraneo:  uno  solo  per  tutti,  come  uno 
solo  credevo  d'esser  io  per  me.  Ma  presto  l'atroce  mio  dramma  si  complicò:  con  la scoperta 
dei centomila Moscarda  ch'io  ero  non  solo  per  gli  altri  ma  anche  per  me,  tutti  con questo 
solo  nome  di  Moscarda,  brutto  fino  alla  crudeltà,  tutti  dentro  questo  mio  povero corpo  ch’era 
uno anch'esso,  uno  e  nessuno  ahimè, se  me  lo  mettevo  davanti  allo  specchio e me  lo guardavo 
fisso  e  immobile  negli  occhi,  abolendo  in  esso  ogni  sentimento  e  ogni volontà.

Quando cosi  il mio  dramma si complicò, cominciarono  le mie incredibili  pazzie.

V. Inseguimento dell ’estraneo

Dirò  per  ora  di  quelle  piccole  che  cominciai  a  fare  in  forma  di  pantomime,  nella  vispa 
infanzia  della mia follia, davanti a tutti gli specchi  di casa,  guardandomi  davanti  e  dietro  per non 
essere  scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa  ch'ella, uscendo per  qualche  visita  o compera, mi 
lasciasse  solo finalmente  per  un  buon pezzo.
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Non  volevo  già   come  un  commediante   studiar   le   mie   mosse,   compormi  la   faccia 
all'espressione  dei  vari sentimenti  e moti   dell'animo;  al contrario:   volevo  sorprendermi  nella 
naturalezza  dei  miei  atti,  nelle  subitanee  alterazioni  del  volto  per  ogni  moto  dell'animo; per 
un'improvvisa  maraviglia,  ad esempio  (e   sbalzavo  per   ogni  nonnulla   le   sopracciglia   fino 
all’attaccatura  dei capelli e spalancavo gli occhi  e la  bocca,  allungando  il  volto  come  se  un  filo 
interno  me  lo  tirasse);  per  un  profondo  cordoglio  (e  aggrottavo  la  fronte,  immaginando  la  
morte  di  mia  moglie, e  socchiudevo  cupamente  le  palpebre  quasi  a  covar  quel  cordoglio); per  
una  rabbia  feroce  (e  digrignavo  i  denti,  pensando  che  qualcuno  m'avesse schiaffeggiato, e 
arricciavo il naso, stirando la mandibola  e fulminando  con lo sguardo).

Ma,  prima  di  tutto,  quella  maraviglia,  quel  cordoglio,  quella  rabbia  erano  finte,  e  non 
potevano  esser  vere,  perché,  se  vere,  non  avrei  potuto  vederle,  ché  subito  sarebbero cessate 
per il  solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie  da  cui  potevo  esser preso  erano 
tante  e diversissime,  e  imprevedibili  anche  le  espressioni,  senza  fine  variabili anche secondo i 
momenti e le condizioni  del mio animo; e cosi  per  tutti i cordogli  e cosi  per tutte le rabbie. E 
infine, anche ammesso  che  per  una sola  e determinata  maraviglia,  per  un solo  e  determinato 
cordoglio,  per  una  sola  e  determinata  rabbia  io  avessi  veramente assunto  quelle  espressioni, 
esse  erano  come  le  vedevo  io,  non  già  come  le  avrebbero vedute  gli  altri.  L'espressione  di  
quella  mia  rabbia,  ad  esempio,  non  sarebbe  stata  la stessa per  uno che  l'avesse  temuta,  per  un  
altro  disposto  a  scusarla,  per  un  terzo  disposto a riderne, e cosi  via.

Ah!  Tanto  bel  senno  avevo  ancora  per  intendere  tutto  questo,  e  non  poté  servirmi  a  tirare  
dalla  riconosciuta  inattuabilità  di  quel  mio  folle  proposito  la  conseguenza  naturale  di rinunciare 
all'impresa  disperata  e starmi  contento  a  vivere  per  me,  senza  vedermi  e senza darmi  pensiero 
degli altri.

L'idea  che  gli  altri  vedevano  in  me  uno  che  non  ero  io  quale  mi  conoscevo;  uno  che  essi  
soltanto potevano conoscere guardandomi da  fuori con occhi  che non erano i miei  e  che  mi davano 
un  aspetto destinato  a restarmi  sempre  estraneo,  pur  essendo  in  me,  pur  essendo il  mio  per  
loro  (un  "mio"  dunque  che  non  era  per  me!);  una vita  nella  quale,  pur  essendo  la mia per 
loro, io non potevo penetrare, quest'idea non mi  diede  più requie.

Come sopportare in  me  quest'estraneo?  Quest'estraneo  che  ero  io  stesso  per  me?  Come non 
vederlo?  Come  non  conoscerlo?  Come  restare  per  sempre  condannato  a  portarmelo con me, 
in me,  alla  vista  degli altri e fuori intanto  della mia? 

VI.  Finalmente

«Sai  che  ti  dico,  Gengè?  Sono  passati  altri  quattro  giorni. Non  c'è  più  dubbio:  Anna  Rosa 
dev'esser  malata. Andrò io  a vederla.»

«Dida  mia,  che  fai?  Ma  ti  pare!  Con  questo  tempaccio?  Manda  Diego;  manda  Nina  a 
domandar  notizie.   Vuoi  rischiare  di   prendere  un  malanno?  Non  voglio,   non  voglio 
assolutamente.»

11



Quando voi non volete  assolutamente una cosa, che fa vostra  moglie? 

Dida,  mia  moglie,  si  piantò  il  cappellino  in  capo.  Poi  mi  porse  la  pelliccia  perché  gliela 
reggessi. 

Gongolai. Ma  Dida scorse nello specchio  il mio sorriso.

«Ah,  ridi?»

«Cara, mi  vedo obbedito  cosi...»

E allora  la pregai che,  almeno, non si  trattenesse  tanto  dalla  sua  amichetta, se  davvero  era 
ammalata  di gola:

«Un quarto d'ora, non più. Te né scongiuro.»

M'assicurai cosi  che  fino a sera non sarebbe  rincasata.

Appena uscita, mi  girai  dalla  gioia  su un  calcagno, stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»

VII. Filo d’aria

Prima  volli  ricompormi,  aspettare  che  mi  scomparisse  dal  volto  ogni  traccia  d'ansia  e  di gioia 
e che,  dentro, mi s’arrestasse  ogni moto  di sentimento e di pensiero, cosi che  potessi condurre 
davanti  allo  specchio  il  mio  corpo  come  estraneo  a  me  e,  come  tale,  pormelo davanti.

«Su,»  dissi, «andiamo!»

Andai, con  gli  occhi  chiusi,  le  mani  avanti,  a  tentoni.  Quando  toccai  la  lastra  dell'armadio, 
ristetti  ad  aspettare,  ancora  con  gli  occhi  chiusi,  la  più  assoluta  calma  interiore,  la  più 
assoluta indifferenza.

Ma  una  maledetta  voce  mi  diceva  dentro,  che  era  là  anche  lui,  l'estraneo ,  di  fronte  a  me, 
nello specchio. In attesa  come me, con gli occhi chiusi.

C'era, e io non lo vedevo.

Non  mi  vedeva  neanche  lui,  perché  aveva,  come  me,  gli  occhi  chiusi.  Ma  in  attesa  di  che, 
lui?  Di  vedermi?  No. Egli  poteva  esser  veduto,  non  vedermi  .  Era  per  me  quel  che  io  ero 
per gli altri, che  potevo esser  veduto  e  non  vedermi.  Aprendo  gli  occhi  però,lo  avrei  veduto 
cosi  come un  altro? Qui era il punto.

M'era  accaduto  tante  volte  d'infrontar  gli  occhi  per  caso  nello  specchio  con  qualcuno  che 
stava  a  guardarmi  nello  specchio  stesso.  Io  nello  specchio  non  mi  vedevo  ed  ero  veduto; 
cosi  l'altro,  non  si  vedeva,  ma  vedeva  il  mio  viso  e  si  vedeva  guardato  da  me.  Se  mi  fossi 
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sporto a vedermi  anch’io nello specchio, avrei  forse  potuto  esser  visto  ancora  dall'altro,  ma io 
no, non avrei  più potuto  vederlo. Non si può a un  tempo  vedersi  e  vedere  che  un  altro  sta a 
guardarci nello stesso  specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi  domandai:

«È  diverso ora il  mio caso, o è lo stesso? Finché  tengo gli occhi  chiusi, siamo  due: io qua  e lui 
nello specchio. Debbo impedire  che,  aprendo gli  occhi, egli  diventi  me  e  io  lui.  Io  debbo 
vederlo  e  non  essere  veduto.  È  possibile?  Subito  com'io  lo  vedrò,  egli  mi  vedrà,  e  ci 
riconosceremo. Ma grazie  tante!  Io  non  voglio  riconoscermi;  io  voglio  conoscere  lui  fuori  di  
me.  È  possibile?  Il  mio  sforzo  supremo  deve  consistere  in  questo:  di  non  vedermiin  me, ma 
d'essere  vedutoda  me  ,  con  gli  occhi  miei  stessi  ma  come  se  fossi  un  altro:  quell'altro che  
tutti  vedono e io no.  Su, dunque,  calma, arresto d'ogni vita e attenzione!

Aprii  gli  occhi. Che vidi?

Niente.Mi  vidi.  Ero  io,  là,  aggrondato,  carico  del  mio  stesso  pensiero,  con  un  viso  molto

disgustato.

M'assalii  una  fierissima  stizza  e  mi  sorse  la  tentazione  di  tirarmi  uno  sputo  in  faccia.  Mi 
trattenni.  Spianai  le  rughe;  cercai  di  smorzare  l'acume  dello  sguardo;  ed  ecco,  a  mano  a 
mano che lo smorzavo, la mia  immagine  smoriva  e quasi  s'allontanava  da  me;  ma  smorivo 
anch’io  di  qua  e quasi  cascavo;  e sentii  che,  seguitando,  mi  sarei  addormentato.  Mi  tenni con 
gli  occhi.  Cercai  d'impedire  che  mi  sentissi  anch’io  tenuto  da  quegli  occhi  che  mi stavano  di 
fronte;  che  quegli  occhi,  cioè,  entrassero  nei  miei.  Non  vi  riuscii.  Io mi  sentivo quegli  occhi. 
Me  li  vedevo  di  fronte,  ma  li  sentivo  anche  di  qua,  in  me;  li  sentivo  miei;  non già fissi su 
me,  ma  in  se  stessi.  E  se  per  poco  riuscivo  a  non  sentirmeli,  non  li  vedevo  più.

Ahimè, era proprio cosi: io potevo vedermeli, non già vederli.

Ed  ecco:  come  compreso  di  questa  verità  che  riduceva  a  un  giuoco  il  mio  esperimento,  a  
un  tratto il mio volto tentò nello specchio  uno squallido sorriso.

«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora. «Non c'è niente da ridere!»

Fu cosi istantaneo, per la spontaneità della stizza,  il cangiamento dell'espressione  nella  mia immagine, 
e cosi subito  seguì a questo cambiamento  un'attonita apatia in essa, ch’io riuscii a vedere  staccato  dal 
mio spirito imperioso  il mio  corpo, là,  davanti a me, nello specchio.

Ah,  finalmente! Eccolo là!

Chi era?

Niente  era. Nessuno. Un  povero corpo mortificato, in attesa che  qualcuno se lo prendesse.

«Moscarda ...»  Mormorai, dopo  un  lungo silenzio.
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Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

Poteva  anche chiamarsi altrimenti.

Era  là,  come un  cane sperduto, senza padrone e senza nome,  che uno poteva chiamar Flik, e un 
altro Flok  ,  a  piacere. Non  conosceva  nulla,  né  si  conosceva; viveva  per  vivere,  e  non sapeva 
di vivere; gli  batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non 
se  n'accorgeva.

Gli  guardai  i  capelli  rossigni;  la  fronte  immobile,  dura,  pallida;  quelle  sopracciglia  ad accento 
circonflesso;  gli  occhi  verdastri,  quasi  forati  qua  e  là  nella  cornea  da  macchioline giallognole; 
attoniti,  senza  sguardo;  quel  naso  che  pendeva  verso  destra,  ma  di  bel  taglio aquilino; i baffi 
rossicci che nascondevano la bocca; il mento  solido, un  po' rilevato: Ecco: era così:  lo avevano  fatto 
così,  di quel  pelame; non dipendeva da  lui essere  altrimenti, avere  un'altra  statura,  poteva  sì 
alterare  in  parte  il  suo  aspetto:  radersi  quei  baffi,  per esempio,  ma  adesso  era  così;  col 
tempo  sarebbe  stato  calvo  o  canuto,  rugoso  e  floscio, sdentato;  qualche  sciagura  avrebbe 
potuto  anche  svisarlo,  fargli  un  occhio  di  vetro  o  una gamba  di legno; ma adesso era  così. Chi 
era?  Ero  io?  Ma  poteva  anche  essere  un  altro!  Chiunque  poteva  essere,  quello  lì. Poteva 
avere quei capelli rossigni, quelle  sopracciglia  ad  accento  circonflesso  e  quel  naso che  pendeva 
verso  destra,  non  soltanto  per  me,  ma  anche  per  un  altro  che  non  fossi  io. Perché dovevo 
esser  io, questo, così? Vivendo,  io  non  rappresentavo  a  me  stesso  nessuna  immagine  di  me. 
Perché  dovevo dunque vedermi in quel corpo lì come  in un'immagine  di me necessaria? Mi  stava  lì 
davanti, quasi  inesistente,  come  un'apparizione  di  sogno,  quell'immagine. E io potevo  benissimo 
non  conoscermi  così.  Se  non  mi  fossi  mai  veduto  in  uno  specchio,  per esempio? Non avrei 
forse per questo  seguitato  ad avere dentro  quella  testa  lì  sconosciuta i miei  stessi  pensieri?  Ma 
sì,  e  tant'altri.  Che  avevano  da  vedere  i  miei  pensieri  con  quei capelli, di  quel  colore,  i  quali  
avrebbero  potuto  non  esserci  più o essere  bianchi o neri o biondi;  e con  quegli  occhi  lì 
verdastri,  che  avrebbero  potuto  anche  essere  neri  o  azzurri; e con  quel  naso  che  avrebbe 
potuto  essere  diritto  o  camuso?  Potevo  benissimo  sentire anche una profonda  antipatia  per  quel 
corpo  lì; e la sentivo.  

Eppure, io ero per tutti,  sommariamente,  quei  capelli  rossigni, quegli  occhi  verdastri  e quel naso; 
tutto  quel  corpo  li  che  per  me  era  niente;  eccolo:  niente!  Ciascuno  se  lo  poteva prendere, 
quel  corpo  lì,  per  farsene  quel  Moscarda  che  gli  pareva  e  piaceva,  oggi  in  un modo  e 
domani  in  un  altro,  secondo  i  casi  e  gli  umori.  E  anch'io... Ma  sì!  Lo  conoscevo  io forse? 
Che  potevo conoscere  di lui? Il  momento  in cui  lo fissavo,  e basta. Se  non  mi  volevo o  non 
mi  sentivo  così  come  mi  vedevo,  colui  era  anche  per  me  un  estraneo,  che  aveva quelle 
fattezze, ma avrebbe  potuto averne anche  altre. Passato  il  momento  in  cui  lo fissavo, egli  era già 
un altro; tanto vero che  non era  più  qual  era  stato  da  ragazzo,  e  non  era  ancora quale  sarebbe 
stato  da  vecchio; e  io  oggi  cercavo  di  riconoscerlo  in  quello  di  ieri,  e  così via.  E  in  quella 
testa  lì,  immobile  e  dura,  potevo  mettere  tutti  i  pensieri  che  volevo, accendere  le  più  svariate  
visioni:  ecco:  d'un  bosco  che  nereggiava  placido  e  misterioso sotto  il  lume  delle  stelle;  di  una 
rada  solitaria,  malata  di  nebbia,  da  cui  salpava  lenta spettrale  una  nave  all'alba; d'una  via  
cittadina  brulicante  di  vita  sotto  un  nembo  sfolgorante di  sole che accendeva di riflessi  purpurei i 
volti  e faceva guizzar  di luci  variopinte  i  vetri delle finestre, gli specchi, i  cristalli  delle  botteghe. 
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Spengevo  a  un  tratto  la  visione,  e  quella  testa restava lì  di nuovo immobile e dura nell'apatico 
attonimento.

Chi  era  colui?  Nessuno.  Un  povero  corpo,  senza nome,  in  attesa  che  qualcuno  se  lo 
prendesse.

Ma,  all'improvviso,  mentre  così  pensavo,  avvenne  tal  cosa  che  mi  riempì  di  spavento  più che  
di stupore. Vidi  davanti  a  me,  non  per  mia  volontà,  l ’apatica  attonita  faccia  di  quel  povero 
corpo mortificato  scomporsi  pietosamente,  arricciare  il  naso,  arrovesciare  gli  occhi  all'indietro, 
contrarre le labbra in su e provarsi ad  aggrottar  le ciglia, come per piangere; restare così  un attimo 
sospeso e poi crollar  due volte a scatto  per  lo scoppio  d'una  coppia  di starnuti.

S’era  commosso  da  sé, per  conto  suo,  ad  un  filo  d'aria  entrato  chi  sa  donde,  quel  povero 
corpo  mortificato, senza dirmene nulla e fuori  della mia volontà.

«Salute!» gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIII. E dunque?

Dunque,  niente:  questo.  Se  vi  par  poco!  Ecco  una  prima  lista  delle  riflessioni  rovinose e delle 
terribili  conclusioni  derivate  dall'innocente  momentaneo  piacere  che  Dida  mia  moglie aveva 
voluto prendersi. Dico, di  farmi notare che  il naso mi pendeva verso  destra. 

Riflessioni:

1a -che  io non  ero per gli  altri quel  che finora avevo creduto di essere  per me;

2a -che  non potevo  vedermi vivere;

3a -che  non potendo vedermi  vivere,  restavo  estraneo  a me  stesso,  cioè  uno  che  gli  altri 
potevano vedere e conoscere; ciascuno a suo  modo; e io no;

4a  -che  era  impossibile  pormi  davanti  questo  estraneo  per  vederlo  e  conoscerlo; io potevo 
vedermi, non  già vederlo;

5a -che  il  mio  corpo, se  io considerato  da fuori, era  per  me come un ’apparizione di sogno, una 
cosa  che  non  sapeva  di  vivere  e  che  restava  lì,  in  attesa  che  qualcuno  se  la prendesse;

6a -che, come  me  lo  prendevo  io,  questo  mio  corpo,  per  essere  a  volta  a  volta  quale  mi 
volevo  e mi  sentivo,  così  se  lo  poteva  prendere  qualunque  altro  per  dargli  una  realtà a modo 
suo;

7a -che  infine  quel corpo per se stesso  era tanto niente e tanto nessuno, che  un  filo  d'aria poteva 
farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via.
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Conclusioni:

Queste due per il momento:

1a -che  cominciai finalmente  a capire perché Dida  mia  moglie  mi chiamava  Gengè;

2a -che  mi proposi  di  scoprire chi ero io almeno  per  quelli  che  mi  stavano  più  vicini,  così detti 
conoscenti, e di  spassarmi a scomporre  dispettosamente quell'io  che ero per  loro.
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2

LIBRO SECONDO

>Torna  all'indice

I. Ci  sono io e ci siete voi

Mi  si  può opporre:

«Ma come mai non ti  venne in mente,  povero  Moscarda, che a tutti  gli  altri  avveniva  come  a te, 
di non vedersi vivere; e che  se tu non eri  per  gli altri  quale  finora  t'eri  creduto,  allo  stesso modo 
gli altri  potevano  non essere quali tu  li vedevi?»

Rispondo:

Mi  venne in mente.  Ma scusate, è proprio  vero che sia  venuto in mente anche a voi? Ho voluto 
supporlo, ma non ci credo. Io  credo anzi che se  in realtà un  tal pensiero  vi venisse in mente  e vi si 
radicasse  come  si  radicò  in  me,  ciascuno  di  voi  commetterebbe  le  stesse pazzie  che commisi 
io.

Siate  sinceri: a voi non è mai passato  per il  capo  di  volervi  veder  vivere.  Attendete  a vivere per 
voi,  e fate bene, senza darvi pensiero  di ciò che intanto possiate essere per  gli  altri; non già  perché 
dell'altrui  giudizio  non  v'importi  nulla,  ché  anzi  ve  ne  importa  moltissimo;  ma perché siete 
nella beata illusione che gli altri, da fuori, vi debbano  rappresentare in sé come voi a voi  stessi vi 
rappresentate. 

Che  se poi  qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un  pochino verso destra... no?

Che  ieri  avete  detto  una  bugia...  nemmeno?  piccola  piccola,  via,  senza  conseguenze...

Insomma,  se qualche volta appena appena avvertite di non essere  per  gli  altri  quello stesso che per 
voi;  che  fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ritenete  al  più  al più,  con  bella e intera 
sicurezza  di  voi  stessi, che  gli  altri  vi  hanno mal  compreso,  mal  giudicato; e  basta. Se  vi 
preme,  cercherete  magari  di  raddrizzare  quel  giudizio,  dando  schiarimenti, spiegazioni;  se  non 
vi  preme,  lascerete  correre,  scrollerete  le  spalle  esclamando:  "Oh infine, ho la mia coscienza e mi 
basta."

Non è così?

Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta  in bocca  una  così  grossa  parola,  permettete  ch'io vi faccia 
entrare in mente  un  magro  magro  pensiero.  Questo:  che  la  vostra  coscienza,  qua, non ci  ha 
che vedere. Non  vi  dirò  che  non  val  nulla,  se  per  voi  è  proprio  tutto;  dirò, per  farvi piacere, 
che  allo  stesso  modo  ho  anch'io  la  mia  e  so  che  non  val  nulla.  Sapete  perché? 

Perché so che c'è anche la vostra. Ma si. Tanto  diversa dalla  mia.
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Scusatemi  se  parlo  un  momento  a  modo  dei  filosofi.  Ma  è  forse  la  coscienza  qualcosa 
d'assoluto  che  possa  bastare  a  se  stessa?  Se  fossimo  soli,  forse  si.  Ma  allora,  belli  miei, non 
ci  sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete  voi.  Purtroppo. 

E che vuol dunque dire  che  avete  la  vostra  coscienza  e  che  vi  basta?  Che  gli  altri  possono 
pensare  di  voi  e  giudicarvi  come  piace  a  loro,  cioè  ingiustamente,  ché  voi  siete  intanto  
sicuro e confortato di  non aver  fatto male?

Oh  di  grazia, e se non sono  gli  altri, chi ve la dà codesta  sicurezza?  codesto  conforto  chi  ve lo 
dà?

Voi  stesso? E come?

Ah,  io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri  fossero  stati al vostro posto e  fosse loro 
capitato il  vostro stesso  caso, tutti avrebbero agito  come voi,  né più né meno.

Bravo! Ma su che  lo affermate?

Eh,  so  anche  questo:  su  certi  principi  astratti  e  generali,  in  cui,  astrattamente e generalmente, 
vuol  dire  fuori  dei  casi  concreti  e  particolari  della  vita,  si  può  essere  tutti d'accordo  (costa 
poco).

Ma  come  va  che  tutti  intanto  vi  condannano  o  non  vi  approvano  o  anche  vi  deridono?  è

chiaro che non sanno riconoscere, come voi,  quei principi  generali  nel  caso  particolare  che v'è 
capitato, e se  stessi nell'azione che avete  commessa.

O  a  che  vi  basta  dunque  la  coscienza?  A  sentirvi  solo?  No,  perdio.  La  solitudine  vi  
spaventa. E che fate  allora? V'immaginate  tante teste. Tutte come  la vostra. Tante  teste che sono 
anzi  la  vostra  stessa.  Le  quali  ad  un  dato  cenno,  tirate  da  voi  come  per  un  filo invisibile,  
vi  dicono  sì  e  no,  e  no  e  sì;  come  volete  voi.  E  questo  vi  conforta  e  vi  fa  sicuri.

Andate là che è un  giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che  vi basta.

II. E allora?

Sapete  invece  su  che  poggia  tutto?  Ve  lo  dico  io.  Su  una  presunzione  che  Dio  vi  conservi 
sempre. La  presunzione  che  la  realtà,  qual'è  per  voi,  debba  essere  e  sia  ugualmente  per tutti 
gli altri. Ci  vivete  dentro;  ci  camminate  fuori,  sicuri.  La  vedete,  la  toccate;  e  dentro  anche,  se 
vi piace, ci fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state  a guardare  le spire  di  fumo a 
poco  a  poco  svanire  nell'aria.  Senza  il  minimo  sospetto  che  tutta  la  realtà  che  vi  sta attorno 
non ha per  gli  altri maggiore  consistenza di quel  fumo.

Dite  di no? Guardate. Io  abitavo con  mia moglie la casa  che  mio  padre  s’era  fatta  costruire dopo 
la morte immatura  di mia madre, per  levarsi  da quella dov'era vissuto con  lei, piena di cocentissimi 
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ricordi.  Ero  allora  ragazzo,  e  soltanto  più  tardi  potei  rendermi  conto  che proprio  all'ultimo 
quella  casa  era  stata  lasciata  da  mio  padre  non  finita  e  quasi  aperta  a chiunque volesse 
entrarvi.

Quell'arco  di  porta  senza  la  porta  che  supera  di  tutta  la  centina  da  una  parte e dall'altra i  
muri  di  cinta  della  vasta  corte  davanti, non  finiti;  con  la  soglia  sotto  distrutta  e  scortecciati 
agli  spigoli  i  pilastri;  mi  fa  ora  pensare  che  mio  padre  lo  lasciò  così  quasi  in  aria  e  vuoto,  
forse perché pensò che la casa, dopo  la sua  morte,  doveva  restare  a  me,  vale  a  dire  a  tutti e a  
nessuno;  e che le fosse inutile perciò  il riparo  d'una  porta.

Finché  visse  mio  padre,  nessuno  s’attentò  ad  entrare  in  quella  corte.  Erano  rimaste  per terra 
tante  pietre  intagliate;  e  chi  passava,  vedendole,  poté  dapprima  pensare  che  la fabbrica,  per 
poco  interrotta,  sarebbe  stata  presto  ripresa.  Ma  appena  l'erba  cominciò a crescere  tra  i  ciottoli 
e lungo  i  muri,  quelle  pietre  inutili  sembrarono  subito  come  crollate e vecchie. Col  tempo, 
morto  mio  padre, divennero  i  sedili  delle  comari  del  vicinato,  le  quali, titubanti  in  principio, 
ora  l'una  ora  l'altra, s’arrischiarono  a  varcare  la soglia,  come  in  cerca d'un  posto  riparato  dove 
ci  si  potesse  mettere  seduti  bene  all'ombra  e  in  silenzio;  e  poi, visto  che  nessuno  diceva 
nulla,  lasciarono  alle  loro  galline  la  titubanza  ancora  per  poco, e presero  a  considerare  quella  
corte  come  loro,  come  loro  l'acqua  della  cisterna  che vi sorgeva in mezzo;  e vi lavavano e vi 
stendevano i  panni  ad  asciugare;  e  infine,  col  sole che abbarbagliava  allegro  da  tutto  quel 
bianco  di  lenzuoli  e  di  camice  svolazzanti  dai  cordini tesi, si  scioglievano  sulle  spalle  i  capelli 
lustri  d'olio  per  "cercarsi"  in  capo,  come  fanno  le scimmie tra  loro.

Non  diedi  mai  a vedere  né  fastidio  né  piacere  di  quella  loro  invasione,  benché  m'irritasse 
specialmente  la  vista  d'una  vecchina  sempre  pigolante,  dagli  occhi  risecchi  e  la  gobba dietro 
ben  segnata  da  un  giubbino  verde  scolorito,  e  mi  desse  allo  stomaco  una  lezzona grassa 
squarciata,  con  un'orrenda  cioccia  sempre  fuori  del  busto  e  in  grembo  un  bimbo sudicio 
dalla  testa  grossa  schifosamente  piena  di  croste  di  lattime  tra  la  peluria  rossiccia.

Mia moglie  aveva forse  il suo  tornaconto  a lasciarle  lì,  perché  se  ne  serviva  ad  un  bisogno, 
dando poi loro in compenso  o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come  la strada, questa  corte  è  tutta  in pendio.  Mi  rivedo  ragazzo,  uscito  per  le 
vacanze  dal  collegio,  affacciato  di  sera  tardi  ad  uno  dei  balconi  della  casa  allora  nuova.

Che  pena infinita  mi  dava  il  vasto  biancore  illividito  di  tutti  quei  ciottoli  in  pendio  con 
quella grande  cisterna  in  mezzo,  misteriosamente  sonora!  La  ruggine  s’era  quasi  mangiata  fin 
d'allora la vernice rossigna  del  gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove  scorre  la fune 
della  secchia;  e  come  mi  sembrava  triste  quello  sbiadito  color  di  vernice  su  quel gambo  di 
ferro  che  ne  pareva  malato!  Malato  forsanche  per  la  malinconia  dei  cigolii  della carrucola 
quando  il  vento,  di  notte,  moveva  la  fune;  e  su la  corte  deserta  era  la chiarità  del cielo 
stellato  ma  velato,  che  in  quella  chiarità  vana,  di  polvere,  sembrava  fissato  là  sopra, per 
sempre.

Dopo  la  morte  di  mio  padre,  Quantorzo,  incaricato  di  badare  ai  miei  affari,  pensò di 
chiudere  con  un  tramezzo  le  stanze  che  mio  padre  s’era  riservate  per  sua  abitazione  e  di  

19



farne  un  quartierino  da  affittare.  Mia  moglie  non  s ’era  opposta.  E  in  quel  quartierino  era 
venuto,  poco  dopo, ad abitare un  vecchio silenziosissimo pensionato,  sempre  vestito  bene, di 
pulita  semplicità,  piccolino  ma  con  un  che  di  marziale  nell'esile  personcina  impettorita e anche 
nella faccina  energica,  sebbene  un  po'  sciupata,  da  colonnello  a  riposo.  Di  qua  e di là,  come 
scritti  calligraficamente,  aveva  due  esemplari  occhi  di  pesce,  e  tutte  segnate  le guance d'una fitta 
trama  di venuzze violette.

Non avevo  mai badato  a lui,  né  m'ero  curato  di  sapere  chi  fosse,  come  vivesse.  Parecchie 
volte  lo avevo  incontrato  per  le scale,  e sentendomi  dire  con  molto  garbo:  "Buon  giorno" o 
"Buona sera", senz'altro  m'ero fatta l'idea che quel  mio vicino di casa fosse molto garbato.

Nessun  sospetto  mi  aveva  destato  un  suo  lamento  per  le  zanzare  che  lo  molestavano la notte 
e che,  a suo credere,  provenivano  dai  grandi  magazzini  a  destra  della  casa  ridotti   da 
Quantorzo,  sempre dopo  la morte di  mio padre, a sudicie rimesse d'affitto.

«Ah,  già!»  avevo  esclamato, quella volta, in risposta al suo lamento.

Ma  ricordo  perfettamente  che  in  quella  mia  esclamazione  c'era  il  dispiacere,  non  già  delle 
zanzare  che  molestavano  il  mio  inquilino,  ma  di  quegli  ariosi  puliti  magazzini  che  da ragazzo 
avevo  veduto  costruire  e  dove  correvo,  stranamente  esaltato  dalla  bianchezza abbarbagliante 
dell'intonaco  e  come  ubriacato  dall'umido  della  fabbrica  fresca,  sul mattonato  rintronante,  ancora 
tutto  spruzzato  di  calce.  Al  sole  ch’entrava  dalle  grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli 
occhi  da come quei muri accecavano.

Tuttavia,  quelle  rimesse  con  quei  vecchi  landò  d'affitto,  con  l'attacco  a  tre,  per  quanto  
impregnate di tutto il lezzo delle lettiere marcite e del  nero delle  risciacquature che stagnava lì  davanti, 
mi  facevano  anche  pensare  all'allegria  delle  corse  in  carrozza,  da  ragazzo, quando si andava in 
villeggiatura, per  lo stradone, tra le  campagne  aperte  che  mi  parevano fatte  per  accogliere  e 
diffondere  la  festività  delle  sonagliere.   E  in grazia  di  quel  ricordo  mi pareva si potesse 
sopportare  la vicinanza delle  rimesse; tanto più  che,  anche  senza  questa vicinanza,  era  noto  a 
tutti  che  a  Richieri  si  soffriva  il  fastidio  delle  zanzare,  da  cui comunemente in ogni casa ci si 
difendeva con l'uso delle zanzariere.

Chi  sa  che  impressione  dovette  fare  al  mio  vicino  di  casa  la  vista  d'un  sorriso  sulle  mie 
labbra,  quando  egli  con  la  faccina  fiera  mi  gridò  che  non  aveva  mai  potuto  sopportare  le  
zanzariere, perché se  ne sentiva  soffocare. Quel  mio  sorriso  esprimeva  di  certo  maraviglia e 
compatimento. Non poter  sopportare  la zanzariera, ch’io  avrei seguitato sempre  ad  usare anche se 
tutte le zanzare fossero  sparite  da  Richieri,  per  la delizia  che  mi  dava,  tenuta  alta di  cielo 
com'io  la  tenevo  e  drizzata  tutt'intorno  al  letto  senza  una  piega.  La  camera  che  si vede  e  
non  si  vede  traverso  a  quella  miriade  di  forellini  del  tulle  lieve;  il  letto  isolato; l'impressione 
d'esser  come avvolto in una bianca nuvola.

Non  mi  feci  caso  di  ciò  che  egli  potesse  pensare  di  me  dopo  quell'incontro.  Seguitai  a  
vederlo  per  le  scale,  e  sentendomi  dire  come  prima  "Buon  giorno" o  "Buona  sera",  rimasi con 
l'idea ch’egli fosse  molto garbato.
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Vi  assicuro  invece  ch'egli,  nello  stesso  momento  che  fuori  garbatamente  mi  diceva  per  le 
scale  "Buon  giorno"  o  "Buona  sera",  dentro  di  sé  mi  faceva  vivere  come  un  perfetto imbecille 
perché  là  nella  corte  tolleravo  quell'invasione  di  comari  e  quel  puzzo  ardente  di lavatoio e le 
zanzare.

Chiaro  che  non  avrei  più  pensato: "Oh  Dio  com'è  garbato  il  mio  vicino  di  casa,  se  avessi 
potuto vedermi dentro di lui che,  viceversa, mi vedeva  com'io non  avrei  potuto  vedermi  mai, 
voglio  dire  da  fuori,  per  me,  ma  dentro  la  visione  che  anche  lui  aveva  poi  per  suo  conto 
delle  cose e degli uomini, e nella  quale  mi  faceva  vivere  a  suo  modo:  da  perfetto  imbecille. 
Non lo sapevo e seguitavo a pensare: "Oh Dio  com'è garbato  il mio  vicino  di casa".

III. Con permesso

Picchio  all'uscio della vostra stanza.

State, state pure sdraiato comodamente su la vostra  greppina. Io  seggo qua.  Dite di no?

«Perché?»

Ah,  è la poltrona su cui,  tant'anni  or sono, morì  la vostra  povera  mamma.  Scusate,  non  avrei  
dato  un  soldo  per  essa,  mentre  voi  non  la  vendereste  per  tutto  l'oro  del  mondo,  lo  credo  
bene.  Chi  la vede,  intanto,  nella  vostra  stanza  così  ben  mobigliata,  certo,  non  sapendo,  si 
domanda con maraviglia come la possiate tenere qua,  vecchia  scolorita  e strappata com'è. 

Queste  sono  le  vostre  seggiole.  E  questo  è  un  tavolino,  che  più  tavolino  di  così  non 
potrebbe  essere.  Quella  è  una  finestra  che  dà  sul  giardino.  E  là  fuori,  quei  pini,  quei 
cipressi. Lo so.  Ore  deliziose  passate  in  questa  stanza  che  vi  par  tanto  bella,  con  quei  cipressi 
che si vedono là.  Ma  per  essa  intanto  vi  siete  guastato  con  l'amico  che  prima  veniva  a  
visitarvi quasi  ogni  giorno  e  ora  non  solo  non  viene  più  ma  va  dicendo  a  tutti  che  siete  
pazzo, proprio pazzo ad  abitare in una casa  come questa.

«Con tutti quei cipressi lì  davanti in fila,» va dicendo. «Signori miei, più di venti cipressi, che pare un 
camposanto.»

Non se  ne sa dar pace.

Voi  socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:

«Gusti.»

Perché  vi  pare  che  sia  propriamente  questione  di  gusti,  o  d'opinioni,  o  d'abitudine;  e  non 
dubitate  minimamente  della  realtà  delle  care  cose,  quale  con  piacere  ora  la  vedete  e  la 
toccate.
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Andate via da codesta  casa; ripassate fra  tre o quattr'anni a rivederla con  un  altro  animo  da questo 
d'oggi; vedrete che ne sarà più di  codesta  cara realtà.

«Uh guarda, questa la stanza? questo  il giardino?»

E  speriamo  per  amor  di  Dio,  che  non  vi  sia  morto  qualche  altro  parente  prossimo,  perché 
vediate anche  voi  come un  camposanto tutti quei cari cipressi  là.

Ora dite che  questo si sa, che l'animo muta e che ciascuno  può sbagliare.

Già  storia  vecchia, difatti.

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo.  Solo vi domando:

«E  perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse?  Perché  seguitate  a  credere  che la sola 
realtà sia  la vostra,  questa  d'oggi,  e vi maravigliate,  vi  stizzite,  gridate  che  sbaglia  il vostro 
amico,  il  quale,  per  quanto  faccia,  non  potrà  mai  avere  in  sé,  poverino,  lo  stesso animo 
vostro?

IV. Scusate  ancora

Lasciatemi  dire  un'altra  cosa, e poi basta.

Non  voglio  offendervi.  La  vostra  coscienza,  voi  dite.  Non  volete  che  sia  messa  in  dubbio. 
Me n'ero scordato, scusate. Ma  riconosco,  riconosco  che  per  voi  stesso, dentro  di  voi,  non siete 
quale io, di fuori, vi vedo. Non per  cattiva  volontà. Vorrei  che foste almeno  persuaso  di questo. 
Voi  vi  conoscete, vi sentite,  vi  volete  in  un  modo  che  non  è  il  mio,  ma  il  vostro;  e credete  
ancora  una volta che il vostro sia  giusto e  il  mio  sbagliato.  Sarà,  non nego. Ma  può il vostro 
modo  essere  il mio e viceversa?

Ecco  che  torniamo daccapo!

Io  posso credere  a tutto ciò  che  voi  mi dite. Ci  credo. Vi offro una  sedia:  sedete;  e  vediamo di 
metterci  d'accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi perfettamente.

Domani mi venite  con le mani in faccia, gridando:

«Ma come? Che avete inteso?  Non mi avevate detto così  e così?»

Così  e così,  perfettamente. Ma  il  guaio  è che  voi,  caro,  non  saprete  mai,  né io  vi  potrò  mai 
comunicare  come  si  traduca  in  me  quello  che  voi  mi  dite.  Non  avete  parlato  turco,  no. 
Abbiamo  usato, io e voi la stessa lingua, le  stesse  parole.  Ma  che  colpa  abbiamo,  io  e  voi, se  le 
parole,  per  sé, sono  vuote?  Vuote,  caro  mio.  E  voi  le  riempite  del  senso  vostro,  nel dirmele; 
e io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio  del senso mio.

Abbiamo  creduto d'intenderci, non ci  siamo  intesi  affatto.
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Eh,  storia  vecchia  anche  questa,  si  sa.  E  io  non  pretendo  dir  niente  di  nuovo.  Solo  torno 
a domandarvi:

«Ma perché allora, santo Dio,  seguitate  a  fare  come  se  non  si  sapesse?  A  parlarmi  di  voi, se 
sapete  che  per  essere  per  me  quale  siete  per  voi  stesso,  e  io  per  voi  quale  sono  per me,  ci 
vorrebbe  che  io,  dentro  di  me,  vi  dessi  quella  stessa  realtà  che  voi  vi  date,  e viceversa; e 
questo non è possibile?»

Ahimè, caro, per  quanto  facciate,  voi  mi  darete  sempre  una  realtà  a  modo  vostro,  anche 
credendo in buona  fede che  sia a modo mio; e sarà, non dico; magari  sarà; ma a  un  "modo mio" 
che  io  non  so  né  potrò  mai  sapere;  che  saprete  soltanto  voi  che  mi  vedete  da  fuori:

dunque un  "modo  mio" per  voi,  non un  "modo mio" per me.

Ci  fosse fuori di  noi, per  voi  e per  me,  ci  fosse  una  signora  realtà  mia  e  una  signora  realtà  
vostra, dico  per se stesse, e uguali, immutabili. Non c'è. C'è in me  e  per  me  una  realtà  mia: quella 
che io mi do; una realtà vostra in voi e per  voi:  quella  che voi vi date; le quali  non saranno mai le 
stesse né per voi né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna  consolarci con  questo: che  non è più vera la mia che  la  vostra, e che 
durano  un  momento così la vostra come la mia.

Vi gira un po' il capo? Dunque dunque...  concludiamo.

V. Fissazioni

Ecco, dunque,  volevo venire  a questo, che non dovete dirlo più, non lo dovete  dire  che  avete la 
vostra coscienza e che vi basta.

Quando avete  agito  così?  Ieri, oggi, un  minuto  fa?  E  ora?  Ah,  ora  voi  stesso  siete  disposto 
ad  ammettere  che  forse  avreste  agito  altrimenti.  E  perché?  Oh  Dio,  voi  impallidite.

Riconoscete forse anche voi ora, che un  minuto fa voi eravate un  altro.

Ma  sì,  ma  sì,  mio  caro,  pensateci  bene: un  minuto  fa,  prima  che  vi  capitasse  questo  caso, 
voi eravate un  altro; non solo, ma voi  eravate  anche  cento  altri,  centomila  altri. E  non  c'è  da 
farne,  credete  a  me,  nessuna  maraviglia.  Vedete  piuttosto  se  vi  sembra  di  poter  essere così 
sicuro che di qui  a domani sarete quel che assumete di  essere  oggi.

Caro mio, la verità è questa: che  sono  tutte fissazioni.  Oggi  vi  fissate  in  un  modo  e  domani in 
un  altro.

Vi dirò poi  come e perché.
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VI. Anzi ve lo  dico  adesso

Avete mai veduto costruire una casa?  Io,  tante, qua a Richieri. E  ho pensato:

"Ma  guarda  un  po'  l'uomo,  che  è  capace  di  fare!  Mutila  la  montagna;  ne  cava  pietre;  le 
squadra;  le  dispone  le  une  sulle  altre  e,  che  è  che  non  è,  quello  che  era  un  pezzo  di 
montagna  è diventato  una casa."

«Io» dice  la montagna  «sono montagna  e non mi muovo.»

Non ti muovi,  cara?  E  guarda  là quei carri tirati da buoi. Sono  carichi di te,  di pietre tue. Ti 
portano in carretta, cara mia! Credi  di  startene  costí? E  già mezza sei  due miglia  lontano, nella 
pianura. Dove? Ma  in quelle  case  là,  non ti  vedi?  una  gialla, una  rossa,  una bianca; a due, a tre, 
a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i  tuoi abeti?

Eccoli  qua,  a  casa  mia.  Vedi  come  li  abbiamo  lavorati  bene?  Chi  li  riconoscerebbe  più  in 
queste sedie, in questi armadi; in questi scaffali?

Tu  montagna.  sei  tanto  più  grande  dell'uomo;  anche  tu  faggio,  e  tu  noce  e  tu  abete;  ma 
l'uomo  è una bestiolina piccola, sì, che ha però  in sé qualche cosa che voi non avete.

A star  sempre in  piedi,  vale  a dire  ritta  su due  zampe  soltanto,  si  stancava;  a sdraiarsi  per terra  
come  le  altre  bestie  non  stava  comoda  e  si  faceva  male,  anche  perché,  perduto  il pelo,  la 
pelle  eh!  la  pelle  le  è  diventata  più  fina.  Vide  allora  l'albero  e  pensò  che  se  ne poteva  trar 
fuori  qualche  cosa  per  sedere  più  comodamente.  E  poi  sentì  che  non  era comodo  neppure il  
legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette, altre  ne tosò e vestì  il legno di cuoio  e tra il 
cuoio  e il  legno mise  la lana; ci si sdraiò sopra, beato:

«Ah,  come si sta bene così!»

Il  cardellino  canta  nella  gabbietta  sospesa  tra  le  tende  al  palchetto  della  finestra. Sente forse  la 
primavera  che  s’approssima?  Ahimè,  forse  la  sente  anch’esso  l'antico  ramo  del noce da cui fu 
tratta la mia  seggiola, che al canto del  cardellino ora scrícchiola. Forse  s ’intendono, con quel canto  e 
con  questo  scricchiolio,  l'uccello  imprigionato  e  il  noce ridotto  seggiola.

VII. Che c’entra  la casa?

Pare a voi che non c'entri  questo  discorso  della  casa, perché  adesso  la  vedete  come  è,  la vostra 
casa, tra le altre che  formano  la  città. Vi  vedete  attorno  i  vostri  mobili  che  sono quali voi 
secondo  il  vostro  gusto  e  i  vostri  mezzi  li  avete  voluti  per  i  comodi  vostri. Ed essi vi spirano  
attorno il dolce  conforto  familiare, animati come sono  da tutti  i  vostri  ricordi;  non più cose,  ma 
quasi  intime  parti  di  voi  stessi,  nelle  quali  potete  toccarla  e  sentirla  quella  che vi sembra  la 
realtà sicura della vostra  esistenza.
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Siano  di faggio o di noce o  d'abete,  i  vostri  mobili  sono, come  i  ricordi  della  vostra  intimità 
domestica, insaporati  di  quel  particolare  alito  che  cova  in  ogni  casa  e  che  dà  alla  nostra vita  
quasi un odore che più  s ’avverte quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un'altra casa, vi 
avvertiamo  un  alito diverso. E  vi secca, lo vedo, ch’io  v'abbia richiamato  ai  faggi, ai noci, agli abeti 
della montagna.

Come  se  già  cominciaste  a  compenetrarvi  un  poco  della  mia  pazzia,  subito,  d'ogni  cosa

che vi dico, vi adombrate; domandate:

«Perché?  Che  c'entra questo?»

VIII. Fuori all ’aperto

No,  via,  non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, l'amore della  casa.

Aria!  aria!  Lasciamo  la  casa, lasciamo  la  città.  Non dico  che  possiate  fidarvi  molto  di  me; ma, 
via,  non  temete.  Fin  dove  la  strada  con  quelle  case  sbocca  nella  campagna  potete seguirmi.

Sì, strada, questa. Temete sul serio  che  possa  dirvi  di no?  Strada  strada. Strada  brecciata;

e attenti alle scaglie. E  quelli sono fanali. Venite avanti  sicuri.

Ah,  quei  monti azzurri lontani! Dico azzurri ;  anche voi dite azzurri,  non è vero?  D'accordo. E 
questo qua  vicino, col  bosco  di  castagni: castagni, no?  vedete, vedete  come  c'intendiamo? della 
famiglia  delle  cupulifere,  d'alto  fusto.  Castagno  marrone.  Che  vasta  pianura  davanti ("verde" 
eh?  per  voi  e  per  me  "verde":  diciamo  così,  che  c'intendiamo  a  maraviglia);  e in quei  prati  
là,  guardate  guardate  che  bruciare  di  rossi  papaveri  al  sole!  -  Ah,  come? cappottini  rossi di  
bimbi?  -  Già,  che  cieco!  Cappottini  di  lana  rossa,  avete  ragione.  M'eran sembrati  papaveri.  E 
codesta  vostra  cravatta  pure  rossa...  Che  gioja  in  questa  vana frescura,  azzurra  e  verde,  d'aria 
chiara  di  sole!  Vi  levate  il  cappellaccio  grigio  di  feltro?

Siete  già sudato? Eh, bello  grasso,  voi,  Dio  vi  benedica!  Se  vedeste  i  quadratini  bianchi e neri 
dei  calzoni sul vostro  deretano... Giú,  giú la giacca! Pare troppo.

La  campagna!  Che  altra  pace,  eh?  Vi  sentite  sciogliere.  Sí  ma  se  mi  sapeste  dire  dov'è? 
Dico  la  pace.  No,  non temete  non  temete!  Vi  sembra  propriamente  che  ci  sia  pace  qua?

Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il  nostro perfetto  accordo. Io qua vedo  soltanto, con licenza 
vostra, ciò che avverto in me in questo momento, un'immensa stupidità, che rende la vostra  faccia, e 
certo  anche  la  mia,  di  beati  idioti,  ma  che  noi  pure  attribuiamo  alla  terra e alle piante,  le 
quali  ci  sembra  che  vivano  per  vivere,  cosí  soltanto  come  in  questa  stupidità possono  vivere.

Diciamo  dunque  che  è  in  noi  ciò  che  chiamiamo  pace.  Non  vi  pare?  E sapete da che 
proviene?  Dal  semplicissimo  fatto che siamo  usciti  or  ora  dalla  città;  cioè,  sí,  da  un  mondo 
costruito  :  case,  vie,  chiese,  piazze;  non  per  questo  soltanto,  però,costruito  ,  ma  anche perché  
non  ci  si  vive  piú  cosí  per  vivere, come  queste  piante, senza  saper  di  vivere;  bensí per 
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qualche  cosa  che  non  c'è  e  che  vi  mettiamo  noi;  per  qualche  cosa  che  dia  senso e valore 
alla  vita:  un  senso,  un  valore  che  qua  almeno  in  parte,  riuscite  a  perdere,  o  di cui 
riconoscete  l'affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia.

Capisco, capisco. Rilascio di nervi.  Accorato bisogno d'abbandonarvi. Vi  sentite sciogliere,

vi abbandonate.

IX. Nuvole  e vento

Ah,  non aver piú coscienza  d'essere, come una pietra,  come  una  pianta! Non ricordarsi piú neanche 
del  proprio  nome!  Sdraiati  qua  sull'erba,  con  le  mani  intrecciate  alla  nuca, guardare  nel  cielo  
azzurro le  bianche  nuvole  abbarbaglianti  che  veleggiano  gonfie  di  sole;

udire il vento che fa lassú,  tra i castagni del bosco, come  un  fragor di mare.

Nuvole e vento.

Che  avete  detto?  Ahimè,  ahimè.  Nuvole?  Vento?  E  non  vi  sembra  già  tutto,  avvertire  e 
riconoscere  che  quelle  che  veleggiano  luminose  per  la  sterminata  azzurra  vacuità  sono nuvole? 
Sa  forse d'essere  la nuvola?  Né sanno di lei l'albero e la pietra, che ignorano  anche se  stessi; e sono 
soli.

Avvertendo  e  riconoscendo  la  nuvola,  voi  potete,  cari  miei,  pensare  anche  alla  vicenda 
dell'acqua (e perché no) che  divien  nuvola  per  divenir  poi  acqua  di  nuovo.  Bella  cosa,  sí.  E 
basta  a  spiegarvi  questa  vicenda  un  povero  professoruccio  di  fisica.  Ma  a  spiegarvi  il perché 
del  perché?

X. L ’uccellino

Sentite,  sentite:  su  nel  bosco  dei  castagni,  picchi  d'accetta.  Giú  nella  cava,  picchi  di piccone.

Mutilare la  montagna, atterrare  alberi  per  costruire  case. Là,  nella  vecchia  città, altre  case.

Stenti, affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma  per  arrivare  a  un  comignolo,  signori  miei; e per 
fare  uscir  poi  da  questo  comignolo  un  po'  di  fumo,  subito  disperso  nella  vanità  dello spazio.

E come quel fumo,  ogni pensiero, ogni memoria  degli uomini.

Siamo  in  campagna  qua;  il  languore  ci  ha  sciolto  le  membra;  è  naturale  che  illusioni  e 
disinganni,  dolori  e  gioie,  speranze  e  desiderii  ci  appaiano  vani  e  transitorii,  di  fronte  al  
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sentimento  che  spira  dalle  cose  che  restano  e  sopravanzano  ad  essi,  impassibili.  Basta guardare 
là  quelle  alte  montagne  oltre  valle,  lontane  lontane,  sfumanti  all'orizzonte,  lievi  nel tramonto, 
entro rosei vapori.

Ecco: sdraiato, voi  buttate all'aria  il cappellaccio  di  feltro: diventate quasi tragico;

esclamate:

«Oh ambizioni  degli uomini!»

Già. Per  esempio, che  grida  di  vittoria  perché  l'uomo,  come  quel  vostro  cappellaccio,  s’è 
messo  a  volare,  a  far  l'uccellino!  Ecco  intanto  qua  un  vero  uccellino  come  vola.  L'avete 
visto?  La facilità  piú  schietta e lieve, che  s ’accompagna  spontanea  a un trillo di gioia.

Pensare  adesso  al  goffo  apparecchio  rombante  e  allo  sgomento,  all'ansia,  all'angoscia mortale 
dell'uomo che vuol fare  l'uccellino!  Qua un  frullo   e un  trillo;   là   un  motore  strepitoso e 
puzzolente,  e la morte davanti. Il motore si guasta; il  motore s'arresta; addio uccellino!

«Uomo,» dite voi, sdrajati  qua sull'erba, «lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?»

Bravi.  Lo  dite  qua,  per  ora,  questo;  perché  siete  in  campagna,  sdrajati  sull'erba. Alzatevi,  
rientrate  in  città  e,  appena  rientrati, lo  intenderete  subito  perché  l'uomo  voglia  volare.  Qua, 
cari miei, avete veduto l'uccellino vero,  che  vola  davvero, e avete smarrito il senso  e il  valore delle 
ali  finte  e  del  volo  meccanico.  Lo  riacquisterete  subito  là,  dove  tutto  è  finto e meccanico, 
riduzione  e   costruzione:   un  altro  mondo  nel   mondo:   mondo  manifatturato,  combinato, 
congegnato;  mondo  d'artificio, di  stortura,  d'adattamento,  di  finzione,  di  vanità; 

mondo che  ha senso e valore soltanto  per  l'uomo  che ne è l'artefice.

Via,  via,  aspettate  che  vi  dia  una  mano  per  tirarvi  sú.  Siete  grasso,  voi.  Aspettate:  su  la 
schiena v'è rimasto  qualche filo d'erba... Ecco andiamo  via.

XI. Rientrando in  città

Guardatemi ora  questi alberi che  scortano  di  qua  e  di  là,  in  fila  lungo  i  marciapiedi,  questo 
nostro Corso di Porta  Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi  cittadini, tosati  e pettinati!

Probabilmente  non  pensano, gli  alberi;  le  bestie,  probabilmente,  non  ragionano.  Ma  se  gli  
alberi pensassero, Dio mio, e potessero  parlare, chi  sa  che  direbbero  questi  poverelli  che, per farci 
ombra,  facciamo  crescere  in  mezzo  alla  città  Pare  che  chiedano, nel  vedersi  cosí specchiati in 
queste  vetrine di   botteghe,  che stiano  a farci  qua,  tra  tanta gente  affaccendata,  in   mezzo  al 
fragoroso  tramestío  della  vita  cittadina.  Piantati  da  tanti  anni,  sono  rimasti miseri  e squallidi 
alberelli.  Orecchi, non  mostrano  d'averne. Ma  chi  sa,  forse  gli  alberi,  per crescere, hanno 
bisogno di silenzio.

Siete  mai  stati  nella  piazzetta  dell'Olivella,  fuori  le  mura?  al  conventino  antico  dei  Trinitarii 
bianchi? Che  aria  di  sogno  e  d'abbandono,  quella  piazzetta, e  che  silenzio  strano,  quando dalle 
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tegole  nere  e  muschiose  di  quel  convento  vecchio,  s’affaccia  bambino,  azzurro azzurro, il  riso 
della mattina!

Ebbene,  ogni  anno la  terra,  lí,  nella  sua  stupida  materna  ingenuità,  cerca  d'approfittare di quel 
silenzio.  Forse  crede  che  lí  non  sia  piú  città;  che  gli  uomini  abbiano  disertato  quella 
piazzetta; e tenta  di  riprendersela,  allungando  zitta  zitta,  pian  pianino, di  tra  il  selciato, tanti fili 
d'erba.  Nulla  è piú  fresco  e tenero  di  quegli  esili  timidi  fili  d'erba  di  cui  verzica  in  breve 
tutta la  piazzetta. Ma  ahimè  non  durano  piú  d'un  mese.  È  città  lí;  e  non  è  permesso  ai  fili  
d'erba  di  spuntare.  Vengono  ogni  anno  quattro  o  cinque  spazzini;  s’accosciano  in  terra  e con 
certi loro  ferruzzi li  strappano via.

Io  vidi  l'altr'anno,  lí,  due  uccellini  che,  udendo  lo  stridore  di  quei  ferruzzi  sui  grigi  scabri 
quadratini  del selciato, volavano  dalla siepe  alla  grondaia del Convento, di qua  alla  siepe  di 
nuovo,  e  scotevano  il  capino  e  guardavano  di  traverso,  quasi  chiedessero,  angosciati, che cosa 
stéssero a fare quegli uomini là.

«E  non  lo  vedete,  uccellini?»  io  dissi  loro.  «Non  lo  vedete  che  fanno?  Fanno  la  barba  a 
questo vecchio selciato.»

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati  loro  che  hanno  le  ali  e  possono  scappare!  Quant'altre  bestie  non  possono,  e  sono prese 
e  imprigionate  e  addomesticate  in  città  e  anche  nelle  campagne;  e  com'è  triste la loro forzata 
obbedienza agli strani bisogni  degli  uomini!  Che  ne  capiscono?  Tirano  il  carro, tirano l'aratro.

Ma forse  anch’esse  le  bestie,  le  piante  e tutte  le  cose,  hanno  poi  un  senso  e  un  valore per 
sé, che l'uomo non può intendere, chiuso com'è in quelli che egli per conto  suo dà alle une e alle altre, 
e che la natura spesso, dal canto  suo mostra di non riconoscere e d'ignorare.

Ci  vorrebbe  un  po'  piú  d'intesa  tra  l'uomo  e  la  natura.  Troppo  spesso  la  natura  si  diverte  a 
buttare all'aria  tutte le nostre  ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l'uomo  non  si  dà per 
vinto.  Ricostruisce,  ricostruisce,  bestiolina  pervicace.  E  tutto  è  per  lui  materia  di ricostruzione. 
Perché  ha  in sé  quella  tal  cosa  che  non si  sa  che  sia,  per  cui  deve  per  forza costruire, 
trasformare  a  suo  modo  la  materia  che  gli  offre  la  natura  ignara, forse  e,  almeno quando 
vuole,  paziente. Ma  si  contentasse  soltanto delle cose, di cui,  fino a prova contraria, non si  conosce 
che  abbiano in sé facoltà  di sentire  lo strazio a causa  dei  nostri  adattamenti e  delle  nostre 
costruzioni!  Nossignori.  L'uomo  piglia  a  materia  anche  se  stesso,  e  si costruisce, sissignori, 
come  una casa.

Voi  credete  di  conoscervi  se  non  vi  costruite  in qualche  modo?  E  ch’io  possa  conoscervi, se 
non vi costruisco  a modo  mio?  E voi  me,  se  non  mi  costruite  a  modo  vostro?  Possiamo 
conoscere  soltanto quello a cui  riusciamo  a  dar  forma. Ma  che  conoscenza  può  essere?  E forse 
questa  forma  la cosa  stessa?  Sí,  tanto  per  me,  quanto  per  voi;  ma  non  cosí  per  me come 
per  voi:  tanto  vero  che  io  non  mi  riconosco  nella  forma  che  mi  date  voi,  né  voi  in quella  
che vi do io; e la  stessa  cosa  non  è  uguale  per  tutti  e  anche  per  ciascuno  di  noi  può di 
continuo cangiare, e difatti cangia di continuo.
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Eppure,  non  c'è  altra  realtà  fuori  di  questa,  se  non  cioè  nella  forma  momentanea  che 
riusciamo  a  dare  a noi  stessi, agli  altri, alle  cose. La  realtà  che  ho  io  per  voi  è nella  forma  
che voi  mi  date;  ma  è realtà  per  voi  e  non  per  me;  la  realtà  che  voi  avete  per  me  è  nella 
forma che  io vi do; ma  è realtà  per  me e  non per  voi;  e  per  me  stesso  io  non  ho  altra  realtà

se  non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah,  voi  credete  che  si  costruiscano  soltanto  le  case?  Io  mi  costruisco  di  continuo  e  vi  
costruisco, e voi  fate  altrettanto.  E  la costruzione  dura  finché  non si  sgretoli  il  materiale  dei 
nostri  sentimenti  e  finché  duri  il  cemento  della  nostra  volontà.  E  perché  credete  che  vi  si  
raccomandi  tanto  la  fermezza  della  volontà  e  la costanza  dei  sentimenti?  Basta  che  quella 
vacilli  un  poco,  e che  questi  si  alterino  d'un  punto  o  cangino  minimamente,  e  addio  realtà 
nostra! Ci  accorgiamo subito  che non era altro che  una nostra  illusione.

  

Fermezza  di volontà,  dunque. Costanza nei  sentimenti. Tenetevi forte,  tenetevi  forte  per  non dare 
di  questi tuffi nel vuoto,  per non andare  incontro a queste ingrate sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono  fuori!

XII. Quel caro Gengè

«No  no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia  quel che ti piace e quel che  non ti  piace? 
Conosco bene i tuoi gusti, io, e come  tu  la pensi.»

Quante  volte  non m'aveva  detto  cosí  Dida  mia  moglie?  E  io,  imbecille,  non  ci  avevo  fatto 
mai caso.

Ma sfido  ch’ella conosceva quel suo  Gengè piú  che  non  lo conoscessi  io!  Se  l'era  costruito lei!  E 
non  era  mica  un  fantoccio.  Se  mai,  il  fantoccio  ero  io.  Sopraffazione?  Sostituzione? Ma  che! 
Per  sopraffare  uno,  bisogna  che  questo  uno  esista: e  per  sostituirlo,  bisogna  che esista 
ugualmente e che si possa prendere per  le spalle e strappare indietro per  mettere  un altro al suo 
posto.

Dida  mia  moglie  non  m'aveva  né  sopraffatto  né  sostituito.  Sarebbe  sembrata  a  lei  al contrario 
una sopraffazione e una sostituzione se  io ribellandomi  e armando  comunque  una volontà  d'essere 
a mio modo mi  fossi tolto dai  piedi  quel  Suo  Gengè.

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre  io per  lei  non esistevo affatto, non ero mai  esistito.

La  realtà  mia  era  per  lei  in  quel  suo  Gengè  che  ella  s'era  formato,  che  aveva  pensieri  
sentimenti  e  gusti  che  non  eran  i  miei  e  che  io  non  avrei  potuto  minimamente  alterare, 
senza  correre  il  rischio  di  diventar  subito  un  altro  che  ella  non avrebbe  piú  riconosciuto,  un 
estraneo  che ella non avrebbe piú  potuto né comprendere né amare.

29



Purtroppo  non  avevo  mai  saputo  dare  una  qualche  forma  alla  mia  vita;  non  mi  ero  mai 
voluto  fermamente  in  un  modo  mio,  proprio  e  particolare,  per  non  avere  mai  incontrato 
ostacoli  che  suscitassero  in  me  la  volontà  di  resistere  e  di  affermarmi  comunque  davanti agli  
altri  e  a  me  stesso,  sia  per  questo  mio  animo  disposto  a  pensare  e  sentire  anche  il contrario  
di ciò che poc'anzi  pensava e sentiva, cioè  a scomporre  e a disgregare in  me  con assidue  e spesso 
opposte  riflessioni  di  derivazione  mentale  e  sentimentale;  sia  infine  per la  mia  natura  cosí 
inchinevole  a  cedere,  ad  abbandonarsi  alla  discrezione  altrui  non  tanto per debolezza,  quanto 
per  noncuranza  e  anticipata  rassegnazione  ai  dispiaceri  che  me  ne potessero venire.

Ed ecco intanto,  che  me  n'era  venuto!  Non  mi  conoscevo  affatto,  non  avevo  per  me  alcuna 
realtà  mia  propria, ero  in  uno  stato  come  di  illusione  continua,  quasi  fluido,  malleabile;  mi 
conoscevano  gli  altri,  ciascuno  a  suo  modo,  secondo  la  realtà  che  m'avevano  data;  cioé 
vedevano  in  me  ciascuno  un  Moscarda  che  non  ero  io  non  essendo  io  propriamente nessuno  
per  me:  tanti Moscarda quanti essi  erano.

Gengè,  sí,  viveva,  per  mia  moglie  Dida.  Ma  non  potevo  in  nessun  modo  consolarmene 
perché  v'assicuro  che  difficilmente  potrebbe  immaginarsi  una  creatura  piú  sciocca  di questo caro 
Gengè  di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti  per  lei quel  suo  Gengè.  Ma  ella glieli 
compativa tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se  l'era costruito  in tutto a suo modo, 
secondo il  suo gusto e il suo  capriccio:  no.

Ma a modo di chi allora?

Non  certo  a  modo  mio,  perché  io,  ripeto,  non  riuscivo  davvero  a  riconoscere  per  miei  i  
pensieri, i  sentimenti,  i  gusti  che  ella  attribuiva  al  suo  Gengè. Si  vede  dunque  chiaramente che 
glieli  attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva  cosí, a modosuo , c'è 
poco  da dire, propriamentesuo  ,  secondo  lasua  realtà  che  non  era  affatto  la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’egli, Gengè, le cagionava.

Egli, sissignori! E se le domandavo:

«Ma perché, cara?»

Mi  rispondeva:

«Ah,  me lo domandi?  Ah,  non ti basta quello che  m'hai detto  or ora?»

«Io?»

«Tu, tu, sí!»

«Ma quando mai? Che cosa?»

Trasecolavo.
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Era  manifesto  che il  senso che io  davo alle mie  parole  era  un  senso  per  me;  quello  che  poi 
esse  assumevano  per  lei,  quali  parole  di  Gengè,  era  tutt'altro.  Certe  parole  che,  dette  da me 
o  da  un  altro,  non  le  avrebbero  dato  dolore,  dette  da  Gengè,  la  facevano  piangere, perché 
in bocca  di  Gengè  assumevano  chi  sa  quale  altro  valore;  e  la  facevano  piangere, sissignori.

Io  dunque  parlavo  per  me  solo.  Ella  parlava  col  suo  Gengè.  E  questi  le  rispondeva  per 
bocca  mia  in  un  modo  che  a  me  restava  al  tutto  ignoto.  E  non  è  credibile,  come 
diventassero  sciocche,  false,  senza  costrutto  tutte  le  cose  ch’io  le  dicevo  e  che  ella  mi 
ripeteva.

«Ma come?»  le domandavo. «Io ho detto cosí?»

«Sí,  Gengè mio, proprio cosí!»

Ecco:  erano  di  Gengè  suo  quelle  sciocchezze; ma  non  erano  sciocchezze:  tutt'altro!  Era  il 
modo di  pensare di Gengè, quello. E  io,  ah  come  lo  avrei  schiaffeggiato,  bastonato,  sbranato! 
Ma  non  lo  potevo  toccare. Perché,  nonostante  i  dispiaceri  che  le  cagionava,  le  sciocchezze 
che  diceva,  Gengè  era molto  amato  da  mia  moglie  Dida;  rispondeva  per  lei,  cosí  com'era,  
all'ideale  del  buon marito, a cui  qualche lieve difetto si perdona in grazia di tant'altre buone  qualità.

Se  io  non  volevo  che  Dida  mia  moglie  andasse  a  cercare  in  un  altro  il  suo  ideale,  non 
dovevo toccare quel suo Gengè.

In  principio  pensavo  che  forse  i  miei  sentimenti  erano  troppo  complicati;  i  miei  pensieri,  
troppo  astrusi;   i   miei   gusti,   troppo  insoliti;   e  che  perciò  mia  moglie,   spesso,   non 
intendendoli,  li  travisava.  Pensavo,  insomma,  che  le  mie  idee  e  i  miei  sentimenti  non 
potessero capire, se non cosí  ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino  e  nel  coricino  di  lei;  e  che  i miei 
gusti non si potessero accordare  con la sua semplicità.

Ma  che!  ma  che!  Non  li  travisava  lei,  non  li  rimpiccoliva  lei  i  miei  pensieri  e  i  miei 
sentimenti. No,  no.  Cosí  travisati, cosí rimpiccoliti  come le arrivavano dalla  bocca  di  Gengè, mia 
moglie  Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li  travisava e li  rimpiccoliva  cosí?  Ma  la realtà  di  Gengè,  signori  miei!  Gengè, 
quale ella se l'era foggiato, non  poteva  avere  se  non  di  quei  pensieri,  di  quei  sentimenti, di quei 
gusti.  Sciocchino  ma  carino.  Ah  sí,  tanto  carino  per  lei!  Lo  amava  cosí:  carino sciocchino. E  
lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Basterà quest'una: la prima che  mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo  modo  che  piaceva  non soltanto  a  lei,  ma  anche  a me, 
moltissimo.  Appena  sposata,  cangiò  pettinatura. Per  lasciarla  fare  a  suo  modo  io  non le  dissi 
che  questa  nuova  pettinatura  non  mi  piaceva  affatto.  Quand'ecco,  una  mattina, m'apparve 
all'improvviso,  in  accappatoio,  col  pettine  ancora  in  mano,  acconciata  al  modo antico e 
tutt'accesa  in volto.

«Gengè!» mi gridò, spalancando l'uscio, mostrandosi  e rompendo  in una risata.
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Io  restai ammirato, quasi abbagliato.

«Oh,»esclamai, «finalmente!»

Ma  subito  ella  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  ne  trasse  le forcinelle  e  disfece  in  un  attimo  la  
pettinatura.

«Va ’  là!»  mi  disse.  «Ho  voluto  farti  uno  scherzo.  So  bene,  signorino,  che  non  ti  piaccio 
pettinata cosí!»

Protestai, di scatto:

«Ma chi te l'ha detto, Dida  mia? Io  ti giuro, anzi, che...»

Mi  tappò  la bocca  con  la mano.

«Va ’ là!» ripeté. «Tu me lo dici  per farmi piacere. Ma  io non debbo  piacere  a me,  caro  mio. Vuoi 
che  non sappia come  piaccio  meglio al mio  Gengè?»

E scappò via.

Capite?  Era  certa,  certissima  che  al  suo  Gengè  piaceva  meglio  pettinata  in  quell'altro modo,  e 
si  pettinava  in  quell'altro  modo  che  non  piaceva  né  a  lei  né  a  me.  Ma  piaceva  al suo 
Gengè; e  lei  si  sacrificava. Vi  par  poco?  Non  sono  veri  e  proprii  sacrifici,  questi,  per una 
donna?

Tanto lo amava!

E io -  ora che  tutto alla fine mi s'era chiarito  - cominciai  a divenire  terribilmente  geloso  -  non di  
me stesso, vi prego  di credere: voi avete voglia di ridere! - non  di  me  stesso,  signori,  ma di  uno 
che  non  ero  io,  di  un  imbecille  che  s'era  cacciato  tra  me  e  mia  moglie;  non  come 
un'ombra  vana,  no,  -  vi  prego  di  credere  -  perché  egli  anzi  rendeva  me  ombra  vana,  me, 
me, appropriandosi  del  mio corpo per farsi amare  da lei.

Considerate bene. Non baciava  forse mia  moglie, su le mie labbra,  uno  che  non  ero  io?  Su le 
mie  labbra?  No!  Che  mie!  In  quanto  eranomie  ,  propriamentemie  le  labbra  ch'ella baciava? 
Aveva ella forse tra le braccia  il mio  corpo?  Ma  in  quantorealmente  poteva  esser mio,  quel 
corpo,  in  quantorealmente  appartenere  a  me,  se  non  ero  io  colui  ch’ella abbracciava e amava?

Considerate  bene.  Non  vi  sentireste  traditi  da  vostra  moglie  con  la  piú  raffinata  delle perfidie,  
se poteste conoscere che ella,  stringendovi tra  le  braccia,  assapora  e si  gode  per mezzo del vostro 
corpo l ’amplesso d'un altro  che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio  questo caso?

Il  mio  caso  era  anche  peggiore!  Perché,  in  quello,  vostra  moglie  -  scusate  -  nel  vostro 
amplesso  si  finge  soltanto  l'amplesso  d'un  altro;  mentre,  nel  mio  caso,  mia  moglie  si stringeva  
tra  le braccia  la realtà di  uno che non ero io!
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Ed  era  tanto  realtà  quest'uno,  che  quando  io  alla  fine,  esasperato,  lo  volli  distruggere 
imponendo, invece della sua,  una mia realtà, mia  moglie, che  non  era  stata  mai  mia  moglie ma 
la  moglie  di  colui,  si  ritrovò  subito,  inorridita,  come  in  braccio  a  un  estraneo,  a  uno 
sconosciuto;  e  dichiarò  di  non  potermi  piú  amare,  di  non  poter  piú  convivere  con  me 
neanche un  minuto  e scappò via.

Sissignori, come  vedrete, scappò  via.
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LIBRO TERZO

>Torna  all'indice

I. Pazzie per forza

Ma  voglio  dirvi  prima,  almeno  in  succinto,  le  pazzie  che  cominciai  a  fare  per  scoprire  tutti 
quegli altri Moscarda  che vivevano nei miei  piú vicini  conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 

Pazzie  per  forza.  Perché,  non  avendo  mai  pensato  finora  a  costruire  di  me  stesso  un 
Moscarda  che  consistesse  ai  miei  occhi  e  per  mio  conto  in  un  modo  d'essere  che  mi paresse  
da distinguere  come a me proprio  e particolare, sintende che  non mi  era  possibile agire  con  una 
qualche  logica  coerenza.  Dovevo  a  volta  a  volta  dimostrarmi  il  contrario  di quel che ero  o 
supponevo  d'essere  in  questo   e  in  quello   dei   miei   conoscenti,  dopo   essermi  sforzato   di 
comprendere   la   realtà   che  m'avevano  data:  meschina,  per   forza,   labile,   volubile  e  quasi 
inconsistente.

Però  ecco: un  certo  aspetto,  un  certo  senso,  un  certo  valore  dovevo  pur  averlo  per  gli  altri,  
oltre  che  per  le mie  fattezze  fuori  della  veduta  mia  e  della  mia  estimativa,  anche  per  tante  
cose a cui finora non avevo mai pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt'uno.

II. Scoperte

Il  nome,  sia:  brutto  fino  alla  crudeltà.Moscarda  .  La  mosca,  e  il  dispetto  del  suo  aspro 
fastidio ronzante.

Non aveva  mica un  nome per  sé il  mio spirito, né uno  stato  civile:  aveva  tutto  un  suo  mondo 
dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome,  a  cui  non pensavo  affatto, tutte  le  cose che 
mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma  per  gli altri  io  non ero  quel  mondo  che  portavo dentro 
di  me senza nome,  tutto intero, indiviso  e pur vario. Ero invece,  fuori,  nel  loro  mondo, uno - 
staccato - che  si  chiamava  Moscarda,  un  piccolo  e  determinato  aspetto  di  realtà  non mia, 
incluso fuori di  me nella realtà degli  altri  e chiamato Moscarda.

Parlavo  con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo vedevo gestire; aveva la sua  solita voce, 
riconoscevo  i  suoi  soliti  gesti;  e  anch’egli,  standomi  a  sentire  se  gli  parlavo, riconosceva  la 
mia  voce  e  i  miei  gesti.  Nulla  di  strano,  sí,  ma  finché  io  non  pensavo  che  il tono  che 
aveva  per  me  la  voce  del  mio  amico  non  era  affatto  lo  stesso  di  quella  ch’egli  si conosceva, 
perché  forse  il  tono  della  sua  voce  egli  non  se  lo  conosceva  nemmeno, essendo  quella, per 
lui,  la sua voce; e che il  suo  aspetto  era  quale  io  lo  vedevo,  cioè  quello che gli  davo  io,  
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guardandolo  da  fuori,  mentre  lui,  parlando,  non  aveva  davanti  alla  mente, certo,  nessuna 
immagine  di  se  stesso,  neppur  quella  che  si  dava  e  si  riconosceva guardandosi allo specchio.

Oh  Dio, e  che  avveniva  allora  di  me?  avveniva  lo stesso  della  mia  voce?  del  mio  aspetto? Io 
non  ero  piú  un  indistinto io  che  parlava  e  guardava  gli  altri,  ma  uno  che  gli  altri  invece 
guardavano, fuori di  loro, e che  aveva un tono di  voce e  un  aspetto  ch’io  non mi  conoscevo. Ero 
per  il  mio  amico  quello  che  egli  era  per  me:  un  corpo  impenetrabile  che  gli  stava davanti  e 
ch’egli  si  rappresentava  con  lineamenti  a  lui  ben  noti,  i  quali  per  me  non significavano nulla;  
tanto vero che non ci pensavo nemmeno, parlando, né  potevo  vedermeli né saper  come  fossero; 
mentre  per  lui  erano  tutto,  in  quanto  gli  rappresentavano  me  quale ero per lui,  uno  tra 
tanti:Moscarda  .  Possibile?  EMoscarda  era  tutto  ciò  che  esso  diceva  e faceva  in  quel  mondo 
a  me  ignoto;Moscarda  era  anche  la  mia  ombra; Moscarda  se  lo vedevano  mangiare; Moscarda,  
se  lo  vedevano  fumare;Moscarda  ,  se  andava  a  spasso;

Moscarda , se si soffiava il  naso.

Non  lo sapevo, non  ci  pensavo,  ma  nel  mio  aspetto,  cioè  in  quello  che  essi  mi  davano,  in  
ogni mia parola che  sonava per loro con  una voce ch’io  non potevo sapere, in  ogni  mio  atto 
interpretato  da  ciascuno  a  suo  modo,  sempre  c'erano  per  gli  altri  impliciti  il  mio  nome  e  il 
mio corpo.

Se  non  che,  ormai, per  quanto  potesse  parermi  stupido  e  odioso  essere  bollato  cosí  per  
sempre  e non potermi dare un  altro nome,  tanti altri a piacere, che s’accordassero  a  volta  a volta 
col vario atteggiarsi  de’ miei  sentimenti e delle  mie azioni;  pure  ormai, ripeto,  abituato com'ero  a 
portar quello fin dalla nascita, potevo  non farne  gran caso, e pensare che  io infine non ero quel 
nome;  che  quel nome  era per gli altri  un  modo  di  chiamarmi,  non  bello  ma  che avrebbe 
potuto tuttavia  essere  anche  piú  brutto.  Non  c'era  forse  un  Sardo  a  Richieri  che  si chiamava 
Porcu?  Sí.

«Signor  Porcu...»

E non rispondeva  mica con un  grugnito.

«Eccomi, a servirla...»

Pulito  pulito  e  sorridente  rispondeva.  Tanto  che  uno  quasi  si  vergognava  di  doverlo chiamare 
cosí.

Lasciamo  dunque il nome, e lasciamo anche  le fattezze,  benché  pure  -  ora  che  davanti  allo 
specchio  mi  s’era  duramente  chiarita  la  necessità  di  non  poter  dare  a  me  stesso un'immagine  
di  me  diversa  da  quella  con  cui  mi  rappresentavo  -  anche  queste  fattezze sentivo  estranee  alla  
mia  volontà  e  contrarie  dispettosamente  a  qualunque  desiderio potesse  nascermi d'averne altre, 
che non fossero queste, cioè  questi  capelli  cosí,  di  questo colore, questi  occhi cosí, verdastri, e 
questo naso e questa  bocca;  lasciamo,  dico,  anche  le fattezze,  perché  alla  fin  fine  dovevo 
riconoscere   che  avrebbero  potuto  essere   anche mostruose   e   avrei   dovuto  tenermele   e 
rassegnarmi  a  esse,  volendo  vivere;  non  erano,  e dunque via,  dopo tutto,  potevo anche 
accontentarmene.
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Ma le condizioni?  dico le condizioni  mie che non dipendevano  da  me?  le  condizioni  che  mi 
determinavano,  fuori  di  me,  fuori  d'ogni  mia  volontà?  le  condizioni  della  mia  nascita,  della 
mia  famiglia?  Non  me  l'ero  mai  poste  davanti,  io, per  valutarle  come  potevano  valutarle  gli 
altri,  ciascuno  a  suo  modo,  s'intende,  con  una  sua  particolar  bilancia,  a  peso  d'invidia,  a peso 
d'odio o di sdegno o che so io.

M'ero creduto finora un uomo  nella  vita.  Un  uomo,  cosí,  e basta. Nella  vita.  Come  se  in tutto 
mi  fossi  fatto  da  me.  Ma  come  quel  corpo  non  me  l'ero  fatto  io,  come  non  me  l'ero  dato 
io quel nome,  e nella  vita  ero  stato  messo  da  altri  senza  mia  volontà;  cosí,  senza  mia 
volontà, tant'altre  cose  m'erano  venute  sopra  dentro  intorno,  da  altri;  tant'altre  cose  m'erano 
state fatte,  date  da  altri,  a  cui  effettivamente  io  non  avevo  mai  pensato,  mai  dato  immagine, 
l'immagine strana, nemica, con cui mi s’avventavano  adesso.

La storia  della mia famiglia! La storia  della mia famiglia nel mio  paese: non  ci  pensavo;  ma era in  
me,  questa storia, per gli altri; io ero uno,  l'ultimo di questa famiglia; e ne avevo  in me, nel  corpo, 
lo  stampo  e chi  sa  in  quante  abitudini  d'atti  e  di  pensieri,  a  cui  non  avevo  mai riflettuto, ma 
che  gli  altri  riconoscevano  chiaramente  in  me,  nel  mio  modo  di  camminare, di ridere, di 
salutare. Mi credevo un uomo  nella  vita,  un  uomo  qualunque,  che  vivesse  cosí  alla giornata  una 
scioperata  vita  in  fondo,  benché  piena  di  curiosi  pensieri  vagabondi;  e  no,  e no:  potevo 
essere  per  me  uno  qualunque,  ma  per  gli  altri  no;  per  gli  altri  avevo  tante sommarie  
determinazioni, ch’io  non  m'ero  date  né  fatte  e  a  cui  non  avevo  mai  badato;  e quel mio 
poter  credermi  un  uomo  qualunque  voglio  dire  quel  mio  stesso  ozio,  che  credevo proprio 
mio, non  era  neanche  mio  per  gli  altri:  m'era  stato  dato  da  mio  padre,  dipendeva dalla 
ricchezza di mio  padre; ed era un  ozio feroce, perché mio padre...

Ah,  che scoperta  Mio padre... La vita di mio  padre...

III. Le radici

M'apparve. Alto, grasso,  calvo.  E  nei  limpidi  quasi  vitrei  occhi  azzurrini  il  solito  sorriso  gli 
brillava  per  me,  d'una  strana  tenerezza,  ch’era  un  po'  compatimento,  un  po'  derisione anche, 
ma affettuosa, come  se  in  fondo  gli  piacesse  ch’io  fossi  tale  da  meritarmela, quella sua derisione, 
considerandomi  quasi  un  lusso  di  bontà  che  impunemente  egli  si  potesse permettere.

Se  non  che,  questo  sorriso, nella  barba  folta, cosí  rossa  e cosí  fortemente  radicata  che  gli 
scoloriva  le  gote,  questo  sorriso  sotto  i  grossi  baffi  un  po'  ingialliti  nel  mezzo,  era  a 
tradimento,  ora,  una  specie  di  ghigno  muto  e  frigido,  lí  nascosto;  a  cui  non  avevo  mai 
badato.  E  quella  tenerezza  per  me  affiorando  e  brillando  negli  occhi  da  quel  ghigno nascosto 
m'appariva  ora  orribilmente  maliziosa:  tante  cose  mi  svelava  a  un  tratto  che  mi fendevano  di 
brividi  la  schiena.  Ed  ecco  lo  sguardo  di  quegli  occhi  vitrei  mi  teneva,  mi teneva  affascinato 
per  impedirmi  di  pensare  a  queste  cose,  di  cui  pure  era  fatta  la  sua tenerezza per me,  ma che 
pure erano orribili.

«Ma  se  tu  eri  e  sei  ancora  uno  sciocco...  sí,  un  povero  ingenuo  sventato,  che  te  ne  vai 
appresso  ai  tuoi  pensieri,  senza  mai  fermarne  uno  per  fermarti;  e  mai  un  proposito  non  ti  
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sorge, che  tu  non ti ci metta  a girare  attorno,  e  tanto  te  lo  guardi  che  infine  ti  ci  addormenti,  
e il giorno appresso apri  gli  occhi, te lo vedi davanti e non sai  piú come  ti  sia potuto  sorgere se 
jeri c'era quest'aria  e questo sole; per  forza, vedi,  io  ti  dovevo  voler  bene  cosí.  Le  mani? che mi 
guardi?  ah,  questi  peli  rossi  qua,  anche  sul  dorso  delle  dita?  gli  anelli...  troppi?  E questa 
grossa  spilla  alla  cravatta,  e  anche  la  catena  dell'orologio...  Troppo  oro?  che  mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi  con  sforzo  da  quegli  occhi,  da  tutto  quell'oro e 
affiggersi  in  certe  venicciuole  azzurrognole  che  gli  trasparivano  serpeggianti  su su  per  la pallida 
fronte  con  pena,  sul  lucido  cranio  contornato  dai  capelli  rossi,  rossi  come  i  miei  - cioè, i  
miei  come  i  suoi  -  e  che  miei  dunque,  se  cosí  chiaramente  m'erano  venuti  da  lui?  E quel 
lucido cranio  a poco  a poco, ecco, mi svaniva davanti come  ingoiato  nel vano dell'aria.

Mio padre!

Nel vano,  ora, un  silenzio esterrefatto, grave  di  tutte  le cose  insensate  e  informi,  che  stanno 
nell'inerzia mute e impenetrabili  allo  spirito. Fu  un  attimo,  ma  l'eternità. Vi  sentii  dentro  tutto  lo 
sgomento  delle  necessità  cieche,  delle cose  che  non  si  possono  mutare:  la  prigione  del  tempo; 
il  nascere  ora,  e  non  prima  e  non poi;  il  nome  e  il  corpo  che  ci  è  dato;  la  catena  delle 
cause;  il  seme  gettato  da  quell'uomo: mio  padre  senza  volerlo;  il  mio  venire  al  mondo,  da 
quel  seme;  involontario  frutto  di quell'uomo; legato  a quel ramo; espresso  da quelle radici.

IV. Il seme

Vidi  allora per  la prima  volta  mio  padre  come  non  lo  avevo  mai  veduto:  fuori,  nella  sua 
vita; ma non com'era per sé come in sé si  sentiva, ch’io  non potevo  saperlo;  ma  come  estraneo a 
me del tutto,  nella  realtà che,  tal quale egli ora m'appariva, potevo supporre  gli  dessero  gli altri.

A tutti i figli sarà forse  avvenuto. Notare  com'alcunché d'osceno che ci mortifica, laddove è  il padre 
per  noi  che  si  rispetta.  Notare,  dico,  che  gli  altri  non  dànno  e  non  possono  dare  a questo 
padre  quella  stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire  com'egli  vive  ed  è  uomo  fuori di  noi, per 
sé, nelle sue relazioni  con gli altri, se questi altri, parlando con  lui o spingendolo a parlare,  a  ridere, 
a  guardare,  per  un  momento  si  dimentichino  che  noi  siamo  presenti,  e cosí  ci  lascino 
intravedere  l'uomo  ch’essi  conoscono  in  lui,  l'uomo  ch’egli  è  per  loro.  Un altro.  E  come? 
Non  si  può  sapere.  Subito  nostro  padre  ha  fatto  un  cenno,  con  la  mano  o con gli  occhi, 
che ci siamo noi. E quel piccolo  cenno furtivo,  ecco, ci ha scavato  in  un  attimo un  abisso  dentro. 
Quello  che  ci  stava  tanto  vicino,  eccolo  balzato  lontano  e  intravisto  là come un  estraneo. E 
sentiamo  la  nostra  vita  come  lacerata  tutta,  meno  che  in  un  punto  per cui  resta  attaccata 
ancora  a  quell'uomo.  E  questo  punto  è  vergognoso.  La  nostra  nascita staccata,  recisa  da  lui, 
come  un  caso  comune,  forse  previsto,  ma  involontario  nella  vita  di quell'estraneo,  prova  d'un 
gesto,  frutto  d'un  atto,  alcunché  insomma  che  ora,  sí,  ci  fa vergogna,  ci  suscita  sdegno  e  
quasi  odio.  E  se  non  propriamente  odio,  un  certo  acuto dispetto  notiamo anche negli occhi di 
nostro  padre,  che  in  quell'attimo  si  sono  scontrati  nei nostri. Siamo  per lui, lí ritti  in piedi,  e 
con  due  vigili  occhi  ostili,  ciò  che  egli  dallo  sfogo  d'un suo  momentaneo  bisogno  o  piacere,  
non  si  aspettava:  quel  seme  gettato  ch’egli  non sapeva,  ritto  ora  in  piedi  e con  due  occhi 
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fuoruscenti  di  lumaca  che  guardano  a  tentoni  e giudicano  e  gl'impediscono  d'essere  ancora  in 
tutto  a  piacer  suo,  libero,un  altro  anche rispetto  a noi.

V. Traduzione d’un titolo

Non  l'avevo  mai  finora  staccato  cosí  da  me  mio  padre.  Sempre  l'avevo  pensato,  ricordato 
come padre, qual  era per me;  ben poco veramente, ché morta  giovanissima  mia  madre,  fui messo 
in un  collegio  lontano da  Richieri, e poi  in un  altro, e poi in un  terzo  ove  rimasi  fino  ai 
diciott'anni, e  andai  poi  all'università  e vi passai  per  sei  anni  da  un  ordine  di  studii  all'altro, 
senza  cavare un  pratico  profitto da nessuno;  ragion per cui alla fine  fui richiamato  a Richieri e 
subito,  non  so  se  in  premio  o  per  castigo,  ammogliato.  Due  anni  dopo  mio  padre  morí 
senza  lasciarmi  di  sé, del suo affetto altro  ricordo piú vivo che quel sorriso  di  tenerezza,  che era -  
com'ho detto  - un pò compatimento, un  pò  derisione.

Ma  ciò  che  era  stato  per  sé?  Moriva  ora,  mio  padre,  del  tutto.  Ciò  che  era  stato  per  gli 
altri... E  cosí  poco  per  me!  E  gli  veniva  anche  dagli  altri,  certo,  dalla  realtà  che  gli  altri  gli  
davano e ch’egli  sospettava, quel sorriso per  me...  Ora  l'intendevo  e  ne  intendevo  il  perché, 
orribilmente.

«Che cos’è tuo padre?»  mi  avevano tante  volte  domandato in collegio i miei  compagni.

E io:

«Banchiere.»

Perché mio padre,per  me , era banchiere.

Se  vostro  padre  fosse  boia,  come  si  tradurrebbe  nella  vostra  famiglia  questo  titolo  per 
accordarlo con l'amore che voi avete  per  lui e  ch’egli  ha  per  voi?  oh,  egli  tanto  tanto  buono 
per  voi,  oh,  io  lo  so,  non  c'è  bisogno  che  me  lo  diciate;  me  lo  immagino  perfettamente  
l'amore  d'un  tal  padre  per  il  suo  figliuolo,  la  tremante  delicatezza  delle  sue  grosse  mani 
nell'abbottonargli  la  camicina  bianca  attorno  al  collo.  E  poi,  feroci  domani,  all'alba,  quelle sue  
mani, sul palco. Perché anche un banchiere , me  lo  immagino  perfettamente, passa  dal dieci  al 
venti  e  dal  venti  al  quaranta  per  cento,  man  mano  che  cresce  in  paese  con  la disistima 
altrui  la  fama  della  sua  usura,  la  quale  peserà  domani  come  un'onta  sul  suo figliuolo  che 
ora  non  sa  e  si  svaga  dietro  a  strani  pensieri,  povero  lusso  di  bontà,  che davvero  se  lo 
meritava,  ve  lo  dico  io,  quel  sorriso  di  tenerezza,  mezzo  compatimento  e mezzo derisione.

VI. Il buon figliolo feroce
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Con  gli  occhi  pieni  dell'orrore  di  questa  scoperta,  ma  velato  l'orrore  da  un  avvilimento,  da 
una tristezza che pur  mi atteggiavano le labbra a un  sorriso  vano,  nel sospetto  che  nessuno potesse 
crederli  e  ammetterli  in  me  davvero,  io  allora  mi  presentai  davanti  a  Dida  mia moglie.

Se  ne  stava  –  ricordo  -  in  una  stanza  luminosa,  vestita  di  bianco  e  tutta  avvolta  entro  un 
fulgore di sole, a disporre  nel grande  armadio laccato  bianco  e dorato  a  tre  luci  i  suoi  nuovi 
abiti primaverili.

Facendo  uno  sforzo,  acre  d'onta  segreta,  per  trovarmi  in  gola  una  voce  che  non  paresse 
troppo  strana, le domandai:

«Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione?»

Dida,  con  una  gruccia  in  mano  da  cui  pendeva  un  abito  di  velo  color  isabella,  si  voltò  a 
guardarmi dapprima, come  se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

«La tua professione?»

E dovetti  riassaporar  l'agro di  quell'onta  per  riprendere,  quasi  da  un  dilaceramento  del  mio 
spirito, la domanda  che ne pendeva. Ma  questa volta mi  si  sfece in bocca:

«Già,» dissi  «che cosa faccio io?»

Dida, allora, stette un poco  a mirarmi, poi  scoppiò  in una gran  risata:

«Ma che dici, Gengè?»

Si fracassò d'un tratto allo scoppio di quella  risata  il  mio  orrore,  l'incubo  di  quelle  necessità 
cieche  in  cui  il  mio  spirito,  nella  profondità  delle  sue  indagini,  s’era  urtato  poc'anzi, 
rabbrividendo.

Ah,  ecco  - un usurajo,  per gli altri; uno stupido qua, per  Dida  mia  moglie.  Gengè  io  ero; uno 
qua,  nell'animo  e  davanti  agli  occhi  di  mia  moglie;  e  chi  sa  quant'altri  Gengè,  fuori, 
nell'animo  o  solamente  negli  occhi  della  gente  di  Richieri.  Non  si  trattava  del  mio  spirito, 
che  si  sentiva  dentro  di  me  libero  e  immune,  nella  sua  intimità  originaria,  di  tutte  quelle  
considerazioni  delle  cose  che  m'erano  venute,  che  mi  erano  state  fatte  e  date  dagli  altri, e  
principalmente di questa del danaro e della professione  di  mio padre.

No?  E  di  chi  si  trattava  dunque?  Se  potevo  non  riconoscer  mia  questa  realtà  spregevole che 
mi  davano  gli  altri,  ahimè  dovevo  pur  riconoscere  che  se  anche  me  ne  fossi  data  una, io, 
per  me, questa  non sarebbe  stata piú vera, come  realtà  ,  di quella che mi  davano  gli  altri, di 
quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel  corpo  che ora, davanti a  mia  moglie, non 
poteva neanch’esso  parermimio  ,  giacché  se  l'era  appropriato  quel  Gengèsuo  , che or ora  aveva 
detto  una  nuova  sciocchezza  per  cui  tanto  ella  aveva  riso.  Voler  sapere  la  sua professione E  
che non si sapeva?

39



«Lusso  di  bontà...»  feci,  quasi  tra  me,  staccando  la  voce  da  un  silenzio  che  mi  parve  fuori 
della  vita,  perché,  ombra  davanti  a  mia  moglie, non  sapevo  piú  donde  io  -  io  come  io  -  le  
parlassi.

«Che  dici?»  ripeté  lei,  dalla  solidità  certa  della  sua  vita,  con  quell'abito  color  isabella  sul 
braccio. 

E com'io  non risposi, mi venne avanti, mi  prese  per  le  braccia  e  mi  soffiò  sugli  occhi,  come a 
cancellarvi uno sguardo che  non era  piú di Gengè, di  quel  Gengè  il  quale  ella  sapeva  che al 
pari  di  lei  doveva  fingere  di  non  conoscere  come  in  paese  si  traducesse  il  nome  della 
professione di mio  padre.

Ma  non  ero  peggio  di  mio  padre, io?  Ah  Mio  padre  almeno lavorava  ...  Ma  io!  Che  facevo  
io? Il  buon figliuolo feroce. Il  buon figliuolo che  parlava  di  cose  aliene  (bizzarre  anche):  della 
scoperta  del  naso  che  mi  pendeva  verso  destra:  oppure  dell'altra  faccia  della  luna;  mentre la 
cosí  detta  banca  di  mio  padre,  per  opera  dei  due  fidati  amici  Firbo  e  Quantorzo, seguitava 
alavorare  ,  prosperava.  C'erano  anche  socii  minori,  nella  banca,  e  anche  i  due fidati amici  vi 
erano -  come  si  dice  -  cointeressati,  e  tutto  andava  a  gonfie  vele  senza  ch’io me  n'impicciassi 
punto,  voluto bene  da  tutti  quei  consoci,  da  Quantorzo,  come  un  figliuolo, da  Firbo  come 
un  fratello;  i  quali  tutti  sapevano  che  con  me  era  inutile  parlar  d'affari  e  che bastava  di 
tanto  in  tanto  chiamarmi  a  firmare;  firmavo  e  quest'era  tutto.  Non  tutto,  perché anche di tanto 
in tanto qualcuno  veniva  a  pregarmi  d'accompagnarlo  a Firbo  o a  Quantorzo con un  bigliettino 
di  raccomandazione;  già  e  io  allora  gli  scoprivo  sul  mento  una  fossetta che  glielo  divideva  in  
due  parti  non  perfettamente  uguali,  una  piú  rilevata  di  qua,  una  piú scempia  di  là.

Come  non m'avevano  finora  accoppato?  Eh,  non  m'accoppavano,  signori,  perché,  com'io non 
m'ero finora staccato da me per  vedermi, e vivevo  come un  cieco nelle  condizioni  in  cui ero  stato  
messo,  senza  considerare  quali  fossero,  perché  in  esse  ero  nato  e  cresciuto  e m'erano perciò 
naturali; cosí anche per gli altri era naturale ch’io fossi cosí;  mi  conoscevano cosí;  non potevano 
pensarmi  altrimenti,  e  tutti  potevano  ormai  guardarmi  quasi  senz'odio  e anche sorridere  a 
questo buon  figliuolo  feroce.

Tutti?

Mi  sentii  a un  tratto  confitti  nell'anima  due  paja  d'occhi  come  quattro  pugnali  avvelenati:  gli 
occhi  di  Marco  di  Dio  e  di  sua  moglie  Diamante,  che  incontravo  ogni  giorno  sulla  mia 
strada, rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti

Marco di  Dio  e sua  moglie  Diamante  ebbero  la  ventura  d'essere  (se  ben  ricordo)  le  prime 
mie vittime. Voglio  dire, le prime designate  all'esperimento  della distruzione  d'un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con  qual diritto  do qui aspetto e voce  ad  altri  fuori  di  me?  Che ne 
so io?  Come posso parlarne? Li  vedo da  fuori, e naturalmente  quali sono  per  me  cioè  in una 
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forma  nella  quale  certo  essi  non  si  riconoscerebbero.  E  non faccio  dunque  agli  altri  lo stesso  
torto  di cui tanto mi  lamento io?

Sí,  certo;  ma  con  la  piccola  differenza  delle  fissazioni,  di  cui  ho  già  parlato  in  principio;  di 
quel certo modo in cui ciascuno si vuole, costruendosi  cosí  o cosí,   secondo  come  si  vede e 
sinceramente  crede  di   essere,  non  solo  per  sé,  ma  anche  per  gli   altri.   Presunzione, 
comunque,  di  cui  bisogna  pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:

«E  i fatti? Oh, perdio, e non ci  sono i dati  di fatto?»

«Sí,  che ci sono.»

Nascere è un  fatto. Nascere  in un  tempo  anziché  in  un  altro  ve l'ho già  detto;  e  da  questo o  
da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere  maschio  o  femmina; in  Lapponia  o nel 
centro dell'Africa; e bello  o brutto;  con la gobba o senza  gobba:fatti . E anche se  perdete un  occhio, 
è un  fatto  e  potete  anche  perderli  tutti  e  due,  e se  siete  pittore  è il  peggior  fatto che vi possa 
capitare.

Tempo, spazio, necessità.  Sorte, fortuna,  casi:  trappole  tutte  della  vita.  Volete  essere?  C'è questo. 
In  astratto  non  si  è.  Bisogna  che  s’intrappoli  l'essere  in  una  forma,  e  per  alcun tempo si 
finisca  in essa, qua  o là, cosí o cosí.  E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della  sua forma,  
la pena  d'esser  cosí  e di non poter  piú essere  altrimenti.  Quello  sbiobbo  là, pare  una  burla, 
uno  scherzo  compatibile  sí  e  no  per  un  minuto  solo  e  poi  basta;  poi  dritto, su,  svelto, 
agile, alto.... ma  che! sempre cosí,  per tutta  la vita  che  è  una  sola;  e  bisogna  che si rassegni  a 
passarla  tutta tutta cosí.

E come le forme, gli atti.

Quando  un  atto  è  compiuto,  è  quello;  non  si  cangia  piú.  Quando  uno,  comunque,  abbia  
agito,  anche  senza  che  poi  si  senta  e  si  ritrovi  negli  atti  compiuti,  ciò  che  ha  fatto,  resta: 
come una prigione  per  lui.  Se  avete  preso  moglie,  o  anche  materialmente, se  avete  rubato e 
siete  stato  scoperto;  se  avete  ucciso,  come  spire  e  tentacoli  vi  avviluppano  le conseguenze 
delle  vostre  azioni;  e  vi  grava  sopra,  attorno,  come  un'aria  densa, irrespirabile, la responsabilità 
che per  quelle  azioni  e  le  conseguenze  di  esse,  non  volute o non previste, vi siete  assunta. E 
come  potete  piú liberarvi?

Già. Ma  che  intendete  dire  con  questo?  Che  gli  atti  come  le  forme  determinano  la  realtà mia 
o  la  vostra?  E  come?  perché?  Che  siano  una  prigione,  nessuno  può  negare.  Ma se volete 
affermar  questo  soltanto,  state  in  guardia  che  non  affermate  nulla  contro  di  me, perché io 
dico appunto e sostengo anzi  questo  che  sono  una  prigione  e  la  piú  ingiusta  che si possa 
immaginare.

Mi  pareva,  santo  Dio,  d'avervelo  dimostrato!  Conosco  Tizio.  Secondo  la  conoscenza  che ne 
ho,  gli  do  una  realtà:  per  me.  Ma  Tizio  lo  conoscete  anche  voi,  e  certo  quello  che  
conoscete  voi non è quello stesso  che conosco  io  perché  ciascuno  di  noi  lo  conosce  a suo 
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modo  e  gli  dà  a  suo  modo  una  realtà.  Ora  anche  per  se  stesso  Tizio  ha  tante  realtà  per 
quanti di noi conosce, perché  in  un  modo  si  conosce  con  me  e  in  un  altro  con  voi  e  con  
un terzo,  con  un  quarto  e  via  dicendo.  Il  che  vuol  dire  che  Tizio  è  realmente  uno  con 
me,  uno con  voi,  un  altro  con  un  terzo,  un  altro  con  un  quarto  e  via  dicendo,  pur  avendo 
l'illusione anche  lui,  anzi  lui  specialmente, d'esser  uno  per  tutti.  Il  guajo  è  questo;  o  lo 
scherzo,  se vi piace  meglio  chiamarlo  cosí.  Compiamo  un  atto.  Crediamo  in  buona  fede 
d'esser  tutti  in quell'atto.  Ci  accorgiamo  purtroppo  che  non  è  cosí,  e  che  l'atto  è  invece  
sempre  e solamente  dell'uno  dei  tanti  che  siamo  o  che  possiamo  essere,  quando,  per  un  caso  
sciaguratissimo,  all'improvviso  vi  restiamo  come  agganciati  e  sospesi:  ci  accorgiamo, voglio 
dire,  di  non  essere  tutti  in  quell'atto,  e  che  dunque  un'atroce  ingiustizia  sarebbe giudicarci  da 
quello  solo,  tenerci  agganciati  e  sospesi  a  esso,  alla  gogna,  per  un'intera esistenza, come  se 
questa  fosse tutta assommata in quell'atto solo.

«Ma io sono anche questo, e quest'altro, e poi quest'altro!» ci mettiamo a gridare.

Tanti,  eh  già;  tanti  ch’erano  fuori  dell'atto  di  quell'uno,  e  che  non  avevano  nulla  o  ben 
poco da vedere con esso. Non solo; ma quell'uno stesso, cioè  quella  realtà  che  in  un  momento  ci  
siamo data e che in quel  momento ha compiuto l'atto, spesso poco  dopo  è  sparito  del  tutto; tanto 
vero  che  il  ricordo  dell'atto  resta  in  noi,  se  pure  resta,  come  un  sogno  angoscioso, 
inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli  altri che noi siamo o possiamo  essere, sorgono a uno  a 
uno  in  noi  a  domandarci  come  abbiamo  potuto  far  questo;  e  non  ce  lo  sappiamo piú 
spiegare.

Realtà  passate.

Se  i  fatti  non  son  tanto  gravi,  queste  realtà  passate  le  chiamiamo  inganni.  Sí,  va  bene; 
perché veramente  ogni realtà è un  inganno. Proprio quell'inganno per cui  ora  dico  a  voi  che 
n'avete  un  altro davanti.

«Voi  sbagliate!»

Siamo  molto  superficiali,  io  e  voi.  Non  andiamo  ben  addentro  allo  scherzo,  che  è  piú 
profondo  e  radicale, cari  miei.  E  consiste  in  questo:  che  l'essere  agisce  necessariamente per 
forme,  che  sono  le  apparenze  ch’esso  si  crea,  e  a  cui  noi  diamo  valore  di  realtà.  Un valore 
che cangia, naturalmente, secondo l'essere  in quella forma e in quell'atto ci appare. 

E ci deve  sembrare  per forza  che gli altri hanno sbagliato;  che  una  data  forma,  un  dato  atto non 
è  questo  e non  è cosí.  Ma  inevitabilmente,  poco  dopo,  se  ci  spostiamo  d'un  punto,  ci 
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non è questo  e  non è  cosí;  sicché  alla fine 
siamo  costretti  a  riconoscere  che  non  sarà  mai  né  questo  né  cosí  in  nessun  modo stabile  e  
sicuro;  ma  ora  in  un  modo  ora  in  un  altro,  che  tutti  a  un  certo  punto  ci  parranno 
sbagliati,  o  tutti  veri,  che  è  lo  stesso;  perché  una  realtà  non  ci  fu  data  e  non  c'è,  ma 
dobbiamo  farcela  noi, se  vogliamo  essere:  e  non  sarà  mai  una  per  tutti,  una  per  sempre, ma 
di continuo  e infinitamente mutabile. La facoltà  d'illuderci  che  la  realtà  d'oggi  sia  la sola vera, se 
da  un  canto ci sostiene, dall'altro ci precipita  in un  vuoto senza fine, perché la  realtà d'oggi é 
destinata a scoprire l'illusione domani. E la vita non conclude.  Non  può  concludere.

42



Se domani conclude, è finita.

VIII. Caliamo un poco

Vi  pare  che  l'abbia  presa  troppo  alta?  E  caliamo  un  poco.  La  palla  è  elastica;  ma  per 
rimbalzare  bisogna  che tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola  rivenire alla mano.

Di  quali  fatti  volete  parlare?  Del  fatto  che  io  sono  nato,  anno  tale,  mese  tale,  giorno  tale  
nella nobile città di Richieri, nella  casa in via tale, numero tale, dal signor  Tal  dei  Tali  e dalla 
signora  Tal  dei  Tali;  battezzato  nella  chiesa  madre  di  giorni  sei;  mandato  a  scuola  a  anni 
sei; ammogliato  d'anni  ventitré; alto  di  statura  un  metro  e  sessantotto;  rosso  di  pelo,  ecc.

ecc.?

Sono  i  miei connotati. Dati di fatto, dite voi.  E  vorreste  desumerne  la mia  realtà?  Ma  questi  
stessi  dati  che  per  sé  non  dicono  nulla,  credete  che  importino  una  valutazione  uguale  per  
tutti  quand'anche  mi  rappresentassero  intero  e  preciso,  dove  mi  rappresenterebbero?  In quale 
realtà?

Nella vostra, che non è quella  d'un altro: e poi d'un altro; e poi d'un altro. C'è  forse  una  realtà sola, 
una  per  tutti?  Ma  se  abbiamo  visto  che  non  ce  n'è una  neanche  per  ciascuno  di  noi, poiché  
in noi stessi  la nostra cangia di continuo! E allora?

Ecco  qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa  è  la casa  in cui  sono  nato,  anno  tale, mese  tale,  giorno  tale. Ebbene,  dal  fatto  che 
topograficamente  e  per  l'altezza  e  la  lunghezza  e  il  numero  delle  finestre  poste  qua  sul 
davanti  questa  casa  è  la  stessa  per  tutti;  dal  fatto  che  io  per  tutti  voi  cinque  vi  sono  nato, 
anno  tale,  mese  tale,  giorno  tale,  rosso  di  pelo  e  alto  ora  un  metro  e  sessantotto,  segue 
forse  che  voi  tutti  e cinque  diate  la stessa  realtà  a  questa  casa  e  a me?  A  voi  che  abitate una  
catapecchia,  questa  casa  sembra  un  bel  palazzo;  a  voi  che  avete  un  certo  gusto artistico, 
sembra  una  volgarissima  casa;  voi  che  passate  malvolentieri  per  la  via  dov'essa sorge  perché 
vi  ricorda  un  triste  episodio  della  vostra  vita,  la  guardate  in  cagnesco,  voi, invece, con occhio 
affettuoso perché, lo so, qua dirimpetto  abitava la vostra povera mamma che fu  buona amica della 
mia.

E io che  vi sono nato?  Oh  Dio!  Quand'anche  per  tutt'e  cinque  voialtri  in  questa  casa,  che  è 
una e cinque, fosse nato l'anno tale, il  mese  tale, il  giorno  tale  un  imbecille, credete  che  sia lo 
stesso imbecille  per tutti? Sarò per  l'uno imbecille perché lascio Quantorzo  direttore  della banca e 
Firbo  consulente legale, cioè proprio  per  la ragione  per  cui mi  stima  avvedutissimo l'altro, che 
crede  invece di veder lampante la mia imbecillità nel fatto che  conduco  a  spasso ogni giorno la 
cagnolina  di mia moglie, e cosí  via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli  che  vi stanno davanti,  come  li  vedete  da fuori,  
in me che  sono uno e cinque come la casa,  tutti  con  questo  nome  di  Moscarda  niente per  sé,  
neanche  uno,  se  serve  a  disegnar  cinque  differenti  imbecilli  che,  sí,  tut'e  cinque  si volteranno 
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se  chiamate:  «Moscarda!»  ma  ciascuno  con  quell'aspetto  che  voi  gli  date; cinque aspetti; se rido, 
cinque sorrisi, e via dicendo.

E  non sarà  per  voi,  ogni  atto  ch’io  compia,  l'atto  d'uno  di  questi  cinque?  E  potrà  essere  lo 
stesso,  quest'atto,  se  i  cinque  sono  differenti?  Ciascuno  di  voi  lo  interpreterà,  gli  darà senso e 
valore  a seconda della realtà che m'ha data.

Uno dirà:

«Moscarda ha fatto questo.»

L'altro dirà:

«Ma che,  questo! Ha fatto ben altro!»

E il terzo:

«Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosí!»

Il quarto:

«Ma che cosí  e cosí! Ha fatto malissimo. Doveva fare invece...»

E il quinto:

«Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!»

E  sarete  capaci  d'azzuffarvi  per  ciò  che  Moscarda  ha  fatto  o  non  ha  fatto,  per  ciò  che 
doveva  o  non  doveva  fare, senza  voler  capire  che  il  Moscarda  dell'uno  non  è  il  Moscarda 
dell’altro;  credendo  di  parlare  d'un  Moscarda  solo,  che  è  proprio  uno,  sí,  quello  che  vi  sta 
davanti  cosí  e  cosí,  come  voi  lo  vedete,  come  voi  lo  toccate;  mentre  parlate  di  cinque 
Moascarda;  perché  anche  gli  altri  quattro  ne  hanno  uno  davanti.  Uno  per  ciascuno,  che  è 
quello  solo,  cosí  e  cosí,  come  ciascuno  lo  vede  e  lo  tocca.  Cinque;  e  sei,  se  il  povero 
Moscarda si vede e si  tocca uno anche  per  sé;  uno  e  nessuno,  ahimè,  come  egli  si  vede  e si 
tocca, se gli altri cinque lo vedono  e lo toccano  altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi

Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà che voi  credete  d'avere;  cioè  a  dire, di 
volervi  in me  come  voi  vi volete.  Non  è  possibile,  ormai  lo  sappiamo  bene,  giacché,  per 
quanti  sforzi  io  faccia  di  rappresentarvi  a  modo  vostro,  sarà  sempre  "un  modo  vostro"  
soltanto per  me,  non "un modo vostro" per  voi  e per  gli  altri.

Ma scusate: se  per  voi io  non ho altra  realtà fuori  di  quella  che  voi  mi  date,  e sono  pronto a 
riconoscere  e  ad  ammettere  ch’essa  non  è  meno  vera  di  quella  che  potrei  darmi  io;  che essa 
anzi  per  voi  è  la  sola  vera  (e  Dio  sa  che  cos’è  codesta  realtà  che  voi  mi  date!); vorreste 
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lamentarvi  adesso  di  quella  che  vi  darò  io,  con  tutta  la  buona  volontà  di rappresentarvi 
quanto piú mi  sarà possibile a modo vostro?

Non  presumo  che  siate  come  vi  rappresento  io.  Ho  affermato  già  che  non  siete  neppure 
quell'uno  che  vi  rappresentate  a  voi  stesso,  ma  tanti  a  un  tempo,  secondo  tutte  le  vostre 
possibilità d'essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E dunque,  che torto  vi fo io?  Me  lo fate voi 
il  torto, credendo ch’io non abbia  o non possa  avere altra realtà  fuori di  codesta  che mi  date  voi; 
la  quale  è  vostra  soltanto,  credete:  una  vostra  idea, quella  che  vi siete  fatta  di me,  una 
possibilità  d'essere  come  voi  la  sentite,  come  a  voi  pare,  come  la  riconoscete  in voi  possibile; 
giacché  di  ciò  che  possa  essere  io  per  me,  non  solo  non  potete  saper  nulla voi,  ma nulla 
neppure io stesso.

X. Due visite

E sono  contento che  or  ora,  mentre  stavate  a leggere  questo  mio  libretto  col  sorriso  un  po' 
canzonatorio  che  fin  da  principio  ha  accompagnato  la  vostra  lettura,  due  visite,  una  dentro 
l'altra, siano venute improvvisamente  a dimostrarvi quant'era sciocco  quel vostro sorriso.

Siete  ancora  sconcertato - vi vedo -  irritato,  mortificato  della  pessima  figura  che  avete  fatto col 
vostro  vecchio  amico,  mandato  via  poco  dopo  sopravvenuto  il  nuovo,  con  una  scusa 
meschina,  perché  non  resistevate  piú  a  vedervelo  davanti,  a  sentirlo  parlare  e  ridere  in 
presenza  di  quell'altro.  Ma  come?  mandarlo  via  cosí,  se  poco  prima  che  quest'altro arrivasse,  
vi compiacevate  tanto a parlare  e ridere con lui?

Mandato  via.  Chi? Il  vostro amico? Credete sul serio  d'aver mandato via lui?

Rifletteteci  un  poco.

Il  vostro  vecchio  amico,  in  sé  e  per  sé,  non  aveva  nessuna  ragione  d'esser  mandato  via, 
sopravvenendo  il  nuovo.  I  due,  tra  loro,  non  si  conoscevano  affatto,  li  avete  presentati  voi  
l'uno  all'altro;  e  potevano  insieme  trattenersi  una  mezz'oretta  nel  vostro  salotto  a chiacchierare 
del piú e del meno.  Nessun  imbarazzo  né per  l'uno né per  l'altro.

L'imbarazzo  l'avete  provato  voi,  e  tanto  piú  vivo  e  intollerabile,  quanto  piú,  anzi,  vedevate 
quei  due  a  poco  a  poco  acconciarsi  tra  loro  a  fare  accordo  insieme.  L'avete  subito  rotto 
quell'accordo.  Perché?  Ma  perché  voi  (non  volete  ancora  capirlo?)  voi,  all'improvviso,  cioè 
all'arrivo  del  vostro  nuovo  amico,  vi  siete  scoperto  due,  uno  cosí  dall'altro  diverso,  che  per 
forza  a  un  certo  punto,  non  resistendo  piú,  avete  dovuto  mandarne  via  uno.  Non  il  vostro 
vecchio  amico, no,  avete  mandato  via  voi  stesso,  quell'uno  che  siete  per  il  vostro  vecchio 
amico, perché lo avete  sentito tutt'altro da quello che siete, o volete essere, per il nuovo.

Incompatibili  non  erano  tra  loro  quei  due,   estranei  l'uno  all'altro,  garbatissimi   entrambi  e  fatti 
fors’anche per intendersi a maraviglia; ma i due voi  che  all'improvviso  avete  scoperto  in  voi stesso. 
Non  avete  potuto  tollerare  che  le  cose  dell’uno  fossero  mescolate  con  quelle dell'altro, non 
avendo  esse  propriamente  nulla  di  comune  tra  loro.  Nulla,  nulla,  giacché  voi per  il  vostro 
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vecchio  amico  avete  una realtà  e  un'altra  per  il  nuovo,  cosí  diverse  in  tutto  da avvertire  voi 
stesso  che  rivolgendovi  all'uno,  l'altro  sarebbe  rimasto  a  guardarvi  sbalordito; non vi avrebbe 
piú riconosciuto; avrebbe esclamato tra  sé:

«Ma come? è questo? è cosí?»

E  nell'imbarazzo  insostenibile  di  trovarvi,  cosí,  due,  contemporaneamente,  avete  cercato una 
scusa  meschina  per  liberarvi,  non  d'uno  di  loro,  ma  d'uno  dei  due  che  quei  due  vi  
costringevano  a essere a un  tempo.

Su su,  tornate a leggere  questo mio libretto, senza piú sorridere come  avete fatto  finora.

Credete  pure che,  se qualche dispiacere ha potuto  recarvi  l'esperienza  or  ora  fatta,  quest'è

niente,  mio  caro,  perché  voi  non  siete  due  soltanto,  ma  chi  sa  quanti,  senza  saperlo,  e

credendovi  sempre uno.

Andiamo avanti.
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4

LIBRO QUARTO

>Torna  all'indice

I. Com'erano per me Marco di Dio e sua  moglie Diamante

Dico  "erano";  ma  forse  sono  in  vita  ancora.  Dove?  Qua  ancora,  forse,  che  potrei  vederli 
domani. Ma qua,  dove? Non ho piú  mondo  per  me;  nulla posso  sapere  del  loro,  dov'essi si 
fingono  d'essere.  So  di  certo  che  vanno  per  via,  se  domani  li  incontro  per  via.  Potrei 
domandare  a lui:

«Tu sei Marco di Dio?»

E lui mi risponderebbe:

«Sí.  Marco di Dio.»

«E  cammini per questa  via?

«Sí.  Per  questa via.»

«E  codesta  è tua moglie  Diamante?»

«Sí.  Mia  moglie  Diamante.»

«E  questa via si chiama cosí e cosí?»

«Cosí e cosí. E  ha tante case, tante traverse, tanti  lampioni,e  via  discorrendo.»

Come in una grammatica d'Orlendorf.

Ebbene,  questo  mi  bastava  allora,  come  adesso  a  voi,  per  stabilire  la  realtà  di  Marco  di Dio  
e  di  sua  moglie  Diamante  e  della  via  per  cui  potrei  ancora  incontrarli,  come  allora  li  
incontravo. Quando? Oh, non molti  anni fa.  Che bella  precisione di spazio  e di tempo!

La via, cinque anni  fa.

L'eternità s’è sprofondata per me,  non tra questi cinque  anni  solamente,  ma  tra  un  minuto  e 
l'altro. E il mondo in cui vivevo  allora mi pare piú  lontano della piú  lontana stella del cielo.

Marco di  Dio e sua moglie  Diamante  mi  sembravano  due  sciagurati, a  cui  però  la miseria, se 
da un  canto  pareva  avesse persuaso essere  inutile ormai che  si  lavassero  la faccia  ogni mattina, 
certo dall'altro poi  persuadeva  ancora  di  non lasciare  nessun  mezzo intentato, non già  per 
guadagnare  quel  poco  ogni  giorno  che  bastasse  almeno  a  sfamarli,  ma  per diventare  dall'oggi 
al  domani  milionarii:mi-lio-na-ri-i  come  diceva  lui  sillabando,  con  gli occhi  truci, sbarrati.
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Ridevo  allora,  e  tutti  con  me  ridevano  nel  sentirgli  dire  cosí.  Ora  ne  provo  raccapriccio, 
considerando  che  potevo  riderne  solo  perché  non  m'era  ancora  avvenuto  di  dubitare  di quella 
corroborante  provvidenzialissima  cosa  che  si  chiama  la  regolarità  delle  esperienze;

per  cui  potevo  stimare  un  sogno  buffo  che  si  potesse  diventare  milionari  dall'oggi  al domani. 
Ma  se  questo,  ch’è  stato  già  dimostrato  un  sottilissimo  filo,  voglio  dire  della regolarità  delle 
esperienze,  si  fosse  spezzato  in  me?  se  per  il  ripetersi  di  due  o  tre  volte avesse acquistato 
invece regolarità per  me questo sogno  buffo? Anche a me allora  sarebbe riuscito  impossibile 
dubitare  che  realmente  si  possa  da  un  giorno  all'altro  diventare milionarii. Quanti conservano la 
beata regolarità delle  esperienze  non  possono  immaginare  quali   cose  possono essere  reali   o 
verosimili  per  chi  viva  fuori  d'ogni  regola,  come  appunto quell'uomo lí.

Si credeva inventore.

E  un  inventore,  signori  miei,  un  bel  giorno,  apre  gli  occhi,  inventa  una  cosa,  e  là:  diventa 
milionario!

Tanti  ancora  lo  ricordano  come  un  selvaggio,  appena  venuto  dalla  campagna  a  Richieri. 

Ricordano  che  fu  accolto  allora  nello  studio  d'uno  dei  nostri  piú  reputati  artisti,  ora  morto; e  
che in  poco  tempo  vi  aveva  imparato  a  lavorare  con  molta  perizia  il  marmo.  Se  non  che  il  
maestro, un  giorno,  volle  prenderlo  a  modello  per  un  suo  gruppo  che,  esposto  in  gesso  in  
una mostra  d'arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva  potuto  l'artista  tradurre  senza  danno  nella  creta  una  visione  fantastica,  non  certo 
castigata  ma bellissima, e compiacersene  e averne  lode.

Il delitto era nella creta.

Non sospettò  il maestro che  in quel suo  scolaro  potesse  sorgere  la  tentazione  di  tradurre  a sua  
volta  quella visione fantastica, dalla creta ov'era lodevolmente  fissata  per  sempre, in  un movimento 
momentaneo  e  non  piú  lodevole,  mentre,  oppresso  dall'afa  d'un  pomeriggio estivo, sudava nello 
studio  a sbozzare  nel marmo quel gruppo.

Il  fanciullo  vero  non  volle  avere  la sorridente  docilità  che  il  finto  dava  a  vedere  nella  creta; 
gridò  aiuto; accorse gente; e Marco  di  Dio  fu  sorpreso  in  un  atto  che  era  della  bestia  sorta in 
lui d'improvviso in quel momento d'afa.

Ora,  siamo  giusti:  bestia,  sí;  schifosissima,  in quell'atto;  ma  per  tanti  altri  atti  onestamente 
attestati,  non  era  piú  forse  Marco  di  Dio  anche  quel  buon  giovine  che  il  suo  maestro 
dichiarò  d'aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?

So  che  offendo  con  questa  domanda  la  vostra  moralità.  Difatti  mi  rispondete  che  se  in 
Marco  di  Dio  poté  sorgere  una tale  tentazione  è segno  evidente  ch’egli  non era  quel  buon 
giovine  che  il  suo  maestro  diceva.  Potrei  farvi  osservare  intanto, che  di  simili  tentazioni  (e 
anche di piú turpi) sono  pur piene  le  vite  dei  santi. I santi  le  attribuivano alle  demonia  e con 
l'aiuto  di  Dio,  potevano  vincerle.  Cosí  anche  i  freni  che  abitualmente  imponete  a  voi  stessi  
impediscono  di  solito  a  quelle  tentazioni  di  nascere  in  voi,  o  che  in  voi  scappi  fuori 
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all'improvviso  il  ladro o l'assassino.  L'oppressione  dell'afa  d'un pomeriggio  estivo non è  mai 
riuscita   a   liquefare   la   crosta   della   vostra   abituale   probità   né   ad   accendere   in   voi 
momentaneamente la bestia  originaria. Potete  condannare.

Ma se io ora mi metto a  parlarvi  di  Giulio  Cesare,  la cui  gloria  imperiale  vi  riempie  di  tanta 
ammirazione?

«Volgarità!»  esclamate.  «Non  era  piú,  allora,  Giulio  Cesare.  Lo  ammiriamo  là  dove  Giulio 
Cesare  era veramente lui.»

Benissimo.  Lui.  Ma  vedete?  Se  Giulio  Cesare  era  lui  soltanto  là  dove  voi  l'ammirate, quando 
non  era  piú  là,  dov'era?  chi  era?  nessuno,  uno  qualunque?  e  chi?  Bisognerà domandarlo a 
Calpurnia sua moglie, o a Nicomede  re di Bitinia. 

Batti  e  batti,  alla  fine  v'è  entrato  in  mente  anche  questo:  che  Giulio  Cesare,  uno,  non 
esisteva.   Esisteva,   sí,   un  Giulio  Cesare   qual   egli,   in   tanta  parte   della   sua  vita,   si 
rappresentava;  questo  aveva  senza  dubbio  un  valore  incomparabilmente  più  grande  degli altri; 
non  però  quanto  a  realtà,  vi  prego  di  credere  perché  non  meno  reale  di  questo  Giulio 
Cesare  imperiale  era  quel  lezioso  fastidioso  tutto  raso  e  discinto  e  infedelissimo  di  sua moglie 
Calpurnia: o quello impudicissimo  di Nicomede re di  Bitinia. 

Il  guajo  è  questo,  sempre, signori: che  dovevano  tutti  quanti  esser  chiamati  con  quel  nome 
solo  di Giulio Cesare, e che in  un  solo  corpo  di  sesso  maschile  dovevano  coabitare  tanti  e 
anche  una  femmina;  la  quale,  volendo  esser  femmina  e  non  trovandone  il  modo  in  quel 
corpo  maschile, dove e come poté,  innaturalmente  lo  fu,  e impudicissima  e anche  piú  volte 
recidiva.

Il satiro  in quel povero Marco di  Dio  scappò  fuori, a  buon  conto, una  volta  sola e  tentato da 
quel  gruppo  del  suo  maestro.  Sorpreso  in  quell'atto  d'un  momento,  fu  condannato  per 
sempre. Non  trovò  nessuno  che  volesse  avere  considerazione  di  lui;  e,  uscito  dal  carcere, si 
diede  ad  almanaccare  i  piú  bislacchi  disegni  per  sollevarsi  dall'ignominiosa  miseria  in cui era 
caduto, a braccetto  con  una  donna,  la quale  un  bel  giorno  era  venuta  a  lui,  nessuno sapeva 
come né da  che parte.

Diceva  da  una  decina  d'anni  che  sarebbe  partito  per  l'Inghilterra  la  settimana  ventura.  Ma 
erano forse passati per  lui  questi  dieci  anni?  Erano  passati  per  coloro  che  glielo  sentivano dire. 
Egli  era  sempre  deciso  a  partire  per  l'Inghilterra  la  settimana  ventura.  E  studiava l'inglese.  O 
almeno,  da  anni  teneva  sotto  il  braccio  una  grammatica  inglese,  aperta  e ripiegata sempre allo 
stesso  punto,  sicché quelle  due  pagine  dell'apertura  con  lo  strusciare del  braccio  e il  sudicio 
della giacca  erano  ridotte  ormai  illeggibili,  mentre  le  seguenti  erano rimaste  incredibilmente 
pulite.  Ma  fin  dove  era  il  sudicio  egli  sapeva.  E  di  tratto  in  tratto, andando  per  via, 
rivolgeva di sorpresa, aggrondato,  qualche  domanda  alla  moglie, come a saggiarne la prontezza  e la 
maturità:

«Is Jane a happy  child?»

E la moglie rispondeva pronta e seria:
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«Yes,  Jane  is  a happy  child.»

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita per l'Inghilterra con lui.

Era  uno  sgomento,  e  insieme  una  pietà,  questo  spettacolo  d'una  donna,  com'egli  fosse riuscito 
ad  attirarla,  e  farla  vivere  da  cagna  fedele  in  quel  suo  sogno  buffo,  di  diventar milionario 
dall'oggi  al  domani  con  un'invenzione,  per  esempio,  di  " cessi  inodori  per  paesi senz'acqua 
nelle case ".  Ridete? La loro serietà era  cosí  truce per  questo;  dico, perché  tutti ne ridevano.  Era 
anzi feroce.  E  tanto  piú  feroce  diventava  quanto  piú  crescevano,  attorno ad essa, le risa.

E  ormai  erano  arrivati  a  tal  punto,  che  se  qualcuno  per  caso  si  fermava  ad  ascoltare  i  loro 
disegni  senza  riderne,  essi,  anziché  compiacersene,  gli  lanciavano  oblique  occhiatacce, non pur 
di sospetto, anche d'odio. Perché  la derisione  degli  altri  era  ormai  l'aria  in  cui  quel loro sogno 
respirava. Tolta la derisione, rischiavano di  soffocare.

Mi  spiego  perciò  come per loro  il peggior nemico  fosse stato  mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con  me  mio  padre  quel  lusso  di  bontà  di  cui  ho  parlato 
piú  sú.  Si  compiaceva  anche  d'agevolare, con  munificenza  che  non  si  stancava,  e  ridendo di 
quel suo particolar  sorriso, le stolide illusioni  di certuni che,  come  Marco  di  Dio, venivano a 
piangere davanti  a lui la loro infelicità  di  non aver  tanto da ridurre  a  effetto  i  loro  disegni,  il 
loro sogno: la ricchezza!

«Quanto?»  domandava mio  padre.

Oh,  poco.  Perché  era  sempe  poco  ciò  che  bastava  a  costoro  per  diventar  ricchi:

mi-lio-na-ri-i. E mio padre  dava.

«Ma come! dicevi  che  ci  voleva  cosí  poco...»

«Già. Non avevo calcolato  bene. Ma adesso, proprio...»«Quanto?»

«Oh,  poco!»

E  mio  padre  dava,  dava.  Ma  poi,  a  un  certo  punto,  basta.  E  quelli  allora,  com'è  facile 
intendere,  non  gli  restavano  grati  del  non  aver  voluto  godere  beffardamente  fin  all'ultimo della 
loro  totale  disillusione  e  del  potere  attribuire  a  lui  invece, senza  rimorso,  il  fallimento, sul  
meglio,  delle  loro  illusioni.  E  nessuno  con  più  accanimento  di  costoro  si  vendicava chiamando 
mio padre  usurajo.

Il  piú  accanito  di  tutti  era  stato  questo  Marco  di  Dio.  Il  quale  ora,  morto  mio  padre, 
rovesciava su me,  e non senza ragione, il suo  odio  feroce. Non senza  ragione, perché anch’io, quasi 
a  mia  insaputa, seguitavo  a  beneficarlo. Lo  tenevo  alloggiato  in  una  catapecchia di  mia 
proprietà,  di  cui  né  Firbo  né  Quantorzo  gli  avevano  mai  richiesto  la  pigione.  Ora questa 
catapecchia  appunto mi  diede  il mezzo di tentare su lui il mio primo esperimento.
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II. Ma fu totale

Totale,  perché  bastò  muovere  in  me  appena  appena,  cosí  per  giuoco,  la  volontà  di 
rappresentarmi diverso  a uno dei  centomila  in cui  vivevo,  perché  s’alterassero  in  centomila modi 
diversi  tutte le altre mie realtà.

E  per  forza  questo  giuoco,  se  considerate  bene,  doveva  fruttarmi  la  pazzia.  O  per  dir 
meglio,  quest'orrore:  la  coscienza  della  pazzia,  fresca  e  chiara,  signori,  fresca  e  chiara come 
una mattinata d'aprile, e lucida  e precisa come  uno specchio.

Perché, incamminandomi  verso  quel  primo  esperimento,  andavo  a  pórre  graziosamente  la mia 
volontà  fuori  di  me,  come  un  fazzoletto  che  mi  cavassi  di  tasca.  Volevo  compiere  un atto 
che  non  doveva  esser  mio,  ma  di  quell'ombra  di  me  che  viveva  realtà  in  un  altro;  cosí 
solida e vera  che avrei potuto togliermi il cappello  e salutarla, se  per  dannata  necessità  non avessi 
dovuto incontrarla e salutarla viva,  non propriamente in me,  ma nel mio  stesso corpo, il  quale,  non 
essendo  per  sé  nessuno,  poteva  esser  mio  ed  era  mio  in  quanto rappresentava  me  a me 
stesso,  ma  poteva  anche  essere  ed  era  di  quell'ombra,  di  quelle centomila  ombre  che  mi 
rappresentavano  in  centomila  modi  vivo  e  diverso  ai  centomila altri. Difatti, non andavo  forse 
incontro al  signor  Vitangelo  Moscarda  per  giocargli  un  brutto  tiro? Eh!  signori,  sí,  un  brutto 
tiro  (scusatemi  tutti  questi  ammiccamenti;  ma  ho  bisogno  di ammiccare,  d'ammiccare  cosí, 
perché,  non  potendo  sapere  come  v'appaio  in  questo momento,  tiro  anche,  con  questi 
ammiccamenti,  a  indovinare)  cioè,  a  fargli  compiere  un atto  del  tutto  contrario  a  lui  e 
incoerente:  un  atto  che,  distruggendo  di  colpo  la  logica  della sua realtà, lo annientasse cosí  agli  
occhi di Marco di Dio  come di  tanti altri?

Senza  intendere,  sciagurato! che  la  conseguenza  d'un  simile  atto  non  poteva  esser  quella che 
m'immaginavo: di presentarmi cioè  a domandare  a tutti, dopo: 

«Vedete  adesso,  signori,  che  non  è  vero  niente  che  io  sia  quell'usurajo  che  voi  volete vedere 
in me?»

Ma quest'altra, invece: che tutti dovessero  esclamare, sbigottiti: «O  oh! sapete?  l'usurajo Moscarda è 
impazzito!»

Perché  l'usurajo  Moscarda  poteva  sí  impazzire,  ma  non  si  poteva  distruggere  cosí  d'un colpo, 
con un  atto  contrario a lui e incoerente. Non era un'ombra  da  giocarci  e da  pigliare a gabbo, 
l'usurajo  Moscarda:  un  signore  era  da  trattare  coi  dovuti  riguardi,  alto  un  metro e sessantotto, 
rosso  di  pelo  come  papà,  il  fondatore  della  banca,  con  le  sopracciglia,  sí,  ad accento 
circonflesso  e quel  naso  che  gli  pendeva  verso  destra  come  a  quel  caro  stupido Gengè  di 
mia  moglie  Dida:  un  signore, insomma,  che  Dio  liberi,  impazzendo,  rischiava  di trascinarsi  al  
manicomio  con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per  gli  altri  e  anche,  oh Dio, quel povero 
innocuo Gengè di mia  moglie  Dida; e,  se permettete,  anche  me  che,  leggero  e sorridente, ci 
avevo giocato. Rischiai,  cioè,  rischiammo  tutti  quanti,  come  vedrete,  il  manicomio,  questa 
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prima  volta;  e non ci  bastò.  Dovevamo  anche  rischiar  la  vita,  perché  io  mi  riprendessi  e  
trovassi  alla  fine (uno, nessuno e centomila)  la via  della salute. 

Ma non anticipiamo.

III. Atto notarile

Mi  recai  dapprima  nello  studio  del  notaro  Stampa,  in  Via  del  Crocefisso,  numero  24. Perché 
(eh,  questi  sono  sicurissimi  dati  di  fatto)  a  dí...  dell'anno...,  regnando  Vittorio Emanuele III per 
grazia  di Dio e volontà  della  nazione  re  d'Italia  nella  nobile  città  di  Richieri, in  Via  del  
Crocefisso,  al numero  civico  24,  teneva  studio  di  regio  notaro  il  signor  Stampa cavalier 
Elpidio, d’anni 52 o 53.

«Ci  sta ancora? Al numero  24? Lo conoscete tutti il  notaro  Stampa?»

Oh,  e  allora  possiamo  essere  sicuri  di  non  sbagliare.  Quel  notaro  Stampa  là,  che conosciamo 
tutti.  Va  bene?  Ma  io  ero, entrando  nello  studio,  in  uno  stato  d'animo,  che  voi non  vi 
potete  immaginare.  Come  potreste  immaginarvelo,  scusate,  se  vi  pare  ancora  la cosa piú 
naturale del mondo entrare  nello  studio  d'un notaro  per  stendere  un  atto  qualsiasi, e se dite che 
lo conoscete  tutti  questo notaro Stampa?

Vi  dico  che  io  ci  andavo,  quel  giorno,  per  il  mio  primo  esperimento.  E  insomma,  lo 
volete fare anche  voi,  sí  o  no,  questo  esperimento  con  me,  una  buona  volta?  dico,  di 
penetrare lo scherzo  spaventoso  che  sta  sotto  alla  pacifica  naturalezza  delle  relazioni  quotidiane, 
di quelle  che vi paiono  le  piú  consuete  e  normali,  e sotto  la quieta  apparenza  della  cosí  detta 
realtà  delle  cose?  Lo  scherzo,  santo  Dio,  per  cui  pure  v'accade  d'arrabbiarvi  ogni  cinque 
minuti  e di gridare  all’amico che vi sta accanto:

«Ma scusa! ma come non vedi questo? sei  cieco?»

E  quello  no,  non  lo  vede,  perché  vede  un'altra  cosa  lui,  quando  voi  credete  che  debba 
vedere la vostra, come  pare  a voi. La vede invece come pare a lui,  e  per  lui  dunque  il  cieco siete  
voi. 

Questo scherzo, io  dico; com'io  già lo avevo penetrato.

Ora  entravo  io  quello  studio,  carico  di  tutte  le  riflessioni  e  considerazioni  covate  cosí 
lungamente;  e  me  le  sentivo  come  friggere  dentro,  insieme  in  gran  subbuglio;  e  mi  volevo 
intanto tenere cosí, in una lucida fissità, in una quasi immobile  rigidezza, mentre figuratevi  in quale 
risata  fragorosa  mi  veniva  di prorompere  nel vedermelo  davanti  serio  serio,  poverino quel signor 
notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per  me non essere  quale mi  vedeva lui, e 
sicurissimo d'esser  lui per  me  quello  stesso  che  ogni  giorno  nell'annodarsi la cravattina nera 
davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite   adesso?   Mi   veniva   d'ammiccare,   d'ammiccare   anche   di   lui,   per   significargli 
furbescamente  "Bada  sotto!   Bada  sotto!".   Mi  veniva  anche,  Dio  mio  di   cacciar   fuori 
all'improvviso  la lingua, di smuovere il naso con  una  subitanea  smusatina  per  alterargli  a  un 
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tratto, cosí  per  gioco  e  senza  malizia,  quell'immagine  di  me  ch’egli  credeva  vera.  Ma  serio  
eh? Serio, sú,  serio.

Dovevo  far l'esperimento.

«Dunque,  signor  notaro,  eccomi  qua.  Ma  scusi,  lei  sta  sempre  sprofondato  in  questo 
silenzio?»

Si voltò brusco a quadrarmi. Disse:

«Silenzio. Dove?»

Per  Via  del Crocefisso era  difatti in quel momento  un  continuo transito di gente e di vetture. 

«Già;  non  nella  via,  certo.  Ma  ci  sono  qua  tutte  queste  carte,  signor  notaro,  dietro  i  vetri 
impolverati  di  questi scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi  tese l'orecchio:

«Che sento?»

«Ma questo raspío! Ah,  le zampine, scusi, le zampine  lí  del  suo  canarino;  scusi  scusi. Sono 
unghiute quelle zampine e raspando  su lo zinco  della gabbia...»

«Già. Sí.  Ma che vuol dire?»

«Oh,  niente. Non le dà  ai nervi,  a lei, lo zinco,  signor  notaro?»

«Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l'avverto...»

Eppure,  lo  zinco,  pensi! in  una  gabbia,  sotto  le  gracili  zampine  d'un  canarino,  nello  studio 
d'un notaro... Ci  scommetto  che non canta, questo canarino.»

«Nossignore, non canta.»

Cominciava  a guardarmi  in  un  certo  modo  il  signor  notaro  che  stimai  prudente  lasciar  lí  il 
canarino  per  non  compromettere  l'esperimento;  il  quale,  almeno  in  principio,  e segnatamente lí,  
alla  presenza  del notaro aveva  bisogno  che  nessun  dubbio  sorgesse  sulle mie  facoltà  mentali.  E 
domandai  al  signor  notaro  se  sapesse  d'una  certa  casa,  sita  in  via tale  numero  tale,  di  
pertinenza  d'un   certo   tale   signor   Moscarda   Vitangelo,   figlio   del   fu  Francesco  Antonio 
Moscarda...

«E  non è lei?»

«Già, io sí. Sarei  io...»

Era  cosí  bello peccato! in quello studio di notaro, tra  tutti  quegli  incartamenti  ingialliti  in  quei 
vecchi  scaffali  polverosi,  parlare  cosí,  come  a  una  distanza  di  secoli,  d'una  certa  casa  di  
pertinenza  d'un  certo  tal  Moscarda  Vitangelo...  Tanto  piú  che,  sí,  ero  io  lí;  presente e 
stipulante, in quello studio  di notaro ma chi sa  come e dove se lo vedeva lui,  il signor  notaro, quel 
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suo  studio;  che  odore  ci  sentiva  diverso  da  quello  che  ci  sentivo  io;  e  chi  sa  come  e 
dov'era, nel mondo del signor  notaro, quella certa casa  di cui gli  parlavo  con  voce  lontana  e io, 
io, nel mondo del signor notaro, chi sa come curioso...

 Ah,  il  piacere  della  storia,  signori!  Nulla  piú  riposante  della  storia. Tutto  nella  vita  vi  cangia 
continuamente  sotto  gli  occhi;  nulla  di  certo; e  quest'ansia  senza  requie  di  sapere  come  si 
determineranno  i  casi,  di  vedere  come  si  stabiliranno  i  fatti  che  vi  tengono  in  tanta ambascia 
e  in  tanta  agitazione!  Tutto  determinato,  tutto  stabilito,  all'incontro,  nella  storia: 

per  quanto  dolorose  le  vicende  e  tristi  i  casi,  eccoli  lí,  ordinati,  almeno,  fissati  in  trenta,  
quaranta  paginette di libro: quelli, e  lí;  che  non  cangeranno  mai  piú  almeno  fino  a  tanto  che 
un  malvagio spirito critico  non avrà la mala  contentezza  di  buttare  all'aria  quella  costruzione 
ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a vicenda  cosí  bene  congegnati,  e  voi  vi riposavate 
ammirando come ogni effetto seguiva  obbediente  alla sua  causa  con  perfetta  logica  e  ogni 
avvenimento  si  svolgeva  preciso  e  coerente  in  ogni  suo  particolare,  col  signor  duca  di  
Nevers, che il  giorno  tale, anno tale, ecc. ecc.

Per  non guastare tutto,  dovetti ricondurmi alla  sospesa,  temporanea  e  costernata  realtà  del signor 
notaro Stampa.

«Io,  già,»  m'affrettai a dirgli. «Sarei io, signor notaro. E  la casa, lei non  ha  difficoltà, è  vero? ad 
ammettere  che  è  mia,  come  tutta  l'eredità  del  fu  Francesco  Antonio  Moscarda  mio padre.  Già! 
E  che  è  sfitta  adesso  questa  casa,  signor  notaro.  Oh  piccola,  sa...  Saranno cinque o sei stanze, 
con due corpi bassi  - si dice  cosí?  -  Belli,  i  corpi  bassi...  Sfitta  dunque, signor  notaro; da 
poterne disporre  a piacer  mio. Ora  dunque lei...»

E  qui  mi  chinai  e  a  bassa  voce,  con  molta  serietà,  confidai  al  signor  notaro  l'atto  che  
intendevo fare e che qui, per  ora, non posso riferire, perché -  gli  dissi:

«Deve restare tra  me e lei, signor  notaro, sotto  il segreto  professionale, fintanto  che  parrà  a me. 
Siamo  intesi?»

Intesi.  Ma  il  signor  notaro  mi  avvertí  che  per  fare  quell'atto  gli  bisognavano  alcuni  dati  e 
documenti per cui  mi  toccava  andare  al  banco,  da  Quantorzo.  Mi  sentii  contrariato; tuttavia 
m'alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia  mi sorse  di domandare al signor  notaro:

«Come  cammino?  Scusi: mi  sappia  dire  almeno come mi vede  camminare!»

Mi  trattenni a stento. Ma  non potei  fare a meno di  voltarmi, nell'aprir  l'uscio  a  vetri,  e  di  dirgli 
con un  sorriso  di compassione:

«Già, col mio passo, grazie!»

«Come  dice?»  domandò, stordito, il  signor  notaro.

«Ah,  niente,  dico  che  me  ne vado  col  mio  passo,  signor  notaro. Ma  sa  che  una  volta  io  ho 
veduto ridere un  cavallo? Sissignore, mentre  il  cavallo  camminava. Lei  ora  va a  guardare  il muso 
a  un  cavallo  per  vederlo  ridere,  e  poi  viene  a dirmi  che  non l'ha visto  ridere.  Ma  che muso!  
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I  cavalli  non ridono  mica  col  muso!  Sa  con  che  cosa  ridono  i  cavalli,  signor  notaro? Con  le 
natiche. Le  assicuro  che  il  cavallo  camminando  ride  con  le natiche,  sí,  alle  volte,  di certe  cose 
che  vede  o che  gli  passano  per  il  capo. Se  lei  vuol  vederlo  ridere  il  cavallo,  gli guardi le  
natiche e si stia bene!»

Capisco  che  non  c'entrava  dirgli  cosí.  Capisco  tutto  io.  Ma  se  mi  rimetto  nelle  condizioni 
d'animo  in  cui  mi  trovavo  allora, che  a vedermi  addosso  gli  occhi  della  gente  mi  pareva  di  
sottostare  a  un'orribile  sopraffazione  pensando  che  tutti  quegli  occhi  mi  davano  un'immagine 
che  non era  certo quella  che io mi conoscevo ma  un'altra che io non potevo  né conoscere  né 
impedire; altro che dirle, mi  veniva  di  farle, di  farle,  le  pazzie, come  rotolarmi per le strade o 
sorvolarle  a  passo  di  ballo,  ammiccando  di  qua,  cacciando  fuori  la  lingua  e facendo sberleffi di 
là...  E invece andavo cosí  serio, cosí  serio,  io,  per  via.  E  anche  voi,  che bellezza,  andate tutti 
cosí  serii...

IV. La strada  maestra

Mi  toccò dunque andare al banco  per  quelle  carte  della  casa  di  cui  aveva  bisogno  il  signor 
notaro.

Erano mie quelle  carte, senza  dubbio, poiché  mia era  la  casa, e  potevo  disporne. Ma  se  ci  
pensate  bene,  quelle  carte,  benché  mie,  non  avrei  potuto  averle  se  non  di  furto  o 
strappandole  di  mano  con  violenza  pazzesca  a  un  altro  che  agli  occhi  di  tutti  n'era  il 
legittimo proprietario: voglio  dire  al signor  usurajo  Vitangelo Moscarda. Per  me,  questo,  era 
evidente,  perché  io  lo  vedevo  bene  fuori,  vivo  negli  altri  e  non  in  me, quel signor  usurajo 
Vitangelo  Moscarda. Ma  per  gli  altri  che  in  me  non  vedevano  invece  se non quell'usurajo  per 
gli  altri  io,  là al  banco,  andavo  a  rubarle  a  me  stesso  quelle  carte  o a strapparmele  di  mano  
pazzescamente.

Potevo  dir  forse che non ero io?  o che io ero un  altro? Né era  in nessun  modo  da  ragionare un 
atto che agli occhi  di tutti voleva appunto apparire  contrario a me  stesso e incoerente.

Seguitavo  a  camminare,  come  vedete,  con  perfetta  coscienza  su  la  strada  maestra  della pazzia, 
che  era  la  strada  appunto  della  mia  realtà,  quale  mi  s'era  ormai  lucidissimamente aperta 
davanti, con tutte le immagini  di me,  vive,  specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo  appunto  questa precisa  e specchiante  coscienza,  voi  che pur 
camminate  per  questa  medesima  strada  senza  volervene  accorgere, voi  siete  savii, e tanto piú 
quanto piú forte gridate a chi vi cammina accanto:

«Io,  questo?  io, cosí? Tu  sei  cieco! tu  sei  pazzo!»
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V. Sopraffazione

Il  furto,  intanto,  non  era  possibile,  almeno  lí  per  lí.  Non  sapevo  dove  stessero  quelle  carte. 
L'ultimo  dei  subalterni  di  Quantorzo  o  di  Firbo  era  in  quella  banca  piú  padrone  di  me. 
Quando  vi  entravo,  invitato  per  la  firma,  gl'impiegati  non  alzavano  nemmeno  gli  occhi  dai 
loro  registri,  e  se  qualcuno  mi  guardava,  chiarissimamente  con  lo  sguardo  dimostrava  di non 
tenermi  in nessun conto.

Eppure  lí  lavoravano  tutti  con  tanto  zelo  per  me,  per  ribadire  sempre  piú  con  quel  loro 
assiduo  lavoro  il  tristo  concetto  che  in  paese  si  aveva  di  me,  ch’io  fossi  un  usurajo.  E a 
nessuno passava  per  il capo ch’io potessi di quel loro  zelo,  non che  esser  grato  e  disposto a 
compiacerli della mia  lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido  e attediato squallore  in quella banca! Tutti quei  tramezzi  vetrati  che  correvano lungo 
i  tre  stanzoni  in  fila,  tramezzi  di  vetro  diacciato,  con  cinque  sportellini  gialli  in ciascuno, 
come  gialla  era  la  cornice  e  gialla  l'intelaiatura  delle  ampie  lastre;  e  qua  e  là macchie 
d'inchiostro, qua e là qualche striscia  di carta  incollata sulla  rottura  d'una  lastra; e  il pavimento  di 
vecchi  mattoni  di  terracotta,  strusciato  in mezzo,  lungo la  fila  dei  tre  stanzoni; strusciato  davanti 
a  ogni  sportellino:  triste  corridojo,  con  quei  vetri  dei  tramezzi  di  qua  e  i vetri  delle  due 
ampie  finestre  di  là,  per  ogni  stanzone,  impolverati;  e  quelle  filze  di  cifre  nei muri,  a  penna, 
a  lapis,  sopra  i  tavolini  sporchi  d'inchiostro,  tra  una  finestra  e  l'altra,  sotto  le cornici  scrostate 
di  certe  telacce  affumicate  qua  e  là  gonfie  e  polverose,  appese  lí;  e  un tanfo  di  vecchio  da  
per  tutto,  misto  con  quello  acre  della  carta  dei  registri  e  con  quell ’alido esalante da  un  forno 
giú  a  pianterreno.  E  la  malinconia  disperata  di  quelle  poche  seggiole d'antica  foggia,  presso  i  
tavolini,  su  cui  nessuno  sedeva,  che  tutti  scostavano  e  lasciavano lí,  fuori  di  posto,  dove  e 
come  per  quelle  povere  seggiole  inutili  era  certo  un'offesa  e  una pena esser lasciate.

Tante volte,  entrando, m'era venuto di  far notare:

«Ma  perché  queste  seggiole?  Che  condanna  è  la  loro,  di  stare  qua,  se  nessuno  se  ne serve?

Me n'ero trattenuto,  non già perché avessi avvertito  a  tempo  che  in  un  luogo  come  quello  la 
pietà  per  le  seggiole  avrebbe  fatto  strabiliare  tutti  e  rischiavo  fors’anche  d'apparir  cinico:

me  n'ero  trattenuto,  avvertendo  invece  che  avrei  fatto  ridere  di  me  per  quel  badare  a  una 
cosa  che  certamente  sarebbe  sembrata  stravagante  a  chi  sapeva  quanto  poco  badassi agli  affari.

Quel  giorno,  entrando,  trovai  i  commessi  affollati  nell'ultimo  stanzone,  che  si squaccheravano 
di  tanto  in  tanto  in  risate  assistendo  a  un  diverbio  tra  Stefano  Firbo  e  un certo Turolla, 
burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva.

Una giacca lunga,  diceva quel povero Turolla,  a lui cosí  corto, lo  avrebbe  fatto  sembrare  piú 
corto.  E  diceva  bene.  Ma  non  s’accorgeva  intanto,  cosí  tracagnotto  e  serio  serio,  con  quei 
mustacchioni da  brigadiere,  come gli stava  ridicola  di  dietro  la  giacchettina  accorciata, che gli 
scopriva le natiche  sode.
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Ora  lí per  piangere,  avvilito,  congestionato,  frustato  dalle  risate  dei  colleghi,  alzava  un braccino 
e badava  a dire  a Firbo:

«Oh Dio, come  le piglia lei le parole!»

Firbo  gli  era sopra e gli  gridava  in faccia, scrollandolo furiosamente per quel braccio  levato:

«Ma che conosci? che conosci? tu  neanche lo conosci; eppure  ti  somiglia!»

Come  venni  a  sapere  che  si  trattava  di  un  tale  che  aveva  chiesto  un  prestito  alla  banca, 
presentato  appunto  dal  Turolla  che  diceva  di  conoscerlo  per  un  brav'uomo,  mentre  Firbo 
sosteneva il contrario, mi sentii  stravolgere da un  impeto  di  ribellione.

Ignorando  la  tortura  segreta  del  mio  spirito,  nessuno  poté  intenderne  la  ragione,  e  tutti 
restarono quasi basiti quand'io, strappando  indietro  due o tre  di quei commessi:

«E  tu?» gridai a Firbo, «che conosci  tu? con qual diritto vuoi importi cosí a un  altro?»

Firbo  si  voltò  sbalordito  a  guardarmi  e,  quasi  non  credendo  a  se  stesso  nel  vedermi  cosí 
addosso, gridò:

«Sei  pazzo?»

Mi  venne, non so come, di buttargli in faccia  una risposta ingegnosa, che agghiacciò  tutti:

«Sí;  come tua moglie, che ti conviene  tener  chiusa  al manicomio!»

Mi  si  parò  davanti pallido  e convulso:

«Com'hai detto? Mi conviene?»

Diedi una spallata  e seccato  dello sgomento che teneva tutti  e,  nello  stesso  tempo, entro  di me 
come  improvvisamente  assordito  dalla  coscienza  dell'inopportunità  di  quella  mia intromissione, 
gli  risposi  piano, per troncare:

«Ma sí, lo sai bene.»

E non potei udire, come  se dopo queste  parole  fossi  diventato  subito,  non  so, di  pietra, ciò che 
Firbo  mi  gridò  tra  i  denti  prima  di  scappar  via  sulle  furie.  So  che  sorridevo  mentre 
Quantorzo,  sopravvenuto all'alterco, mi  trascinava via  con  sé  nella  stanzetta  della  direzione.

Sorridevo  per dimostrare che di  quella  violenza  non c'era  piú  bisogno  e che  tutto era  finito, 
quantunque  sentissi  bene  in  me,  che  in  quel  momento,  pur  mentre  sorridevo,  avrei  potuto 
uccidere  qualcuno,  tanto  la  concitata  severità  di  Quantorzo  mi  irritava.  Nella  stanzetta  della  
direzione  mi  misi  a  guardare  intorno,  stupito  io  stesso  che  lo strano  stordimento  in cui  ero 
cosí  di  colpo caduto non m'impedisse  di  percepire  lucidamente  e  precisamente  le  cose,  fin quasi  
ad  avere  la  tentazione  di  riderne,  uscendo  apposta,  tra  quella  fiera  riprensione  che Quantorzo 
mi dava, in qualche domanda di curiosità infantile su questo  o  quell'oggetto  della stanza.  E  intanto, 
non so, quasi automaticamente pensavo  che  a  Stefano  Firbo, da  piccolo, avevano  dato  i  bottoni 
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alla  schiena  e  che  sebbene  la  gobba  non  gli  si  vedesse,  tutta  la cassa  del  corpo  era  però  da 
gobbo:  eh  sí,  su  quelle  esili  e  lunghe  zampe  da  uccello:  ma elegante; sí sí: un falso gobbo 
elegante; ben riuscito.

E,  cosí  pensando,  mi  parve  chiaro  tutt'a  un  tratto  ch’egli  dovesse  valersi  della  sua  non 
comune  intelligenza  per  vendicarsi  contro  tutti  coloro  che,  da  piccoli,  non  avevano  avuto 
come lui i bottoni  alla  schiena.

Pensavo  queste cose,  ripeto,  come  se  le  pensasse  un  altro  in  me,  quello  che  d'improvviso era 
diventato  cosí  stranamente  freddo  e  svagato,  non  tanto  per  opporre  a  difesa,  se occorresse, 
quella  freddezza,  quanto  per  rappresentare  una  parte,  dietro  la  quale  mi conveniva  tenere 
ancora  nascosto ciò  che della spaventosa verità, che già  mi  s ’era chiarita, m'avveniva sempre  piú di 
scoprire:

"Ma sí!   è qui tutto,"  pensavo, "in questa  sopraffazione. Ciascuno  vuole imporre agli altri  quel 
mondo che  ha dentro,  come  se  fosse  fuori,  e  che  tutti  debbano  vederlo  a  suo  modo,  e che 
gli altri  non possano esservi se  non come  li vede lui."

Mi  ritornavano  davanti  agli  occhi  le  stupide  facce  di  tutti  quei  commessi,  e  seguitavo  a 
pensare: "Ma  sí!  Ma  sí!  Che  realtà  può  essere  quella  che  la  maggioranza  degli  uomini  riesce 
a  costituire  in  sé?   Misera,  labile,  incerta.  E  i  sopraffattori,  ecco,  ne  approfittano!  O  piuttosto, 
s’illudono  di  poterne  profittare,  facendo  subire  o  accettare  quel  senso  e  quel  valore  ch’essi  
dànno  a  se  stessi,  agli  altri,  alle  cose,  per  modo  che  tutti  vedano  e  sentano,  pensino  e 
parlino a modo loro."

Mi  levai  da  sedere;  m'avvicinai  alla  finestra  con  un  gran  refrigerio;  poi  mi  voltai  verso 
Quantorzo che,  interrotto  nel  meglio  del  suo  discorso,  stava  a  guardarmi  con  tanto  d'occhi; e, 
seguitando il  pensiero che mi torturava,  dissi: «Ma che! ma che! s ’illudono!»

«Chi  s ’illude?»

«Quelli che  vogliono sopraffare il  signor  Firbo, per  esempio!  S’illudono  perché  in verità  poi, caro 
mio,  non  riescono  a  imporre  altro  che  parole.  Parole,  capisci.  parole  che  ciascuno intende e 
ripete  a suo modo. Eh,  ma si  formano  pure  cosí  le  cosiddette  opinioni  correnti!  E guai  a  chi  
un  bel  giorno  si  trovi  bollato  da  una  di  queste  parole  che  tutti  ripetono.  Per esempio: 
usurajo  !  Per  esempio:pazzo  !  Ma  di ’  un  po':  come  si  può  star  quieti  a  pensare che c'è  uno  
che s’affanna a persuadere agli altri  che tu sei come ti vede lui,  e a  fissarti  nella stima degli  altri 
secondo  il  giudizio che ha fatto di te e ad impedire  che gli altri   ti   vedano  e  ti  giudichino 
altrimenti?

Ebbi  appena il  tempo  di notare lo sbalordimento  di Quantorzo,  che mi  rividi  davanti  Stefano 
Firbo. Gli  scorsi  subito  negli  occhi  che  m'era  diventato  in  pochi  istanti  nemico.  E  nemico 
subito anch’io, allora; nemico, perché  non capiva che,  se  crude  erano  state  le  mie  parole,  il 
sentimento  che  poc'anzi  aveva  fatto  impeto  in  me,  non  era  contro  di  lui  direttamente;  tanto  
vero  che  di  quelle  parole  ero  pronto  a  chiedergli  scusa.  Già  come  ubriaco,  feci  di  piú.

Com'egli, venendomi a petto, torbido e minaccioso, mi  disse:
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«Voglio che tu  mi renda conto di ciò  che  hai detto  per  mia moglie!»

M'inginocchiai.

«Ma sí!  Guarda!»  gli  gridai, «cosí!»

E toccai  con la fronte  il pavimento.

Ebbi  subito  orrore  del  mio  atto,  o  meglio,  ch’egli  potesse  credere  con  Quantorzo  che  mi 
fossi  inginocchiato  per  lui.  Li guardai  ridendo, e tónfete,  tónfete,  ancora  due  volte  a terra,  la 
fronte.

«Tu,  non  io,  capisci?  davanti  a  tua  moglie,  capisci?  dovresti  star  cosí!  E  io,  e  lui,  e  tutti 
quanti, davanti ai  cosí  detti pazzi,  cosí!»

Balzai  in  piedi,  friggendo.  I  due  si  guardarono  negli  occhi,  spaventati.  L'uno  domandò

all'altro:

«Ma che dice?»

«Parole nuove!» gridai. «Volete  ascoltarle? Andate, andate là, dove li tenete chiusi:  andate, andate a 
sentirli parlare! Li  tenete chiusi perché cosí  vi conviene!»

Afferrai Firbo  per il bavero della giacca e lo scrollai, ridendo:

«Capisci,  Stefano?  Non  ce  l'ho  mica  soltanto  con  te!  Tu  ti  sei  offeso.  No,  caro  mio!  Che 
diceva di te tua moglie?  Che  sei  un  libertino,  un  ladro,  un  falsario, un  impostore, e  che  non 
fai  altro  che  dire  bugie!  Non  è  vero.  Nessuno  può  crederlo.  Ma  prima  che  tu  la  chiudessi, 
eh? stavamo  tutti  ad ascoltarla, spaventati. Vorrei  sapere  perché!»

Firbo  mi  guardò  appena,  si  voltò  a  Quantorzo  come  a  chiedergli  consiglio  con  scimunita

angustia e disse:

«Oh bella! Ma  appunto  perché  nessuno poteva crederlo!»

«Ah no,  caro!» gli gridai. «Guardami bene negli occhi!»

«Che intendi dire?»

«Guardami negli occhi!» gli ripetei. «Non dico  che sia vero! Stai tranquillo.»

Si sforzò  a guardarmi, smorendo.

«Lo  vedi?»  gli  gridai  allora,  «lo  vedi?  tu  stesso!  lo  hai  anche  tu,  ora,  lo  spavento  negli 
occhi!»

«Ma perché mi stai  sembrando pazzo!» mi urlò in faccia, esasperato.
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Scoppiai  a  ridere,  e  risi  a  lungo,  a  lungo,  senza  potermi  frenare,  notando  la  paura,  lo 
scompiglio  che  quella mia risata cagionava a tutt'e due.

M'arrestai  d'un  tratto,  spaventato  a mia  volta  dagli  occhi  con  cui  mi  guardavano.  Quel  che 
avevo  fatto,  quel  che  dicevo  non aveva  certo  né ragione  né senso  per  loro.  Per  ripigliarmi, 
dissi  bruscamente:

«Alle  corte.  Ero  venuto  qua,  oggi,  per  domandarvi  conto  d'un  certo  Marco  di  Dio.  Vorrei 
sapere  com'è  che  costui  da  anni  non  paga  piú  la  pigione,  e  ancora  non gli  si  fanno  gli  atti  
per cacciarlo via. »

Non  m'aspettavo  di  vederli  cascare,  a  questa  domanda,  in  un  piú  grande  stupore.  Si  
guardarono  come  per  trovare  ciascuno  nella  vista  dell'altro  un  sostegno  che  li  aiutasse  a 
sorreggere  l'impressione  che  ricevevano  di  me,  o  piuttosto,  d'un  essere  sconosciuto  che 
insospettatamente  scoprivano in me all'improvviso.

«Ma che dici? che discorsi fai?»  domandò Quantorzo.»

«Non  vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga  la pigione?»

Seguitarono  a guardarsi  a bocca  aperta.  Scoppiai  di  nuovo  a ridere;  poi  d'un  tratto  mi  feci 
serio e dissi  come a un  altro che mi  stésse di fronte,  spuntato lí per lí  davanti a loro: 

«Quando mai tu ti sei occupato di codeste  cose?»

Piú  che  mai  stupiti,  quasi  atterriti,  rivolsero  gli  occhi  a  cercare  in  me  chi  aveva  proferito  le 
parole ch’essi  avevano pensato e che  stavano per dirmi. Ma come! Le  avevo dette  io?

«Sí» seguitai, serio. «Tu sai  bene  che  tuo  padre  lo  lasciò  lí  per  tanti  anni  senza  molestarlo, 
questo Marco di Dio. Come  t'è venuto in mente,  adesso?»

Posai  una  mano  su  la  spalla  di  Quantorzo  e  con  un'altr'aria,  non  meno  seria,  ma  gravata 
d'un'angosciosa  stanchezza,  soggiunsi:

«T'avverto, caro mio, che  non sono mio padre.»

Poi  mi  voltai  a Firbo e,  posandogli  l'altra  mano sulla spalla:

«Voglio che tu  gli faccia  subito gli atti. Lo sfratto  immediato.  Il  padrone  sono  io,  e comando io.  
Voglio poi  l'elenco delle  mie case  con gli  incartamenti  di  ciascuna. Dove  sono?»  Parole chiare. 
Domande  precise. Marco di  Dio. Lo sfratto. L'elenco  delle case.

Gl'incartamenti.  Ebbene,  non  mi  capivano.  Mi  guardavano  come  due  insensati.  E  dovetti 
ripetere  piú  volte  quel  che  volevo  e  farmi  condurre  allo  scaffale  dove  si  trovava l'incartamento 
di  quella  casa  che  bisognava  al  notaro  Stampa.  Quando  fui  nello  stanzino ov'era  quello 
scaffale,  presi  per  le  braccia  Firbo  e  Quantorzo,  che  mi  avevano  condotto  lí come due 
automi, e li misi  fuori, richiudendo l'uscio alle loro  spalle.
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Sono  sicuro  che  dietro  quell'uscio  rimasero  ancora  un  pezzo  a  guardarsi  negli  occhi, istupiditi,  
e che poi uno disse  all'altro:

«Dev'essersi impazzito!»

VI. Il furto

Quello scaffale, appena fui  solo, mi  occupò  subito,  come  un  incubo.  Proprio  come  viva  per sé 
ne  avvertii  la presenza  ingombrante,  d'antico  inviolato  custode  di  tutti  gli  incartamenti  di cui 
era gravido, cosí  vecchio, pesante e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con  gli  occhi bassi.

La  finestra;  una  vecchia  seggiola  impagliata; un  tavolino  ancora  piú  vecchio,  nudo,  nero  e 
coperto  di polvere; non c'era altro lí dentro.

E  la  luce  filtrava  squallida  dai  vetri  cosí  intonacati  di  ruggine  e  polverosi,  che  lasciavano 
trasparire  appena  le  sbarre  dell'inferriata  e  i  primi  tegoli  sanguigni  d'un  tetto,  su  cui  la 
finestra  guardava  i  tegoli  di  quel  tetto,  il  legno  verniciato  di  quelle  imposte  di  finestra,  quei 
vetri  per  quanto sudici: immobile  calma delle cose  inanimate.

E  pensai  all'improvviso  che  le  mani  di  mio  padre  s’erano  levate  cariche  d'anelli  lí  dentro  a  
prendere  gl'incartamenti  dai  palchetti  di  quello  scaffale;  e  le  vidi,  come  di  cera,  bianche, 
grasse, con  tutti  quegli anelli e i peli  rossi sul dorso delle dita; e  vidi  gli  occhi  di  lui,  come  di 
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare  in quei fascicoli.

Allora,  con  raccapriccio,  a  cancellare  lo  spettro  di  quelle  mani,  emerse  ai  miei  occhi  e  si 
impose  lí, solido, il volume del  mio corpo  vestito  di  nero;  sentii  il  respiro  affrettato  di  questo 
corpo  entrato  lí  per  rubare;  e  la  vista  delle  mie  mani  che  aprivano  gli  sportelli  di  quello  
scaffale mi diede un  brivido alla schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve?»

E  tanto  per  far  subito  qualche  cosa,  cominciai  a  tirar  giú  a  bracciate  i  fascicoli  e  a  buttarli  
sul  tavolino.  A  un  certo  punto  le  braccia  mi  s’indolenzirono,  e  non  seppi  se  dovessi 
piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso?

Tornai  a  guardarmi  intorno,  perché  improvvisamente  non  mi  sentii  piú,  là  dentro,  sicuro  di 
me.  Stavo  per  compiere  un  atto.  Ma  ero  io?  Mi  risalí  l'idea  che  fossero  entrati  lí  tutti  gli  
estranei inseparabili  da me,  e che stéssi  a commettere quel  furto con mani non mie.

Me le guardai.

Sí: erano quelle che io  mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto a me?

Me le nascosi  subito dietro la schiena; e poi, come se non bastasse, serrai  gli occhi.
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Mi  sentii  in  quel  bujo  una  volontà  che  si  smarriva  fuori  d'ogni  precisa  consistenza;  e  n'ebbi 
un  tale  orrore, che  fui per  venir  meno  anche  col  corpo;  protesi  istintivamente  una  mano  per 
sorreggermi  al tavolino; sbarrai gli occhi:

«Ma sí!  ma  sí!» dissi. «Senza nessuna logica!  senza nessuna logica! cosí!»

E mi diedi a cercare  tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so.  So  che  quella  rabbia  di  nuovo  cedette  a un  certo  punto,  e  che  una  
piú  disperata  stanchezza  mi  vinse,  ritrovandomi  seduto  sulla  seggiola  davanti  a  quel tavolino, 
tutto ormai ingombro di  carte ammonticchiate, e con  un'altra  pila  di  carte  io  stesso qua  sulle 
ginocchia,  che  mi  schiacciava.  Vi  abbandonai  la  testa  e  desiderai  desderai proprio  di  morire, 
se  questa  disperazione  era  entrata  in  me  da  non  poter  piú  lasciare  di condurre  a fine 
quell'impresa inaudita.

E ricordo  che  lí, con la testa appoggiata sulle  carte, tenendo gli occhi  chiusi  forse a frenar  le 
lagrime, udivo  come  da  una infinita  lontananza,  nel  vento che  doveva  essersi  levato  fuori,  il 
lamentoso chioccolare  d'una  gallina che aveva fatto l'uovo  e che quel chioccolío  mi  richiamò a una 
mia campagna, dove  non  ero  piú  stato  fin  dall'infanzia; se  non che,  vicino,  di  tratto  in tratto, 
m'irritava lo  scricchiolío  dell'imposta  della  finestra  urtata  dal  vento.  Finché  due  picchi all'uscio 
inattesi  non mi fecero sobbalzare. Gridai con furore:

«Non  mi seccate!»

E subito  mi ridiedi a cercare  accanitamente.

Quando  alla  fine  trovai  il  fascicolo  con  tutti  gl'incartamenti  di  quella  casa,  mi  sentii  come 
liberato; balzai  in piedi  esultante, ma subito dopo mi  voltai  a  guardar  l'uscio. Fu  cosí  rapido 
questo  cangiamento  dall'esultanza  al  sospetto,  che mi  vidi  -  e  n'ebbi  un  brivido.  Ladro! 
Rubavo.   Rubavoveramente  .   Andavo  a  mettermi  con  le  spalle   contro  quell'uscio;   mi 
sbottonavo  il  panciotto;  mi  sbottonavo  il  petto  della  camicia  e  vi  cacciavo  dentro  quel 
fascicolo ch’era  abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in  quel  punto di  sotto  lo  scaffale,  diretto verso 
la finestra. Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato  dallo  schifo, rimisi  alla  rinfusa  tutti  gli  altri  incartamenti  dentro  lo  scaffale, e 
uscii  dallo stanzino.

Per  fortuna  Quantorzo,  Firbo  e  tutti  i  commessi  erano  già  andati  via;  c'era  solo  il  vecchio 
custode, che non poteva sospettare di nulla.

Provai  nondimeno il  bisogno  di dirgli  qualche cosa:

«Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio.»

E corsi  in Via  del Crocefisso allo studio del  notaro  Stampa.
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VII. Lo scoppio

Ho  ancora  negli  orecchi  lo  scroscio  dell'acqua  che  cade  da  una  grondaia  presso  il  fanale non 
ancora  acceso,  davanti  alla  catapecchia  di  Marco  di  Dio, nel  vicolo  già  bujo  prima  del  
tramonto; e  vedo  lí  ferma  lungo  i  muri,  per  ripararsi  dalla  pioggia,  la  gente  che  assiste  allo  
sfratto e altra  gente  che,  sotto  gli  ombrelli,  s ’arresta  per  curiosità  vedendo  quella  ressa  e  il  
mucchio delle misere suppellettili sgomberate  a forza ed  esposte  alla  pioggia  lí  davanti  alla porta 
tra  le  strida  della  signora  Diamante  che,  di  tratto  in  tratto,  scarmigliata,  viene  anche alla 
finestra  a  scagliare  certe  sue  strane  imprecazioni  accolte  con  fischi  e  altri  rumori sguaiati  dai 
monellacci  scalzi  i  quali  senza  curarsi  della  pioggia,  ballano  attorno  a  quel mucchio  di 
miseria,  facendo  schizzar  l'acqua  delle  pozze  addosso  ai  piú  curiosi,  che  ne bestemmiano. E i 
commenti:

«Piú schifoso del padre!»

«Sotto la pioggia, signori miei!  Non ha voluto aspettare  neanche domani!»

«Accanirsi cosí contro  un  povero  pazzo!»

«Usurajo! usurajo!»

Perché io sono  lí, presente, apposta, allo  sfratto, protetto  da un  delegato  e da due  guardie.

«Usurajo! usurajo!»

E  ne  sorrido.  Forse,  sí,  un  pò  pallido.  Ma  pure  con  una  voluttà  che  mi  tiene  sospese  le 
viscere e  mi  solletica  l'ugola  e  mi  fa  inghiottire.  Solo  che,  di  tanto  in  tanto,  sento  il  bisogno 
d'attaccarmi  con  gli  occhi  a  qualche  cosa,  e  guardo  quasi  con  indolenza  smemorata l'architrave 
della porta di quella  catapecchia, per  isolarmi  un  po' in quella  vista,  sicuro  che  a nessuno,  in  un  
momento  come  quello,  potrebbe  venire  in  mente  d'alzar  gli  occhi  per  il piacere  d'accertarsi 
che  quello  è  un  malinconico  architrave, a  cui  non  importa  proprio  nulla dei rumori  della 
strada: grigio  intonaco  scrostato,  con  qualche  sforacchiatura  qua  e  là,  che non  prova  come  me 
il  bisogno  d'arrossire  quasi  per  un'offesa  al  pudore  per  conto  d'un vecchio  orinale sgomberato 
con  gli  altri  oggetti  dalla  catapecchia  ed  esposto  lí  alla  vista  di tutti,  su un  comodino  in  
mezzo alla strada.

Ma  per  poco  non  mi  costò  caro  questo  piacere  di  alienarmi.  Finito  lo  sgombero  forzato,  
Marco  di  Dio,  uscendo  con  sua  moglie  Diamante  dalla  catapecchia  e  scorgendomi  nel vicolo 
tra  il  delegato  e  le  due  guardie,  non  poté  tenersi,  e  mentre  stavo  a  fissar quell'architrave,  mi  
scagliò  contro  il  suo  vecchio  mazzuolo  di  sbozzatore.  M'avrebbe  certo accoppato, se il delegato 
non fosse stato pronto a tirarmi  a sé. Tra  le  grida  e  la  confusione, le due guardie si lanciarono per 
trarre in arresto quello  sciagurato messo  in furore  dalla  mia vista;  ma  la  folla  cresciuta  lo 
proteggeva  e  stava  per  rivoltarsi  contro  me,  allorché  un  nero omiciattolo,  malandato  ma 
d'aspetto  feroce,  giovine  di  studio  del  notaro  Stampa,  montato su  di  un  tavolino  là  tra  il 
mucchio  delle   suppellettili   sgomberate  in   mezzo  al   vicolo,   quasi  saltando e con  furiosi 
gesticolamenti, si mise a urlare:
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«Fermi!  Fermi!  State  a  sentire!  Vengo  a  nome  del  notaro  Stampa!  State  a  sentire!  Marco di 
Dio!  Dov'è  Marco  di  Dio?  Vengo  a  nome  del  notaro  Stampa  ad  avvertirlo  che  c'è  una 
donazione per lui! Quest'usurajo  Moscarda...»

Ero, non saprei  dir  come, tutto  un  fremito, in  attesa  del  miracolo: la  mia  trasfigurazione,  da un 
istante all'altro, agli occhi di  tutti.  Ma all'improvviso quel  mio fremito fu  come tagliuzzato in mille 
parti e tutto il mio essere come  scaraventato e disperso  di  qua  e  di  là a  un'esplosione di  fischi 
acutissimi, misti a urla incomposte e a ingiurie  di  tutta  quella  folla  al  mio  nome,  non potendosi 
capire  che la donazione l'avessi  fatta  io,  dopo  la  feroce  crudeltà  dello  sgombero forzato.

«Morte! Abbasso!» urlava la folla.  «Usurajo! usurajo!»

Istintivamente, avevo alzato le braccia  per far  segno d'aspettare - ma  mi vidi come  in un atto 
d'implorazione  e  le  riabbassai  subito,  mentre  quel  giovine  di  studio  sul  tavolino, sbracciandosi 
per  imporre silenzio, seguitava a gridare:

«No! No! State a sentire! L'ha fatta lui,  L'ha fatta  lui,  presso  il  notaro  Stampa,  la donazione!

La donazione d'una casa  a Marco di Dio!»

Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma  io  ero  quasi  lontano,  disilluso,  avvilito.  Quel  silenzio  della 
folla,  nondimeno,  m'attrasse,  come  quando  s’appicca  il  fuoco  a  un  mucchio  di  legna,  che per 
un  momento  non  si  vede  e  non  si  ode  nulla,  e  poi  qua  un  tútolo,  là  una  stipa  scattano,  
schizzano,  e infine tutta la fascina  crèpita  lingueggiando di fiamme tra il  fumo:

«Lui?»  «Una  casa?»  «Come?»  «Che  casa?»  «Silenzio!»  «Che  dice?»  Queste  e  altrettali domande 
cominciarono  a scattar  dalla  folla,  propagando  rapidamente  un  vocío  sempre  piú fitto  e 
confuso, mentre quel  giovane di  studio confermava:

«Sí,  sí,  una  casa!  la  sua  casa  in  Via  dei  Santi  15.  E  non  basta!  Anche  la  donazione  di 
diecimila lire per l'impianto  e gli attrezzi d'un laboratorio!

Non potei vedere  quel  che  seguí;  mi  tolsi  di  goderne, perché  mi  premeva  in  quel  momento di 
correre altrove. Ma seppi di lí  a poco  qual godimento  avrei avuto,  se fossi  rimasto. 

M'ero  nascosto  nell'àndito  di  quella  casa  in  Via  dei  Santi,  in  attesa  che  Marco  di  Dio 
venisse  a pigliarne possesso. Arrivava  appena, in  quell'àndito, il  lume  della  scala.  Quando, seguíto 
ancora  da  tutta  la folla,  egli  aprí  la  porta  di  strada  con  la  chiave  consegnatagli  dal notaro,  e 
mi  scorse  lí  addossato  al  muro  come  uno  spettro,  per  un  attimo  si  scontraffece, arretrando; 
mi  lanciò  con  gli  occhi  atroci  uno  sguardo,  che  non  dimenticherò  mai  piú;  poi, con  un 
arrangolío  da  bestia,  che  pareva  fatto  insieme  di  singhiozzi  e  di  risa,  mi  saltò addosso 
frenetico,  e  prese  a  gridarmi,  non  so  se  per  esaltarmi  o  per  uccidermi, sbattendomi contro  al  
muro:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Era  lo stesso grido dl tutta la folla lí davanti la porta:
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«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Perché avevo voluto dimostrare, che  potevo,  anche  per  gli  altri  non  essere  quello  che  mi  si

credeva.
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5

LIBRO QUINTO

>Torna  all'indice

I. Con la coda  fra  le gambe

Mi  valse,  per  fortuna,  almeno lí  per  lí,  la  considerazione  di  Quantorzo,  che  anche  mio  padre 
ai  suoi  tempi  s’era  dati  "lussi  di  bontà"  come  questo  mio,  commisti  d'una  certa  allegra 
ferocia;  e  che,  a  lui  Quantorzo,  non  era  mai  passato  per  il  capo  di  poter  proporre  che  mio 
padre  fosse  da  chiudere  in  un  manicomio  o  almeno  almeno  da  interdire  come  ora  Firbo 
sosteneva a spada  tratta si dovesse fare  per  me, se si voleva salvare  il   credito  della  banca, 
seriamente compromesso da quel  mio atto  pazzesco.

Oh  mio  Dio, ma  non  sapevano  tutti  in paese  che  negli  affari  della  banca  io  non  m'ero mai 
immischiato  né  punto  né  poco?  Come  e  perché  la  minaccia  di  quel  discredito  ora?  Che 
aveva  da vedere con quel  mio atto  la banca?

Già. Ma allora  cadeva la considerazione  di  Quantorzo,  intesa  a ripararmi  dietro  le  spalle  di  mio 
padre.  Che  se  pur  di  tanto  in  tanto  aveva  avuto  di  quegli  estri,  mio  padre;  poi  nella 
trattazione degli affari  aveva saputo  dimostrare  cosí  bene d'aver  la testa  a segno, che  certo a 
nessuno poteva venire in mente di chiuderlo  in  un  manicomio  o d'interdirlo;  mentre  la  mia 
dichiarata  insipienza e quel  mio disinteressamento mi scoprivano invece  pazzo da  legare e nient'altro, 
buono  soltanto  a  distruggere  scandalosamene  ciò  che  mio  padre  aveva  con nascosta accortezza 
edificato.

Ah,  non  c'è  che  dire,  stava  tutta  dalla  parte  di  Firbo  la  logica.  Ma  non  stava  meno, se 
vogliamo, dalla  parte  di  Quantorzo,  allorché  questi  (non  ne  ho  il  minimo  dubbio)  gli  dovette 
far  notare  a  quattr'occhi  che,  essendo  io  il  padrone  della  banca,  quel mio disinteressamento 
dagli affari  e la mia insipienza non erano da  assumere come  armi contro di  me,  perché, grazie ad 
essi  appunto, i  veri padroni là dentro erano divenuti loro due;  e che dunque,  via,  era meglio  non 
toccare questo  tasto e star zitti, almeno fin tanto ch’io non  d'essi altro segno  di voler commettere 
nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal  canto mio, avrei potuto far  notare a Firbo,  se  -  schiacciato  com'ero in quel 
momento dalla prova or  ora  fatta  -  non  mi  fosse  convenuto  di  starmi  con  la  coda  tra le  
gambe, mentre  tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o  meglio,  mentre  ancora  rimaneva incerto 
se  ai  miei  danni  dovesse  prevalere  la  brama  dell'uno  di  vendicarsi  dell'affronto che gli avevo 
fatto davanti  ai commessi, o non piuttosto l'interessata indulgenza dell'altro.
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II. Il riso di Dida

M'ero, mogio  mogio,  rinchioccito  tra  le  gonnelle  di  Dida  dentro  la  sorda  tranquilla  e  oziosa  
stupidità del suo  Gengè, perché apparisse chiaro  non pure  a  lei  ma  a  tutti  che,  se  si  voleva 
proprio tenere in conto di  pazzia l'atto da me commesso, fosse  ritenuto  come  una  pazzia  di quel  
Gengè  là,  vale  a  dire  piuttosto  un  vaporoso  e  momentaneo  capriccio  da  innocuo sciocco.

E intanto  alle  sgridate  ch’ella  gli  dava,  a quel  suo  Gengè, io  mi  sentivo  ora  finir  lo  stomaco 
da  un  avvilimento  che  non so  ridire,  ora  crepare  in  corpo  da  certe  risate  che  non  sapevo 
come trattenere, per  l'aspetto che pur  dovevo conservare a lui,  non già compunto, Dio  liberi! ma 
anzi  da  cocciuto  che  non si  voleva  dare  al  tutto  per  vinto,  anche  riconoscendo  che,  sí, l'aveva 
fatta  un  pò troppo grossa. E la paura, nello stesso  tempo, che all'improvviso,  non piú contenuta, 
s’affacciasse  da  quegli  occhi  a  spiarla  di  traverso,  o  prorompesse  da  quella bocca  in  qualche 
orribile  grido  l'atroce  disperazione  della  mia  angoscia  segreta  e inconfessabile.

Ah,  inconfessabile,  inconfessabile, perché  solo  del  mio  spirito,  quell'angoscia,  fuori  d'ogni forma 
che  potessi  fingermi  e riconoscere  per  mia  oltre  questa  qua,  per  esempio,  che  mia moglie 
dava, vera e tangibile in me,  a quel suo Gengè che le stava  davanti e che  non ero  io; anche  se  non 
potevo  piú  dire  chi  fossi  io  allora,  e  di  chi  e  dove,  fuori  di  lui,  quell’angoscia atroce che  mi 
soffocava. E  tanto  ormai,  fisso  in  questo  tormento,  m'ero  alienato  da  me  stesso,  che  come 
un  cieco davo  il  mio  corpo  in  mano  agli  altri,  perché  ciascuno  si  prendesse  di  tutti  quegli 
estranei inseparabili  che  portavo  in  me  quell'uno  che  ero  per  lui  e,  se  voleva,  lo  bastonasse; 
se voleva,  se  lo baciasse;  o anche andasse a chiuderlo in un  manicomio.

«Qua,  Gengè.  Siedi  qua.  Qua,  cosí.  Guardami  bene  negli  occhi.  Come  no?  Non  vuoi 
guardarmi?»

Ah  che  tentazione  di  prenderle  il  viso  tra  le  mani  per  costringerla  a  guardare  nell'abisso  di 
due occhi ben  altri da quelli da cui voleva essere guardata!

Era  lí  davanti  a  me;  m'acciuffava  con  una  mano  i  capelli;  mi  si  metteva  a  sedere  sulle 
ginocchia; sentivo il peso del suo corpo.

Chi era?

Nessun dubbio  in lei ch’io  lo sapessi, chi era.

E io avevo  intanto  orrore  dei  suoi  occhi  che  mi  guardavano  ridenti  e  sicuri;  orrore  di  quelle 
sue  fresche  mani  che  mi  toccavano  certe  ch’io  fossi  come  quei  suoi  occhi  mi  vedevano; 
orrore  di  tutto  quel  suo  corpo  che  mi  pesava  sulle  ginocchia,  fiducioso  nell'abbandono  che 
mi  faceva  di  sé,  senza  il  piú  lontano  sospetto  che  non  si  désse  realmente  a  me,  quel  suo 
corpo,  e  che  io,  stringendomelo  tra  le  braccia,  non  mi  stringessi   con  quel  suo  corpo una  che 
m'apparteneva  totalmente,  e  non  un'estranea,  alla  quale  non  potevo  dire  in  alcun  modo 
com'era,  perché  era  per  me  qual'io  appunto  la  vedevo  e  la  toccavo  questa  –  cosí  -  con  
questi  capelli  -  e  questi  occhi  -  e  questa  bocca,  come  nel  fuoco  del  mio  amore  gliela  
baciavo;  mentre  lei  la  mia,  nel  suo  fuoco  cosí  diverso  dal  mio,  incommensurabilmente 
lontano,  se  tutto  per  lei,  sesso,  natura,   immagine   e  senso  delle   cose,  pensieri  e  affetti  che  le 
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componevano lo spirito, ricordi, gusti e il  contatto  stesso  della  mia  ruvida  guancia  sulla  sua 
delicata,  tutto,  tutto  era  diverso;  due  estranei,  stretti  cosí  -  orrore  -  estranei,  non  solo  l'uno 
per l'altra, ma  ciascuno a se  stesso, in quel corpo che  l'altro  si  stringeva.

Voi  non lo avete mai  provato, quest'orrore, lo so; perché  avete  sempre  e soltanto  stretto  fra le 
braccia  tutto  il  vostro  mondo  nella  donna  vostra,  senza  il  minimo  avvertimento  ch’ella intanto 
si stringe  in voi  il suo,  che è un  altro, impenetrabile. Eppure  basterebbe,  per  sentirlo, quest'orrore, 
che voi pensaste un  momento,  che  so!  a un'inezia  qualunque,  a  una  cosa  che a voi  piace  e a lei 
no:  un  colore, un sapore, un  giudizio  su una tal cosa; che  non vi facessero soltanto pensare 
superficialmente  a una diversità di gusti, di  sensazioni o  d'opinioni;  che  gli occhi  di  lei,  mentre 
voi  la  guardate,  non  vedono  in voi,  e  come  i  vostri,  le  cose  quali  voi  le vedete,  e che  il 
mondo,  la vita,  la  realtà  delle  cose  qual'è  per  voi,  come  voi  la toccate, non sono per  lei  che  
vede e tocca un'altra realtà nelle stesse  cose e in  voi  stesso  e  in  sé, senza che vi possa  dire  come  
sia,  perché  per  lei  è  quella  e  non  può  figurarsi  che  possa  essere un'altra  per  voi.

Mi  costò  molto  dissimulare  la  freddezza  d'un  rancore  che  mi  sinduriva  nell'animo  sempre piú, 
vedendo  che  Dida,  in  fondo,  per  quanto  si  sforzasse  di  far  viso  fermo,  rideva  di  quello 
spasso  brutale  che  il  suo  Gengè  s ’era  preso,  evidentemente  senza  riflettere  che  non  tutti  
come lei avrebbero compreso  ch’egli  aveva voluto fare  una burla e niente piú.

«Ma  guarda  un  pò,  se  sono  scherzi  da  fare!  Lo  sfratto  sotto  la  pioggia;  e  assistervi, 
provocando l'indignazione di  tutti,  scioccone!  A  momenti t'accoppavano!»

Cosí  mi  diceva, e voltava la faccia per  nascondere il riso che  intanto le provocava  la  vista  di quel  
mio  rancore, il  quale  naturalmente  nell'aspetto  del  suo  Gengè, come  se  lo  vedeva  ora davanti  e 
come  s'immaginava  che  dovesse  essere  in  quel  momento  dello  sfratto  tra l'indignazione  di 
tutti,  le  appariva  dispetto,  nient'altro  che  un  buffo  dispetto  di  quel  suo "scioccone" a causa della  
burla  mancata  e mal compresa.

«Ma  che  ti  figuravi?  Ti  figuravi  che  dovessero  ridere  delle  furie  di  quel  pazzo  mentre  tu  gli 
facevi  buttare  in mezzo alla strada i suoi cenci sotto  la  pioggia?  E  intanto  lui -  guardàtelo  là - si  
teneva  in  corpo  la  sorpresa  della  donazione!  Oh  bada  che  ha  ragione  il  signor  Firbo, sai!  
Cosa  da manicomio, uno scherzo di cosí  cattivo genere, pagarlo a un  cosí  caro  prezzo.

Và là,  và là! Pigliati  qua Bibí, e pòrtala un  pò  fuori.»

Mi  vedevo mettere  in mano  il  laccetto  rosso  della  cagnolina;  vedevo  ch’ella  si  chinava, con la 
facilità  con  cui  sulle  loro  anche  si  chinano  le  donne,  per  aggiustare  al  musetto  di  Bibí  la 
museruola senza  farle male, e restavo  lí come un insensato.

«Che fai? Non vai?»

«Vado...»

Chiusa  la  porta  alle  mie  spalle,  m'appoggiavo  al  muro  del  pianerottolo  con  una  voglia  di 
mettermi  a sedere sul primo scalino, per non rialzarmene mai piú.
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III. Parlo con  Bibì

E  mi  vedo,  rasente  ai  muri,  per  via,  che  non  so  piú  come  né  dove  guardare,  con  quella  
cagnolina  dietro,  che  pare  me  lo  faccia  apposta  di  dare  a  vedere  che,  com'io  non  vorrei 
andare, cosí  non  vorrebbe  venire  con  me  neanche  lei,  e  si  fa  tirare  pontando  le  zampine, 
finché  stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare quel laccetto rosso. 

Vado  a  nascondermi  a pochi  passi  da  casa, dentro  il  recinto  d'un  terreno  venduto  per  una 
casa  che  vi  doveva  sorgere,  grande  e  chi  sa  come  brutta,  a  giudicare  dalle  altre  vicine.  Il 
terreno  è scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di  terra  non  sono  stati  portati  via; e qua  
e  là  sono  sparse  tra  l'erba  ricresciuta  folta,  le pietre  per  la  fabbrica, come  crollate  e vecchie  
prima  d'essere  usate.

Seggo su una  di  queste  pietre;  guardo  il  muro che  para,  alto, bianco,  stagliato  nell'azzurro, della 
casa  accanto.  Rimasto  scoperto,  senza  una  finestra,  tutto  cosí  bianco  e  liscio,  quel muro,  col 
sole  che  ci  batte  sopra,  acceca.  Abbasso  gli  occhi  qua  nell'ombra  di  quest'erba vana,  che 
respira  grassa  e  calda  nel  silenzio  immobile,  tra  un  brusío  d'insetti  minuti; c'è  un moscone 
fosco che mi dà addosso, ronzando,  irritato dalla  mia  presenza;  vedo  Bibí  che  mi s’è acculata 
davanti  con le orecchie ritte, delusa e sorpresa, come  per  domandarmi  perché siamo venuti qua,  in 
un  luogo che non s’aspettava,  ove  tra  l'altro...  ma  sí,  di  notte,  qualcuno, passando...

«Sí,  Bibí,»  le dico.  «Questo  puzzo...  Lo  sento.  Ma  mi  pare  il  meno,  sai?  che  possa  ormai 
venirmi  dagli  uomini.  E  di  corpo.  Peggio,  quello  che  esala  dai  bisogni  dell'anima,  Bibí.  E 
veramente  sei da invidiare, tu  che non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito  a parlare cosí.

«Vuoi  sapere  perché  sia  venuto  a  nascondermi  qua?  Eh,  Bibí, perché  la  gente  mi  guarda. Ha 
questo  vizio,  la gente, e  non  se  lo  può  levare.  Ci  dovremmo  allora  levare  tutti  quelli  di 
portarci  per  via,  a  spasso,  un  corpo  soggetto  a  essere  guardato.  Ah,  Bibí,  Bibí,  come faccio?  
Io  non  posso  piú  vedermi  guardato  neanche  da  te.  Nessuno  dubita  di  quel che vede,  e  va 
ciascuno  tra  le  cose,  sicuro  ch’esse  appaiano  agli  altri  quali  sono  per  lui; figuriamoci  poi  se  
c'è  chi  pensa  che  ci  siete  anche  voi  bestie  che  guardate  uomini  e  cose con  codesti  occhi 
silenziosi  e  chi  sa  come  li  vedete,  e  che  ve  ne  pare.  Io  ho  perduto, perduto  per  sempre  la 
realtà  mia  e  quella  di  tutte  le  cose  negli  occhi  degli  altri,  Bibí! 

Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il  mio stesso  tatto  suppongo  la  realtà  che  gli  altri  mi 
dànno e ch’io non so né potrò  mai sapere.  Cosicché,  vedi?  io  -  questo  che  ora  ti  parla - questo  
che  ora  ti  tiene  cosí  sollevate  da  terra  queste  due  zampine  -  le  parole  che  ti  dico, non so, 
non so proprio, Bibí, chi  te le dica.»

Ebbe  a  questo  punto  un  soprassalto  improvviso,  la  povera  bestiolina,  e  volle  sguizzarmi dalle  
mani  che  le  reggevano  le  due  zampine.  Senza  indugiarmi  a  riflettere  se  quel soprassalto  fosse 
per  lo spavento  di  quel  che  le  avevo  detto,  per  non  spezzargliele,  gliele lasciai,  e subito allora  
essa si sfogò abbaiando contro  un  gatto bianco intravisto  tra  l'erba  in fondo  al  recinto:  se  non 
che  il  laccetto  rosso  trascinato  tra  i  piedi  in  corsa  a  un  tratto  le  s’impigliò  in  uno  sterpo  e  
le  diede  un  tale  strappo,  che  la  fece  arrovesciare  all'indietro  e rotolare  come un  batuffolo. 
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Friggendo  di  rabbia  si  raddrizzò, ma  restò  puntata  su le  quattro zampe, non sapendo  piú  dove 
avventare  la  sua  furia  interrotta: guardò  di  qua,  di  là:  il  gatto non c'era piú.

Starnutò.

Io  potei  ridere  di  quella  sua  corsa,  prima,  poi  di  quel  capitombolo  all'indietro,  e  ora  di  
vederla  restar  cosí;  tentennai  il  capo  e  la  richiamai  a  me.  Se  ne  venne  leggera  leggera, quasi  
ballando  sulle  esili  zampine;  quando  mi  fu  davanti,  levò  da  sé  le  due  anteriori  per  
appoggiarsi  a  un  mio  ginocchio,  quasi  volesse  seguitare  il  discorso  rimasto  a  mezzo,  che 
invece  le piaceva. Eh sí, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie.

«No  no, basta, Bibí»  le dissi. «Chiudiamo gli occhi piuttosto.»

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola  si  scrollò, per  liberarsi; e la lasciai.

Poco  dopo,  sdraiata  ai  miei  piedi,  col  musino  allungato  sulle  due  zampette  davanti,  la  udii 
sospirare  forte,  come  se  non  ne  potesse  piú  dalla  stanchezza  e  dalla  noia,  che  pesavano tanto 
anche sulla sua vita di  povera  cagnetta  bellina e vezzeggiata.

IV. La vista degli  altri

Perché, quand'uno  pensa d'uccidersi, s'immagina morto, non piú  per  sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d'un annegato, rivenne a galla  il  mio  tormento  con  questa 
domanda,  dopo  essermi  sprofondato  per  piú  d'un'ora  nella  meditazione,  là  in  quel  recinto, se 
non  sarebbe  stato  quello  il  momento  di  farla  finita,  non  tanto  per  liberarmi  di  esso tormento, 
quanto per  fare  una bella  sorpresa  all'invidia  che  molti  mi  portavano  o  anche  per dare una 
prova dell'imbecillità  che molti altri m'attribuivano.

E allora,  tra  le  diverse  immagini  della  mia   morte   violenta,  come  potevo supporre   balzassero 
improvvise, tra  la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in  Quantorzo,  in  Firbo,  in tanti 
e  tanti  altri  miei  conoscenti;  costringendomi  a  rispondere  a  quella  domanda,  mi  sentii piú  che 
mai  mancare,  perché  dovetti  riconoscere  che  nei  miei  occhi  non  c'era  veramente una vista  per 
me,  da  poter  dire  in qualche  modo  come  mi  vedevo  senza  la vista  degli  altri, per il mio stesso  
corpo e per ogni  altra  cosa  come  potevo  figurarmi  che  dovessero  vederli; e che dunque  i  miei 
occhi, per sé,  fuori  di  questa  vista  degli  altri,  non avrebbero  piú  saputo veramente  quello che 
vedevano.

Mi  corse  per  la  schiena  il  brivido  d'un  ricordo  lontano:  di  quand'ero  ragazzo,  che  andando 
sopra  pensiero  per  la campagna m'ero  visto  a un tratto  smarrito, fuori di  ogni  traccia,  in una 
remota  solitudine  tetra  di  sole  e  attonita;  lo  sgomento  che  ne avevo  avuto e  che  allora  non 
avevo  saputo  chiarirmi.  Era  questo:  l'orrore  di  qualche  cosa  che  da  un  momento  all’altro 
potesse  scoprirsi  a me solo, fuori della vista degli  altri.

Sempre  che  ci  avvenga  di  scoprire  qualcosa  che  gli  altri  supponiamo  non  abbiano  mai 
veduta, non corriamo  a chiamare qualcuno  perché  subito la veda  con noi?
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«Oh Dio, che è?

Ove  la  vista  degli  altri  non  ci  soccorra  a  costituire  comunque  in  noi  la  realtà  di  ciò  che 
vediamo, i  nostri  occhi  non  sanno  più  quello  che  vedono;  la nostra  coscienza  si  smarrisce, 
perché questa che crediamo la cosa più  intima nostra, la coscienza, vuol diregli altri  in  noi;

e non possiamo sentirci  soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia  solitudine;  ma  ora  soltanto  ne  sentivo e toccavo 
veramente  l'orrore,  davanti  a me  stesso,  per  ogni  cosa  che  vedevo,  se  alzavo  una mano e  me 
la  guardavo.  Perché  la  vista  degli  altri  non  è  e  non  può  essere  nei  nostri  occhi se  non per 
un'illusione a cui  non potevo  piú credere;  e,  in  un  totale  smarrimento,  parendomi di  vedere 
quel  mio  stesso  orrore  negli  occhi  della  cagnetta  che  s’era  levata  anche  lei  di scatto e mi  
guardava, per  togliermela  davanti, quell'orrore, le allungai  un  calcio; ma subito ai guaiti laceranti 
della bestiola, mi presi  disperatamente la testa tra le mani, gridando:

«Impazzisco! impazzisco!»

Se non che,  non so  come,  in  quel  gesto  di  disperazione  tornai  a vedermi,  e  allora  il  pianto 
che  stava  per  prorompermi  dal  petto  mi  si  mutò  d'improvviso  in  uno  scoppio  di  riso, e 
chiamai quella povera Bibí ch’era  mezza  azzoppata, mi  misi  a  zoppicare  anch’io  per  burla, e tutto 
in preda a una gaia  smania feroce, le dissi  che  avevo  giocato, giocato,  e  che  volevo seguitare  a  
giocare. La  bestiolina  starnutiva, come  per  dirmi:

«Rifiuto! rifiuto!»

«Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti?

E allora  mi misi a starnutire anch’io per  rifarle il verso, ripetendo a ogni starnuto:

«Rifiuto! rifiuto!»

V. Il bel giuoco

Un  calcio?  io? a quella  povera  bestiolina.

Gliel'aveva  appioppato  in campagna  un  certo  ragazzaccio  smarrito,  per  non  so  che  strano 
sgomento  da  cui  era  stato  invaso,  di  tutto  e  di  niente: d'un  niente  che  poteva  d'improvviso 
diventarequalche  cosa che sarebbe toccato  allora di vedere a lui solo.

Qua  in  città,  ora,  per  via,  non  c'era  piú  questo  pericolo.  Diamine!  Ognuno,  bello,  dentro 
l'illusione  dell'altro,  da  poter  essere  sicuri  che  tutti  gli  altri  sbagliavano  se  dicevano  di  no, che 
cioè ciascuno  non era  come l'altro lo vedeva.

E mi veniva di  gridarlo a tutti quanti:

«Ma sí!  Eh eh! Giochiamo, giochiamo!»
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E anche  di farne  segno a chi  stava per  caso  a guardare  dai  vetri  di  qualche  finestra.  Ma  sí! Eh 
eh! Anche  aprendo quella finestra per buttarsi  di sotto. 

«Bel  giuoco!  E  chi  sa  poi  che  graziose  sorprese,  caro  signore,  cara  signora,  se,  dopo esservi 
buttati  fuori  cosí  d'ogni  illusione  per  voi,  poteste  ritornare  per  un  momentino,  da morti, a 
vedere nell'illusione degli  altri  ancora  vivi quel mondo in cui vi figuraste di  vivere!  Eh eh!»

Il  guajo  era  che  ancora  da  vivo  stavo  a  vederlo  io,  questo  giuoco,  tra  gli  altri  ancora  vivi:

benché  non lo  potessi  penetrare  E  quest'impossibilità  di  penetrarlo,  pur  sapendo  ch’era  lí negli 
occhi di tutti,  esasperava  fino alla ferocia quella mia  smania gaia.

Il calcio poc'anzi  sparato  alla  povera  bestiolina  perché  mi  guardava, Dio  me  lo  perdoni, mi 
veniva di  spararlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria  confabulazione  con mia moglie Dida.

Com'erano  a posto, sicuri, seduti tutt'e due  nel  salottino  chiaro  in  penombra;  l ’uno  grasso e 
nero,  affondato nel divano verde; l ’altra esile e bianca nella sua veste  tutta a falbalà, in punta in punta 
e  di  tre  quarti  sulla  poltrona  accanto,  con  una  freccia  di  sole  sulla  nuca.  Parlavano certo di 
me, perché, come  mi videro  entrare, esclamarono a un  tempo:

«Oh,  eccolo qua!»

E  poiché  erano  due  a  vedermi  entrare,  mi  venne  la  tentazione  di  voltarmi  a  cercare l'altro  
che entrava  con  me,  pur  sapendo  bene  che  il  "caro  Vitangelo"  del  mio  paterno  Quantorzo 
non solo  era  anch’esso  in  me  come  il  Gengè  di  mia  moglie  Dida,  ma  che  io  tutto  quanto,  
per Quantorzo, altri non ero che il suo caro Vitangelo, proprio come  per  Dida  altri  che  il  suo 
"Gengè". Due, dunque,  non agli  occhi loro, ma soltanto per me  che  mi  sapevo  per  quei  due uno 
euno  ;  il  che  per  me,  non  faceva  un piú  ma  unmeno  ,  in quanto  voleva  dire  che  ai  loro 
occhi, io come  io, non ero nessuno.

Ai  loro  occhi  soltanto?  Anche  per  me,  anche  per  la  solitudine  del  mio  spirito  che,  in  quel  
momento, fuori  d'ogni  consistenza  apparente,  concepiva  l'orrore  di  vedere  il  proprio  corpo per 
sé  come  quello  di  nessuno  nella  diversa  incoercibile  realtà  che  intanto  gli  davano  quei due.

Mia moglie, nel vedermi  voltare, domandò.

«Chi  cerchi?»

M'affrettai a risponderle, sorridendo:

«Ah,  nessuno, cara, nessuno.  Eccoci qua!»
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Non  compresero,  naturalmente,  che  cosa  intendessi  dire  con  quel  "nessuno"  cercato accanto a 
me;  e credettero  che  con  quell'"eccoci"  mi  riferissi  anche  a  loro  due,  sicurissimi che lí  dentro 
quel  salotto  fossimo  ora  in  tre  e  non  in  nove;  o  piuttosto,  in  otto,  visto  che  io - per me 
stesso - ormai non contavo piú.

Voglio  dire:

1.  Dida, com'era per sé;

2.  Dida, com'era per me;

3.  Dida, com'era per Quantorzo;

4.  Quantorzo,  com'era per sé;

5.  Quantorzo,  com'era per Dida;

6.  Quantorzo,  com'era per me;

7.  il caro Gengè di Dida;

8.  il caro Vitangelo  di Quantorzo.

S’apparecchiava  in  quel  salotto,  fra  quegli  otto  che  si  credevano  tre,  una  bella conversazione.

VII. Ma io  intanto dicevo tra me

(Oh Dio mio,  e  non  sentiranno  ora  venir  meno  a un  tratto  la  loro  bella  sicurezza, vedendosi  
guardati  da questi  miei occhi che non sanno  quello  che vedono?

Fermarsi per un poco  a guardare  uno  che  stia  facendo  anche  la  cosa  piú  ovvia  e  consueta 
della  vita;  guardarlo in modo da  fargli sorgere  il dubbio  che  a noi non sia  chiaro  ciò  che  egli  
stia  facendo  e  che  possa  anche  non  esser  chiaro  a lui stesso:  basta  questo  perché  quella 
sicurezza  s’aombri e vacilli. Nulla  turba  e  sconcerta  piú  di  due  occhi  vani che  dimostrino  di 
non vederci, o di non vedere ciò  che  noi vediamo.

«Perché guardi cosí?»

E  nessuno  pensa  che  tutti  dovremmo  guardare  sempre  cosí,  ciascuno  con  gli  occhi  pieni 
dell'orrore  della propria  solitudine senza scampo).
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VIII. Il punto vivo

Quantorzo,  difatti,  cominciò  presto  a  turbarsi,  non  appena  i  suoi  occhi  s’infrontarono  coi  
miei; a smarrirsi, parlando; tanto che senza  volerlo accennava  di tratto  in tratto  di  levare  una mano, 
come per  dire: "No, aspetta".

Ma non tardai a scoprire  l'inganno.

Si smarriva cosí,  non già  perché  il  mio  sguardo  gli  facesse  vacillare  la  sicurezza  di  sé,  ma 
perché gli era parso  di  leggermi  negli  occhi  che  io  avessi  già  compreso  la  ragione  riposta per 
cui era venuto a farmi  quella  visita:  che  era  di  legarmi  mani  e  piedi,  d'intesa  con  Firbo,  
protestando  che  non  avrebbe  potuto  piú  fare  il  direttore  della  banca,  se  io  intendevo 
d'arrogarmi  il  diritto  di  compiere  altri  atti  improvvisi  e  arbitrarii,  di  cui  né  lui  né  Firbo 
avrebbero potuto assumersi la responsabilità.

Allora,  certo  di  questo,  mi  proposi  di  sconcertarlo,  non  però  subitaneamente  come  avevo fatto 
l'altra volta parlando e gestendo  come un  pazzo  davanti a lui e a Firbo, ma  al contrario; per  il 
gusto  di  vedere  come  se  ne  sarebbe  andato  via,  dopo  essere  venuto  cosí  fermo  in quel 
proposito;  il  gusto,  dico,  che  poteva  darmi  quella  sua  guerriera  fermezza  di dimostrarmi 
ancora  una  volta,  senza  che  n'avessi  piú  bisogno,  come  un  nonnulla  sarebbe bastato  a 
fargliela  crollare:  una  parola  che  avrei  detta,  il  tono  con  cui  l'avrei  detta,  tale  da frastornarlo e 
da  fargli cangiar  l'animo,  e  con  l'animo,  per  forza,  tutta  quella  sua  solidissima realtà, come ora 
dentro  di sé se la sentiva, e fuori se  la vedeva e se  la toccava.

Appena mi disse  che  Firbo  specialmente  non  si  poteva  dar  pace  di  quanto  avevo  fatto,  gli 
domandai con un  sorriso fatuo,  per  farlo stizzire:

«Ancora?»

Difatti  si  stizzí:

«Ancora?  caro mio! Ci  hai  fatto  trovare  tutti  gl'incartamenti  dello  scaffale  in  tale  scompiglio che 
gli  ci  vorranno  a dir  poco due  mesi per rimetterli in ordine.

Mi  feci allora molto serio  e, rivolto a Dida:

«Vedi, cara, tu  che credevi  una burla?»

Dida  mi  guardò  subito  incerta; poi  guardò  Quantorzo;  poi  di  nuovo  me;  e  infine  domandò,  
con apprensione:

«Ma insomma, che hai  fatto?»

Con  la mano le feci  segno d'aspettare. Ancora piú  serio  mi  rivolsi  a Quantorzo  e gli dissi:  

«Ha  trovato  lo  scompiglio  nello  scaffale  il  signor  Firbo?  E  perché  non  ti  provi  ora  a 
domandare, tu  a me,  che cosa ci ho trovato io?»
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Ed ecco che Quantorzo s'agitò  sul divano  e una ventina  di  volte  batté  le  pàlpebre  come  per 
richiamarsi  istintivamente  all'attenzione  dallo  sbalordimento  in  cui  cadeva,  piú  che  per  la 
domanda, per  il tono di sfida  con cui l'avevo  proferita.

«Che... che vi hai trovato?» balbettò.

Risposi  subito, accompagnando  le parole col gesto:

«Un palmo di polvere: cosí!»

Si guardarono negli occhi, storditi;  perché  quel  tono  escludeva  che  per  sciocchezza  avessi detto 
quella cosa in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté:

«Un palmo di polvere? che  significa?»

«Significa,  oh  bella,  che  dormivano  tutti  quegli  incartamenti.  Da  anni!  Un  palmo,  dico  un 
palmo di polvere. E difatti, una casa  sfitta;  e  di  quell'altra  là,  chi  sa  da  quanto  tempo  non  si 
riscoteva piú la pigione!

Quantorzo - non me l'aspettavo  - finse lui questa  volta  di trasecolare  piú  che mai:

«Ah,»  fece, «e  tu  allora le svegli cosí,  le case: regalandole?»

«No, caro  mio,»  gli  gridai  subito,  riscaldandomi, un  pò,  sí,  ad  arte,  ma  anche  sul  serio  un 
pò.  «No,  caro  mio!  Per  dimostrarvi  che  v’ingannate  di  molto  ma  di  molto  sul  conto  mio,  
tu, Firbo, tutti  quanti  siete!  Parlo,  parlo,  dico  sciocchezze,  faccio  lo  svagato;  ma  non  è  vero, 
sai? perché osservo  tutto io, invece; osservo tutto!»

Quantorzo - questa volta sí, come  m'aspettavo  - tentò di  reagire ed  esclamò:

«Ma che osservi? Ma  fa’ il  piacere! La  polvere dello  scaffale osservi!»

«E  le mie  mani,»  mi  venne  d'aggiungere  subito,  non  so  perché,  presentandole:  con  un  tal 
tono  di  voce  che  destò  all'improvviso  in  me  stesso  un  brivido,  rivedendomi  col  pensiero  in  
quello  stanzino  dello   scaffale   nell'atto   di   sollevar   le   mani   per   rubare   a   me  stesso 
l'incartamento,  dopo  avere  immaginato  là  dentro  quelle  di  mio  padre,  bianche,  grasse, piene di 
anelli e coi peli rossi  sul dorso della  dita. 

«Vengo  alla  banca,»  seguitai,  stanco  tutt'a  un  tratto  e  nauseato,  tra  il  crescente sbalordimento 
dell'una  e  dell'altro,  «vengo  alla  banca  solo  quando  mi  chiamate  a  firmare; ma state  attenti  che 
non  ho neanche  bisogno  di  venirci,  io,  alla  banca, per  sapere  tutto ciò che vi si  fa.»  Guardai 
di  traverso  Quantorzo;  mi  parve  pallidissimo.  (Ma  oh,  badiamo,  dico sempre  quello  mio; 
perché  forse  il  Quantorzo  di  Dida,  no,  che  seppure  anche  a  Dida  sarà parso  che  il  suo 
impallidisse,  avrà  forse  creduto  per  isdegno  e  non  per  paura,  com'io  del mio avrei potuto 
giurare.)  A  ogni modo, le mani se  le portò  subito  al  petto  per  davvero;  e  gli occhi, tanto 
d'occhi  sgranò nel domandarmi:

«Che ci tieni dunque le spie?  Ah dunque tu  diffidi  di noi?»
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«Non  diffido,  non  diffido;  non  tengo  spie,»  m'affrettai  a  rassicurarlo.  «Osservo,  fuori,  gli effetti 
delle  vostre  operazioni;  e  mi  basta.  Rispondi  a  me:  tu  e  Firbo,  è  vero?  seguite  nel trattare 
gli  affari le norme di  mio padre?»

«Punto  per  punto!»

«Non  ne dubito. Ma siete  riparati, voi, dico  per la vostra  parte, dall'ufficio  che tenete: l ’uno di 
direttore, l ’altro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c'è piú.

Vorrei sapere  chi risponde  degli atti della  banca davanti al paese.

«Come,  chi  risponde?»  fece  Quantorzo.  «Ma  noi,  noi!  E  appunto  perché  ne  rispondiamo noi, 
vorremmo  essere  sicuri  che  tu  non  abbia  ancora  a  immischiartene,  intervenendo  con certi atti; 
senti, dico inconsulti per  non dire  altro!»

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

«Non  è vero.  Voi  no;  se seguite  punto per punto le norme di  mio padre.  Davanti  a  me, tutt'al  
piú, potreste  risponderne  voi,  se  non  le  seguiste  e  io  ve  ne  domandassi  conto  e  ragione. Ora 
dico  davanti  al paese:  chi  ne risponde?  Ne rispondo  io  che  firmo  i  vostri  atti:  io!  io!  E mi 
devo  veder  questa:  che  voi  la  mia  firma  sí,  la  volete  sotto  tutti  gli  atti  che  fate  voi;  e mi 
negate poi la vostra per quell'uno che faccio io.»

Doveva  essersi  impaurito  ben  bene,  perché  a  questo  punto gli  vidi  dare  tre  allegri  balzi  sul 
divano, esclamando:

«Oh  bella!  oh  bella!  oh  bella!  Ma  perché  noi,  i  nostri,  sono  quelli  normali  della  banca!  
Mentre il tuo,  scusa, me lo fai dire tu, è stato proprio  da pazzo! da pazzo!»

Scattai  in piedi; gli appuntai l'indice  d'una  mano contro il petto, come un'arma.

«E  tu  mi  credi  pazzo?»

«Ma no!» fece, smorendo subito sotto la minaccia  di quel dito.

«No, eh?» gli gridai  tenendolo  fermo  con  gli  occhi.  «Resta  intanto  assodato  questo  tra  noi, 
bada!»

Quantorzo,  allora, rimasto  come a mezz'aria, vagellò; non già perché gli  nascesse  lí per lí di nuovo 
il  dubbio  ch’io  potessi  anche  esser  pazzo  per  davvero,  no;  ma  perché,  non comprendendo  la  
ragione  per  cui  mi  premeva  d'assodare  ch’egli  non  m'aveva  per  tale, nell'incertezza,  temendo 
un'insidia  da  parte  mia,  quasi  quasi  si  pentiva  d'aver  detto  di  no cosí  in prima, e tentò di 
disdirsi con un  mezzo sorriso.

«No, aspetta... ma devi convenire...»

Che  bella cosa! ah che bella cosa! Ora  Dida, seguitando  a  guardare  accigliata  un  pò  me e un  pò 
Quartorzo,  dava  a  vedere  chiaramente  che  non  sapeva  piú  che  pensare  cosí  di  lui come  di 
me.  Quel mio  scatto,  quella  mia  domanda  a  bruciapelo,  che  per  lei  –  s ’intende - erano  stati 
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uno  scatto  e una  domanda  del  suo  Gengè;  e  del  tutto  incomprensibili  come  di lui,  se non a 
patto  che  Quantorzo  lí  presente  e  il  signor  Firbo  avessero  commesso  qualche mancanza  cosí 
enorme  da  renderlo  ora,  Dio  mio,  proprio  irriconoscibile  il   suo  Gengè,  di fronte  al 
momentaneo  smarrimento  di  Quantorzo;  quello  scatto,  dico,  e  quella  domanda avevano  avuto 
l'effetto  di  farla  dubitare  piú  che  mai  della  posata  assennatezza  di  quel  suo rispettabile 
Quantorzo.  E  cosí  palesemente  esprimeva  con  gli  occhi  questo  dubbio,  che Quantorzo, 
appena pensò di rivolgersi anche  a lei, in quel tentativo  di disdirsi  col  suo mezzo sorriso,  piú  che 
piú  si  smarrí,  avvertendo  subito  che  gli  mancava  accanto  una  certezza  di consenso, su cui 
finora aveva creduto di potersi  fidare.

Scoppiai a ridere; ma né l'uno né l'altra ne indovinarono la ragione; fui tentato  di  gridargliela in 
faccia,  scrollandoli:  "Ma  vedete?  vedete?  E  come  potete  essere  allora  cosí  sicuri  se  da un 
minuto all'altro una minima impressione  basta a farvi  dubitare di voi stessi  e degli altri?".

«Lascia  andare!»  troncai  con  un  atto  di  sdegno,  per  significargli  che  la  stima  che  poteva 
essersi fatta  di me,  della  mia sanità  mentale, non aveva piú,  almeno  per  il  momento, alcuna 
importanza. «Rispondi  a me.  Ho visto alla banca bilance e bilancine. Vi servono  per  pesare i pegni, 
è vero? Ma  tu,  dimmi  un  pò: tu, tu, sulla  tua coscienza,  li  hai  mai  pesati, tu,  col  peso che 
possono  avere per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della banca?

A  questa  domanda  Quantorzo  si  guardò  di  nuovo  attorno,  quasi  che  da  altri,  oltre  che  da 
me, si sentisse ancora, proditoriamente, tirare fuor  di  strada.

«Come, sulla mia  coscienza?»

«Credi  che  non c'entri?»  ribattei  subito. «Eh,  lo  so!  E  forse  credi  che  non  c'entri  neppure  la 
mia,  perché  ve  l'ho  lasciata  per  tanti  anni  alla  banca,  con  tutto  l'altro  patrimonio,  ad 
amministrare secondo le norme di mio padre.

«Ma la banca...» si provò a obiettare  Quantorzo.

Scattai  di nuovo:

«La  banca...  la  banca...  Non  sai  veder  altro  che  la  banca,  tu.  Ma  tocca  a  me  poi,  fuori,  a  
sentirmi dare dell'usurajo!»

A  questa  uscita  inattesa  Quantorzo  balzò  in  piedi  a  sua  volta,  come  se  avessi  detto  la  piú  
fiera delle bestemmie o la piú  madornale  delle  bestialità; e,  fingendo  di  scapparsene:  «Uh, Dio 
benedetto!»  esclamò  con  le  braccia  levate;  e,  di  nuovo:  «Uh,  Dio  benedetto!» ritornando 
indietro,  con  la  testa  tra  le  mani  e  guardando  mia  moglie,  come  per  dirle:  "Ma sente,  ma 
sente  che  bambinate?  E  io  che  supponevo  che  avesse  da  dirmi  una  cosa seria!".  M'afferrò  per 
le  braccia,  forse  per  scuotermi  dallo  sbalordimento  che  a  mia  volta m'aveva  cagionato 
istintivamente  quella sua mimica furiosa  e mi gridò: «Ma ti dai  sul serio pensiero  di  questo?  Eh 
via! eh via!»

E per prendersi  la rivincita  m'additò  in  prova  a  mia  moglie  che  rideva, ah  rideva,  si  buttava 
via  dalle  risa,  certo  per  quello  che  avevo  detto,  ma  fors’anche  per  l'effetto  di  quelle  mie 
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parole  su  Quantorzo,  nonché  per  lo  sbalordimento  che  n'era  seguito  in  me  e  che  senza 
dubbio  ridestava  in  lei  finalmente  la  piú  lampante  immagine  della  nota  e  cara  sciocchezza del 
suo Gengè.»

Ebbene, da  quella risata  mi sentii ferire all'improvviso come non mi  sarei  mai  aspettato  che potesse  
accadermi in quel momento, nell'animo  con cui un pò m'ero messo e un  pò  lasciato andare  a  quella 
discussione:  ferire  addentro  in  un  punto  vivo  di  me  che  non  avrei  saputo dire  né  che  né 
dove  fosse;  tanto  finora  m'era  apparso  chiaro  ch’io  alla  presenza  di  quei due,  io  come  io, 
non  ci  fossi,  e  ci  fossero  invece  il  "Gengè"  dell'una  e  il  "caro Vitangelo"dell'altro; nei quali non 
potevo sentirmi vivo.

Fuori  d'ogni  immagine  in  cui  potessi  rappresentarmi  vivo  a  me  stesso,  come  qualcuno anche 
per  me,  fuori  d'ogni immagine  di  me quale  mi figuravo  potesse  essere  per  gli  altri;  un "punto 
vivo"  in me s'era  sentito ferire cosí  addentro, che perdetti il lume degli  occhi. 

«Finiscila di ridere!» gridai, ma  con tal voce, a mia moglie, che  questa,  guardandomi  (e  chi sa  che 
viso dovette  vedermi) d'un tratto  ammutolí,  scontraffacendosi tutta.

  

«E  tu  stai  bene  attento  a  quello  che  ti  dico,»  soggiunsi  subito,  rivolto  a  Quantorzo.  «Voglio

che la banca sia  chiusa questa  sera stessa.»

«Chiusa? Che dici?»

«Chiusa!  chiusa!»  ribattei,  facendomegli  addosso.  «Voglio  che  sia  chiusa.  Sono  il padrone, sí  o 
no?»

«No, caro! Che padrone!» insorse. «Non sei mica  tu  solo il  padrone.»

«E  chi altri? tu? il signor  Firbo?»

«Ma tuo suocero, ma tanti altri!»

«Però la banca porta soltanto il mio  nome.»

«No, di tuo padre  che  la fondò!»

«Ebbene, voglio  che sia levato!»

«Ma che levato! Non è possibile!»

«Oh guarda un pò. Non sono padrone del  mio nome? del nome di mio padre?»

  

«No,  perché  è  negli  atti  di  costituzione  della  banca,  quel  nome;  è  il  nome  della banca: 
creatura  di  tuo padre,  tal  quale  come  te!  E  ne  porta  il  nome  con  lo  stesso  stessissimo  tuo 
diritto!»
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«Ah è cosí.»

«Cosí, cosí!»

«E  il danaro?  Quello  che mio padre  ci  mise, di suo?»

«Ha  investito nelle operazioni della banca.»

«E  se  io  non  voglio  piú?  Se  voglio  ritirarlo  per  investirlo  altrimenti, a  piacer  mio,  non  sono  
padrone?»

«Ma tu  cosí  butti all'aria  la banca!»

«E  che  vuoi che me n'importi?  Non voglio  più saperne, ti dico!»

«Ma importa  agli  altri, se permetti! Tu rovini  gli  interessi  degli  altri, i  tuoi  stessi,  quelli  di  tua 
moglie, di tuo suocero!»

«Nient'affatto!  Gli  altri  facciano  quello  che  vogliono:  séguitino  a  tenerci  il  loro:  io  ritiro  il 
mio.»

  

«Vorresti  mettere  dunque in liquidazione la banca?»

«So  un  corno io  di queste  cose! So che  voglio, "voglio" capisci? voglio ritirare  i miei  denari, e 
basta cosí!»

Vedo  bene  adesso  che  questi  violenti  diverbii, cosí  a  botta  e  risposta,  sono  veri  e  proprii  
pugilati  tra  due  avverse  volontà  che  cercano  d'accopparsi  a  vicenda,  colpendo,  parando, 
ribattendo, sicura ciascuna che il colpo assestato  debba  atterrare l'altra; fin tanto che  all'una e all'altra 
non venga dalla  resistente  durezza d'ogni  ribattuta  avversaria  la  prova  sempre  piú convincente 
che  inutile  è  insistere  poiché  l'altra  non  cede.  E  la  piú  ridicola  figura  l'hanno fatta  intanto  i  
pugni  veri  levandosi  istintivamente  ad  accompagnare  irosi  quelli  parlati,  o meglio, urlati, proprio 
fino  all'altezza  del  grugno  avversario  ma  senza  toccarlo,  e i  denti  che si serrano  e i nasi che 
s’arricciano  e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme. Con  l'ultima  scarica  di  quei  tre 
"voglio",  "voglio", "voglio"  dovevo  aver  bene  ammaccata  la resistenza di Quantorzo.  Gli vidi 
congiungere le mani in atto di  preghiera: 

«Ma si può  sapere almeno  perché? Cosí da un  momento  all'altro?»

Ebbi,  vedendolo  in quell'atto, come  una vertigine. D'improvviso avvertii  che  spiegare  lí  per  lí a 
lui  e  a  mia  moglie  che  pendevano  da  me,  l’uno  supplichevole  e  l'altra  ansiosa  e spaventata,  i 
motivi  di  quella  mia  testarda  risoluzione,  di  tanta  gravità  per  tutti,  non  mi sarebbe stato 
possibile. Quei motivi, che pur  sentivo  in  me  aggrovigliati  in quel  momento  e sottili  e contorti 
dai lunghi spasimi  delle mie tante meditazioni, non erano piú chiari del  resto neanche  a me  stesso, 
strappato  dalla  concitazione  dell'ira  a  quella  terribile  fissità  di  luce che folgorava  tetra  da 
quanto  avevo  cosí  solitariamente  scoperto:  tenebra  per  tutti  gli  altri che vivevano  ciechi e sicuri 
nella pienezza abituale  dei loro  sentimenti. Avvertii subito  che, a svelarne  appena  appena  uno 
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solo,  sarei  parso  irremissibilmente  pazzo  all'uno  e  all'altra: che,  per  esempio,non  m ’ero  mai 
veduto  fino  a  poco  tempo  addietro  com'essi  mi  avevano sempre  veduto,  cioè  uno  che  vivesse 
tranquillo  e  svagato  sull'usura  di  quella  banca,  pur senza  doverla  riconoscere  apertamente. 
L'avevo  appena  appena  riconosciuto  in  loro presenza,  ed  ecco  che  all'uno  e  all'altra  era 
sembrata  un'ingenuità  cosí   inverosimile  da suscitare nell'uno quella comica furiosa  mimica  e 
nell'altra  quell'interminabile  risata. E  come dunque  dir  loro  che  su  questa  "ingenuità"  appunto, 
ai  loro  occhi  quasi  incredibile,  io fondavo  tutto  il  peso  di  quella  risoluzione?  Ma  se  usurajo  
ero  sempre  stato,  sempre,  da prima  ancora  che  nascessi?  Non  m'ero  visto  io  stesso  sulla 
strada  maestra  della  pazzia incamminato  a compiere  un  atto  che  agli  occhi  di  tutti  doveva 
apparire  appunto  contrario  a me  stesso  e  incoerente,  ponendo  fuori  di  me  la  mia  volontà, 
come  un  fazzoletto  che  mi cavassi  di  tasca?  Non  avevo  io  stesso  riconosciuto  che  il  signor 
usurajo  Vitangelo Moscarda poteva  sí  impazzire, ma  non si poteva  in alcun modo  distruggere?

Ebbene,  ma  questo,  proprio  questo, era  il  "punto  vivo"  ferito  in  me,  che  m'accecava  e  mi 
toglieva in quel momento la comprensione di tutto:  che usurajo no,  quell'usurajo  che  non  ero mai 
stato  per  me,  ora  non  volevo  piú  essere  neanche  per  gli  altri  e  non  sarei  piú  stato, anche  a  
costo  della  rovina  di  tutte  le condizioni  della  mia  vita.  Ed  era  finalmente  in  me  un 
sentimento,  questo,  ben  cementato  dalla  volontà  che  mi  dava  (benché  lo  avvertissi  fin d'allora 
con  una  certa  apprensione  e  diffidenza)  la  stessa  consistente  solidità  degli  altri sorda  e chiusa 
in  sé  come  una  pietra.  Sicché  bastò  che  mia  moglie, approfittando  del  mio improvviso 
smarrimento, scattasse, imponendo  al  suo  Gengè  di  finirla  una  buona  volta  con quella  ridicola 
aria  di  comando  che  voleva  darsi,  e  mi  venisse,  cosí  dicendo,  quasi  con  le mani in faccia, 
bastò questo perché io perdessi  di  nuovo  il  lume  degli  occhi  e  le  afferrassi  i polsi  e scrollandola 
e respingendola  indietro  la ributtassi a sedere sulla  poltrona:

«Finiscila tu,  col  tuo  Gengè  che  non  sono  io,  non sono  io,  non  sono  io!  Basta  con  codesta  
marionetta! Voglio  quello  che voglio; e come voglio sarà fatto!»

Mi  voltai  a Quantorzo.

«Hai  capito?»

E uscii, furioso, dal salotto.
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LIBRO SESTO

>Torna  all'indice

I. A tu  per tu

Poco  dopo,  chiuso  in camera  come  una  bestia  in  gabbia,  sbuffavo  per  quella  violenza  su mia  
moglie  (la  prima)  senza  potermela  levare  dagli  occhi,  nel  bianco  vagellare  della  lieve persona 
che pareva si sfaldasse  tutta agli scrolli con cui la respingevo  indietro, afferrata  per i polsi, e la 
ributtavo  a sedere sulla poltrona.

Ah  come  lieve,  con  tutti  quei  falbalà  intorno  all'abito  di  neve,  all'urto  brutale  della  mia 
violenza!

Rotta  ormai, come una fragile bambola, là  ributtata  con  tanta  furia  sulla  poltrona,  non  l'avrei di 
certo raccapezzata  piú. E  tutta la mia  vita,  qual'era  stata  finora  con  lei,  il  giuoco  di  quella 
bambola: spezzato, finito, forse per sempre.

L'orrore  della  mia  violenza  mi  fremeva  vivo  nelle  mani  ancora  tremanti.  Ma  avvertivo  che 
non era tanto della violenza quell'orrore, quanto del cieco insorgere  in  me  d'un  sentimento  e d'una 
volontà  che  alla  fine  mi  avevanodato  corpo  :  un  bestiale  corpo  che  aveva  incusso spavento e 
rese violente le mie mani.

Diventavo  "uno".

Io.

Io  che  ora mi  volevo  cosí.

Io  che  ora mi  sentivo cosí.

Finalmente.

Non piú  usurajo (basta con quella  banca): e non piú Gengè (basta con quella  marionetta).

Ma  il  cuore  seguitava  a  tumultuarmi  in  petto.  Mi  toglieva  il  respiro.  Aprivo  e  chiudevo  le 
mani,  affondandomi  le  unghie  nella  carne.  E  appena,  senza  saperlo,  mi  grattavo  con  una 
mano il palmo  dell'altra, raggirandomi ancora per  la  stanza,  gangheggiavo  come  un  cavallo che 
non soffra  il morso. Farneticavo.

«Ma io, uno,  chi? chi?»

Se non avevo piú occhi per vedermi da  me  come  uno anche  per  me?  Gli  occhi,  gli  occhi  di  
tutti  gli  altri  seguitavo  a vedermeli  addosso,  ma  ugualmente  senza  poter  sapere  come  ora 
m'avrebbero  veduto  in  questa  mia  neonata  volontà,  se  io  stesso  non  sapevo  ancora  come 
sarei consistito  per  me.
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Non piú  Gengè.

Un  altro.

Avevo proprio  voluto questo.

Ma  che  altro  avevo  io  dentro,  se  non  questo  tormento  che  mi  scopriva  nessuno  e centomila?

Questa  mia  nuova  volontà,  questo  mio  nuovo  sentimento  potevano  insorgere  ciechi  per  la 
ferita  in  un  punto  vivo  di  me  che  non  sapevo,  ma  subito  cadevano,  cadevano  sotto  la  
terribile  fissità  di quella luce che folgorava tetra da  quanto avevo  scoperto.

Volevo tuttavia  intravedere,  per  raccapezzarmi,  che  cosa  avrei  potuto  mettere  su  col  po' di 
sangue  di  quella  ferita,  con  quel  po'  di  sentimento,  lacerato,  macerato,  su  lo  sgangherato 
scheletro  di  quel  po'  di  volontà:  oh,  un  povero  omicello  sparuto,  sempre  spaventato  dagli 
occhi  degli altri; col sacchetto  in  pugno  dei  danari  ricavati  dalla  liquidazione  della  banca. E 
come avrei  potuto tenermeli piú  ormai, quei danari?

Li  avevo  forse  guadagnati  io  col  mio  lavoro?  Averli  ora  ritirati  dalla  banca  perché  non 
fruttassero  altra  usura,  bastava  forse  a  mondarli  di  quella  da  cui  erano  venuti?  E  allora, che? 
buttarli via?  E  come avrei  vissuto? Di che lavoro  ero capace?  E  Dida?

Era  anche lei - lo sentivo  bene, ora che non la avevo  piú  in casa  -  era  anche  lei  un  punto.  Io  
in  me.  Io  l'amavo,  non  ostante  lo  strazio  che  mi  veniva  dalla  perfetta  coscienza  di  non 
appartenermi  nel mio stesso  corpo  come oggetto  del  suo  amore.  Ma  pur  la dolcezza  che  a 
questo  corpo  veniva  dal  suo  amore,  la  assaporavo  io,  cieco  nella  voluttà  dell'abbraccio; anche 
se  talvolta  ero  quasi  tentato  di  strozzarla  vedendole,  tra  le  umide  labbra  convulse, come una 
smania di sorriso  o di sospiro, tremare uno stupido nome: Gengè.

II. Nel vuoto

L'immobilità  sospesa  di  tutti  gli  oggetti  del  salotto,  in  cui  rientrai  come  attratto  dal  silenzio 
che  vi  si  era  fatto:  quella  poltrona  dov'ella  dianzi  stava  seduta;  quel  canapè  dove  dianzi stava 
affondato Quantorzo;  quel tavolinetto di  lacca chiara  filettato d'oro e le altre  seggiole e le tende, mi 
diedero  una  cosí  orribile  impressione  di  vuoto che  mi  voltai  a  guardare  i  servi, Diego  e 
Nina,  i  quali  mi  avevano  annunziato  che  la  padrona  era  andata  via  col  signor Quantorzo 
lasciando  l'ordine  che  tutte  le  sue  robe  fossero  raccolte,  chiuse  nei  bauli e mandate  a  casa  del 
padre;  e  ora  stavano  a  mirarmi  con  lo  sbalordimento  nelle  bocche aperte  e negli occhi vani.

La loro vista m'irritò. Gridai:

«E  sta  bene, eseguite  l'ordine.»

Un  ordine da  eseguire era  già, in quel vuoto,  qualche cosa  almeno  per  gli  altri.  E  anche  per 
me, se mi levava dai piedi  quei due  per  il momento.
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Come  fui  solo,  stranamente  quasi  ilare  d'improvviso,  pensai:  "Sono  libero!  Se  n'è  andata via!".  
Ma  non mi pareva vero.  Avevo l'impressione  curiosissima  che  se  ne  fosse  andata  via per  farmi 
la  prova  della  giustezza  della  mia  scoperta,  la  quale  assumeva  per  me un'importanza cosí 
grande  e assoluta, che  a confronto ogni altra cosa non poteva  averne  se non  una  molto  minore  e 
relativa:  anche  se  mi  faceva  perdere  la  moglie;  anzi  proprio  per questo.

«Ecco  se è vero!»

Nient'altro  che la prova  era terribile. Tutto il  resto -  ma sí,  via  -  poteva  parere  anche  ridicolo: 
quell'andarsene  cosí  su  due  piedi  con  Quantorzo,  come  quel  mio  insorgere  per  quella 
stupidaggine là, della gente che mi credeva usurajo.

Ma  come,  allora?  ero  già  ridotto  a  questo?  di  non poter  piú  prendere  nulla  sul  serio?  E  la 
mia ferita  di poc'anzi, per cui avevo avuto quello  scatto violento?

Già. Ma dove  la ferita?  In  me?

A toccarmi, a  strizzarmi  le  mani,  sí,  dicevo  "io",  ma  a chi  lo  dicevo?  e per  chi?  Ero  solo.  In  
tutto  il  mondo,  solo.  Per  me  stesso,  solo.  E  nell'attimo  del  brivido,  che  ora  mi  faceva 
fremere alle radici  i  capelli, sentivo l'eternità  e il  gelo di questa infinita solitudine.

A  chi  dire  "io"?  Che  valeva  dire  "io",  se  per  gli  altri  aveva  un  senso  e  un  valore  che  non  
potevano  mai  essere  i  miei;  e  per  me,  cosí  fuori  degli  altri,  l'assumerne  uno  diventa  subito 
l'orrore di  questo vuoto e di questa solitudine.

III. Seguito a compromettermi

Venne  a trovarmi, la mattina  dopo, mio suocero.

Dovrei  dir  prima  (ma  non  dirò)  fin  dov'ero  arrivato  con  l'immaginazione,  farneticando  per 
gran  parte  della  notte,  a  furia  di  trar  conseguenze  dalle  condizioni  in  cui  m'ero  messo  di 
fronte agli altri, non solo, ma  anche rispetto a me stesso. M'ero sottratto affannato a un  breve sonno 
di piombo, con la sensazione  dell'ostile  gravezza di  tutte  le  cose,  anche  dell'acqua  raccolta  nel 
cavo  delle  mani,  per  lavarmi,  anche dell'asciugamani  di  cui  dopo  m'ero  servito;  quando, 
all'annunzio  della  visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da  un  pronto  risveglio  di 
quell'estro  gaio  che  per fortuna come un benefico vento m'arieggia  ancora  a tratti lo spirito.

Feci volar  l'asciugamani e dissi  a Nina:

«Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo subito.»

Mi  guardai  allo  specchio  dell'armadio  con  irresistibile  confidenza  fino  a  strizzare  un  occhio 
per significare a quel  Moscarda là che noi  due intanto  c'intendevamo  a  maraviglia.  E  anche lui, 
per dire  la verità, subito  mi strizzò l'occhio, a confermare l'intesa.

(Voi  mi direte, lo so, che questo  dipendeva  perché  quel  Moscarda  là  nello  specchio  ero  io; e 
ancora  una  volta  dimostrerete  di  non  aver  capito  niente.  Non  ero  io,  ve  lo  posso assicurare.  
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Tant'è vero  che, un istante dopo, prima d'uscire, appena voltai un  pò  la testa  per riguardarlo in 
quello specchio era già  un  altro,  anche  per  me,  con  un  sorriso  diabolico  negli occhi  aguzzi  e 
lucidissimi.  Voi  ve  ne  sareste  spaventati;  io  no;  perché  già  lo  sapevo;  e lo salutai  con la 
mano.  Mi salutò con la mano anche  lui,  per dire la verità).

Tutto questo, per  cominciare. La commedia  seguitò poi nel salotto con  mio suocero.

In quattro?

No.

Vedrete  in quanti svariati Moscarda, dacché  c'ero, mi spassai a produrmi quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza  dubbio  era  mio  suocero  la  cagione  dell'insperato  risveglio  del  mio  estro,  per  quella (sí,  
Dio  mio)  forse  irrispettosa  realtà  che  io  finora  gli  avevo  dato,  di  stupidissimo  uomo sempre 
soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur  nei  panni, anche  nell'acconciatura  dei  capelli  e  dei  baffi  fino  all'ultimo 
pelo;  biondo  biondo,  e  d'aspetto,  non  dirò  volgare  ma  comune  a  ogni  modo;  tutte  quelle 
cure  avrebbe  potuto  risparmiarsele, perché  gli  abiti  addosso  a  lui,  di  fattura  inappuntabile, 
restavano come non suoi, del sarto  che glieli aveva cuciti; e anche quella sua  testa  cosí  ben ravviata 
e  quelle  sue  mani  cosí  tornite  e  levigate,  anziché  attaccate  vive  e  di  carne  al  suo solino  e  
alle sue maniche, potevano figurare senza alcuno  scàpito  esposte  mozze  e di  cera nelle  vetrine 
d'un  parrucchiere  e  d'un  guantaio.  Sentirlo  parlare,  vedergli  socchiudere  gli occhi  cilestri smaltati 
nella beatitudine  d'un perenne sorriso per  tutto  ciò  che  gli  usciva  dalle labbra  coralline;  vedergli 
poi  riaprire  quegli  occhi  e  la  pàlpebra  del  destro  restargli  un  po' tirata  e appiccicata,  quasi 
non  riuscisse  a  distaccarsi  cosí  presto  dal  prelibato  sapore  di un'intima  soddisfazione che 
nessuno  avrebbe  mai  supposto  in lui;  non  poteva  non fare  una stranissima  impressione,  tanto 
pareva  finto, ripeto:  fantoccio  da  sarto  e  testa  da  vetrina  di barbiere.

Ora, mentre me l'aspettavo cosí, la sorpresa  di  trovarmelo davanti tutto scomposto e agitato serví 
soltanto  a  stuzzicare  in  me  d'improvviso  il  desiderio  di  provare  quel  rischio  squisito con  cui 
uno  muove  inerme  e  sorridente  contro  un  nemico  che  lo  minacci  armato,  dopo avergli 
intimato  di non muoversi d'un passo. 

L'estro  riacceso  in  me  m'imponeva  difatti  sulle  labbra  un  sorriso  di  sfida  e  sulla  fronte un'aria 
di  smemorataggine  per  il  giuoco  che  voleva  seguitare,  pericolosissimo,  mentre erano in ballo 
cosí  gravi interessi e per  quell'uomo  là  e  per  tanti  altri:  le sorti  della  banca;  le sorti della  mia  
famiglia:  avere  altre  prove  di  quella  terribile  cosa  che  già  sapevo:  cioè, che sarei inevitabilmente 
sembrato  pazzo, ancora e piú di  prima, coi  discorsi  che  mi  disponevo a fare, giú  a rotta  di collo 
per  la  china  di  quell'incredibile  e inverosimile ingenuità  che  aveva fatto strabiliare Quantorzo e 
buttar via dalle risa  mia moglie.
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Difatti, anche per me  ormai, se  consideravo  bene  a  fondo  le  cose  non poteva  esser  valida scusa  
la  coscienza  a  cui  volevo  appigliarmi.  Potevo  sentirmi  rimordere  sul  serio  di quell'usura  che 
non  m'ero  mai  inteso  di  esercitare?  Avevo  sí  firmato  per  formalità  gli  atti  di quella  banca; 
ero  vissuto  fino  a  quel  momento  dei  guadagni  di  essa  senza  mai  pensarci;

ma ora  che finalmente  me ne rendevo conto, avrei ritirato  i danari dalla  banca,  e  presto,  per 
mettermi  del  tutto  a  posto,  me  ne  sarei  liberato  come  che  fosse,  istituendo  un'opera  di carità 
o qualcosa di simile.

«Come!  E  ti par niente  tutto questo? Ma Dio  mio, ma  dunque è vero?»

«Vero, che cosa?»

«Che ti sei impazzito! E  di mia figlia  che vorresti  farne?  Come  vorresti vivere?  di che?»

«Ecco, questo sí: questo mi pare importante. Da studiare.»

«Rovinare  per  sempre  la  tua  posizione?  Ciascuno  ha  sempre  fatto  i  suoi  affari  da  che

mondo è mondo.»

«Benissimo. E dunque,  d'ora in poi, anch’io  i miei.»

«Ma come, i tuoi, se butti  via  i  danari  guadagnati da  tuo padre in tanti anni  di lavoro?»

«Ho  sei anni d'Università.»

«Ah! Vorresti  tornare  all'Università?»

«Potrei.»

Accennò  d'alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

«Scusi: prima di  venire alla liquidazione della banca, ci sarà  tempo, non è vero?»

S’alzò furente, con le braccia per aria.

«Ma che liquidazione! che  liquidazione! che liquidazione!»

«Se  non vuol lasciarmi  dire...»

Si voltò di scatto.

«Ma che vuoi dire. Tu  farnetichi!»

«Sono  calmissimo,»  gli  feci  notare.  «Le  volevo  dire  che  ho  tante  materie  di  studio  già  a 
buon punto e lasciate lí.»

Mi  guardò stordito.

«Materie di studio? Che significa?»
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«Che  potrei,  anche  presto,  prendere  una  laurea  di  medico,  per  esempio,  o  di  dottore  in 
lettere e filosofia.»

«Tu?»

  

«Non  crede?  Sí.  M'ero  messo  anche  per  medico.  Tre  anni.  E  mi  piaceva.  Domandi, domandi 
a  Dida  come  vedrebbe  meglio  il  suo  Gengè.  Se  medico  o  professore.  Ho  la parola facile: 
potrei  anche,  volendo, far l'avvocato.»

Si scrollò violentemente.

«Ma se non hai voluto fare  mai niente!»

«Già.  Ma  non  per  leggerezza,  veda.  Anzi,  al  contrario!  Mi  ci  affondavo  troppo.  E  non  si 
riesce  a  nulla,  creda,  affondandosi  troppo  in  qualsiasi  cosa.  Si  vengono  a  fare  certe scoperte!  
Leggermente  però,  le assicuro  che  il  medico,  l'avvocato  o,  se  Dida  preferisce,  il professore, 
potrei farlo  benissimo. Basta che mi ci metta.»

Paonazzo  dalla  violenza  che  faceva  su  se  stesso  per  starmi  a  sentire,  a  questo  punto scappò  
via.  O  schiattava. Gli  corsi dietro, gridando: «Ma no,  ma senta, ma dando via i danari di mio  padre 
ma sa  che popolarità!  Mi potrebbero anche eleggere  deputato: ci  pensi! Se a Dida piacesse,  e anche 
a  lei:  il  genero  deputato...

Non mi  ci  vede? non mi ci vede?»

Se n'era già  scappato  via,  urlando a ogni mia  parola:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

V. Io dico,  poi,  perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per  via  di  quel  maledetto  estro.  E  poteva  anche  parere  ch’io 
parlassi  con  molta fatuità: lo riconosco. Ma le proposte  di un Gengè  medico o avvocato o professore 
e perfino deputato, se potevano far  ridere  me,  avrebbero potuto  imporre  a lui,  io dico,  almeno 
quella  considerazione  e  quel  rispetto  che  di  solito  si  hanno  in  provincia  per queste  nobili 
professioni  cosí  comunemente  esercitate  anche  da  tanti  mediocri  coi  quali, poi poi, non mi 
sarebbe  stato difficile competere.

La ragione era un'altra,  lo so bene.Non  mi ci vedeva neanche  lui  ,  mio  suocero.  Per  motivi ben 
altri dai  miei.

Non poteva ammettere, lui,  ch’io gli levassi il  genero (quel  suo  Gengè  ch’egli  vedeva  in  me, chi 
sa  come)  dalle  condizioni  in  cui  se  n'era  stato  finora,  cioè  da  quella  comoda consistenza di 
marionetta  che lui da un  canto  e la figlia  dall'altro, e  dal  canto  loro  tutti  i  socii della  banca gli 
avevano dato.
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Dovevo  lasciarlo cosí  com'era, quel buon figliuolo feroce di  Gengè,  a  vivere  senza  pensarci 
dell'usura  di quella banca non amministrata  da lui.

E io vi  giuro  che  l'avrei  lasciato  lí,  per  non  turbare  quella  mia  povera  bambola,  il  cui  amore 
mi  era pur cosí caro, e per  non cagionare  un  cosí  grave  scompiglio  a  tanta  brava  gente  che mi 
voleva  bene,  se,  lasciandolo  lí  per  gli  altri,  io  poi  per  mio  conto  me  ne  fossi  potuto andare 
altrove con un  altro corpo e un  altro  nome.

VI. Vincendo il riso

Sapevo altresí  che a mettermi in nuove condizioni  di vita, a  rappresentarmi  agli  altri  domani da 
medico, poniamo, o  da  avvocato  o  da  professore,  non mi  sarei  ugualmente  ritrovato  né uno 
per  tutti né io stesso mai nella veste e negli  atti di nessuna  di quelle professioni. 

Troppo ero  già compreso  dall'orrore di chiudermi nella prigione  d'una  forma  qualunque.

Pur  non di meno  quelle stesse proposte, fatte per ridere  a mio suocero,  io  le  avevo  fatte sul serio 
a me  stesso  durante  la notte,  vincendo  il  riso  che  mi  provocavano  le immagini  di  me avvocato 
o medico  o professore. Avevo  insomma  pensato  che  una  di  quelle  professioni, o un'altra  qual  si 
fosse,  avrei  dovuto  prenderla  e  accettarla  come  una  necessità  se  Dida, ritornando  a  me  com'io 
volevo,  me  n'avesse  fatto  l'obbligo  per  provvedere  del  mio  meglio alla sua  nuova vita con un 
nuovo Gengè. 

Ma  dalla  furia  con  cui  mio  suocero  se  n'era  scappato  potevo  argomentare  che,  anche  per 
Dida,  nessun  nuovo  Gengè  poteva  nascere  dal  vecchio.  Tanto  questo  vecchio  le  dava a vedere 
d'essersi  impazzito  senza  rimedio,  se  cosí per  niente  voleva  togliersi  da un momento  all'altro 
dalle condizioni di  vita  in cui  era vissuto finora felicemente.

  

E  davvero  pazzo  volevo  esser  io  a  pretendere  che  una  bambola  come  quella  impazzisse

insieme con me, cosíper  niente  .

87



7

LIBRO SETTIMO

>Torna  all'indice

I. Complicazione

Fui  invitato  la  mattina  dopo  con  un  bigliettino  recato  a  mano  ad  andar  subito  in  casa  di 
Anna Rosa, l'amichetta  di  mia  moglie  che  ho nominato  una  o  due  volte  in  principio,  cosí  di  
passata.

M'aspettavo  che  qualcuno  cercasse  di  mettersi  di  mezzo  per  tentare  la  riconciliazione  tra me  e 
Dida;  ma  questo  qualcuno  nelle  mie  supposizioni  doveva  venire  da  parte  di  mio suocero  e 
degli  altri  socii  della  banca,  non  direttamente  da  parte  di  mia  moglie;  già  che l'unico  ostacolo 
da  rimuovere  era  la  mia  intenzione  di  liquidare  la  banca.  Tra  me  e  mia moglie  non era 
avvenuto  quasi  nulla.  Bastava  ch’io  dicessi  ad  Anna  Rosa  d'esser  pentito sinceramente dello 
sgarbo  fatto a Dida  scrollandola e buttandola  a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconciliazione 
sarebbe  avvenuta senz'altro.

Che  Anna  Rosa si fosse  preso  l'incarico  di  farmi  recedere  da  quella  intenzione, ponendolo come 
patto per  il ritorno di  mia moglie in casa, non mi parve  in alcun modo  ammissibile.

Sapevo  da  Dida  che  la  sua  amichetta  aveva  rifiutato  parecchi  matrimonii  cosí  detti vantaggiosi 
per  disprezzo  del  danaro,  attirandosi  la  riprovazione  della  gente  assennata  e anche  di  Dida 
che  certo,  sposando  me  (voglio  dire  il  figlio  d'un  usurajo),  aveva  dovuto lasciare  intendere 
alle  sue  amiche  che  lo  faceva  perché  alla  fin  fine  era  un  matrimonio "vantaggioso".

Per  questo  "vantaggio"  da  salvare  Anna  Rosa  non  poteva  esser  dunque  l'avvocato  piú adatto.

Era  da  ammettere  piuttosto  il  contrario:  che  Dida  avesse  ricorso  a  lei  per  aiuto,  cioè  per 
farmi sapere  che  il padre, d'accordo con gli  altri  soci,  la  tratteneva  in  casa  e  le  impediva  di 
ritornare  a  me  se  io  non  recedevo  dall'intenzione  di  liquidare  la  banca.  Ma  conoscendo bene  
mia  moglie, non mi parve  ammissiblle  neppur  questo.

Andai  pertanto a quell'invito con una grande  curiosità. Non riuscivo  a indovinarne la ragione.

II. Primo avvertimento

Conoscevo  poco  Anna  Rosa.  L'avevo  veduta  parecchie  volte  in  casa  mia,  ma  essendomi 
sempre  tenuto  lontano,  piú  per  istinto  che  di  proposito,  dalle  amiche  di  mia  moglie,  avevo 
scambiato  con lei pochissime parole. Certi  mezzi sorrisi, per caso sorpresi  sulle  sue  labbra mentre 
mi  guardava di sfuggita, mi erano sembrati  cosí  chiaramente  rivolti  a  quella  sciocca immagine  di 
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me che  il  Gengè  di  mia  moglie  Dida  le aveva  dovuto  far  nascere  nella  mente, che nessun 
desiderio  m'era mai  sorto d'intrattenermi a parlare con  lei.

Non ero mai  stato a casa sua.

Orfana  di  padre  e  di  madre,  abitava  con  una  vecchia  zia  in  quella  casa  che  pare schiacciata 
dalle  mura altissime  della  Badía  Grande:  mura  d'antico  castello,  dalle finestre con le  grate 
inginocchiate  da  cui  sul  tramonto  s’affacciano  ancora  le  poche  vecchie  suore che vi sono 
rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia  anch’essa  di  Anna  Rosa, sorella  del  padre; 
ed  era,  dicono,  mezza  matta.  Ma  ci  vuol  poco  a  fare  ammattire  una donna,  chiudendola  in 
un  monastero.  Da  mia  moglie,  che  fu  per  tre  anni  educanda  nel convento di San Vincenzo, so 
che  tutte le suore, cosí  le  vecchie  come  le  giovani, erano,  chi per un  verso  chi  per  un  altro, 
mezze matte.

Non  trovai  in  casa  Anna  Rosa.  La  vecchia  serva  che  m'aveva  recato  il  bigliettino, parlandomi 
misteriosamente  dalla  spia  della  porta  senza  aprirla,  mi  disse  che  la padroncina era  su alla 
Badía, dalla zia monaca, e che  andassi  pure a  trovarla  là,  chiedendo alla suora portinaja d'essere 
introdotto nel parlatorietto di Suor  Celestina.

Tutto  questo  mistero  mi  stupí.  E  sul  principio,  anziché  accrescere  la  mia  curiosità, mi 
trattenne  d'andare.  Per  quanto  mi  fosse  possibile  in  quello  stupore,  avvertii  il  bisogno  di  
riflettere prima sulla stranezza  di quel convegno lassu alla Badía in un  parlatorietto di suora.

Ogni  nesso  tra  la  mia  futile  disavventura  coniugale  e  quell'invito  mi  parve  rotto,  e  subito 
rimasi  apprensionito  come  per   un'imprevista  complicazione  che avrebbe  recato   chi   sa  quali 
conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno  a Richieri, poco mancò  non mi recasse la morte. Ma  qui  mi  piace  ripetere cio 
che  già  dissi  davanti  ai  giudici,  perché  per  sempre  sia  cancellato  dall'animo  di  tutti  il sospetto 
che  allora  la  mia  deposizione  fosse  fatta  per  salvare  e  mandare  assolta  d'ogni colpa  Anna 
Rosa.  Nessuna  colpa  da  parte  sua.  Fui  io,  o  piuttosto  ciò  che  finora  è  stato materia  di  
queste  mie  tormentose  considerazioni,  se  l'improvvisa  e  inopinata  avventura  a cui quasi senza 
volerlo mi  lasciai  andare  per  un  ultimo  disperatissimo  esperimento,  rischio d'avere una tal fine.

III.  La rivoltella tra i fiori

Per  una delle  straducole  a  sdrucciolo  della  vecchia  Richieri  durante  il  giorno  appestate  dal 
lezzo della spazzatura marcita, andai su alla Badía.

Quando si sia  fatta l'abitudine di  vivere in un certo  modo,  andare  in qualche  luogo  insolito  e nel 
silenzio avvertire come un sospetto che ci sia  qualcosa di misterioso  a  noi, da  cui,  pur  lí presente, 
il nostro spirito è  condannato  a  restar  lontano,  è un'angoscia  indefinita, perché  si pensa che,  se 
potessimo entrarci, forse  la nostra vita si aprirebbe  in chi  sa  quali  sensazioni nuove,  tanto da 
parerci di vivere in un  altro mondo.
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Quella  Badía,  già  castello  feudale  dei  Chiaramonte, con  quel  portone  basso  tutto tarlato, e la 
vasta  corte  con  la cisterna  in  mezzo,  e  quello  scalone  consunto,  cupo  e  rintronante,  che aveva 
il  rigido  delle  grotte,  e  quel  largo  e  lungo  corridojo  con  tanti  usci  da  una  parte  e dall'altra 
e  i  mattoni  rosi  del  pavimento  avvallato  che  lustravano  alla  luce  del  finestrone  in fondo aperto 
al silenzio del  cielo, tante vicende di casi  e aspetti  di  vita  aveva accolto in sé e veduto  passare,  che 
ora,  nella  lenta  agonia  di  quelle  poche  suore  che  vi  vagavano  dentro sperdute,  pareva  non 
sapesse  piú  nulla  di  sé.  Tutto  là  dentro  pareva  ormai  smemorato, nella  lunghissima  attesa 
della  morte  di  quelle  ultime  suore,  a  una  a  una;  perduta  da  gran tempo  la ragione  per  cui,  
castello  baronale,  era  stato  dapprima  costruito,  divenuto  poi  per tanti  secoli badía.

La suora  portinaja  aprí  uno di  quegli  usci  nel  corridojo  e  m'introdusse  nel  parlatorietto.  Una 
campanella malinconica già  era stata sonata  da basso, forte  per  chiamare  Suor Celestina. 

Il  parlatorietto  era  bujo,  tanto  che  in  prima  non potei  discernervi  altro  che  la  grata  in 
fondo, appena  intravista alla poca luce entrata dall'uscio nell'aprirlo. Rimasi  in piedi  in  attesa;  e  chi 
sa  quanto ci sarei rimasto se alla fine  una  fievole  voce  dalla  grata  non  m'avesse  invitato  ad 
accomodarmi  che  presto  Anna  Rosa sarebbe  venuta su dall'orto.

Non  mi  proverò  a  esprimere  l'impressione  che  mi  fece  quella  voce  inattesa  nel  bujo,  di  là 
dalla  grata.  Mi  folgorò  in  quel  bujo  il  sole  che  doveva  esserci  in  quell'orto  della  badia,  che 
non  sapevo  dove  fosse,  ma  che  certo  doveva  essere  verdissimo;  e  d'improvviso  mi silluminò 
in mezzo a quel verde la figura  d'Anna  Rosa  come  non  l'avevo  mai  veduta  tutta  un fremito  di 
grazia  e  di  malizia.  Fu  un  baleno.  Ritornò  il  bujo.  O  piuttosto  non  il  bujo,  perché ora 
potevo discernere  la grata, e davanti a quella  grata  un  tavolino  e due  seggiole. In  quella grata, il  
silenzio. Vi  cercai  la  voce  che  mi  aveva  parlato,  fievole  ma  fresca, quasi  giovanile. 

Non c'era piú nessuno.  Eppure doveva essere stata la voce  d'una vecchia.

Anna  Rosa,  quella  voce,  quel  parlatorietto,  il  sole  in  quel  bujo,  il  verde  dell'orto:  mi  prese 
come una vertigine.

Poco  dopo  Anna  Rosa  aprí  di  furia  l'uscio  e  mi  chiamò  fuori  del  parlatorietto  nel  corridojo. 
era tutta accesa  in  volto,  coi  capelli  in  disordine,  gli  occhi  sfavillanti,  la  camicetta  bianca  di 
lana  a  maglia  sbottonata  sul  petto  come  per  caldo,  e  aveva  tra  le  braccia  tanti  fiori  e  un  
tralcio  d'edera  che  le  passava  sopra  una  spalla  e  le  tentennava  lungo,  dietro.  Corse, 
invitandomi  a  seguirla  in  fondo  al  corridojo,  salí  sullo  scalino  sotto  al  finestrone,  ma  nel 
salire,  forse  per  riparare  con  una  mano  una  parte  dei  fiori  che  stava  per  sfuggirle  si  lasciò 
invece  cadere  dall'altra  la  borsetta,  e  subito  il  fragore  d'una  detonazione  seguito  da  un 
altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo.

Feci   appena  in  tempo  a   sorreggere   Anna  Rosa  che  mi   si   batteva  addosso.   Nello 
sbalordimento, prima che riuscissi  a rendermi conto di ciò  che  era  avvenuto,  mi  vidi  attorno certe 
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur  essendo  accorse  per  quello  sparo  nel corridojo  e 
pur  vedendomi  tra le braccia Anna  Rosa  ferita, erano  tuttavia  in preda  a un'altra costernazione 
ch’io  in  prima  non  potei  intendere  tanto  mi  pareva  impossibile  che  non  si dovesse  aver 
quella   per  cui  di   gran  voce  io  chiedevo  loro  un  letto,  dove  adagiare  la   ferita;  mi 
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rispondevano "Monsignore"; che stava per arrivare Monsignore. A  sua  volta,  Anna  Rosa mi  gridava 
tra le braccia: "La rivoltella! la rivoltella!",  cioè  che  rivoleva  da  me  la rivoltella  ch’era dentro la 
borsetta, perché era un  ricordo  del  padre.

Che  in  quella  borsetta  caduta  dovesse  esserci  una  rivoltella  la  quale,  esplodendo,  l'aveva ferita 
a un  piede, m'era  apparso  subito  evidente;  ma  non  cosí  la  ragione  per  cui  la  portava con  sé,  
e  proprio  quella  mattina  che  mi  aveva  dato  convegno  alla  Badía.  Mi  parve stranissimo;  ma  
non  mi  passò  neppur  lontanamente  per  il  capo  in  quel  momento  che l'avesse portata  per  me.

Piú  che  mai  stordito,  vedendo  che  nessuno  mi  dava  aiuto  per  soccorrere  la  ferita,  me  la 
tolsi di  peso  sulle braccia e la portai  fuori della Badía, giú  per  la straducola, a casa.

Mi  toccò,  poco  dopo,  risalire  alla  Badía  per  riprendere  dal  corridojo  sotto  al  finestrone quella 
rivoltella, che doveva poi servire  per  me.

IV.  La spiegazione

La notizia  di  quello  strano  accidente  alla  Badía  Grande  e  di  me  che  ne  uscivo  a  precipizio  
reggendo sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò  per  Richieri  in un  baleno, dando  subito 
pretesto  a malignazioni  che per  la loro  assurdità  mi  parvero  in prima  perfino  ridicole.  Tanto ero 
lontano  dal  supporre  che  potessero  non  solo  parer  verosimili,  ma  addirittura  essere tenute  per 
vere;  e  non già  da  coloro  a  cui  tornava  conto  metterle  in  giro  e  fomentarle,  ma finanche da 
colei  che reggevo ferita sulle  braccia.

Proprio  cosí.

Perché Gengè, signori  miei, quello stupidissimo  Gengè  di  mia  moglie  Dida,  covava, senza ch ’io 
ne sapessi  nulla,  una bruciante  simpatia  per  Anna Rosa. Se  l'era messo  in testa  Dida; Dida  che  
se  n'era  accorta.  Non  ne aveva  detto  mai  nulla  a  Gengè;  ma  lo  aveva  confidato, sorridendone, 
alla  sua  amichetta,  per  farle  piacere  e  fors ’anche  per  spiegarle  che  c'era  il suo motivo, se 
Gengè la schivava, quand'ella  veniva  in visita; la paura  d'innamorarsene. Non  mi  riconosco  nessun 
diritto  di  smentire  codesta  simpatia  di  Gengè  per  Anna  Rosa. Potrei  al  piú  sostenere  che  non 
era  vera  per  me;  ma  non  sarebbe  giusto  neppure  questo, perché  effettivamente  non  m'ero 
mai  curato  di  sapere  se  sentissi  antipatia  o  simpatia  per quell'amichetta di mia moglie.

Mi  pare  d'aver dimostrato  a sufficienza che la realtà di Gengè  non apparteneva  a  me,  ma  a mia 
moglie  Dida che gliel'aveva data.

Se Dida dunque  attribuiva quella  segreta simpatia al suo Gengè, importa poco  ch’essa non fosse 
vera  per  me:  era  tanto  vera  per  Dida,  che  vi  trovava  la  ragione  per  cui  mi  tenevo lontano  
da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna,  che  le  occhiate  che  qualche  volta  io  le avevo  rivolte 
di  sfuggita  erano  state  anzi  interpretate  da  lei  come  qualche  cosa  di  piú,  per cui  io  non  ero 
quel  carino  sciocchino  Gengè  che  mia  moglie  Dida  si  figurava,  ma un infelicissimo Signor 
Gengè che doveva  soffrire  chi  sa  che  strazii  in  corpo  a  essere  stimato e amato  cosí  dalla 
propria  moglie.
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Perché,  se  ci  pensate  bene,  questo  è  il  meno  che  possa  seguire  dalle  tante realtà insospettate 
che  gli  altri  ci  dànno.  Superficialmente,  noi  sogliamo  chiamarle  false supposizioni, erronei 
giudizii, gratuite  attribuzioni. Ma tutto ciò  che  di noi  si  può  immaginare è realmente  possibile, 
ancorché  non  sia  vero  per  noi. Che  per  noi  non  sia  vero,  gli  altri  se ne ridono. È  vero per  
loro. Tanto vero,  che  può  anche  capitare  che  gli  altri,  se  non  vi  tenete forte  alla  realtà  che 
per  vostro  conto  vi  siete  data,  possono  indurvi  a  riconoscere  che  piú vera della vostra  stessa 
realtà è quella che  vi dànno loro.

Nessuno  piú di me  ha potuto  farne esperienza.

Io  mi  trovai  dunque,  senza  che  ne  sapessi  nulla,  innamoratissimo  di  Anna  Rosa, e  per questa 
ragione  impigliato  nell’accidente di quello  sparo  nella  Badía  come  non  mi  sarei mai e poi mai 
immaginato.

Assistendo  Anna  Rosa,  dopo  averla  trasportata  a  casa  sulle  braccia  e  adagiata  sul  suo letto,  
corso per un  medico, per un'infermiera, e prestato  le prime  cure del caso,  sentii  subito anch’io  piú 
che  possibile,  vero,  ciò  che  ella  aveva  immaginato  di  me  in  seguito  alle confidenze di Dida; la 
mia simpatia  per lei. E potei  avere dalla  sua  bocca,  stando  a sedere a  piè  del  letto  nell'intimità  
color  di  rosa  della  sua  cameretta  offesa  dal  cattivo  odore  dei medicinali,  tutte  le  spiegazioni.  
E,  prima,  quella  della  rivoltella  nella  borsetta,  causa dell'accidente.

Come  rise  di  cuore  immaginando  che  qualcuno  potesse  supporre  ch’ella  l'avesse  portata per 
me  nel darmi  convegno alla Badía!

La  portava  sempre  con  sé,  nella  borsetta,  quella  rivoltella,  dacché  l'aveva  trovata  nel taschino 
d'un  panciotto  del  padre,  morto  improvvisamente  da  sei  anni.  Piccolissima,  con l'impugnatura 
di  madreperla  e tutta lucida e viva,  le era  parsa  un  gingillo, tanto  piú  carino  in quanto nel suo 
grazioso  congegno  racchiudeva  il potere  di  dare  la morte.  E  piú  d'una volta, mi  confidò, in 
qualche non  raro  momento  che  il  mondo  tutt'intorno,  per  certi  strani  sgomenti dell'anima,  le 
si  faceva  come  attonito  e  vano,  aveva  avuto  la  tentazione  di  farne  la  prova, giocando  con 
essa,  provando  nelle  dita  sul  liscio  lucido  dell'acciaio  e  della  madreperla  la delizia  del tatto. 
Ora,  che  essa,  invece  che  alla  tempia  o  nel  cuore   per   volontà   di   lei,   avesse  potuto   per 
casomorderla  a  un  piede,  e  anche  col  rischio  -  come  si  temeva  -  di  farla  restar zoppa,  le 
cagionava  uno  stranissimo  dispiacere.  Credeva  d'essersela  appropriata  tanto, che non  dovesse 
avere  piú  per  sé  quel  potere.  La  vedeva cattiva  ,  adesso.  La  traeva  dal cassetto del comodino 
accanto al letto, la mirava e le diceva:

«Cattiva!»

Ma quel  convegno  su  alla  Badía,  nel  parlatorietto  della  zia  monaca,  perché?  E  quelle  sette 
suore che,  invece  di darsi  pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi  oppresse, della  visita  di non so 
qual Monsignore?

Ebbi  la spiegazione anche di  questo mistero.

Ella sapeva  che quella mattina monsignor  Partanna,  vescovo  di  Richieri, sarebbe  andato  a far 
visita  alle  vecchie  suore  della  Badía  Grande,  come  soleva  ogni  mese.  Per  quelle vecchie  suore 
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quella  visita  era  come  un'anticipazione  della  beatitudine  celeste:  rischiare d'averla guastata da 
quell'accidente era stato perciò  per loro  la costernazione  piú  grave. Mi aveva  fatto  venire  su  alla 
Badía  perché  voleva  ch’io  parlassi  subito,  quella  mattina  stessa, col vescovo.

«Io,  col  vescovo? E perché?»

Per  ovviare a tempo ciò  che si stava tramando  contro di  me.

Mi  volevano  proprio  interdire,  denunziandomi  come  alterato  di  mente.   Dida  le  aveva 
annunziato che già  erano  state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da  Quantorzo,  da suo 
padre e da  lei  stessa, per dimostrare  la  mia  lampante  alterazione  mentale.  Tanti  erano pronti  a 
farne  testimonianza  finanche  quel  Turolla  che  avevo  difeso  contro  Firbo  e  tutti  i commessi 
della  banca; finanche Marco di Dio  a cui  avevo fatto donazione d'una  casa.

«Ma la perderà,» non potei tenermi dal  fare  osservare  ad  Anna  Rosa.  «Se  sono  dichiarato alterato 
di  mente,  l'atto della  donazione  diventerà  nullo!»

Anna Rosa  scoppiò  a ridermi in faccia  per  la  mia  ingenuità.  A  Marco  di  Dio  dovevano aver  
promesso  che,  se  testimoniava  come  volevano  loro,  non  avrebbe  perduto  la  casa.  E  del resto, 
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso  Anna Rosa  che rideva. Ella se n'accorse e si mise a gridare:

«Ma sí, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!»

Se  non  che,  lei  ne  godeva,  le  approvava,  e  piú  che  piú  se  con  esse  volevo  arrivare 
veramente  a quella piú grande  di tutte:  cioè  di buttare all'aria la banca e d'allontanare da  me una 
donna che  m'era stata sempre nemica. 

«Dida?»

«Non  crede?»

«Nemica, sí, adesso.»

«No, sempre! sempre!»

E  m'informò  che  da  tempo  cercava  di  fare  intendere  a  mia  moglie  ch’io  non  ero  quello 
sciocco  che  lei  simmaginava,  in  lunghe  discussioni  che  le  erano  costate  una  fatica  infinita per  
frenare  il  dispetto  che  le  cagionava  l'ostinazione  di  quella  donna  a voler  vedere  in tanti miei 
atti  o  parole  una  sciocchezza  che  non  c'era  o  un  male  che  soltanto  un  animo deliberatamente 
nemico vi poteva vedere.

Strabiliai.  D'un  tratto,  per  quelle  confidenze  d'Anna  Rosa  vidi  una  Dida  cosí  diversa  dalla mia 
e  pur  cosí  ugualmente  vera,  che  provai  -  in  quel  punto,  piú  che  mai  -  tutto  l'orrore  della  
mia  scoperta.  Una  Dida  che  parlava  di  me  come  assolutamente  non  mi  sarei  mai immaginato 
ch’ella  ne potesse  parlare,  nemica  anche  della  mia  carne.  Tutti  i  ricordi  della nostra  intimità 
comune,  separati  e  traditi  cosí  indegnamente  che,  per  riconoscerli,  dovevo superarne con 
dispetto il ridicolo  che prima  non  avevo  avvertito, riparare  una  vergogna  che prima,  in segreto, 
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non  m'era  parso  di  dover  sentire.  Come  se  a  tradimento,  dopo  avermi indotto  confidente  a 
denudarmi,  spalancata  la  porta  m'avesse  esposto  alla  derisione  di chiunque avesse  voluto entrare 
a vedermi  cosí  nudo  e  senza  riparo.  E  apprezzamenti  sulla mia  famiglia  e  giudizii  sulle  mie 
piú  naturali  aitudini, che  non mi  sarei  mai  aspettati  da  lei. 

Insomma un'altra Dida; una Dida  veramente nemica.

Eppure, sono  certo certissimo  che  col  suo Gengè  ella  non fingeva: era col suo  Gengè  quale 
poteva essere  per  lui,  perfettamente  intera  e  sincera.  Fuori  poi  della  vita  che  poteva  avere con 
lui,  diventava un'altra:  quell'altra  che  ora  le  conveniva  o  le piaceva  o  veramente  sentiva di 
essere  per  Anna Rosa.

Ma  di  che  mi  maravigliavo?  Non  potevo  io  lasciarle  intero  il  suo  Gengè,  cosí  com'ella  se 
l'era  foggiato, ed essere  poi un altro per conto  mio? Cosí  era di me, come  di tutti.

Non dovevo  rivelare  il  segreto  della  mia  scoperta  ad  Anna  Rosa. Fui  tentato  da  lei  stessa, per 
ciò  che  ella  mi  fece  sapere,  cosí  improvvisamente,  di  mia  moglie.  E  non  mi  sarei  mai 
immaginato  che  la  rivelazione  le  avrebbe  prodotto  nello  spirito  il  turbamento  che  le produsse,  
fino a farle  commettere la follia che  commise.

Ma dirò  prima  della mia visita a Monsignore, a  cui  ella  stessa  mi  spinse  con  gran  premura, 
come a cosa che non comportasse piú altro indugio.

V. Il  Dio di  dentro e il Dio di fuori

Al  tempo  che  conducevo  a  spasso  Bibí,  la  cagnolina  di  mia  moglie,  le  chiese  di  Richieri 
erano la mia disperazione.

Bibí a tutti i costi  ci  voleva  entrare.

Alle  mie  sgridate,  sacculava,  alzava  e  scoteva  una  delle  due  zampine  davanti,  sternutiva, poi 
con un'orecchia su  e  l'altra  giu  stava  a  guardarmi,  proprio  con  l'aria  di  credere  che  non era 
possibile,  non  era  possibile  che  a  una  cagnolina  bellina  come  lei  non  fosse  lecito entrare  in 
una chiesa. Se non ci  stava nessuno.

«Nessuno? Ma  come nessuno, Bibí?» le  dicevo  io.  «Ci  sta  il  piú  rispettabile  dei  sentimenti 
umani.  Tu  non  puoi  intendere  queste  cose,  perché  sei  per  tua  fortuna  una cagnolina  e  non 
un  uomo.  Gli  uomini, vedi?  hanno  bisogno  di  fabbricare  una  casa  anche  ai  loro  sentimenti.  
Non  basta  loro  averli  dentro,  nel  cuore,  i  sentimenti:  se  li  vogliono  vedere  anche  fuori, 
toccarli; e costruiscono loro  una casa.»

A  me  era  sempre  bastato  finora  averlo  dentro,  a  mio  modo,  il  sentimento  di  Dio.  Per 
rispetto  a  quello  che  ne  avevano  gli  altri,  avevo  sempre  impedito  a  Bibí  di  entrare  in  una 
chiesa;  ma  non  c'entravo  nemmeno  io.  Mi  tenevo  il  mio  sentimento  e  cercavo  di  seguirlo 
stando  in  piedi,  anziché  andarmi  a  inginocchiare  nella  casa  che  gli  altri  gli  avevano costruito.
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Quel punto  vivo  che s’era  sentito ferire in me  quando  mia moglie aveva riso  nel sentirmi dire che 
non volevo piú  mi  si  tenesse  in  conto  d'usurajo  a  Richieri, era  Dio  senza  alcun  dubbio: Dio 
che  s’era  sentito  ferire  in  me,  Dio  che  in  me  non  poteva  piú  tollerare  che  gli  altri  a 
Richieri  mi tenessero in conto  d'usurajo.

Ma se fossi andato a dire  cosí  a Quantorzo o a Firbo e agli  altri soci della  banca,  avrei  dato loro 
certamente un'altra  prova della  mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio  di  dentro, questo  Dio  che  in  me  sarebbe  a  tutti  ormai  apparso 
pazzo,  andasse  quanto piú  contritamente gli fosse  possibile  a far visita e a chiedere  aiuto  e 
protezione  al  saggissimo  Dio  di  fuori,  a  quello  che  aveva  la  casa  e  i  suoi  fedelissimi  e 
zelantissimi  servitori  e  tutti  i  suoi  poteri  sapientemente  e  magnificamente  costituiti  nel mondo 
per farsi  amare e temere.

A questo Dio non c'era pericolo che Firbo  o Quantorzo s’attentassero a dare del pazzo.

VI.  Un vescovo non comodo

Andai  dunque a trovare  al Vescovado  monsignor  Partanna.

Dicevano a Richieri  che  era stato eletto vescovo  per  istanze  e mali ufficii  di  potenti  prelati  a 
Roma.  Il  fatto  è  che,  pur  essendo  da  alcuni  anni  a  capo  della  diocesi,  non  era  ancora  
riuscito a cattivarsi  la simpatia, a conciliarsi  la confidenza di nessuno.

A Richieri  si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde  e  cordiali,  alla  copiosa  munificenza del 
suo  predecessore, il  defunto  Eccellentissimo  Monsignor  Vivaldi; e  tutti  perciò  si  erano sentiti 
stringere  il  cuote  allorché  avevano  veduto  per  la  prima  volta  scendere  a  piedi  dal Palazzo 
Vescovile  lo  scheletro  intabarrato   di  questo   vescovo  nuovo,   tra   i   due   segretarii   che  lo 
accompagnavano.

Un  vescovo a piedi?

Dacché il  Vescovado  sedeva come una tetra fortezza  in cima  alla  città,  tutti  i  vescovi  erano 
sempre  scesi in una bella carrozza con l'attacco  a due,  gale rosse  e pennacchi.

Ma  all'atto  stesso  della  sua  insediatura  monsignor  Partanna  aveva  detto  che  vescovado  è nome 
d'opera  e non d'onore. E  aveva licenziato servi  e  cuoco, cocchiere  e  famigli,  smesso la carrozza e 
inaugurato  la piú stretta  economia, con tutto che  la diocesi  di  Richieri fosse  tra le  piú  ricche 
d'Italia.  Per  le  visite  pastorali  nella  diocesi,  molto  trascurate  dal  suo predecessore  e  da  lui 
invece  osservate  con  la  massima  vigilanza  ai  tempi  voluti  dai Canoni, non ostanti  le gravi 
difficoltà  delle vie e  la  mancanza  di  comunicazioni,  si  serviva  di carrozze d'affitto  e anche d'asini 
o di muli.

Sapevo poi  da Anna  Rosa  che  tutte  le suore  dei  cinque  monasteri  della  città, tranne  quelle 
ormai  decrepite della Badía Grande, lo odiavano per le crudeli  disposizioni  emanate  contro di  loro 
appena  insediatosi  vescovo, cioè  che  non  dovessero  piu  né  preparare  né  vendere dolci  o 
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rosolii,  quei  buoni  dolci  di  miele  e  di  pasta  reale  infiocchettati  e  avvolti  in  fili d'argento, 
quei  buoni  rosolii  che  sapevano  d'anice  e  di  cannella!  e  non  piú  ricamare, neanche  arredi  e 
paramenti  sacri, ma  far  soltanto  la  calza;  e  infine  che  non  dovessero  piú avere  un  confessore  
particolare,  ma  servirsi  tutte,  senza  distinzione,  del  Padre  della comunità. Disposizioni  anche piú 
gravi aveva poi  dato  per  i  canonici  e  benehciali  di  tutte  le chiese,  e  insomma  per  la  piú 
rigida  osservanza  d'ogni  dovere  da  parte  di  tutti  gli ecclesiastici.

Un  vescovo  cosí  non  è  comodo  per  tutti  coloro  che  han  voluto  mettere  fuori  di  sé  il 
sentimento  di  Dio  costruendogli  una  casa  fuori,  tanto  piú  bella  quanto  maggiore  il  bisogno 
di  farsi  perdonare. Ma  era  per  me  il  meglio  che  mi  potessi  augurare.  Il  suo  predecessore, 
l'Eccellentissimo  Monsignor  Vivaldi,  benvisto  a  tutti,  con  tutti  alla  mano,  avrebbe  senza dubbio 
cercato  il  modo  e  la  maniera  d'accomodare  ogni  cosa,  salvando  banca e coscienza, per 
accontentare me,  ma anche  Firbo e Quantorzo e tutti gli altri.

  

Ora io sentivo che  non potevo  piú accomodarmi né con me né con nessuno.

VII.  Un colloquio con Monsignore

Monsignor  Partanna  mi  ricevette  nella  vasta  sala  dell'antica  cancelleria  nel  Palazzo Vescovile.

Sento  ancora  nelle  narici  l'odore  di  quella  sala  dal  tetro  soffitto  affrescato, ma  cosí  coperto di  
polvere che  quasi non vi  si  scorgeva  piu  nulla.  Le  alte  pareti  dall'intonaco  ingiallito  erano 
ingombre  di  vecchi  ritratti  di  prelati,  anch’essi  bruttati  dalla  polvere  e  qualcuno  anche  dalla 
muffa, appesi qua e là senz'ordine, sopra armadii  e scansíe stinte e tarlate. 

In fondo  alla  sala  s’aprivano  due  finestroni, i  cui  vetri, d'una  tristezza  infinita  sulla  vanità  del 
cielo  velato, erano scossi continuamente dal  vento che s’era levato d'improvviso,  fortissimo: il terribile 
vento di  Richieri che mette l'angoscia  in tutte le case.

Pareva  a  momenti  che  quei  vetri  dovessero  cedere  alla  furia  urlante  del  libeccio.  Tutto  il 
colloquio tra me  e  Monsignore  ebbe  l'accompagnamento  sinistro  di  sibili  acuti  e  veementi, di 
cupi,  lunghi  mugolíi  che,  distraendomi  spesso  dalle  parole  di  Monsignore,  mi  fecero sentire 
con  un  indefinibile  sbigottimento,  come  non  l'avevo  sentito  mai,  il  rammarico  della vanità  del 
tempo e della vita.

Ricordo  che  da  uno  di  quei  finestroni  si  scorgeva  il  terrazzino  d'una  vecchia  casa dirimpetto. 
Su quel terrazzino  apparve a un  tratto un uomo,  che doveva essere  scappato  dal letto  con la folle 
idea  di provare la voluttà del volo.

Esposto lí al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al corpo magro, d'una  magrezza  che incuteva 
ribrezzo, la  coperta  del  letto:  una  coperta  di  lana  rossa,  appesa  e  sorretta  con  le due  braccia 
in  croce,  sulle  spalle.  E  rideva,  rideva  con  un  lustro  di  lagrime  negli  occhi spiritati,  mentre  
gli  volavano  di  qua  e  di  là,  lingueggiando  come  fiamme, le  lunghe  ciocche dei capelli rossicci.
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Quell'apparizione mi  stupí  tanto,  che a un  certo punto non potei piú  tenermi  di  farne  cenno  a 
Monsignore, interrompendo un  discorso molto  serio  sugli scrupoli della  coscienza  a  cui  egli da un 
pezzo s’era lasciato  andare  con evidente  compiacimento  del  suo eloquio. 

Monsignore  si  voltò  appena  a  guardare;  e,  con  uno  di  quei  sorrisi  che  fanno  benissimo  le 
veci d'un sospiro, disse:

«Ah,  sí: è un  povero pazzo  che sta lí.»

Con  tal  tono  d'indifferenza  lo  disse,  come  per  cosa  da  tanto  tempo  divenuta  ai  suoi  occhi 
abituale, che mi  sorse lí per  lí la tentazione di farlo  sobbalzare, annunziandogli:

«No, sa: non sta lí. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io.»

Mi  contenni, e non lo dissi. Anzi,  con  la stess’aria  d'indifferenza  gli  domandai:

«E  non c'è  pericolo  che si butti giú dal  terrazzino?

«No, è cosí, da tant'anni,» mi rispose Monsignore. «Innocuo,  innocuo.»

Spontaneamente, proprio  senza volerlo, mi scappò  detto allora:

«Come  me.»

E Monsignore  non poté  fare a meno di  sobbalzare.  Ma  io  gli  mostrai  subito  una  faccia  cosí 
placida e sorridente, che d'un tratto lo  rimise  a  posto.  M'affrettai  a  spiegargli  che  intendevo 
innocuo  anch’io  nel  concetto  del  signor  Firbo  e  del  signor  Quantorzo,  di  mio  suocero  e  di  
mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi volevano  interdire. Monsignore, rasserenato, riprese il 
discorso  sugli  scrupoli della coscienza,  che  a  lui  pareva il piú proprio al mio caso, e l'unico a  ogni 
modo  da  far  valere  con  l'autorità  e  il  prestigio  del suo potere spirituale  sulle intenzioni  e le 
mene  di quei miei nemici. 

Potevo  fargli  intendere  che  il  mio  non  era  propriamente  un  caso  di  coscienza  com'egli  
s’immaginava?

Se mi  fossi  arrischiato  a  farglielo  intendere, sarei  d'un  tratto  diventato  pazzo  anche  ai  suoi 
occhi.

Il  Dio  che  in  me  voleva  riavere  il  danaro  della  banca  perché  io  non  fossi  piú  chiamato 
usurajo, era  un  Dio nemico  di tutte le costruzioni.

Il  Dio,  invece,  a  cui  ero  venuto  a  ricorrere  per  aiuto  e  protezione,  era  appunto  quello  che 
costruiva.  Mi  avrebbe  dato,  sí,  una  mano  per  farmi  riavere  il  danaro,  ma  a  patto  ch’esso 
servisse alla costruzione  di almeno  una casa a un  altro dei  piú  rispettabili  sentimenti  umani: voglio 
dire, la carità.

Monsignore,  al  termine  del  nostro  colloquio  mi  domandò  con  aria  solenne  se  non  volevo 
questo.
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Dovetti  rispondergli che volevo questo.

E  allora  egli  sonò  un  vecchio  annerito  e insordito  campanellino  d'argento  che  stava  timido 
timido  sulla  tavola.  Apparve  un  giovane  chierico  biondo  e  molto  pallido.  Monsignore  gli  
ordinò di  far venire  Don  Antonio  Sclepis, canonico  della  Cattedrale  e  direttore  del  Collegio 
degli Oblati, ch’era in anticamera.

L'uomo che ci voleva per me.

Conoscevo  piú  di  fama  che  di  persona  questo  prete.  Ero  andato  una  volta  per  incarico  di  
mio padre a consegnargli  una  lettera  su  al Collegio  degli  Oblati, che  sorge  non  lontano  dal 
Palazzo  Vescovile,  nel  punto  piú  alto  della  città,  ed  è  un  vasto,  antichissimo  edificio quadrato  
e  fosco  esternamente,  roso  tutto  dal  tempo  e  dalle  intemperie,  ma  tutto  bianco, arioso  e 
luminoso,  dentro.  Vi  sono  accolti  i  poveri  orfani  e  i  bastardelli  di  tutta  la  provincia, dai sei ai 
diciannove anni,  i quali  vi imparano le varie arti e i varii mestieri. La  disciplina  vi è cosí  dura,  che 
quando  quei  poveri  Oblati  alla  mattina  e  al  vespro  cantano  al  suono dell'organo  nella  chiesa 
del  Collegio  le  loro  preghiere,  a  udirle  da  giú,  quelle  preghiere accorano  come un  lamento di 
carcerati.

A  giudicarne  dall'aspetto,  non  pareva  che  il  canonico  Sclepis  dovesse  avere  in  sé  tanta forza 
di  dominio  e  cosí  dura  energia.  Era  un  prete  lungo  e  magro,  quasi  diafano,  come  se tutta 
l'aria e la luce dell'altura dove viveva  lo avessero  non solo scolorito  ma  anche  rarefatto, e  gli 
avessero  reso  le  mani  d'una  gracilità  tremula  quasi  trasparenti  e  su  gli  occhi  chiari ovati  le 
pàlpebre piú esili  d'un velo di  cipolla. Tremula e scolorita aveva anche  la voce e vani i sorrisi su le 
lunghe labbra bianche, tra  le quali spesso  filava  qualche grumetto di  biascia. 

Appena  entrato  e  informato  da  Monsignore  dei  miei  scrupoli  di  coscienza  e  delle  mie 
intenzioni, si  mise  a  parlare  con  me  in  gran  fretta,  con  grande  confidenza,  battendomi  una 
mano su la spalla e dandomi del tu:

«Bene bene, figliuolo! Un gran  dolore, mi piace. Ringraziane  Dio.  Il  dolore  ti  salva,  figliuolo.

Bisogna esser  duri con  tutti  gli  sciocchi  che  non  vogliono  soffrire.  Ma  tu  per  tua  ventura hai 
molto,  molto  da  soffrire, pensando  a tuo  padre  che,  poveretto,  eh...  fece  tanto  tanto  male!

Sia  il  tuo  cilizio  il  pensiero  di  tuo  padre!  il  tuo cilizio!  E  lascia  combattere  a  me  col  signor 
Firbo  e il  signor  Quantorzo! Ti vogliono interdire?  Te li accomodo  io, non dubitare!»

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l'avrei avuta vinta su coloro che mi  volevano interdire; 
ma  questa  certezza  e  gl'impegni  che  ne  derivavano,  contratti  ora  col  vescovo  e con lo Sclepis,  
mi gettavano in un  mare  d'incertezze  senza  fine  su  ciò  che  sarebbe  stato  di me, spogliato di 
tutto,  senza  piú né stato, né famiglia.

VIII.  Aspettando
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Non  mi  restava  per  il  momento  che  Anna  Rosa,  la  compagnia  ch’ella  voleva  le  tenessi 
durante la sua  infermità.

Se ne stava a letto, col piede  fasciato; e diceva che non se  ne sarebbe  alzata  piú, se,  come ancora i  
medici temevano, fosse  rimasta  zoppa.

Il  pallore  e  il  languore  della  lunga  degenza  le  avevano  conferito  una  grazia  nuova,  in 
contrasto  con  quella  di  prima.  La  luce  degli  occhi  le  si  era  fatta  piú  intensa,  quasi  cupa.

Diceva  di  non  poter  dormire.  L'odore  dei  suoi  capelli  densi,  neri,  un  pò  ricciuti  e  aridi, 
quando la mattina se li trovava  sciolti  e arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era  per  il ribrezzo 
delle mani d'un parrucchiere  sul suo  capo, se  li  sarebbe  fatti  tagliare.  Mi  domandò, una mattina, 
se  io non avrei  saputo tagliarglieli. Rise del  mio  imbarazzo  nel risponderle,  poi si tirò sul viso  la  
rimboccatura  del  lenzuolo  e rimase cosí un gran  pezzo col viso  nascosto,  in silenzio.

Sotto  le coperte sindovinavano  procaci  le formosità del suo corpo di  vergine matura.

Sapevo  da  Dida  che  ella  aveva  già  venticinque  anni.  Certo,  standosene  cosí  col  viso nascosto 
pensava  ch’io  non  avrei  potuto  fare  a  meno  di  guardare  il  suo  corpo  come  si disegnava 
sotto le coperte. Mi tentava.

Nella  penombra  della  cameretta  rosea  in  disordine,  il  silenzio  pareva  consapevole dell'attesa 
vana  d'una  vita  che  i  desiderii  momentanei  di  quella  bizzarra  creatura  non avrebbero potuto 
mai far nascere né consistere in qualche  modo.

Avevo  indovinato  in  lei  l'insofferenza  assoluta  d'ogni  cosa  che  accennasse  a  durare e stabilirsi. 
Tutto  ciò  che  faceva,  ogni  desiderio  o  pensiero  che  le  sorgevano  per  un momento,  un 
momento  dopo  erano  già  come  lontanissimi  da  lei;  e  se  le  avveniva  di sentirsene  ancora 
trattenuta,  erano  smanie  rabbiose,  scatti  d'ira  e  perfino  scomposte escandescenze.

Solo  del  suo  corpo  pareva  si  compiacesse  sempre,  per  quanto  a  volte  non  se  ne mostrasse 
per  nulla  contenta,  anzi  dicesse  di  odiarselo.  Ma  se  lo  stava  a  mirare continuamente  allo 
specchio, in ogni parte o tratto;  a  provarne  tutti  gli  atteggiamenti,  tutte  le espressioni  di cui i suoi 
occhi cosí  intensi  lucidi  e vivaci, le sue narici frementi,  la sua  bocca rossa  sdegnosa,  la  mandibola 
mobilissima,  potevano  essere  capaci.  Cosí,  come  per  un gusto  d'attrice;  non  perché  pensasse 
che  per  sé,  nella  vita,  potessero  servirle  se  non  per giuoco: per un giuoco  momentaneo di 
civetteria  o provocazione.

  

Una mattina  le  vidi  provare  e studiare  a  lungo  nello  specchietto  a  mano  che  teneva  con  sé  
sul  letto  un  sorriso  pietoso  e  tenero,  pur  con  un  brillío  negli  occhi  di  malizia  quasi  puerile.

Vedermelo  poi  rifare  tal  quale,  quel  sorriso,  vivo,  proprio  come  se  le  nascesse  or  ora 
spontaneo  per  me, mi provocò un  moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.
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Ma non s’offese. Mi domandò  se quel sorriso, come ora  gliel'avevo  visto, era quello  stesso che lei 
s’era veduto  e studiato  nello  specchio  dianzi.

Le risposi, seccato  di  quell'insistenza:

«Che vuole che ne sappia  io? Non posso  mica sapere  come lei se l'è veduto.  Si  faccia  fare una 
fotografia con quel  sorriso.

«Ce l'ho,» mi disse. «Una, grande. Là  nel  cassetto  di  sotto  dell'armadio. Me  la prenda, per favore.»

Quel cassetto era pieno  di sue fotografie. Me ne mostrò tante, di antiche  e di recenti.

«Tutte morte,» le dissi.

Si voltò di scatto a guardarmi.

«Morte?»

«Per quanto  vogliano parer  vive.»

«Anche  questa col sorriso?»

«E  codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi  bassi.»

«Ma come morta, se sono  qua viva?»

«Ah,  lei  sí;  perché  ora  non  si  vede.  Ma  quando  sta  davanti  allo  specchio,  nell'attimo  che  si 
rimira, lei non è piú.»

«E  perché?»

«Perché  bisogna  che  lei  fermi  un  attimo  in  sé  la  vita,  per  vedersi.  Come  davanti  a  una 
macchina  fotografica.  Lei  s ’atteggia.  E  atteggiarsi  è  come  diventare  statua  per  un momento. La 
vita si muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa»

«E  allora io, viva, non mi sono mai veduta?»

«Mai, come posso  vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che è mia soltanto; non è  certo la  sua.  
Lei  la  sua,  viva,  avrà  forse  potuto  intravederla  appena  in  qualche  fotografia istantanea  che  le 
avranno  fatta.  Ma  ne  avrà  certo  provato  un'ingrata  sorpresa.  Avrà  fors’anche stentato  a 
riconoscersi, lí  scomposta, in movimento.»

«È  vero.»

«Lei  non può  conoscersi  che  atteggiata:  statua:  non  viva.  Quando  uno  vive,  vive  e  non  si 
vede.  Conoscersi  è morire.  Lei  sta  tanto  a mirarsi  in  codesto  specchio,  in tutti  gli  specchi, 
perché non vive;  non sa, non può  o non vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive.» 

«Ma nient'affatto! Non riesco anzi a tenermi mai  ferma  un  momento, io.»
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«Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita.  E come se  avesse  davanti, sempre,  l’immagine 
di sé, in ogni  atto, in ogni  mossa. E la sua insofferenza proviene  forse  da  questo. Lei  non  vuole 
che  il  suo  sentimento  sia  cieco.  Lo  obbliga  ad  aprir  gli  occhi  e  a  vedersi  in uno specchio 
che  gli  mette sempre  davanti. E  il  sentimento,  subito  come  si  vede  le  si  gela. Non  si  può 
vivere  davanti  a  uno  specchio.  Procuri  di  non  vedersi  mai.  Perché,  tanto,  non riuscirà mai  a 
conoscersi per  come la vedono gli altri. E allora  che vale  che  si  conosca  solo per  sé?  Le  può 
avvenire  di  non  comprendere  piú  perché  lei  debba  avere  quell'immagine che lo specchio  le ridà.

Rimase a lungo con  gli  occhi fissi a pensare.

Sono  certo  che  anche  a  lei,  come  a  me,  dopo  quel  discorso  e  dopo  quanto  le  avevo  già 
detto  di  tutto  il  tormento  del  mio  spirito,  s’aprí  davanti  in  quel  momento  sconfinata,  e  tanto  
piú  spaventosa  quanto piú  lucida, la visione dell'irrimediabile  nostra solitudine.

L'apparenza d'ogni  oggetto  vi  s’isolava  paurosamente. E  forse  ella  non  vide  piú  la ragione di 
portare  la sua  faccia,  se  in quella  solitudine  neanche  lei  avrebbe  potuto  vedersela  viva, mentre 
gli altri  da fuori, isolandola, chi sa  come gliela  vedevano. 

Cadeva ogni  orgoglio.

Vedere  le cose con occhi che  non potevano sapere come gli altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.

Non valeva piú  nulla essere  per sé qualche cosa.

E nulla piú era vero,  se  nessuna  cosa  per  sé  era  vera.  Ciascuno  per  suo  conto  l'assumeva 
come tale e se  ne appropriava  per  riempire  comunque  la  sua  solitudine  e  far  consistere  in 
qualche modo, giorno per  giorno, la sua vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me  ignoto, e a lei  impenetrabile,  io  stavo  lí,  naufrago nella  
sua  solitudine; e lei nella  mia,  là  davanti  a me,  sul  suo  letto,  con  quegli  occhi  immobili e  
lontanissimi,  pallida,  un  gomito  puntato  sul  guanciale  e  il  capo  arruffato  sorretto  dalla mano.

Sentiva  verso  tutto  ciò  ch’io  le  dicevo  un'invincibile  attrazione  e  insieme  una  specie di 
ribrezzo; a volte,  quasi odio: glielo vedevo lampeggiare  negli  occhi,  mentre  con  la  piú  avida 
attenzione ascoltava  le mie parole.

Voleva  tuttavia  che  seguitassi  a  parlare,  a  dirle  tutto  quello  che  mi  passava  per  la  mente: 
immagini,  pensieri. E  io  parlavo  quasi  senza  pensare,  o  piuttosto,  il  mio  pensiero  parlava da 
sé, come per  un  bisogno  di rilasciare la sua spasimosa  tensione.

«Lei  s’affaccia  a una  finestra,  guarda  il  mondo,  crede  che  sia  come  le  sembra.  Vede  giú per 
via passare  la gente, piccola  nella  sua visione ch’è grande, cosí  dall'alto  della  finestra  a cui  è 
affacciata.  Non  può  non  sentirla  in  sé  questa  grandezza,  perché  se  un  amico  ora passa giú 
per la via e lei lo riconosce, guardato cosí dall'alto, non le sembra piú  grande  d'un suo dito. Ah, se le 
venisse in mente di chiamarlo e di  domandargli:  "Mi  dica  un  pò,  come  le sembro  io,  affacciata 
qua  a  questa  finestra?".  Non  le  viene  in  mente,  perché  non  pensa all'immagine  che  quelli  che 
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passano  per  via  hanno intanto  della  finestra  e  di  lei  che  vi  sta affacciata  a guardare. Dovrebbe  
fare lo sforzo di staccare da  sé le condizioni  che  pone  alla realtà  degli  altri  che  passano  giú  e 
che  vivono  per  un  momento  nella  sua  vasta  visione, piccoli  transitanti per una via.  Non lo fa 
questo  sforzo,  perché  non  le  sorge  nessun  sospetto dell'immagine  che  essi hanno di  lei  e della 
sua finestra, una tra  tante,  piccola,  cosí  alta,  e di lei piccola piccola  là affacciata  con  quel braccino 
che si muove in aria.

Si  vedeva  nella  mia  descrizione,  piccola  piccola  a  una  finestra  alta,  col  braccino  che  si 
moveva in aria, e rideva.

Erano  lampi, guizzi;  poi  nella  cameretta  si  rifaceva  il  silenzio.  Ogni  tanto  compariva,  come 
un'ombra,  la vecchia  zia  con  cui  Anna  Rosa  abitava:  grassa,  apatica,  con  gli  enormi  occhi

biavi  orribilmente  strabi.  Stava  un  pò  sulla  soglia,  nella  penombra  liquida  della  cameretta, con 
le  mani  gonfie  e  pallide  sul  ventre;  pareva  un  mostro  d'acquario,  non  diceva  nulla  e se 
n'andava.

Con  quella zia ella non scambiava che pochissime  parole durante tutto il  giorno. Viveva  con sé, di 
sé;  leggeva,  fantasticava,  ma  sempre  insofferente,   cosí   delle   letture   come  delle   sue stesse 
fantasticherie;  usciva  a  far  compere,  a  trovar  questa  o  quella  amica;  ma  le sembravano  tutte  
sciocche  e  vane;  provava  piacere  a  sbalordirle;  poi,  rincasando,  si sentiva  stanca  e  seccata  di 
tutto.  Certi  invincibili  disgusti,  che  si  potevano  indovinare  in  lei da uno scatto  o  da  un  verso  
improvviso  per  qualche  allusione,  forse  li  doveva  alla  lettura  di libri  di  medicina  trovati  nella  
biblioteca  del  padre,  ch’era  stato  medico.  Diceva  che  non avrebbe  mai preso marito.

Io  non  posso  sapere  che  idea  si  fosse  fatta  di  me.  Mi  considerava  certo  con  uno 
straordinario  interesse  smarrito  come  in  quei  giorni  le  apparivo  nei  miei  stessi  pensieri  e 
nell'incertezza di  tutto. Quest'incertezza che  in me rifuggiva da ogni limite, da  ogni sostegno, e 
ormai  quasi  istintivamente  si  ritraeva  da  ogni  forma  consistente  come  il  mare  si  ritrae dalla 
riva; quest'incerteza, vaneggiandomi  negli occhi, senza dubbio  la  attraeva, ma  a  volte, guardandola, 
avevo  pure  la  strana  impressione  che  le  paresse  un  pò  divertente;  una  cosa infine  un  pò 
anche  da  ridere,  avere  lí  ai  piedi  del  letto  un  uomo  in  quelle  incredibili condizioni  di 
spirito,  cosí  tutto  scisso  e  che  non  sapeva  come  avrebbe  fatto  a  vivere domani,  quando,  
riavuto  per  mezzo  dello  Sclepis  il  danaro  della  banca,  si  sarebbe spogliato  e liberato  di tutto.

Perché  ella  era  certa  che  io  sarei  ormai  arrivato  alle  ultime  conseguenze,  come  un erfettissimo 
pazzo.  E  questo  la  divertiva  enormemente,  con  un  certo  orgoglio,  anche, d'avere  indovinato, 
nelle  discussioni  con  mia  moglie,  non  propriamente  questo,  ma  ch’io fossi  ad  ogni  modo  un 
uomo  non  comune,  singolare  dall'altra  gente;  da  cui  ci  si  poteva aspettare,  un  giorno  o 
l’altro,  qualcosa  di  straordinario.  Come  per  dare  subito  agli  altri,  e specialmente  a mia moglie, 
la prova  ch’ella  aveva  avuto  ragione  nel  pensare  cosí  di  me,  s’era  affrettata  a  chiamarmi,  a 
informarmi  delle  intenzioni  che  si  avevano  contro  di  me,  a spingermi  ad  andare  da 
Monsignore;  e  adesso  era  di  me  contentissima,  vedendomi  là  ai piedi  del  suo  letto,  come  mi 
vedeva,  fermo  e  placido  in  attesa  di  quanto  doveva necessariamente  avvenire, senza piú cura di  
nulla né di nessuno.
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Eppure fu  proprio  lei  a volermi uccidere, e proprio quando  da  questa  soddisfazione ch’io  le davo,  
e che la faceva  un  pò  ridere,  passò  a  una  grande  pietà  di  me,  per  rispondere, come affascinata, 
a  quella  che,  certo,  io  dovevo  avere  negli  occhi,  mentre  la  guardavo  come dall'infinita  
lontananza d'un tempo che avesse  perduto ogni età.

Non  so  precisamente  come  avvenne.  Quand'io,  guardandola  da  quella  lontananza,  le  dissi 
parole  che  piú  non  ricordo,  parole  in  cui  ella  dovette  sentire  la  brama  che  mi  struggeva  di  
donare  tutta la  vita  ch’era  in  me,  tutto quello  che  io  potevo  essere,  per  diventare  uno  come 
lei avrebbe  potuto volermi  e  per  me  veramente  nessuno,  nessuno.  So  che  dal  letto  mi  tese le 
braccia; so  che m'attrasse a sé.

Da  quel letto poco dopo rotolai, cieco,  ferito  al petto  mortalmente  dalla  piccola  rivoltella  ch’ella 
teneva sotto il guanciale.

Devono  esser  vere  le  ragioni  ch’ella  poi  disse  in  sua  discolpa:  cioè  che  fu  spinta  ad 
uccidermi  dall'orrore  istintivo,  improvviso,  dell'atto  a  cui  stava  per  sentirsi  trascinata  dal fascino 
strano  di tutto quanto in quei giorni io le avevo  detto.
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LIBRO OTTAVO

>Torna  all'indice

I.  Il  giudice  vuole il suo tempo

Di  solito, alle  normali operazioni  della giustizia non è da rimproverare la fretta.

Il  giudice  incaricato  d'istruire  il  processo  contro  Anna  Rosa,  onesto  per  natura  e  per 
principio,  volle  essere  scrupolosissimo  e perdere  mesi  e  mesi  di  tempo  prima  di  venire  al cosí  
detto accertamento dei  fatti, dopo  aver raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me  una  qualunque  risposta  al  primo  interrogatorio  che 
avrebbero  voluto  farmi,  subito  dopo  trasportato  dalla  cameretta  d'Anna  Rosa  all'ospedale.

Quando  poi  i  medici  mi  permisero  d'aprir  bocca  la  prima  risposta  che  diedi,  anziché mettere 
nell'imbarazzo chi m'interrogava, mise nell'imbarazzo me. 

Ecco:  cosí  fulmineo  era  stato  in  Anna  Rosa  il  trapasso  da  quella  pietà,  per  cui  mi  aveva 
teso  le  braccia  dal  letto,  all'impulso  istintivo  che  l'aveva  spinta  a compiere  su me  quell'atto 
violento,  ch’io,  già  cieco  nel  sentirmi  accosto  il  calore  della  sua  procacissima  persona, 
veramente  non  avevo  avuto  né  il  tempo  né  il  modo  d'accorgermi  di  come  avesse  fatto  a 
cavare  improvvisamente  la  rivoltella  di  sotto  al  guanciale  per  tirarmi.  Cosicché,  non parendomi 
allora  ammissibile  ch’ella,  dopo  avermi  attratto  a  sé,  avesse  poi  voluto uccidermi,  con  la  piú 
schietta  sincerità  diedi,  a  chi  m'interrogava,  quella  spiegazione  del caso che mi sembrava  piú 
probabile, cioè che  il  ferimento, anche  quel  mio  ferimento  come già  il  suo  al  piede,  fosse 
stato  accidentale  dovuto  al  fatto,  certo  riprovevole,  di  quella rivoltella  che  si  trovava  sotto  il 
guanciale  e  che  certo  io  stesso  dovevo  avere  urtato  e  fatto esplodere  nello  sforzo  di  sollevare  
l'inferma  che  m'aveva  domandato  d'essere  messa  a sedere  sul letto.

Per  me  la  bugia  (bugia  doverosa)  era  soltanto  in  quest'ultima  parte  della  risposta;  a  chi 
m'interrogava apparve invece tutta quanta cosí  sfacciata, che ne fui aspramente rimbrottato.

Mi  si  fece sapere  che  la giustizia  si  trovava  già,  per  fortuna,  in  possesso  della  confessione 
esplicita  della  feritrice. Io  allora, per  un  bisogno  irresistibile  di  dimostrare  la  mia  sincerità, fui 
cosí  ingenuo  da  dare  a  vedere,  nello  sbalordimento,  la  piú  viva  curiosità  di  conoscere qual 
mai ragione  avesse potuto  dare  la feritrice  del suo atto  violento contro  di me. 

La risposta a questa domanda fu  una fragorosissima  sbruffata  che quasi mi  lavò  la faccia.

«Ah,  lei voleva soltanto metterla a sedere  sul letto?»

Restai  basito.
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La giustizia doveva  già anche  trovarsi in  possesso  d'una  prima  deposizione  di  mia  moglie, la 
quale,  ora  piú  che  mai  con  quella  prova  di  fatto,  aveva  certo  potuto  testimoniare  in 
perfettissima coscienza dell'antica  data del  mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosí  sarebbe  rimasto,  senza  dubbio,  acquisito  alla  giustizia  che  Anna  Rosa  aveva  tentato 
d'uccidermi  per  difendersi  da  una  mia  brutale  aggressione,  se  Anna  Rosa  stessa  non avesse 
assicurato  con  giuramento  il  giudice  che  non  c'era  stata  veramente  nessuna aggressione da 
parte  mia, ma  solo quel tale fascino  involontariamente  esercitato  su  lei  con le mie curiosissime 
considerazioni  sulla  vita:  fascino da cui  ella  s’era   lasciata  prendere   cosí  fortemente,  da ridursi  a 
commettere quella pazzia.

Il  giudice  scrupoloso,  non  soddisfatto  del  sommario  ragguaglio  che  Anna  Rosa  aveva potuto 
dargli  di  quelle  mie  considerazioni,  stimò  suo  dovere  averne  una  piú  precisa  e particolare 
informazione, e volle venire  di persona a parlare  con me. 

II.  La coperta  di  lana verde

Ero  stato ricondotto  dall'ospedale  a  casa  in  barella;  e,  già  entrato  in  convalescenza, avevo 
lasciato il  letto e me  ne stavo in quei  giorni adagiato beatamente  su  una  poltrona  vicino  alla 
finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe.

Mi  sentivo come  inebriato vaneggiare in un  vuoto tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la 
primavera,  e  i  primi  tepori  del  sole  mi  davano  un  languore  d'ineffabile  delizia.  Avevo  quasi 
timore  di  sentirmi  ferire  dalla  tenerezza  dell'aria  limpida  e  nuova  ch’entrava  dalla  finestra 
semichiusa,  e  me  ne  tenevo  riparato;  ma  alzavo  di  tanto  in  tanto  gli  occhi  a  mirare 
quell'azzurro  vivace  di  marzo  corso  da  allegre  nuvole  luminose.  Poi  mi  guardavo  le  mani che 
ancora  mi  tremavano  esangui;  le  abbassavo  sulle  gambe  e  con  la  punta  delle  dita carezzavo 
lievemente  la  peluria  verde  di  quella  coperta  di  lana.  Ci  vedevo  la  campagna: come  se  fosse  
tutta  una  sterminata  distesa  di  grano;  e,  carezzandola,  me  ne  beavo, sentendomici  davvero,  in 
mezzo  a  tutto  quel  grano,  con  un  senso  di  cosí  smemorata lontananza, che quasi  ne avevo 
angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah,  perdersi  là,  distendersi  e  abbandonarsi,  cosí  tra  l'erba  al  silenzio  dei  cieli;  empirsi l'anima  
di tutta quella vana azzurrità,  facendovi naufragare  ogni pensiero, ogni memoria!

Poteva, domando io, capitare  piú inopportuno quel  giudice?

Mi  duole,  a  ripensarci,  se  egli  quel  giorno  se  n'andò  da  casa  mia  con  l'impressione  ch’io  
volessi  burlarmi  di  lui.  Aveva  della  talpa,  con  quelle  due  manine  sempre  alzate  vicino  alla 
bocca,  e  i  piccoli  occhi  plumbei  quasi  senza  vista,  socchiusi;  scontorto  in  tutta  la  magra 
personcina  mal vestita, con una spalla piú alta dell'altra. Per  via,  andava  di  traverso,  come i cani; 
benché poi tutti dicessero che,  moralmente, nessuno sapeva rigare  piú  diritto  di  lui.

Le mie considerazioni  sulla vita?

«Ah  signor  giudice,»  gli  dissi,  «non  è  possibile,  creda,  ch’io  gliele  ripeta.  Guardi  qua!
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Guardi qua!»

E gli mostrai la coperta  di  lana verde, passandoci sopra delicatamente  la mano.

«Lei  ha l'ufficio  di  raccogliere  e  preparare  gli  elementi  di  cui  la  giustizia  domani  si  servirà  
per emanare  le sue  sentenze?  E  viene  a  domandare  a me  le mie  considerazioni  sulla  vita, quelle 
che  per  l'imputata  sono  state  la  cagione  d'uccidermi?  Ma  se  io  gliele  ripetessi, signor  giudice, 
ho gran paura che lei non  ucciderebbe  piú  me,  ma  se  stesso, per  il  rimorso d'avere  per  tanti 
anni  esercitato  codesto  suo  ufficio.  No,  no:  io  non  gliele  dirò,  signor giudice!  È  bene  che  lei 
anzi  si  turi  gli  orecchi  per  non  udire  il  terribile  fragore  d'una  certa rapina  sotto  gli  argini,  
oltre  i  limiti   che  lei,   da  buon  giudice,  s’è  tracciati   e  imposti  per comporre  la  sua 
scrupolosissima  coscienza.  Possono  crollare,  sa,  in  un  momento  di tempesta  come  quello  che 
ha  avuto la  signorina  Anna  Rosa.  Che  rapina?  Eh,  quella  della gran  fiumana,  signor  giudice! 
Lei  l'ha  incanalata  bene  nei  suoi  affetti,  nei  doveri  che  s’è imposti, nelle abitudini che sè 
tracciate; ma poi  vengono i momenti di piena,  signor  giudice, e la  fiumana  straripa,  straripa  e 
sconvolge  tutto.  Io  lo  so.  Tutto  sommerso,  per  me,  signor giudice! Mi  ci  sono  buttato  e  ora 
ci  nuoto,  ci  nuoto.  E  sono,  se  sapesse, già  tanto  lontano!

Quasi  non la vedo piú. Si stia  bene, signor  giudice, si stia bene!

Restò  lí, stordito, a guardarml come  si  guarda un malato  incurabile. Sperando  di  scomporlo da 
quel  penoso  atteggiamento,  gli  sorrisi;  sollevai  dalle  gambe  con  tutt'e  due  le  mani  la coperta 
e gliela mostrai ancora una volta,  domandandogli  con  grazia:   

Ma davvero, scusi  non le sembra bella, cosí  verde, questa coperta di lana?

III.  Remissione

Mi  consolavo  con  la  riflessione  che  tutto  questo  avrebbe  facilitato  l'assoluzione  d`Anna Rosa. 
Ma  d'altra  parte  c'era  lo  Sclepis  che  piú  volte  con  un  gran  tremore  di  tutte  le  sue cartilagini  
era  accorso  a  dirmi  ch’io  gli  avevo  reso  e  seguitavo  a  rendergli  piú  che  mai difficile  il  
cómpito  della  mia salvazione. 

Possibile  che  non  mi  rendessi  conto  dello  scandalo  enorme  suscitato  con  quella  mia 
avventura,  proprio  nel  momento  che  avrei  dovuto  dar  prova  d'avere  piú  di  tutti  la  testa  a 
segno?  E  non  avevo,  invece,  dimostrato  che  aveva  avuto  ragione  mia  moglie  a scapparsene 
in  casa  del  padre  per  l'indegnità  del  mio  comportamento  verso  di  lei?  Io  la tradivo;  e solo 
per  farmi  bello  agli  occhi  di  quella  ragazza  esaltata  avevo  protestato  di  non volere piú che in 
paese  mi  si  chiamasse  usurajo! E tanto  era il  mio  accecamento  per  quella passione  colpevole, 
che  avevo  voluto  e  m'ostinavo  a  voler  rovinare  me  e  gli  altri,  con  tutto che per  poco non 
m'era costata la vita, questa  colpevole passione!

Ormai  allo  Sclepis,  di  fronte  alla  sollevazione  di  tutti,  non  restava  che  riconoscere  le  mie 
deplorevoli  colpe, e per salvarmi non vedeva piú altro scampo che  nella  confessione  aperta di  esse 
da  parte  mia.  Bisognava  però,  perché  questa  confessione  non  fosse  pericolosa, che  io 
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dimostrassi  nello  stesso  tempo  cosí  viva  e  urgente  per  la  mia  anima  la  necessità d'un  eroico 
ravvedimento,  da  ridare  a  lui  l'animo  e  la  forza  di  chiedere  agli  altri  il  sacrifizio dei proprii 
interessi. Io  non facevo che dir di sí col capo  a tutto quello che  lui mi  diceva, senza forzarmi  a 
scrutare quanto  e fin  dove  quella  che  era  soltanto  argomentazione  dialettica,  prendendo  a  mano 
a mano  calore,  diventasse  in  lui  realmente  sincera  convinzione.  Certo  appariva  sempre  piú 
soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un  pò  perplesso,  se  quella  sua  soddisfazione  fosse  per vero 
sentimento di carità o per l'accorgimento del suo  intelletto.

Si  venne  alla  decisione  chè  io  avrei  dato  un  esemplare  e  solennissimo  esempio  di pentimento 
e  d'abnegazione,  facendo  dono  di  tutto,  anche  della  casa  e  d'ogni  altro  mio avere, per fondare 
con quanto mi sarebbe toccato  dalla liquidazione  della  banca  un  ospizio di  mendicità  con  annessa 
cucina  economica  aperta  tutto  l'anno,  non  solo  a  beneficio  dei ricoverati,  ma  anche  di  tutti  i 
poveri  che  potessero  averne  bisogno;  e  annesso  anche  un vestiario  per  ambo  i  sessi  e  per 
ogni  età,  di  tanti  capi  all'anno;  e  che  io  stesso  vi  avrei preso  stanza,  dormendo  senz'alcuna 
distinzione,  come  ogni  altro  mendico,  in  una  branda, mangiando  come  tutti  gli  altri  la 
minestra  in una  ciotola  di  legno,  e indossando  l'abito  della comunità destinato a uno della mia età 
e del mio sesso.

Quel che  piú mi coceva  era che  questa  mia  totale  remissione  fosse  interpretata  come  vero 
pentimento,  mentre  io  davo  tutto,  non  m'opponevo  a  nulla,  perché  remotissimo  ormai  da 
ogni  cosa  che  potesse  avere  un  qualche  senso  o  valore  per  gli  altri,  e  non  solo  alienato 
assolutamente  da  me  stesso  e  da  ogni  cosa  mia,  ma  con  l'orrore  di  rimanere  comunque 
qualcuno , in possesso di qualche  cosa. 

Non  volendo  piú  nulla,  sapevo  di  non  poter  piú  parlare.  E  stavo  zitto,  guardando  e 
ammirando quel vecchio  diafano  prelato  che  sapeva  voler  tanto  e  la  volontà  esercitare  con arte 
cosí  fina, e  non  per  un  utile  suo  particolare,  né  tanto  forse  per  fare  un  bene  agli  altri,  
quanto  per  il  merito  che  ne  sarebbe  venuto a  quella  casa  di  Dio,  di  cui  era  fedelissimo  e 
zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.

Era  questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per  tutti.

Ma c'era in quel  prete  troppo  orgoglio  del  suo  potere  e del  suo  sapere.  Pur  vivendo  per  gli  
altri, voleva  ancora  essere  uno per  sé, da distinguere  bene  dagli  altri  per  la  sua  sapienza  e la 
sua  potenza, e anche per la piú provata fedeltà e il maggior  zelo.

  

Ragion per  cui,  guardandolo -  sí,  seguitavo ad  ammirarlo - ma mi faceva  anche pena.
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IV.  Non conclude

Anna  Rosa  doveva  essere  assolta; ma  io  credo  che  in  parte  la  sua  assoluzione  fu  anche  
dovuta  all'ilarità  che  si  diffuse  in  tutta  la sala  del  tribunale, allorché,  chiamato  a  fare  la  mia  
deposizione,  mi  videro  comparire  col  berretto,  gli  zoccoli  e  il  camiciotto  turchino dell'ospizio.

Non  mi  sono  piú  guardato  in  uno  specchio,  e  non  mi  passa  neppure  per  ll  capo  di  voler 
sapere  che  cosa  sia  avvenuto  della  mia  faccia  e  di  tutto  il  mio  aspetto.  Quello  che  avevo  
per  gli  altri  dovette  apparir  molto  mutato  e  in  un  modo  assai  buffo,  a  giudicare  dalla 
maraviglia  e  dalle  risate  con  cui  fui  accolto.  Eppure  mi  vollero  tutti  chiamare  ancora 
Moscarda,  benché  il  dire  Moscarda  avesse  ormai  certo  per  ciascuno  un  significato  cosí diverso  
da  quello  di  prima,  che  avrebbero  potuto  risparmiare  a  quel  povero  svanito  là, barbuto  e 
sorridente,  con  gli  zoccoli  e  il  camiciotto  turchino,  la  pena  d'obbligarlo  a  voltarsi ancora a 
quel nome,  come se  realmente gli appartenesse.

Nessun nome.  Nessun ricordo  oggi del nome di jeri; del nome  d'oggi, domani.  Se  il  nome  è la 
cosa; se un  nome è in noi il  concetto  d'ogni  cosa  posta  fuori  di  noi;  e  senza  nome  non  si ha  
il concetto, e la cosa resta  in noi come  cieca, non distinta e  non definita; ebbene,  questo che  portai 
tra  gli  uomini  ciascuno  lo  incida,  epigrafe  funeraria,  sulla  fronte  di  quella immagine  con  cui 
gli  apparvi,  e  la  lasci  in  pace  non  ne  parli  piú.  Non  è  altro  che  questo, epigrafe  funeraria,  
un  nome.  Conviene  ai  morti.  A  chi  ha  concluso.  Io  sono  vivo  e  non concludo.  La  vita  non 
conclude.  E  non sa  di  nomi,  la  vita.  Quest'albero,  respiro  trèmulo  di foglie  nuove.  Sono 
quest'albero.  Albero,  nuvola;  domani  libro  o  vento:  il  libro  che  leggo,  il vento che bevo. Tutto 
fuori, vagabondo.

L'ospizio sorge in campagna, in un  luogo amenissimo. Io  esco  ogni mattina, all'alba,  perché ora 
voglio serbare lo spirito  cosí,  fresco d'alba,  con  tutte  le  cose  come  appena  si  scoprono che 
sanno  ancora  del  crudo  della  notte,  prima  che  il  sole  ne  secchi  il  respiro  umido  e  le  
abbagli. Quelle nubi  d'acqua là pese plumbee ammassate  sui  monti  lividi,  che  fanno  parere  piú 
larga  e  chiara  nella  grana  d'ombra  ancora  notturna,  quella  verde  piaga  di  cielo.  E  qua questi 
fili  d'erba,  teneri  d'acqua  anch’essi,  freschezza  viva  delle  prode.  E  quell'asinello rimasto  al  
sereno  tutta  la  notte,  che  ora  guarda  con  occhi  appannati  e  sbruffa  in  questo silenzio che  gli  
è  tanto  vicino  e  a  mano  a  mano  pare  gli  s’allontani  cominciando,  ma  senza stupore  a 
schiarirglisi  attorno,  con  la  luce  che  dilaga  appena  sulle  campagne  deserte  e attonite. E queste  
carraie qua,  tra siepi  nere e muricce screpolate, che  su lo  strazio  dei  loro solchi ancora stanno  e 
non  vanno.  E  l'aria  è  nuova.  E  tutto,  attimo  per  attimo,  è  com'è, che savviva  per  apparire. 
Volto  subito  gli  occhi  per  non  vedere  piú  nulla  fermarsi  nella  sua apparenza  e  morire.  Cosí 
soltanto  io  posso  vivere,  ormai.  Rinascere  attimo  per  attimo. 

Impedire  che il  pensiero sí  metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il  vuoto delle vane 
costruzioni.

La  città  è  lontana.  Me  ne  giunge,  a  volte,  nella  calma  del  vespro,  il  suono  delle  campane. 

Ma ora  quelle campane  le  odo  non  piú  dentro  di  me,  ma  fuori,  per  sé  sonare,  che  forse ne  
fremono  di  gioja  nella  loro  cavità  ronzante,  in  un  bel  cielo  azzurro  pieno  di  sole  caldo  tra  
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lo stridío delle rondini o nel vento nuvoloso,  pesanti  e  cosí  alte  sui  campanili  aerei.  Pensa alla 
morte, a pregare. C'è  pure  chi  ha  ancora  questo  bisogno, e  se  ne  fanno  voce  le campane.

Io  non  l'ho  piú  questo  bisogno,  perché  muoio  ogni  attimo,  io,  e  rinasco  nuovo  e  senza  
ricordi: vivo e intero, non piú  in me,  ma  in ogni cosa  fuori.

109



epi

Epilogo

>Torna  all'indice

    Luigi Pirandello

“Uno, nessuno e centomila” 
Edizione PDF a cura di:

Gerardo D'Orrico

e-mail: gerardo.dorrico@beneinst.it

web: http://www.beneinst.it

04/04/2009

110


