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IL FIGLIO DEL BRAHMINO

Nell'ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le batche,
nell'ombra del bosco di Sal, all'ombra del fico crebbe Siddharta, il bel figlio del
Brahmino, il giovane falco, insieme all'amico suo, Govinda, anch'egli figlio di
Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle sacre abluzioni, nei sacrifici votivi
il sole bruniva le sue spalle lucenti. Ombre attraversavano i suoi occhi neri nel
boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto di sua madre, durante i
santi sacrifici, alle lezioni di suo padre, cosi dotto, durante le conversazioni dei
saggi. Gia da tempo Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei saggi, si
esercitava con Govinda nell'arte oratoria, nonché nello esercizio delle facolta di
osservazione e nella pratica della concentrazione interiore. Gia egli sapeva come
si pronuncia impercettibilmente 1'Om, la parola suprema, sapeva assorbirla in se
stesso pronunciandola silenziosamente nell'atto di inspirare, sapeva emetterla
silenziosamente nell'atto di espirare, con l'anima raccolta, la fronte raggiante

dello splendore che emana da uno spirito luminoso.

Gia egli sapeva, nelle profondita del proprio essere, riconoscere I'Atman,

indistruttibile, uno con la totalita del mondo.

I cuore del padre balzava di gioia per quel figlio cosi studioso, cosi avido di
sapere; era un grande sapiente, un sommo sacerdote quello ch'egli vedeva

svilupparsi in lui: un principe fra i Brahmini.

La gioia gonfiava il petto di sua madre quand'ella lo guardava, quando lo
vedeva camminare, quando lo vedeva sedere e alzarsi: Siddharta, cosi forte, cosi
bello, che procedeva col suo passo snello, che la salutava con garbo cosi

compito.

L'amore si agitava nel cuore delle giovani figlie dei Brahmini, quando
Siddharta passava per le strade della citta, con la sua fronte luminosa, con i suot

occhi regali, cosi slanciato e nobile nella persona.
Ma piu di tutti lo amava 'amico suo Govinda, il figlio del Brahmino.

Amava gli occhi di Siddharta e la sua cara voce, amava il suo passo e il garbo

perfetto dei movimenti, amava tutto cio che Siddharta diceva e faceva, ma



soprattutto ne amava lo spirito, 1 suoi alti, generosi pensieri, la sua volonta
ardente, la vocazione sublime. Sapeva bene Govinda: questo non diventera un
Brahmino come ce n'¢ tanti, un pigro ministro di sacrifici, o un avido mercante
d'incantesimi, un vano e vacuo retore, un prete astuto e cattivo, € non sara
nemmeno una buona, sciocca pecora nel gregge dei molti. No, e anch'egli,
Govinda, non voleva diventare tale, un Brahmino come ce ne son migliaia.
Voleva seguire Siddharta, il prediletto, il magni-fico. E se un giorno Siddharta
fosse diventato un dio, se fosse asceso un giorno nella gloria dei ce-lesti, allora
Govinda l'avrebbe seguito, come suo amico, suo compagno, suo Servo, Suo

scudiere, sua ombra.

Cosi tutti amavano Siddharta. A tutti egli dava gioia, tutti ne traevano

piacere.

Ma egli, Siddharta, a se stesso non procurava pia-cere, noti era di gioia a se
stesso. Passeggiando sui sentieri rosati del frutteto, sedendo nell'ombra azzurrina
del boschetto delle contemplazioni, purificando le proprie membra nel
quotidiano lavacro di espiazione, celebrando i sacrifici nel bosco di mango dalle
ombre profonde, con la sua perfetta compitezza d'atteggiamenti, amato da tutti,

di gioia a tutti, pure non portava gioia incuore.

Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla corrente del
fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai raggi del sole; sogni lo
assalivano, e un'agitazione dell'anima, vaporata dai sacrifici, esalante dai versi del
Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vecchi testi brahminici.

Siddharta aveva cominciato ad alimentare in sé la scontentezza. Aveva
cominciato a sentire che l'amore di . suo padre e di sua madre, e anche lo amore
dell'amico suo, . Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua eterna felicita,
non gli avrebbero dato la quiete, non l'avrebbero saziato, non gli sarebbero
bastati. Aveva cominciato a so-spettare che il suo. degnissimo padre e gli altri
suoi maestri, cio¢ i saggi Brahmini, gli avevano gia impartito il piu e il meglio
della loro saggezza, avevano gia versato interamente i loro vasi pieni nel suo
recipiente in attesa, ma questo recipiente non s'era riempito, lo spirito non era
soddisfatto, 'anima non era tranquilla, non placato il cuore. Buona cosa le

abluzioni, - certo: ma erano acqua, non lavavano via il peccato, non guarivano la



sete dello spirito, non scioglievano gli affanni del cuore. Eccellente cosa 1 sacrifici

e la preghiera agli déi: ma questo era tuttor Davano i sacrifici la felicita? E

come stava 'questa faccenda degli dei? Era realmente Prajapati che aveva

creato il mondo? Non era invece 1'Atman, 1'unico, il solo, il tutto?

Che gli dei non fossero poi forme create, come tu e io, soggette al tempo,
caduche? Anzi, era poi bene, era giusto, era un atto sensato e sublime sacrificare
agli dei? A chi altri si doveva sacrificare, a chi altri si doveva rendere onore, se
non a Lui, allo unico, all'Atman? E dove si poteva trovare 1'At man, dove
abitava, dove batteva il suo eter-no cuore, dove altro mai se non nel piu pro(on o
del proprio io, in quel che di indistruttibile 6gnu

porta in sé? Ma dove, dov'era questo o, questa interiorita, questo assoluto?

Non era carne e ossa, non era pensiero né coscienza: cosi insegnavano i piu
saggi. Dove, dove dunque era? Penetrare laggiu, fino all'lo, a me, all'’Atman: c'era

forse un'altra via che mettesse conto di esplorare?

Ahime! questa via nessuno la insegnava, nessuno la conosceva, non il padre,
non i maestri e i saggi, non i pii canti dei sacrifici! Tutto sapevano i Brahmini e i
loro libri sacti, tutto, e perfino qualche cosa di piu; di tutto s'erano occupati, della
creazione del mondo, della natura del linguaggio, dei cibi, dell'inspirare e
dell'espirare, della gerarchia dei cinque sensi, dei fatti degli déi ...cose infinite
sapevano .Ma valeva la pena saper tutto questo, se non si sapeva l'uno e il tutto,

la cosa pit impor-tante di tutte, la sola cosa importante?

Certo, molti versi dei libri santi, specialmente nelle Upanishad di Samaveda,

parlavano di questa interiorita e di quest'assoluto; splendidi versi.

« La anima tua ¢ l'intero mondo »: cosi vi stava scritto. E vi stava scritto che
I'vomo nel sonno, nel pro-fondo sonno, penetra nel proprio Io e prende stanza
nell'Atman. Meravigliosa saggezza stava in questi versi, tutta la scienza dei piu
saggl stava qui radunata in magiche parole, pura come miele. No, non si doveva
certo far poco conto della prodigiosa conoscenza che qui era stata raccolta e
conservata da innumerevoli generazioni di Brahmini. Ma dov'erano i saggi, dove

1 sacerdoti o 1 penitenti, ai quali fosse riuscito, non soltanto di conoscerla, questa
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profondissima scienza, ma di viverla? Dove era l'esperto che sapesse
magicamente richiamare dal sonno allo stato di veglia I'esperienza dell'Atman,
ricondurla nella vita quotidiana, nella parola e nell'azione? Molti degni Brahmini
conosceva Siddharta, suo padre prima di tutti, il puro, il dotto, degno sopra ogni
altro. Ammirabile era suo padre, nobile e calmo il suo contegno, pura la sua vita,
saggia la sua parola, squisiti e alti pensieri avevan dimora dietro la sua fronte...
ma anche lui, che tanto sapeva, viveva forse nella beatitudine, possedeva la pace,
non era anche lui soltanto un uomo che cerca, un assetato? Non doveva egli
sempre riattingere, come un assetato, alle sacre fonti, sacrifici, libri, conversazioni
dei Brahmini? Perché doveva anche lui, l'irreprensibile, purificarsi ogni giorno
dal peccato, affannarsi per le abluzioni, sempre da capo, ogni giorno? Dunque
non era in lui 1'Atman, non zampillava nel suo cuore la fonte originaria? Eppure
era questa che bisognava trovare: scoprire la fonte originaria nel proprio lo, e

impadronirsene! Tutto il resto era ricerca, era errore e deviazione.

Tali erano 1 pensieri di Siddharta, questa era la sua sete, questo i suo

tormento.
Spesso egli recitava a se stesso le parole di una Chandogya-Upanishad:

« In verita, Satyam ¢ il nome di Brahma: in verita, chi sa questo, ascende ogni
giorno nel mondo celeste ». Spesso gli pareva vicino, il mondo celeste, ma mai
l'aveva raggiunto interamente, mai aveva spento l'ultima sete. E di tutti i saggi e
dottissimi ch'egli conosceva, valendosi del loro insegnamento, non uno ve n'era
che l'avesse raggiunto interamente, il mondo celeste, non uno che interamente

l'avesse spenta, 'eterna sete.

« Govinda, » disse Siddharta all'amico « Govinda, caro, vieni con me sotto il

banano: vogliamo esercitarci nella concentrazione ».

Andarono verso il banano, sedettero a terra, qui Siddharta, venti passi piu in
la Govinda. Mentre sedeva, pronto a pronunciare 1'Om, Siddharta ripeteva
mormorando i versi:

Om ¢ l'arco, la saetta ¢ I'anima, bersaglio della saetta ¢ Brahma, da colpire

con immobile certezza.



Quando il tempo consueto della concentrazione fu trascorso, Govinda si

alzo. Era calata la sera, era tempo di cominciare 'abluzione vespertina.

Govinda chiamo Siddharta per nome, ma non ottenne risposta. Siddharta
sedeva assorto, 1 suoi occhi era-no fissati rigidamente sopra una meta lontana, la
punta della lingua spuntava un poco fra i denti: pareva ch'egli non respirasse.
Cosi sedeva, immerso nella concentrazione, pensando 1'Om, l'anima indi-rizzata

a Brahma come una saetta.

E un giorno passarono i Samana attraverso la citta di Siddharta: asceti
girovaghi, tre uomini secchi e spenti, né vecchi né giovani, con spalle
impolverate e sanguinose, arsi dal sole, circondati di solitudine, estranei e ostili al

mondo, forestieri nel regno degli uomini come macilenti sciacalli.

Spirava da loro- un'aura di cheta passione, di devozione fino

all'annientamento, di spietata rinuncia alla personalita.
A sera, dopo l'ora dell'osservazione, Siddharta comunico a Govinda: «

Domani mattina per tempo, amico mio, Siddharta andra dai Samana.

Diventera un Samana anche lui ». -

A queste parole Govinda impallidi, e nel volto immobile dell'amico lesse la
decisione, inarrestabile come la saetta, scagliata dall'arco. Subito, al primo
sguardo, Govinda si rese conto: ora comincia, ora trova Siddharta la sua via, ora
comincia il suo destino a germogliare, e con il suo il mio. E divenne pallido,

come una buccia di banana secca.
«O Siddharta, » esclamo « te lo permettera tuo padre?

Siddharta sollevo lo sguardo, come uno che si ridesta. Fulmineamente lesse

nell'anima di Govinda: vi lesse la paura, vi lesse la dedizione.
«O Govinda, » rispose sommessamente « ¢ inutile sprecar parole.

Domani all'alba comincero la vita del Samana. Non parliamone piu ».



Siddharta entro nella camera dove suo padre sedeva sopra una stuoia di
corteccia, s'avanzo alle sue spalle e rimase la, fermo, finché suo padre s'accorse
che c'era qualcuno dietro di lui. Disse il Brahmino: « Sei tu, Siddharta? Allora di'

quel che sei venuto per dire ».

Parlo Siddharta: « Col tuo permesso, padre mio. Sono venuto ad annunciarti
che desidero abbandonare la casa domani mattina e recarmi fra gli asceti.
Diventare un Samana, questo ¢ il mio desiderio. Voglia il cielo che mio padre

non si opponga ». -

Tacque il Brahmino: tacque cosi a lungo che nella piccola finestra le stelle si
spostarono e il loro aspetto muto, prima che venisse rotto il silenzio nella
camera. Muto e immobile stava ritto il figlio con le braccia conserte, muto e
immobile sedeva il padre sulla stuoia, e le stelle passavano in cielo. Finalmente
patlo il padre: « Non s'addice a un Brahmino pronunciare parole violente e
colleriche. Ma l'irritazione agita il mio cuore. Ch'io non senta questa preghiera

una seconda volta dalla tua bocca
».

Il Brahmino si alzo lentamente; Siddharta restava in piedi, muto, con le

braccia conserte.
« Che aspetti? » chiese il padre.
Disse Siddharta: « Tu lo sai ».
Irritato usci il padre dalla stanza, irritato cerco il suo giaciglio e si corico.

Dopo un'ora, poiché il sonno tardava, il Brahmino si alzo, passeggio in su e
in giu, usci di casa. Guardo attraverso la piccola finestra della stanza, e vide

Siddharta in piedi, con le braccia conserte: non s'era mosso.

Come un pallido bagliore emanava dal suo mantello bianco. Col cuore pieno

d'inquietudine, il padre ritorno al suo giaciglio.

E venne di nuovo dopo un'ora, venne dopo due ore, guardo attraverso la

piccola finestra, vide Siddharta



in piedi, nel chiaro di luna, al bagliore delle stelle, nelle tenebre.

E ritorno ogni ora, in silenzio, guardo nella camera, vide quel ragazzo in
piedi, immobile, ed il suo cuore si riempi di collera, il suo cuore si riempi di
disagio, il suo cuore si riempi d'incertezza, il suo cuore si riempi di compassione.
Ritorno nell'ultima ora della notte, prima che il giorno spuntasse, entro nella

stanza, vide il giovane in piedi, e gli parve grande, quasi straniero.
«Siddharta, » chiese « che attendi? ».
«Tu lo sai ».
«Starai sempre cosi ad aspettare che venga giorno, mezzogiorno e serar ».
«Staro ad aspettare ».
«T1 stancherai, Siddharta ».
«Mi stanchero ».
« Ti addormenterai, Siddharta ».
«Non mi addormentero ».
«Morirai, Siddharta ».
«Moriro ».
«E preferisci morire, piuttosto che obbedire a tuo padre? ».

«Siddharta ha sempre obbedito a suo padre ». « Allora rinunci al tuo
propositor ».

« Siddharta fara cio che suo padre gli dira di fare ». Le prime luci del giorno
entravano nella stanza. 11 Brahmino vide che Siddharta tremava legger-mente
sulle ginocchia. Nel volto di Siddharta, in-vece, non si vedeva alcun tremito: gli
occhi guardavano lontano. Allora il padre s'accorse che Siddharta non abitava gia

piu con lui in quella casa: Siddharta I'aveva gia abbandonato.

I1 padre poso la mano sulla spalla di Siddharta. « Andrai nella foresta,
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» disse « e diverrai un Samana. Se nella foresta troverai la beatitudine, ritorna,
e insegnami la beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: riprenderemo

insieme a sacrificare agli dei. Ora va' a baciar tua madre, dille

dove vai. Ma per me ¢ tempo d'andare al fiume e di compiere la prima

abluzione ».

Tolse la mano dalla spalla di suo figlio, e usci. Siddharta barcollo, quando
provo a muoversi. Ma fece forza alle sue membra, s'inchind davanti al padre e

ando dalla mamma, per fare come suo padre aveva prescritto.

Quando alle prime luci del giorno, lentamente, con le gambe indolenzite,
lascio la citta ancora silenziosa, un'ombra, ch'era accucciata presso l'ultima

capanna, si levo e s'uni al pellegrino: Govinda.
«Sei venuto » disse Siddharta, e sorrise. «Sono venuto » disse Govinda.

PRESSO I SAMANA

La sera di quello stesso giorno essi raggiunsero gli asceti, gli scarni Samana,

cui si offersero compagni e discepoli. Vennero accolti.

Siddharta fece dono del suo abito a un povero Brahmino incontrato sulla
strada. Non portava piu che il perizoma e una tonaca color terra, senza cuciture.

Mangiava soltanto una volta al giorno, e mai cibi cotti.

Digiuno per quindici giorni. Poi digiuno per ventotto giorni. Dalle cosce e
dalle guance gli spari la carne. Dai suoi occhi smisurata-mente ingranditi
parevano prendere il volo ardenti visioni, unghie lunghissime uscivano dalle sue
dita rinsecchite, e sul mento germogliava un'arida barba stopposa. Gelido
diventava il suo sguardo quando incontrava donne; la sua bocca si contraeva con
disprezzo quand'egli doveva accompagnarsi con uomini ben vestiti. Vedeva i
mercanti commerciare, i principi andare a caccia, la genté in lutto piangere 1 suoi
morti, le meretrici far copia di sé, i medici atfannarsi per i loro ammalati, i preti
stabilire il giorno per la semina, gli amanti amare, le madri cullare i loro bimbi 2 .e
tutto cio non era degno dello sguardo dei suoi occhi, tutto mentiva, tutto

puzzava, puzzava di menzogna, tutto simulava 'un significato di bonta e di



bellezza, e tutto era inconfessata putrefazione. Amaro era il sapore del mori do.

La vita, tormento.

Una meta si proponeva Siddharta: diventare vuoto, vuoto di sete, vuoto di
desideri, vuoto di sogni, vuoto di gioia ¢ di dolore. Morire a se stesso, non essere
pit lui, trovare la pace del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del pensiero
rimanere aperto al miracolo, questa era la sua meta. Quando ogni residuo dell'lo
fosse superato ed estinto, quando ogni brama e ogni impulso tacesse nel cuore,
allora doveva destarsi l'ultimo fondo delle cose, lo strato piu profondo

dell'essere, quello che non ¢ piu lo: il grande mistero.

Tacendo Siddharta restava in piedi sotto il sole a picco, ardendo di dolore,
ardendo di sete, finché non sentisse pitu né dolore né sete. Tacendo stava in piedi
sotto la pioggia; 'acqua gli cadeva dai capelli sulle spalle gelate, sui fianchi e sulle
gambe gelate, e il penitente restava in piedi, finché spalle e gambe non fossero
piu gelate, ma tacessero e stessero chete. Tacendo egli s'accoccolava sul giaciglio
di spine, e dalla pelle riarsa gocciolava il sangue, il marcio gemeva dalle piaghe, e
Siddharta rimaneva rigido, immobile, finché piu nulla pungesse, finché piu nulla

bruciasse.

Siddharta si tirava su a sedere e imparava l'economia del respiro, imparava a
emettere poco fiato, imparava a sospendere la respirazione. Imparava, partendo
dal respiro, ad assopire il palpito del cuore, imparava a ridurne 1 battiti, finché

tossero pochi. e sempre piu radi.

Istruito dal piu vecchio dei Samana, Siddharta pratico la spersonalizzazione,
pratico la concentrazione, secondo le strane norme di quegli asceti. Un airone
volava sopra il boschetto di bambu e Siddharta assumeva quell'airone nella
propria anima, volava sopra boschi e montagne, era airone, mangiava pesci,
provava la fame degli aironi, parlava la lingua gracchiante degli aironi, moriva la
morte- degli aironi. Uno sciacallo morto giaceva sulla rena del fiume, e 'anima di
Siddharta penetrava in quella carogna, era sciacallo morto, giaceva sulla spiaggia,
si gonfiava, puzzava, marciva, era dilaniata dalle iene, scuoiata dagli avvoltoi,
diventava scheletro, polvere, si librava sulla campagna. E poi I'anima di Siddharta
faceva ritorno, era stata morta, putrefatta, polverizzata, aveva gustato la torbida
ehbrezza
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del cerchio delle vite, e ora si tendeva ansiosamente per una nuova sete,
come un cacciatore all'agguato, verso lo spiraglio per il quale si potesse sfuggire
al circolo delle trasformazioni, dove si spezzasse la catena delle cause ultime e
cominciasse la pace dell'eterno. Egli uccideva i propri sensi, uccideva la propria
memoria, sgusciava fuori dal proprio Io in mille forme estranee, era bestia, era

carogna, era pietra, era legno, era acqua, e ogni volta si ritrovava al risveglio ?

2

splendesse il sole oppur la luna * era di nuovo quello stesso lo, rientrava nel

circolo delle trasformazioni, sentiva sete, superava la sete, sentiva nuova sete.

Molto apprese Siddharta dai Samana, molte vie impard a percorrere per
uscire dal proprio lo. Per-corse la via della spersonalizzazione attraverso il
dolore, attraverso la volontaria sofferenza e il superamento del dolore, della
fame, della sete, della stanchezza. Percorse la via della spersonalizzazione
attraverso la meditazione, attraverso lo svuota-mento dei sensi da ogni immagine
per mezzo del pensiero. Queste e altre vie apprese a percorrere, mille volte
abbandono il proprio lo, per ore e per giorni indugio nel non-Io. Ma anche se
queste vie uscivano inizialmente dall'lo, all'lo la loro fine riconduceva pur
sempre. Mille volte Siddharta poteva sfuggire dal suo lo, indugiare nel nulla,
trattenersi in una bestia, nella pietra; inevitabile era il ritorno, inesorabile I'ora in
cui egli splendesse il sole oppure la luna, sotto la pioggia o nell'ombra ritrovava
se stesso, ed era di nuovo I'lo-Siddharta, e di nuovo provava il tormento di non

poter sfuggire al circolo delle trasformazioni.

Accanto a lui viveva Govinda, come la sua ombra, percorreva le stesse vie, si
sottoponeva agli stessi sforzi. Raramente parlavano tra loro di qualcosa altro che

non fosse il culto e gli esercizi che il culto richiedeva.
Talvolta andavano loro due attraverso
i villaggi, a mendicare il cibo per sé e per i loro maestri.

« Che ne pensi, Govinda? » disse una volta Siddharta durante una di queste
peregrinazioni per elemosina « che ne pensi tu? Abbiamo fatto progressi?
Abbiamo raggiunto la meta? ».

Rispose Govinda: « Abbiamo imparato, e impariamo ancora. Tu diventerai
un grande Samana, Siddharta. Hai appreso cosi in fretta ogni esercizio, spesso i
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vecchi Samana si sono meravigliati di te. Un giorno tu sarai un santo, o Siddharta

».

Disse Siddharta: « Io non sono di questo parere, amico mio. Cio che ho
imparato finora presso i Samana, o Govinda, avrei potuto impararlo piu presto e
pit semplicemente. In qualunque bettola di malaffare, tra carrettieri e giocatori di

dadi, l'avrei potuto imparare ».

Disse Govinda: « Siddharta si prende gioco di me. Come avresti potuto
imparare, 1a, tra quegli sciagurati, la concentrazione, la sospensione del re-spiro,
I'insensibilita alla fame e al dolore? ».

N

E Siddharta disse piano, come se parlasse a se stesso: « Che ¢ la
concentrazione?

Che l'abbandono del corpo? Che cos'e il digiuno? la sospensione del respiro?
Tutto questo ¢ fuga di fronte all'lo, breve pausa nel tormento di essere o, ¢ un
effimero stordimento contro il dolore insensato della vita. I.a stessa evasione, lo
stesso effimero stordimento prova il bovaro all'osteria, quando si tracanna alcuni
bicchieri di acquavite o di latte di cocco fermentato. Allora egli non sente piu il
proprio lo, allora non sente piu le pene della vita, allora prova un effimero
stordimento.

E prova lo stesso, sonnecchiando sul suo bicchiere di acqua-vite, che
provano Siddharta e Govinda, quando riescono a sfuggire, grazie a lunghi

esercizi, dai loro corpi, e a indugiare nel non-Io. Cosi ¢, o Govinda
».

Disse Govinda: « Cosi dici tu, amico mio, eppure sai bene che Siddharta non
¢ un bovaro, né un Samana un ubriacone. Certo il beone trova lo stordimento,
certo trova breve tregua ed evasione, ma egli ritorna dalla sua ebbrezza e ritrova
tutto come prima, non ¢ diventato piu saggio, non ha raccolto conoscenza, non ¢

salito di un gradino piu in alto ». E

Siddharta replico con un sorriso: « Non lo so, non sono mai stato un beone.

Ma che io, Siddharta, nelle mie pratiche e concentrazioni trovo soltanto una
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passeggera ebbrezza e rimango tanto lontano dalla saggezza, dalla soluzione,
quanto lo ero in-fante nel ventre della madre, questo lo so, Govinda, questo lo

SO ».

E un'altra volta che Siddharta con Govinda aveva lasciato il bosco per andare
a mendicare nel villaggio un po' di cibo per 1 loro fratelli e maestri, di nuovo
Siddharta prese a parlare e disse: « Ma ora, o Govinda, siamo veramente sulla

retta via? Ci accostiamo davvero alla conoscenza?

Ci avviciniamo davvero alla soluzione? O non ci aggi-riamo piuttosto in un
cerchio, noi che pur pensavamo di sottrarci al circolo delle trasformazioni

elementari? ».

Disse Govinda: « Molto abbiamo appreso, Siddharta, molto rimane ancora
da apprendere. Non ci moviamo in cerchio, ci moviamo verso l'alto, il cerchio ¢

una spirale, e di molti gradini siamo gia ascesi ».

Rispose Siddharta: « Che eta credi che abbia il pit vecchio dei nostri Samana,

il nostro venerabile maestro? ».
Disse Govinda: « II pit vecchio potra avere un sessant'anni ».
E Siddharta: « Sessant'anni ¢ vissuto, ¢ il nirvana non 1'ha mai raggiunto.

Ne vivra settanta, ottanta, e tu e io, anche noi, diverremo vecchi e faremo i
nostri esercizi, digiuneremo, mediteremo. Ma il nirvana non lo raggiungeremo:
non lo raggiungera il maestro, non lo raggiungeremo noi. O Govinda, di tutti i
Samana che esistono non uno, io credo, neanche uno, raggiunge il nirvana.
Troviamo con-forti, troviamo da stordirci, acquistiamo abilita con Ie quali

cerchiamo d'illuderci.
Ma l'essenziale, la strada delle strade non la troviamo ».

« Non pronunciare, » disse Govinda « non pronunciare cosi terribili parole,
Siddhartal Come sarebbe possibile che fra tanti sapienti, fra tanti Brahmini, fra
tanti austeri e venerabili Samana, fra tanti uomini che cercano, fra tanti uomini
che si applicano coh tutta I'anima loro, fra tanti santi non uno debba trovare la
strada delle strade? ».
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Ma Siddharta rispose, con una voce in cui trapelavano a un tempo tristezza e

dispetto, una voce lieve, un po' triste, ma anche alquanto beffarda:

« Presto, Govinda, il tuo amico abbandonera questa via dei Samana che ha
cosl a lungo percorso con te. Io soffro la sete, o Govinda, e su questa lunga via
dei Samana la mia sete non si ¢ per nulla placata. Sempre ho sofferto sete del

sapere, sempre sono stato pieno d'interrogativi.
5 g

Ho inter-rogato i Brahmini, d'anno in anno, ho interrogato i1 sacti Veda,
d'anno in anno. Forse, o Govinda, sarebbe stato altrettanto saggio e altrettanto
utile interrogare il rinoceronte o lo scimpanze. Lungo tempo ho impiegato,
Govinda, e non ne sono ancora venuto a capo, per imparare questo: che non si
puo imparare nullal Nella realta non esiste, io credo, quella cosa che chiamiamo «
imparare ». C'¢ soltanto, o amico, un sapere, che ¢ ovunque, che ¢ Atman, che ¢

in me e in te e in ogni essere. E

cosi comincio a credere: questo sapere non ha nessun peggior nemico che il

voler sapere, che 'imparare ».
Govinda si fermo di botto in mezzo alla strada, alzo le mani e disse: «
Non crucciare, Siddharta,

non spaventare 1'amico con simili discorsi! In verita, paura svegliano le tue
parole nel mio cuore. Ma pensa dunque: che ne sarebbe della santita dei Samana,

se fosse cosi come tu dici, se non fosse possibile impararer!

Che ne sarebbe, o Siddharta, che ne sarebbe allora di tutto cio che sulla terra

v'ha di santo, di venerabile, di degnor! ».

E Govinda mormoro un versetto tra sé e sé, un versetto di una Upanishad:
Chi s'immerge meditando, con puro intelletto, nell'Atman, Parole non v'hanno

ad esprimere la beatitudine del suo cuore.

Ma Siddharta taceva. Pensava le parole che Govinda gli aveva dette, e le
pensava a fondo. Si, pensava a testa bassa, che rimane dunque ancora di tutto cio

che ci pareva sacro? Che rimane? Che cosa resta confermato? E scosse il capo.

14



Un giorno , eran circa tre anni che i due giovani vivevano coi Samana,
partecipando ai loro esercizi spirituali , un giorno giunse fino a loro, passata per
mille bocche, una notizia, una voce, una fama: un uomo era apparso, chiamato
Gotama, il Sublime, il Buddha, che aveva superato in sé il dolore del mondo ed

era riuscito a fermare la ruota delle rinascite.

Passava per la terra insegnando, circondato di giovani, senza ricchezze, senza
casa, senza donna, avvolto nel giallo saio del pellegrino, ma con fronte serena: un
beato. E principi e Brahmini si inchinavano a lui e diventavano suoi discepoli.
Questa fama, questa voce, questa leggenda risuonava qua e la, si propagava, nelle
citta ne parla-vano i Brahmini, nella foresta i Samana, e sempre quel nome di
Gotama, il Buddha, ritornava alle orecchie dei giovani, in un'aureola or buona or

cattiva, oggetto di lode e di scherno.

Come quando in un paese infierisce la peste, e sorga la notizia che in qualche

luogo ci sia un

uomo, un saggio, un mago, cui la parola o il respiro bastino a guarire ogni
vittima del contagio, e come allora questa novella percorre la terra e ognuno ne
parla, molti credono, molti dubitano, ma molti anche si mettono senz'altro in
cammino per cercare il saggio, il salvatore, cosi percorse la terra quella leggenda,
diffondendosi come un profumo, la leggenda di Gotama, il Buddha, il saggio
della stirpe dei Sakya. A lui era congenita, cosi affermavano i suoi fedeli, la
somma sapienza, egli si ricordava della sua precedente esistenza, egli aveva
raggiunto il nirvana e non sarebbe rientrato mai piu nel circolo delle
reincarnazioni, mai piu sarebbe stato sommerso nella torbida corrente delle
forme. Si riferivano di lui cose magnifiche e incredibili: aveva fatto miracoli,
aveva sottomesso il demonio, aveva parlato con gli déi. Ma i suoi nemici e gli
increduli dicevano che questo Gotama era un vacuo seduttore, che passava i suoi
giorni nelle mollezze, disprezzava i sacrifici, non aveva alcuna dottrina e non

'praticava esercizi né mortificazione.

Dolce suonava la leggenda ciel Buddha, un incanto si sprigionava da queste
notizie. Certo il mondo era malato, dura da sopportare era la vita, ed ecco, qua
sembrava che sgorgasse una fonte, qua sembrava che risuonasse un messaggio

consolatore, benigno, pieno di nobili promesse.
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Dappertutto dove la fama del Buddha si spandeva, in ogni paese dell'India
ascoltavano 1 giovani attentamente, con desiderio e speranza, e tra i figli dei
Brahmini delle citta e dei villaggi ogni pellegrino e ogni straniero era benvenuto,

se portava notizie di lui, del sublime, del Sakyamuni.

Anche ai Samana nel bosco, anche a Siddharta, anche a Govinda era
pervenuta la voce, lentamente, a gocce, e ogni goccia grave di speranza, ogni
goccia grave di dubbio. Non ne parlarono a lungo, poiché il piu anziano dei

Samana non sentiva volentieri questo discorso.

S'era fatto l'idea che quel sedicente Buddha fosse stato precedentemente un
eremita e fosse vissuto nella foresta, ma poi avesse fatto ritorno alle mollezze e ai
piaceri del mondo; non faceva quindi alcuna stima di questo Gotama. « O
Siddharta, » cosi parlo una volta Govinda al suo amico « quest'oggi fui al
villaggio e un Brahmino m'invito a entrare nella sua casa, e nella sua casa c'era il
figlio d'un Brahmino di Magadha: costui ha visto coi suoi occhi il Buddha e I'ha
sentito predicare. In verita, il cuore mi dolse in petto, e i0 pensai tra me: o
potessimo dunque anche noi, Siddharta e io, vivere quell'ora in cui sentiremo la
dottrina dalla bocca di quell'vomo perfetto! Parla, amico mio, non vogliamo
anche noi andar laggiu ad ascoltare la dottrina dalla bocca del Buddha? ». Disse
Siddharta: « Sempre, o Govinda, avevo pensato che Govinda sarebbe rimasto fra
1 Samana, sempre avevo creduto che fosse suo scopo diventar vecchio, di
sessanta, di settant'anni, e sempre continuare a praticare le arti e gli esercizi che
adornano il Samana. Ma guarda un po', io non conoscevo abbastanza Govinda,
poco sapevo del suo cuore. E ora ecco che tu vuoi, carissimo, prendere un'altra

strada e andare laggiti dove il Buddha annuncia la sua dottrina ».

Disse Govinda: « A te piace burlare, Siddharta. Ma possa tu sempre
continuare a butrlarmi! Forse non s'é destato anche in te un desiderio, un ardore
di ascoltare questa dottrina? E non m'hai detto una volta che non avresti piu

seguito per molto la via del Samana?

Allora sorrise Siddharta, del suo sorriso, mentre sul tono della sua voce si
stendeva un'ombra di tristezza e anche un'ombra di canzonatura, e disse: « Bene,
Govinda, bene hai parlato: il tuo ricordo ¢ stato molto a proposito. Ma vogliti

anche ricordare
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del resto che hai udito da me, e cioe che sono diventato diffidente e stanco
verso le dottrine e verso l'apprendere, e che scarsa ¢ la mia fede nelle parole che
ci vengono dai maestri. Tuttavia sta bene, mio caro, sono pronto ad ascoltare
quella dottrina, sebbene nel mio cuore io creda che di tale dottrina il meglio
l'abbiamo gia sperimentato». Disse Govinda:

« La tua deliberazione rallegra il mio cuore. Ma dimmi, come potrebbe esser
possibile? Come potrebbe la dottrina del Buddha, prima ancora che noi

l'abbiamo intesa, aver maturato per noi i suoi frutti migliori? ».

Disse Siddharta: « Godiamoci. questi frutti, o Govinda, e attendiamo quelli
che verranno! Ma il frutto di cui gia ora andiamo debitori a Gotama consiste in
cio, ch'egli ci porta via dai Samana! Se poi egli abbia anche altro e di meglio da

darci, questo, o amico, lo vedremo: attendiamo intanto con cuore tranquillo ».

Quello stesso giorno Siddharta notifico al pit vecchio dei Samana la propria

decisione di volerlo lasciare. Cio gli rese noto con quella cortesia e quel-

- la modestia che si addicono a un giovane e a un discepolo. Ma il Samana
ando in collera a sentire che i due giovani lo volessero abbandonare, e alzo la

voce con grossolane parole di oltraggio.

Govinda si spavento e rimase altamente imbarazzato, ma Siddharta accosto
la bocca all'orecchio di Govinda e gli sussurro: « Ora voglio mostrare al vecchio
che qualcosa con lui ho pure imparato ». Collocandosi ben vicino di fronte al
Samana, con l'anima tutta concentrata, colse col proprio sguardo lo sguardo del
vecchio e lo avvinse, lo fece ammutolire, disarmo la sua volonta e I'assoggetto
alla propria, ordinandogli di fare, senza tante storie, cio ch'egli desiderava da lui.
I1 vecchio ammutoli sbarrando gli occhi, la sua volonta si allento, le braccia gli

caddero penzoloni, e impotente egli dovette

subire la fascinazione di Siddharta. Anzi, i pensieri di Siddharta
simpadronirono del Samana, ed egli dovette eseguire cio che essi gli
comandavano.
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Per-cio il vecchio s'inchino parecchie volte, esegui gesti di benedizione,
pronuncio balbettando un pio augurio di buon viaggio. E i giovani ricambiarono

lo augurio e salutando si dipartirono.

Per strada disse Govinda: « O Siddharta, non sapevo che tanto avessi
appreso dai Samana. E difficile, molto difficile ipnotizzare un vecchio Samana.
In verita, se tu fossi rimasto con loro, avresti presto imparato a camminare sulle

acque ».

« Non desidero camminare sulle acque », rispose Siddharta. « Queste arti le

lascio volentieri ai vecchi Samana ».
GOTAMA

Nella citta di Savathi anche 1 bambini conoscevano il nome del sublime
Buddha, e ogni famiglia si dava d'attorno per riempire le ciotole delle elemosine
ai discepoli di Gotama, che mendicavano in silenzio. Nei dintorni della citta si
trovava il soggiorno preferito di Gotama, il boschetto jetavana, che il ricco
mercante Anathapindika, un devoto ammiratore del Sublime, aveva offerto in

dono a lui e ai suoi discepoli.

Nella loro peregrinazione in cerca del soggiorno di Gotama, i due giovani
pellegrini s'erano informati del cammino da seguire: e tutte le risposte ricevute,
come in genere i racconti uditi, li indi-rizzarono a questo luogo. Come giunsero a
Savathi, subito, nella prima casa alla cui porta si fermarono a chiedere, venne
loro offerto cibo; ed essi accettarono il cibo e Siddharta interrogo la donna che
glielo porgeva: «Vorremmo sapere, o donna gentile, dove abita il Buddha, il
Venerabilissimo, poi-ché noi siamo due Samana del bosco, e siam venuti per

vedere lui, il Perfetto, e apprendere la dottrina dalle sue labbra.

Disse la donna: « Veramente in buon punto siete arrivati voi, Samana del
bosco. Sappiate che a Jetavana, nel giardino di Anathapindika si trova il Sublime.
La potrete passar la notte, voi, pellegrini, poiché la appunto vi ¢ spazio

sufficiente per le folle innumerevoli che affluiscono a sentire la dottrina dalle sue

labbra ».
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Si rallegro allora Govinda e pieno di gioia esclamo: «Bene dunque, cosi la
nostra meta ¢ raggiunta e il nostro cammino finito! Ma dicci, tu, buona madre dei

pellegrini, lo conosci tu il Buddha, I'hai visto coi tuoi occhi?».

Disse la donna: « Molte volte 1'ho visto, il Sublime. Spesso. accadeva di
vederlo passare per le strade, silenzioso, nel suo mantello giallo: tacendo porge la

ciotola delle elemosine alle porte delle case e la ritrae colma di offerte ».

Govinda ascoltava entusiasmato e avrebbe ancor voluto chiedere e sapere
tante cose. Ma Siddharta Io esortd a procedere oltre. Ringraziarono e partirono,
e raramente ebbero ancor bisogno di chiedere la strada, perché molti pellegrini e
monaci della comunita di Gotama erano in cammino per Jetavana. Come vi
giunsero, nella notte, era un continuo movimento di nuovi arrivi, continue
domande e risposte tui gente che chiedeva e otteneva ospitalita. I due Samana,
avvezzi alla vita nel bosco, trovarono presto e senza rumore un ricovero, € vi

riposarono fin al mattino.

Al sorgere del sole videro con stupore qual folla di credenti e curiosi avesse
pernottato in quel luogo. Per tutti i sentieri del magnifico boschetto
passeggiavano monaci in tunica gialla, sedevano, qua e la sotto gli alberi, immersi
nella contemplazione o in elevati discorsi; le aiuole ombrose presentavano
l'aspetto d'una citta, piene di uomini ronzanti come api. La maggior parte dei
monaci uscivano con la ciotola delle elemosine, onde raccogliere in citta il cibo
per l'unico pasto giornaliero, quello di mezzogiorno. Anche il Buddha. stesso,

ITlluminato, soleva fare di mattina il suo giro per mendicare.

Siddharta lo vide, e lo riconobbe subito, come se un dio gliel'avesse additato.
Lo vide, un ometto semplice, in cotta gialla, che camminava tranquillo con la sua

ciotola in mano per le elemosine.
«Guarda laly disse piano Siddharta a Govinda. «Quello 1a ¢ il Buddha
».

Attentamente guardo Govinda il monaco in cotta gialla, che non pareva
distinguersi in nulla dai cento e cento altri monaci. E tosto anche Govinda si rese

conto: si, era quello. E lo seguirono, osservandolo.
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Il Buddha andava per la sua strada, modesto e immerso nei propri pensieri; la
sua faccia tranquilla non era né allegra né triste, solo pareva illuminata da un lieve
sorriso interiore. Con un sorriso nascosto, cheto, tranquillo, non, dissimile da un
bambino sano e ben disposto, camminava il Buddha; portava la tonaca e posava i
piedi tale e quale come tutti i suoi monaci, esattamente secondo la regola. Ma il
suo volto e il suo passo, il suo sguardo chetamente abbassato, la sua mano che
pendeva immota, e perfino ogni dito della mano penzolante immota,
esprimevano pace, esprimevano perfezione: nulla in lui che tradisse la ricerca,
l'aspirazione a qualche cosa, egli respirava dolcemente in una quiete imperitura,

in una imperitura luce, in una pace inviolabile.

Cosi camminava Gotama verso la citta, per raccogliere elemosine, e i due
Samana lo riconobbero unicamente alla perfezione della sua calma, alla
tranquillita della sua immagine, in cui non v'era ricerca, non vi era desiderio, non

aspirazione, non sforzo, ma solo luce e pace.
«Oggi ascolteremo la dottrina dalle sue labbra» disse Govinda.

Siddharta non rispose. Era poco curioso della dottrina, non credeva ch'essa
gli potesse apprendere qualcosa di nuovo; non meno di Govinda, ne aveva gia
sentito tante e tante volte esporre il contenuto, sia pure grazie a resoconti di
seconda e terza mano. Ma egli fissava attentamente la testa di Gotama, le sue
spalle, 1 suoi piedi, la mano penzolante immota, e gli pareva che ogni
articolazione in ogni dito di quella mano fosse dottrina, parlasse, spirasse,
emanasse, riflettesse verita. Quest'uomo, questo Buddha era intriso di verita, fin
nell'ultimo atteggiamento del suo dito mignolo. Quest'uomo era santo. Mai
Siddharta aveva tanto stimato un uomo, mai aveva tanto amato un uomo quanto

costul.

I due seguirono il Buddha fino alla citta e ritornarono silenziosi: per quel
giorno contavano di astenersi dal cibo. Videro Gotama ritornare, lo videro
consumare il pasto nel cerchio dei suoi discepoli * ci6 che egli mangio non
avrebbe saziato nemmeno un uccello * e lo videro ritirarsi nella ombra degli

alberi del mango.
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Ma verso sera, quando il calore decrebbe e la vita si rianimava
nell'accampamento e tutti si raggrupparono, udirono il Buddha predicare.
Udirono la sua voce, e anche questa era perfetta, di perfetta calma, piena di pace.
Gotama predico la dottrina del dolore: I'origine- del dolore, la via per superare il

dolore. Tranquillo e chiaro fluiva il suo pacato discorso.

Dolore era la vita, pieno di dolore il mondo, ma la liberazione dal dolore

s'era trovata: l'avrebbe trovata chi seguisse la via del Buddha.

Con voce dolce ma ferma parlava il Sublime: in-segno i quattro punti
fondamentali, insegno 1'ottuplice strada, pazientemente ripercorse la consueta via
della dottrina, degli esempi, delle ripetizioni. Limpida e calma si librava la sua
voce sugli ascoltatori, come una luce, come una stella nel cielo. Quando il
Buddha ?* gia era scesa la notte * con-chiuse il suo discorso, diversi pellegrini si
fecero avanti e pregarono d'essere accolti nella comunita, manifestando il
desiderio di convertirsi a quella dottrina. E Gotama li accolse dicendo: « Bene
ave-te appreso la dottrina, bene vi ¢ stata annunciata. Avanzate nel cammino e

peregrinate in santita, per preparare la fine d'ogni dolore

Ed ecco anche Govinda s'avanzo, il timido Govinda, e disse: « Anch'io
voglio rifugiarmi presso il Sublime e la sua dottrina » e prego d'essere accolto

nella comunita dei discepoli, e fu accolto.

Subito dopo, poiché il Buddha s'era ritirato per il riposo della notte, Govinda
si volse a Siddharta e parlo con fuoco: « Siddharta, non a me s'addice di muoverti
rimprovero. Tutti e due abbiamo ascoltato il Sublime, tutti e due abbiamo
appreso la dottrina. Govinda ha sentito la dottrina e s'e rifugiato in lei. Ma tu,
mio degno amico, non vuoi anche tu seguire il sentiero della liberazione? Vuoi

indugiare, vuoi aspettare ancorar a.
Siddharta si desto come da un sogno, quando senti le parole di Govinda.

A lungo lo fisso nel volto. Poi parlo sommessamente, e nella sua voce non
c'era scherno, questa volta: « Govinda, amico mio, ora tu hai fatto il passo, ora tu
hai scelto la tua strada. Sempre, Govinda, tu sei stato mio amico, sempre tu m'hai
seguito a distanza di un passo. Spesso avevo pensato: non fara mai, Govinda, un

passo da solo, senza di me, non ad altri ubbidiente che alla sua anima? Ed ecco,
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ora tu sei diventato un uomo, e scegli da te la tua strada. Possa tu per-correrla

fino alla fine, amico mio! Possa tu trovare la liberazione! ».

Govinda, che non comprendeva ancora pienamente, ripeté con un tono
d'impazienza la sua domanda: « Parla dunque, ti prego, carissimo! Dimmi che
certamente non puo essere altrimenti: anche tu, mio dotto amico, verrai a

rifugiarti presso il Buddha sublime! ».

Siddharta poso la mano sulla spalla di Govinda: « Tu non hai badato al mio
augurio e alla mia benedizione, Govinda. Te lo ripeto: possa tu per-correre

questa via fino in fondo! Possa tu trovare la liberazione!

In questo istante Govinda capi che 1'amico I'aveva abbandonato, e comincio

a plangere.
« Siddharta! » chiamo tra i singhiozzi.

Siddharta gli parlo benignamente: « Non dimenticare, Govinda, che ora
appartieni ai Samana del Buddha! A patria e parenti hai rinunciato; hai rinunciato
al tuo ceto e ai tuoi successi, alla tua personale volonta, e all'amicizia. Cosi vuole
la dottrina, cosi vuole il Sublime. Cosi tu stesso hai voluto. Domani, o Govinda,

ti lascero ».

Ancora a lungo passeggiarono gli amici nel boschetto, a lungo giacquero
senza trovar sonno. B sempre Govinda ricominciava a insistere presso lo amico,
perché non volesse anch'egli convertirsi alla dottrina di Gotama, quali difetti vi
trovasse dunque. Ma Siddharta si sottraeva sempre alle spiegazioni e diceva: «
Sta' contento, Govindal Ottima ¢ la dottrina del Sublime, come potrei trovarvi
un difetto? ».

Assai per tempo attraverso il giardino un seguace di Buddha, uno dei suoi
monaci piu anziani, e chiamo a sé tutti i neofiti che -si erano convertiti alla
dottrina, per imporre loro la tonaca gialla e istruirli circa le prime norme e i primi
doveri del loro stato. Allora Govinda si fece forza, abbraccio ancora una volta
'amico della sua giovinezza e si riuni alla cerchia dei novizi.

Ma Siddharta passeggiava pensieroso attraverso il boschetto.
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S'imbatté cosi in Gotama, il Sublime, e lo saluto rispettosamente, e poiché lo
sguardo del Buddha era pieno di bonta e di dolcezza, il giovane si fece animo e
chiese al degno uomo il permesso di parlargli. Con un cenno silenzioso, il

Sublime acconsenti.

Parlo Siddharta: « Ieri, o Sublime, mi fu dato di ascoltare la tua mirabile
dottrina. Insieme col mio amico io venni da lontano per ascoltare la dottrina. E

ora il mio amico rimarra coi tuoi uomini, egli si rifugia in te.
Ma io riprendo ancora il mio pellegrinaggio ».

« Come ti piace » disse il degno uomo cortesemente. « Troppo ardite son le
mie parole » continuo Siddharta « ma non vorrei lasciare il Sublime senza avergli
esposto schiettamente il mio pensiero. Vuole il Venerabile prestarmi ascolto

ancora un momentor ».
Con un cenno silenzioso il Sublime assenti.

Disse Siddharta: « Una cosa, o Venerabilissimo, ho ammirato soprattutto
nella tua dottrina. Tutto in essa ¢ perfettamente chiaro e dimostrato; come una
perfetta catena, mai e in nessun luogo inter-rotta, tu mostri il mondo: una eterna
catena, con-testa di cause e di effetti. Mai cio ¢€ stato visto con tanta chiarezza, né
esposto in modo piu irrefutabile; certamente piu vivo deve battere il cuore-in
petto a ogni Brahmino quand'egli, guidato dalla tua dottrina, senza soluzioni di
continuita, limpido come un cristallo, non dipendente dal caso, non dipende
dagli dei. Se esso sia buono o cattivo, se la vita in esso sia gioia o dolore, puo
forse rima-nere oscuro (puo anche essere che questo non sia la cosa essenziale);
ma l'unita del mondo, la connessione di tutti gli avvenimenti, 'inclusione di ogni
essere, grande e piccolo, nella stessa corrente, nella stessa legge delle cause
ultime, del divenire e del morire, questo risplende chiaramente dalla tua sublime
dottrina, o Perfettissimo. Ma ora, secondo la tua stessa dottrina, in un punto ¢
inter-rotta questa unita e consequenzialita di tutte le - cose, attraverso un piccolo
varco irrompe in questo mondo unitario qualcosa che prima non era e che non
puo essere indicato né dimostrato: e questo varco ¢ la tua dottrina del
superamento del mondo, della liberazione. Ma con questo piccolo spiraglio, con

questa piccola rottura viene di nuovo infranto e compromesso l'intero
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ordinamento del mondo unitario ed eterno. Voglimi perdonare, se ho osato

proporti quest'obiezione
».

Tranquillo e immobile 1'aveva ascoltato Gotama. Quindi parlo a sua volta, il
Perfetto: parlo con la sua voce benigna, con la sua voce chiara e cortese: « Tu hai
udito la dottrina, o figlio di Brahmino, e torna a tuo onore di avervi riflettuto
cosi profondamente. Tu vi hai trovato una frattura, un errore. Possa tu andar
oltre col pensiero. Per-metti solo ch'io ti metta in guardia, o tu che sei avido di
sapere, contro la molteplicita delle opinioni e contro le contese puramente
verbali. Le opinioni non contano niente, possono essere belle o odiose,
intelligenti o stolte, ognhuno puo adottarle o respingerle. Ma la dottrina che hai
udito da me, non ¢ mia opinione, e il suo scopo non ¢ di spiegare il mondo agli
uomini avidi di sapere. Un altro ¢ il suo scopo: la liberazione dal dolore. Questo

¢ cio che Gotama insegna, null'altro

«Perdona il mio ardire, o Sublime » disse il giovane. « Non per avere una
discussione con te, una discussione puramente terminologica, ti ho parlato
poc'anzi in questo modo. In verita, hai ragione: contano poco le opinioni. Ma
permettimi di dire ancora questo: non un minuto io ho dubitato di te. Non un
minuto ho dubitato che tu sei Buddha, che tu hai raggiunto la meta, la somma
meta verso la quale si affaticano tante migliaia di Bramini e di figli di Brahmini.
Tu hai trovato la liberazione dalla morte. Essa ¢ venuta a te attraverso la tua
ricchezza, ti ¢ venuta incontro sulla tua stessa strada, attraverso il tuo pensiero, la
concentrazione, la conoscenza, la rivelazione. Non ti ¢ venuta attraverso la
dottrinal

E 2 tale ¢ il mio pensiero, o Sublime * nessuno perverra mai alla liberazione
attraverso una dottrinal A nessuno, o Venerabile, tu potrai mai, con parole, e
attraverso una dottrina, comunicare cio che avvenne in te nell'ora della tua
illuminazione! Molto contiene la dottrina del Buddha cui la rivelazione ¢ stata
largita: a molti insegna a vivere rettamente, a evitare il male. Ma una cosa non
contiene questa dottrina cosi limpida, cosi degna di stima: non contiene il segreto
di cio che il Sublime stesso ha vissuto, egli solo fra centinaia di migliaia. Questo ¢

cio di cui mi sono accorto, mentre ascoltavo la dottrina. Questo ¢ il motivo per
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cui continuo la mia peregrinazione: non per cercare un'altra e migliore dottrina,
poiché lo so, che non ve n'¢ alcuna, ma per abbandonare tutte le dottrine e tutti 1
maestri e raggiungere da solo la mia meta o morire. Ma spesso ripensero a questo

giorno, o Sublime, e a questa ora, in cui i miei occhi videro un Santo ».

Chetamente fissavano il suolo gli occhi del Buddha, chetamente raggiava in

perfetta calma il suo viso imperscrutabile.

« Voglia il cielo che i tuoi pensieri non siano errori! » parlo lentamente il
Venerabile. « Possa tu giungere alla metal Ma dimmi, hai tu visto la schiera dei
miei Samana, dei molti miei fratelli che si sono convertiti alla dottrina? E credi
tu, o Samana forestiero, credi tu che per tutti costoro sarebbe meglio

abbandonare la dottrina e rientrare nella vita del mondo e det piaceri? ».

« Lungi da me un tal pensiero! » grido Siddharta. « Possano essi rimaner tutti
tedeli alla dottrina, possano raggiungere la loro meta. Non tocca a me giudicare
la vita di un altro. Solo per me, per me solo devo giudicare, devo scegliere, devo
scartare. Liberazione dall'lo ¢ quanto cerchiamo noi Samana, o Sublime. Se io
diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Venerabile, mi avverrebbe * temo ? che
solo in apparenza, solo illusoriamente il mio Io giungerebbe alla quiete e si
estinguerebbe, ma in realta, esso continuerebbe a vivere e a ingigantirsi, poiché lo
materierei della dottrina, della mia devozione e del mio amore per te, della

comunita con i monaci! ».

Con. un mezzo sorriso, con immutata e benigna serenita Gotama guardo lo

straniero negli occhi e lo congedo con un gesto appena percettibile.

« Tu sei intelligente, o Samana » disse il Venerabile. « Sai parlare con

intelligenzal ».

I1 Buddha s'allontano, e il suo sguardo e il suo mezzo sorriso rimasero per

sempre incisi nella me-. moria di Siddharta.

Mai ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel modo,
egli pensava, cosi vera-mente desidero anch'io saper guardare, sorridere, sedere e

camminare, cosi libero, venerabile, mode-sto, aperto, infantile e misterioso. Cosi
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veramente guarda e cammina soltanto I'vomo che ¢ disceso nell'intimo di se

stesso. Bene, cercherd anch'io {li discendere nell'intimo di me stesso.

Ho visto un uomo, pensava Siddharta, un uomo unico, davanti al quale ho
dovuto abbassare lo sguardo. Davanti a nessun altro voglio mai piu abbassare Io
sguardo: a nessun altro. Nessuna dottrina mi sedurra mai piu, poiché non m'ha

sedotto la dottrina di quest'uomo.

I Buddha m'ha derubato, pensava Siddharta, m'ha derubato, eppure ¢ ben
piu prezioso cio ch'egli mi ha donato. M'ha derubato del mio amico, di colui che
credeva in me e che ora crede in lui, che era la mia ombra e che ora ¢ 'ombra di
Gotama. Ma mi ha donato Siddharta, mi ha fatto dono . di me stesso.

RISVEGLIO

Quando Siddharta lascio il boschetto nel quale rimaneva il Buddha, il
Perfetto, e nel quale rimaneva Govinda, allora egli senti che in questo boschetto
restava dietro di lui anche tutta la sua vita passata e si separava da lui. Su questa
sensazione, che lo riempiva tutto, egli venne riflettendo mentre s'allontanava a
lento passo. Profondamente' vi penso, come attraverso un'acqua profonda si
lascio calare fino al fondo di questa sensazione, fin la dove riposano le cause

ultime, poiché conoscere le cause ultime, questo appunto ¢ pensare >

cosi gli
pareva ? e solo per questa via le sensazioni diventano conoscenze e non vanno
perdute, ma al contrario si fanno essenziali e cominciano a irradiare cio che in

esse ¢ contenuto.

Rifletteva Siddharta nel suo lento cammino. Stabili che non era piu un
glovinetto, ma era diventato un uomo. Stabili che una cosa 'aveva abbandonato,
cosi come il serpente viene abbandonato dalla sua vecchia pelle, che una cosa
non era piu presente in lui, che l'aveva accompagnato durante tutta la sua
giovinezza, e gli era appartenuta: il desiderio di avere maestri e di conoscere
dottrine. L'ultimo maestro che era apparso sulla sua strada, il sommo e
sapientissimo maestro, il piu santo di tutti, i1 Buddha, anche questo egli I'aveva
abbandonato, aveva dovuto separarsi da lui, non aveva potuto accogliere la sua
dottrina.
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Sempre piu lento andava il pensieroso e si chiedeva frattanto: « Ma che ¢
dunque cio che avevi voluto apprendere dalle dottrine e dai maestri, e che essi,

pur avendoti rivelato tante cose, non sono riusciti a insegnarti?
». Bd egli trovo: « L'Io era, cio di cui volevo apprendere il senso e I'essenza.

L'Io era, cio di cui volevo liberarmi, cio che volevo superare. Ma non potevo
superatlo, potevo soltanto ingannarlo, potevo soltanto fuggire o nascondermi
davanti a lui. In verita, nessuna cosa al mondo ha tanto occupato 1 miei pensieri
come questo mio lo, questo enigma ch'io vivo, d'essere uno, distinto e separato
da tutti gli altri, d'essere Siddharta! E su nessuna cosa al mondo so tanto poco
quanto su di me, Siddhartal

Colpito da questo pensiero s'arrestd improvvisamente nel suo lento
cammino meditativo, e tosto da questo pensiero ne balzo fuori un altro, che
suonava: « Che io non sappia nulla di me, che Siddharta mi sia rimasto cosi
estraneo e sconosciuto, questo dipende da una causa fondamentale, una sola: io

avevo paura di me, prendevo la fuga da-vanti a me stesso!

I'"Atman cercavo, Brahma cercavo, e volevo smembrare e scortecciare il mio
Io, per trovare nella sua sconosciuta profondita il nocciolo di tutte le cortecce,
'Atman, la vita, il divino, l'assoluto. Ma proprio io, intanto, andavo perduto a me

stesso

Siddharta schiuse gli occhi e si guardo intorno, un sorriso gli illumino il
volto, e un profondo senti-mento, come di risveglio da lunghi sogni, lo per-corse
fino alla punta dei piedi. E appena si rimise in cammino, correva in fretta, come

un uomo che sa quel che ha da fare.

« Oh! » pensava respirando profondamente « ora Siddharta non me lo voglio
piu lasciar scappare! Basta!l cominciare il mio pensiero e la mia vita con 1'Atman
e col dolore del mondo! Basta! uccidermi e smembrarmi, per scoprire un segreto
dietro le rovine! Non sara piu il Yoga-Veda a istruirmi, né 1'Atharva-Veda, né gli
asceti, né alcuna dottrina. Dal mio stesso lo voglio andare a scuola, voglio

conoscermi, voglio svelare quel mistero che ha no-me Siddharta ».
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Si guardo attorno come se vedesse per la prima volta il mondo. Bello era il
mondo, variopinto, raro e misterioso era il mondo! Qui era azzurro, la giallo, piu
oltre verde, il cielo pareva fluire lentamente come i fiumi, immobili stavano il
bosco e la montagna, tutto bello, tutto enigmatico e magico, ¢ in mezzo v'era lui,
Siddharta, il risvegliato, sulla strada che conduce a se stesso. Tutto cio, tutto
questo giallo e azzurro, fiume e bosco penetrava per la prima volta attraverso la
vista in Siddharta. non era piu l'incantesimo di Mara, non era piu il velo di Maia,
non era piu insensata e accidentale molteplicita del mondo delle apparenze,
spregevole agli occhi del Brahmino, che, tutto dedito ai suoi profondi pensieri,
scarta la molteplicita e solo dell'unita va in cerca. L'azzurro era azzurro, il fiume
era fiume, e anche se nell'azzurro e nel fiume vivevan nascosti come in Siddharta
l'uno e il divino, tale era appunto la natura e il senso del divino, d'esser qui giallo,

la azzurro, la cielo, la bosco e qui Siddharta.

II senso e I'essenza delle cose erano in qualche cosa oltre e dietro loro, ma

nelle cose stesse, in tutto.

« Come sono stato sordo e ottuso! » pensava, e camminava intanto

rapidamente.

« Quand'uno legge uno scritto di cui vuol conoscere il senso, non ne
disprezza i segni e le lettere, né li chiama illusione, accidente e corteccia senza

valore, bensi li decifra, li studia e li ama, lettera per lettera.

Io invece, io che volevo leggere il libro del mondo e il libro del mio proprio
Io, ho disprezzato 1 segni e le lettere, a favore d'un significato congetturato in
precedenza, ho chiamato illusione il mondo delle apparenze, ho chiamato il mio
occhio e la mia lingua fenomeni accidentali e senza valore. No, tutto questo ¢
finito, ora son desto, mi sono risvegliato nella realta e oggi nasco per la prima

volta

Mentre rivolgeva tali pensieri, si fermo tuttavia improvvisamente, come se un

serpente fosse apparso sulla strada davanti ai suoi piedi.

Poiché improvvisamente anche questo gli si era rivelato: egli, che nella realta
si trovava come un risvegliato o come un nuovo nato, doveva ricominciare

interamente la sua vita. Ancora in quello stesso mattino, quando aveva lasciato
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Jetavana, il boschetto di quel Sublime, e gia era in atto di ridestarsi, gia era sulla
strada che riconduce a se stesso, era stata sua intenzione e gli era parso
perfettamente ovvio e naturale, dopo gli anni del suo noviziato ascetico, far
ritorno a casa sua, da suo padre. Ma ora per la prima volta, proprio in quello
istante in cui egli s'era arrestato come se un serpente giacesse sulla sua strada,
s'era destata in lui anche questa idea: « Io non sono piu quel che ero, non sono
pit eremita, non sono piu prete, non sono pit Brahmino. Che dunque vado a

fare a casa di mio padre? Studiare? Offrire sacrifici? Praticare la concentrazione?

Tutto questo ¢ passato, tutto questo non si trova piu sul mio. cammino
Immobile resto Siddharta, e per un attimo, la durata d'un respiro, un gelo gli
strinse il cuore, ed egli lo senti gelare nel petto come una povera bestiola, un

uccello o un leprotto, quando s'accorse quanto fosse solo.

Ora o sentiva. Sempre, finora, anche nella pit profonda concentrazione, egli
era rimasto il figlio di suo padre, era stato Brahmino, d'alto ceto, un sacerdote.

Adesso non era piu che Siddharta, il risvegliato, e nient'altro.
Trasse un profondo sospiro, e per un attimo si senti gelare. Rabbrividi.

Nessuno era cosi solo come lui. Non v'era un nobile che non appartenesse
all'ambiente dei nobili, non v'era un manovale che non appartenesse all'ambiente
dei manovali; e fra 1 loro pari tutti trovavano ricetto, ne condividevano la vita, ne
parlavano la lingua. Non v'era un Brahmino che non fosse annoverato tra i suoi
colleghi e¢ non vivesse con loro, non v'era un eremita che non potesse trovar
ricetto nella societa dei Samana, e anche il piu sperduto solitario della foresta non
era uno ¢ solo, anche lui era circondato da aderenti, anche lui apparteneva a una
categoria che gli faceva da patria. Govinda s'era fatto monaco, e¢ mille monaci
erano suoi fratelli, porta-vano un abito come il suo, condividevano la sua fede,

parlavano il suo linguaggio. Ma lui, Siddharta, a quale comunita appartenevar
Di chi condivideva la vita? Di chi avrebbe patlato il linguaggio?

Da questo momento in cui il mondo circostante parve disciogliersi intorno a
lui, in cui egli rimase abbandonato come in cielo una stella solitaria, da questo

momento di gelo e di sgomento Siddharta emerse, pit di prima sicuro del
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proprio lo, vigorosamente raccolto. Lo sentiva: questo era stato lo ultimo

brivido del risveglio, I'ultimo spasimo del nascimento.

E tosto riprese il suo cammino, mosse il passo rapido e impaziente, non piu

verso casa,. non piu verso il padre, non piu indietro.
PARTE SECONDA

KAMALA

A ogni passo del suo cammino Siddharta imparava qualcosa di nuovo,
poiché il mondo era trasformato e il suo cuore ammaliato. Vedeva il sole sorgere
sopra i monti boscosi e tramontare oltre le lontane spiagge popolate di palme. D1
notte vedeva ordinarsi in cielo le stelle, e la falce della luna galleggiare come una
nave nell'azzurro. Vedeva alberi, stelle, animali, nuvole, arcobaleni, rocce, erbe,
fiori, ruscelli e fiumi; vedeva la rugiada luccicare nei cespugli al mattino, alti
monti azzurri e diafani nella lontananza; gli uccelli cantavano e le api ronzavano,
il vento vibrava argentino nelle risaie. Tutto questo era sempre esistito nei suoi
mille aspetti variopinti, sempre erano sorti il sole e la luna, sempre avevano
scrosciato 1 torrenti e ronzato le api, ma nel passato tutto cio non era stato per
Siddharta che un velo effimero e menzognero calato da-vanti ai suoi occhi,
considerato con diffidenza e destinato a essere trapassato e dissolto dal pensiero,

poiché non era realta: la realta era al di la delle cose visibili.

Ma ora il suo occhio liberato s'indugiava al di qua, vedeva e riconosceva le
cose visibili, cercava la sua patria in questo mondo, non cercava la « Realta », né
aspirava ad alcun al di 1a. Bello era il mondo a considerarlo cosi: senza indagine,
cosi semplicemente, in una disposizione di spirito infantile. Belli la luna e gli
astri, belli il ruscello e le sue sponde, il bosco e la roccia, la capra e il maggiolino,
tiori e far-falle. Bello e piacevole andare cosi per il mondo e sentirsi cosi
bambino, cosi risvegliato, cosi aperto all'immediatezza delle cose, cosi fiducioso.
Diverso era ora l'ardore del sole sulla pelle, diversamente fredda l'acqua dei
ruscelli e dei pozzi, altro le zucche e le banane. Brevi erano i giorni, brevi le notti,
ogni ora volava via rapida come vela sul mare, e sotto la vela una barca carica di
tesori, piena di gioia. Siddharta vedeva un popolo di scimmie agitarsi su tra i rami

nell'alta volta del bosco e ne udiva lo strepito selvaggio e ingordo. Siddharta
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vedeva un montone inseguire una pecora e congiungersi con lei. Tra le canne di
una palude vedeva il luccio cacciare affannato verso sera: da-vanti a lui i
pesciolini sciamavano a frotte rapidamente, guizzando e balenando fuor d'acqua
impauriti; un'incalzante e appassionata energia si sprigionava dai cerchi

precipitosi che l'impetuoso cacclatore ti acciava nell'acqua.

Tutto cio era sempre stato, ed egli non l'aveva mai visto: non vi aveva
partecipato. Ma ora si, vi partecipava e vi apparteneva. Luce e ombra

attraversavano la sua vista, le stelle e la luna gli attraversavano il cuore.

Cammin facendo Siddharta si ricordo anche di tutto cio che gli era successo
nel giardino Jetavana, della dottrina che vi aveva ascoltato, del Buddha divino,
della separazione da Govinda, della conversazione col Sublime. Gli ritornarono
alla mente le sue stesse parole, quelle che aveva detto al Sublime, ogni parola, e
con stupore si accorgeva che in quella occasione aveva detto cose di cui, allora,

non aveva ancora esatta coscienza.

Cio ch'egli aveva detto a Gotama: che il segreto e il tesoro di lui, del Buddha,
non era la dottrina, ma l'inesprimibile e. ininsegnabile ch'egli una volta aveva
vissuto nell'ora della sua illuminazione, questo era appunto cio che egli
cominciava ora a esperimentare. Di se stesso doveva far ora esperienza. Gia da
un pezzo s'era persuaso che il suo stesso lo era I'Atman, di natura ugualmente
eterna che quella di Brahma. Ma mai aveva realmente trovato questo suo lo,
perché ave-va voluto pigliarlo con la rete del pensiero. Anche se il corpo non era
certamente quest'lo, e non lo era il gioco dei sensi, pero non era 1'lo neppure il
pensiero, non l'intelletto, non la saggezza acquisita, non l'arte appresa di trarre
conclusioni e dal gia pensato dedurre nuovi pensieri. No, anche questo mondo
del pensiero restava di qua, e non conduceva a nessuna meta uccidere
l'accidentale Io dei sensi per impinguare il non meno accidentale Io del pensiero.
Belle cose 'una e l'altra, il senso e i pensieri, dietro alle quali stava nascosto il
significato ultimo; a entrambe occorreva porgere ascolto, entrambe occorreva
esercitare, entrambe bisognava guardarsi dal disprezzare o dal sopravvalutare, di
entrambe occorreva servirsi per origliare alle voci pin profonde dell'To. A nulla
egli voleva d'ora innanzi aspirare, se non a cio cui la voce gli comandasse
d'aspirare, in nessun luogo indugiarsi, se non dove glielo consigliasse la voce.

Perché un giorno Gotama, nell'ora fatidica, s'era seduto sotto l'albero del bo,
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dove l'illuminazione scese in lui? Aveva udito una voce, una voce nel proprio
cuore, che gli ordinava di cercar riposo sotto quell'albero, ed egli non aveva
anteposto penitenze, sacrifici, abluzioni o preghiera, non cibo o bevanda, non
sonno né sogni; egli aveva obbedito alla voce. Obbedire cosi, non a un comando
esterno, ma solo alla voce, essere pronto cosi, questo era bene, questo era

necessario, null'altro era necessario.

Nella notte, mentre dormiva nella capanna di paglia d'un barcaiolo sulla riva
del fiume, Siddharta ebbe un sogno: Govinda gli stava innanzi, in una gialla
tonaca da monaco. Triste sembrava Govinda, e triste chiedeva: perché mi hai
abbandonato? Allora egli abbracciava Govinda, lo cingeva con le braccia, e
mentre lo tirava al proprio petto e lo baciava, non era piut Govinda, ma una
donna, dallo abito della donna sfuggiva un seno rigonfio a cui Siddharta
s'attaccava e beveva: dolce e forte il sapore del latte di quel seno. Sapeva di
donna e d'vomo, di sole e di bosco, di bestia e di fiore, d'ogni frutto, d'ogni
piacere. Inebbriava e privava della coscienza. Quando Siddharta si sveglio, palli-
do, scintillava il fiume attraverso la porta della capanna e nel bosco echeggiava

profondo e sonoro l'o-scuro richiamo della civetta.

Quando il giorno fu cominciato, Siddharta prego il suo ospite, il barcaiolo, di
traghettarlo oltre il fiume. Il barcaiolo lo fece salire sulla sua zattera di bambu;

l'ampia distesa d'acqua s'imporporava nella luce del mattino.
« Un bel fiume « diss'egli al suo compagno.

« Si, » rispose il barcaiolo « bellissimo fiume, io Io amo piu d'ogni altra cosa.
Spesso lo ascolto, spesso lo guardo negli occhi, e sempre ho imparato qualcosa

da lui. Molto si puo imparare da un fiume ».

« T1 ringrazio, mio benefattore » disse Siddharta quando salto sull'altra riva. «
Non ho alcun dono con cui ricambiare la tua ospitalita, né ho denaro per pagarti

il traghetto. Non ho casa, io, sono un figlio di Brahmino e un Samana =.

« L'avevo ben visto, » disse il barcaiolo « e non m'aspettavo nessun
compenso da te, e nessun dono in cambio dell'ospitalita. Mi darai il dono un'altra

volta
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«Lo credi? » chiese Siddharta di buon umore. « Sicuramente. Anche questo

ho imparato dal fiume: tutto ritornal Anche tu, o Samana, ritornerai.

Ora addio! Possa la tua amicizia essere il mio compenso. Ricordati di me
quando sacrifichi agli dei ». Si separarono sorridendo. Sorridendo si rallegro
Siddharta dell'amicizia e della cortesia del barcaiolo.

« B come Govinda, » pensava sorridendo

«tutti coloro che incontro sul mio cammino sono come Govinda. Tutti sono

riconoscenti, mentre avrebbero essi stessi diritto a riconoscenza.
Tutti

sono sottomessi, tutti desiderano essere amici, desiderano obbedire e pensare

meno che si puo. Bambini son gli uomini ».

Verso mezzogiorno passo attraverso un villaggio. Davanti alle capanne di
loto bambini ruzzolavano sulla strada, giocavano con scorze di zucca e con-
chiglie, gridavano e s'azzuffavano, ma scapparono tutti spaventati davanti al
Samana forestiero. Alla estremita del villaggio la strada attraversava un ruscello, e
sulla riva del ruscello era inginocchiata una giovane donna e lavava. Come
Siddharta la saluto, ella levo il capo e lo guardo sorridendo, si che egli le vide

balenare il bianco degli occhi.

Egli le grido un augurio, come si suol fare tra viaggiatori, e le chiese quanto
cammino ci fosse ancora fino alla citta grande. Allora ella si alzo e gli si avvicino:
bella le splendeva la bocca nel giovane volto. Scambio con lui alcune parole
scherzose, gli chiese se avesse gia mangiato, o se fosse vero che 1 Samana di notte
dormono soli nei boschi e non possono tener donne con sé. Cio dicendo pose il
piede sinistro sul destro e fece un movimento come fa la donna quando invita
I'vomo a quella forma di godimento d'amore che i libri della dottrina chiamano «
l'arrampicata sull'albero ». Siddharta si senti divampare il sangue e poiché in
quell'istante gli ritorno in mente il suo sogno, egli si chind un poco verso la
donna e le bacio la bruna punta del seno. Quindi sollevando lo sguardo vide il
suo volto sorridere vogliosamente e gli occhi rimpicciolirsi e quasi dissolversi nel

desiderio. Anche Siddharta senti desiderio, e si commosse la sua virilita; ma,
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come non aveva ancora mai toccato donna, le sue mani, gia pronte ad afferrare,
esitarono un momento. E in quel momento udi, rabbrividendo, la voce della sua
coscienza, e la voce diceva: no. Allora spari ogni incanto dal volto sorridente
della giovinetta, egli non vide piu altro che I'umido sguardo d'una bestiola in
calore. L'accarezzo affettuosamente sulla guancia, si distolse da lei, delusa, e

scomparve davanti ai suoi occhi con passo leggero nel canneto di bambu.

Quello stesso giorno raggiunse, in serata, una gran-de citta, e si rallegro,
poiché desiderava ardente-mente trovarsi fra gli uomini. A lungo era vissuto nei
boschi, e la capanna di paglia del barcaiolo, in cui aveva dormito quella notte, era

stata, dopo molto tempo, il primo tetto che si trovasse ad avere sul capo.

All'ingresso della citta, presso un bel boschetto cintato, s'imbatté nel
pellegrino una piccola schiera di servitori carichi di ceste. In mezzo a loro, in
un'adorna lettiga portata da quattro persone, se-deva su cuscini rossi, sotto un
parasole variopinto, una signora, la padrona. Siddharta si fermo presso l'ingresso
del giardino e contemplo la sfilata del corteo, guardo i servi, le ancelle, guardo la

lettiga e vide nella lettiga la dama.

Sotto neri capelli acconciati a guisa di torre egli vide un volto luminoso,
molto tenero, molto vivace, una bocca rossa come un fico appena spezzato,
sopracciglia curate e dipinte in alto arco, occhi neri intelligenti e viva-ci, collo
fragile e sottile che emergeva dal corpetto verde e oro; le candide mani

riposavano lunghe e strette, con larghi cerchi d'oro ai polsi.

Siddharta vide quanto fosse bella, e rise i suo cuore. S'inchino
profondamente quando la lettiga s'avvicino, e rialzandosi spio nel caro volto
luminoso, lesse per un istante nei vividi occhi sotto I'alto arco delle sopracciglia,
respird una ventata di pro-fumo ignoto. Sorridendo accenno un saluto la bella

donna, per un attimo, quindi spari nel boschetto, e dietro a lei 1 servi.
Cosi mi accosto a questa citta, penso Siddharta, sotto un dolce presagio.

Avrebbe avuto voglia di entrare subito in quel giardino, ma si trattenne, e
solo allora si rese conto del modo con cui servitori e ancelle l'avevano
considerato all'ingresso, con quanto disprezzo, con quanta diffidenza, con

quanta repulsione.
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Sono ancora un Samana, penso, ancor sempre un eremita e un mendicante.

Non posso rimanere in questo stato; non cosi posso pretendere di entrare

nel giardino. E rise.

Dalla prima persona in cui s'imbatté per strada s'informo del giardino e del
nome di quella donna, e apprese che quello era il giardino di Kamala, la celebre

cortigiana, e che oltre a quel boschetto ella possedeva una casa in citta.

Allora egli entro in citta. Adesso aveva uno scopo. Perseguendo questo
scopo si lascio inghiottire dalla citta, s'immerse nella corrente delle strade, si

fermo nelle piazze, riposo sui gradini di pietra in riva al fiume.

Verso sera strinse amicizia con un garzone barbiere che aveva visto lavorare
nell'ombra di un portico e poi aveva ritrovato, intento alla preghiera, in un
tempio di Visnu. Gli racconto le storie di Visnu e di Lakschmi, poi passo la notte
dormendo presso le barche ormeggiate in riva al fiume e di buon mattino, prima
che i primi clienti entrassero nella bottega, si fece radere la barba e tagliare i
capelli dal garzone barbiere, nonché pettinare la chioma e ungere di essenze

profumate. Poi ando a bagnarsi nel fiume.

Nel tardo pomeriggio, quando la bella Kamala giungeva in lettiga al suo
boschetto, Siddharta stava all'ingresso, s'inchino e ricevette il saluto della
cortigiana. Ma all'ultimo dei servi che sfilavano in corteo egli fece un cenno e
ordino di annunciare alla sighora che un giovane Brahmino desiderava patlarle.
Dopo un poco ritorno il servo, lo invito a seguitlo, lo condusse silenziosamente

in un padiglione dove Kamala riposava su di un divano, e lo lascio solo con lei.
«Non sei tu ch'eri la fuori gia ieri e che m'hai salutata? » chiese Kamala.
«Certo: t1 ho gia vista ieri e ti ho salutata ».
«Ma ieri non avevi la barba, e 1 capelli lunghi e impolverati? ».

«Bene hai osservato, nulla ¢ sfuggito al tuo sguardo. Tu hai visto Siddharta, il
tiglio del Brahmino, che ha abbandonato casa sua per diventare un Samana e per
tre anni ¢ stato veramente un Samana. Ma ora ho abbandonato quella strada, e

venni in questa citta, e la prima in cui m'imbattei, allo ingresso di questa citta,
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fosti tu. Per dirti questo sono venuto, o Kamalal Tu sei la prima donna a cui
Siddharta parli altrimenti che con occhi bassi. Mai piu voglio abbassare gli occhi,

quando una bella donna mi sta di fronte ».
Kamala sorrise e giocherello col suo ventaglio di penne di pavone. E
chiese:
«E solo per dirmi questo Siddharta ¢ venuto a me? ».

« Per dirti questo e per ringraziarti di essere cosi bella. E se non ti dispiace,
Kamala, vorrei pregarti d'essere mia amica e maestra, poiché non so ancora nulla

dell'arte in cui tu sei maestra ».
Questa volta Kamala rise a voce spiegata.

«Mai mi ¢ successo, amico, che un Samana venisse da me dal bosco per
mettersi alla mia scuolal Mai mi € successo che venisse a me un Samana dai

capelli lunghi e in vecchio abito stracciato da penitenzal

Molti giovanotti vengono a me, e tra questi anche figli di Brahmini, ma
vengono ben vestiti, ben calzati, uno squisito profumo nei capelli e molto denaro

in tasca. Cosi, o Samana, sono fatti i giovanotti che vengono a trovarmi ».

Parlo Siddharta: a Ecco che gia comincio a imparare da te. Anche ieri ho gia

imparato. Gia ho smesso la barba, ho pettinato e profumato i capelli.

Poco ¢ cio che ancora mi manca, o bellissima: abiti eleganti, scarpe fini,
denaro in tasca. Sappi che Siddharta s'¢ proposto scopi ben piu difficili che
queste bagattelle, e c'e riuscito. Perché mai non dovrei riuscire in cio che ieti mi
son proposto: diventare tuo amico e apprendere da te le gioie dello amore! Tu mi
sarai maestra, Kamala: ho appreso cose ben piu difficili di cio che mi devi
insegnare. E ora dunque: non ti basta Siddharta cosi com'e, coi capelli profumati,

ma senz'abiti, senza scarpe, senza denaro? ».

Ridendo esclamo Kamala: a No, caro mio, ancora non mi basta. Abiti devi
avere, abiti eleganti, e scarpe, scarpe fini, e molto denaro in tasca, e doni per

Kamala. Lo sai ora, Samana del bosco? Te ne sei ben preso nota? ».
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«Ben me ne sono preso nota » rispose Siddharta.
«Come non dovrei prendermi nota di cio che viene da una tal boccal

La tua bocca ¢ come un fico appena spezzato, Kamala. Anche la mia bocca ¢
rossa e fresca, e piacera alla tua, vedrai. Ma dimmi, bella Kamala, non hai proprio

nessuna paura del Samana del bosco che ¢ venuto a imparare I'amore? ».

«Perché mai dovrei aver paura di un Samana, uno sciocco Samana del bosco,
che viene dal regno degli sciacalli e ancora non sa che siano le donne? ». « Oh,
ma ¢ forte, il Samana, ¢ non ha paura di nulla. Egli potrebbe costringerti, bella
fanciulla. - Potrebbe rapirti. Potrebbe farti male ».

« No, Samana, di questo non ho paura. Ha mai avuto paura, un Samana o un
Brahmino, che qualcuno potesse venire ad afferrarlo e gli strappasse la sua

dottrina, la sua devozione e la profondita del suo ingegno?

No, perché questi beni appartengono a lui in proprio, ed egli ne dona solo
cio che vuoi dare, e solo a chi vuole. E lo stesso, proprio lo stesso ¢ per Kamala
e per le gioie dello amore. Bella e rossa ¢ la bocca di Kamala, ma provati a
baciarla contro il volere di Kamala, e non ne trarrai una goccia di dolcezza, da
quella bocca che tanta dolcezza sa distillare! Tu sei un sapiente, o Siddharta;
ebbene, impara anche questo: I'amore si puo mendicare, comprare, regalare, si
puo trovarlo per caso sulla strada, ma non si puo estorcere. Quella che hai
escogitato ¢ una via sbagliata. No, sarebbe un peccato se un bel giovanotto come

te volesse cominciare cosi male ».

Siddharta fece un inchino, e sorrise. « Peccato sarebbe, Kamala, quanto hai
ragione! Soprattutto sarebbe peccato. No, non una goccia di dolcezza della tua
bocca deve andarmi perduta, né a te della mia. Dunque resta inteso: Siddharta
ritornera quando abbia cio che ancora gli manca: abiti, scarpe, denaro. Ma

dimmi, cara Kamala, non puoi dar-mi ancora un piccolo consiglio? ».

«Un consiglio? E perché no? Chi non darebbe di buon grado un consiglio a
un povero Samana ignorante, che arriva dai boschi degli sciacalli? ». « Cara

Kamala, allora consigliami: dove devo andare a.
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trovare al piu presto quelle tre cose? ». « Caro mio, questo ¢ quanto molti
vorrebbero sa-pere. Devi eseguire cio che hai imparato e farti dare in cambio
denaro, abiti, scarpe. Non c'¢ altro mezzo, per un povero, di procurarsi denaro.

Che cosa sai fare, dunque?
« lo so pensare. So aspettare. So digiunare ».
«Nient'altro? _.

« Niente. Pero ... so anche comporre versi. Vuoi darmi un bacio per una

poesiar ».
«'Te lo daro se la tua poesia mi piace. Sentiamo un po'

Siddharta si raccolse un momento; quindi pronuncio questi versi: Nel suo
ombroso boschetto entrava la bella Kamala, all'ingresso del boschetto stava il

bruno Samana.

Profondamente s'inchind quando vide il Fior di Loto, con un sortiso

ringrazio Kamala.

Pit ameno, penso il giovane, che sacrificare agli déi, pitt ameno ¢ sacrificare
alla bella Kamala.

Kamala batté le mani con forza, si che i braccialetti d'oro tintinnarono.

« Belli sono i tuoi versi, bruno Samana, e vera-mente io non ci faccio un

cattivo affare se ti do in cambio un bacio

Ella lo invito a sé con gli occhi, chino il proprio volto sul suo e gli poso la
bocca sulla bocca, ch'era come un fico appena spezzato. Lungamente lo bacio
Kamala, e con profondo stupore Siddharta senti quanto ella lo istruisse, quanto
fosse sapiente, quanto lo dominasse, ora respingendolo e ora attirandolo, e
soprattutto intui come dietro a questo primo bacio stesse una lunga, una bene
ordinata, bene esperimentata serie di baci, 'uno dall'altro diverso, che ancora lo
attendevano. Rimase li esterrefatto, respirando profondamente, e in quel
momento era come un bambino stupito per la copia del sapere e per la quantita

di cose da imparare che gli si schiudono davanti agli occhi.
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«Bellissimi sono i tuoi versi, » esclamo Kamala « se fossi ricca li pagherei a
peso d'oro. Ma ti riuscira difficile guadagnare coi versi tanto denaro quanto te ne

occorre. Perché occorre molto denaro, se vuoi.
diventare I'amico di Kamala ».

« Come sai baciare, Kamalal » balbetto Siddharta. « Si, so baciare bene, e
appunto per questo non mi mancano abiti, scarpe, braccialetti e ogni sorta di
belle cose. Ma che sara di te? Non sai fare nient'altro che pensare, digiunare e

verseggiare? _.

«Conosco anche le canzoni dei sacrifici, » disse Siddharta « ma non le voglio
pit cantare. Conosco anche formule magiche, ma non le voglio pit pronunciare.
Ho letto le Scritture ... s.

«Un momento » lo interruppe Kamala. « Sai leggere? E scrivere?
«Certo che so. Tanti sanno leggere e scrivere ».

«Mica tanti come credi. lo per la prima. Va benissimo che tu sappia leggere e

scrivere, molto bene. Anche delle formule magiche avrai ancora bisogno ».

A questo punto arrivo di corsa un'ancella e sussurro qualcosa all'orecchio

della padrona.

«Mi arriva una visita » esclamo Kamala. « Svelto, sparisci, Siddharta; nessuno

deve vederti qui, ricordati! Ci rivedremo domani ».

Ma ella comando ancora all'ancella di dare al pio Brahmino un mantello
bianco. Senza ben rendersi conto come cio6 avvenisse, Siddharta si vide spinto via
dall'ancella, per sentierini traversi condotto in un padiglione del giardino, fornito
d'un mantello, guidato in mezzo al boschetto e insistentemente ammonito a

scompatrire al piu presto e non visto dal giardino.

Tutto contento, fece come gli era stato comandato. Avvezzo alla foresta, fu
un gioco per lui scavalcare la siepe e uscire silenziosamente dal boschetto.
Ritorno soddisfatto in citta, portando sottobraccio il mantello arrotolato. Giunto

a un albergo frequentato da viaggiatori, si piazzo accanto alla porta, mendico in
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silenzio un po' di cibo, in silenzio si mangio un pezzo di torta di riso. Forse gia
domani * pensava * non mendichero piu il cibo da nessuno. Improvviso divampo
in lui I'orgoglio. Non era piu un Samana, era indegno di lui il mendicare. Getto la

torta di riso a un cane e resto senza cibo.
« Semplice ¢ la vita che si conduce qui nel mondo pensava Siddharta.

« Non presenta difficolta di sorta. Tutto era difficile, faticoso e, in definitiva,
privo di speranze, quand'ero ancor Samana. Ora tutto ¢ facile, facile come la
lezione di bacio che Kamala mi ha impartito. Ho bisogno d'abiti e denaro, e
nient'altro. Bell'affare! Queste sono piccolezze, a portata di mano, non son

problemi che ci si debba perdere il sonno =.

S'era subito informato circa la casa di citta di Kamala, e 1a si trovo il giorno

dopo.

« Andiamo bene a ella gli grido incontro. « Sei aspettato da Kamaswami, il
pit ricco mercante del-la citta. Se gli vai a genio, ti assumera in servizio. Sii furbo,
bruno Samana. Da altri gli ho fatto par-lare di te. Sii cortese con lui: ¢ molto
potente. Ma non essere troppo modesto! Non voglio che tu divenga un suo
servo; devi diventare un suo pari, altrimenti non saro soddisfatta di te.
Kamaswami comincia a diventare vecchio e pigro. Se gli vai a genio, puo darsi
che ti affidi grandi cose Siddharta la ringrazio e rise, ed ella, come apprese che

non aveva toccato cibo né ieri né oggi, gli fece portare pane e frutta e lo rifocillo.

« Hai avuto fortuna » gli disse all'atto di separarsi. « Le porte ti si aprono

innanzi I'una dopo I'altra. Come fai? Hai qualche incantesimo?

Siddharta disse: « Ieri ti raccontai che so pensare, aspettare e digiunare, ma tu
trovasti che cio non serve a nulla. Eppure serve molto, Kamala, lo vedrai. Vedrai
che gli sciocchi Samana del bosco imparano molte belle cose e possono cio che
voi non potete. ler I'altro ero-ancora un mendicante dalla barbaccia incolta, ieri
ho gia baciato Kamala, e presto saro un mercante e avro denaro e tutte quelle

cose di cui tu fai tanto conto

«E un fatto » ammise Kamala. « Ma come ti troveresti senza di me?
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Che saresti se Kamala non ti aiutasse?
«Cara Kamala, » disse Siddharta, drizzandosi in tutta la sua altezza «

quand'io venni nel tuo boschetto feci il primo passo. Era mio proposito
imparare I'amore da questa bellissima donna. Dal momento in cui formulai il
proposito seppi anche

che- l'avrei attuato. Sapevo che mi avresti aiutato, ne fui certo fin dal tuo

primo sguardo all'ingresso del boschetto ».
« Ma se 10 non avessi voluto? ».

« Tu hai voluto. Vedi, Kamala, se tu getti una pietra nell'acqua, essa si affretta
per la via piu breve fino al fondo. E cosi ¢ di Siddharta, quando ha una meta, un
proposito. Siddharta non fa nulla. Siddharta pensa, aspetta, digiuna, ma passa
attraverso le cose del mondo come la pietra attraverso l'acqua, senza far nulla,
senza agitarsi: viene scagliato, ed egli si lascia cadere. La sua meta lo tira a sé,
poiché egli non conserva nulla nell'anima propria, che potrebbe contrastare a
questa meta. Questo ¢ cio che Siddharta ha imparato dai Samana. Questo ¢ cio
che gli stolti chiamano magia, credendo che sia opera dei demoni. Ognuno puo
compier opera di magia, ognuno puo raggiungere i propri fini, se sa pensare, se

sa aspettare, se sa digiunare
Kamala lo ascoltava. Amava la sua voce, amava lo sguardo det suoi occhi.

Forse ¢ cosi, » disse piano « cosi come tu dici, amico. Forse ¢ anche cosi che
Siddharta ¢ un bello uomo, il suo sguardo piace alle donne, e per questo la

fortuna gli corre incontro ».

Siddharta prese congedo con un bacio. « Cosi sia, mia maestra. Possa sempre

piacerti il mio sguardo, possa sempre da te corrermi incontro la fortunal
TRA GLI UOMINI-BAMBINI

Siddharta ando dal mercante Kamaswami. Gli _ fu indicata una bella casa; fra
preziosi tappeti, servi lo condussero a una camera, dove rimase in attesa del
padron di casa.
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Entro Kamaswami, un uomo vivace e duttile, dai capelli fortemente grigi,
occhi accorti e guardinghi, bocca avida. L'ospite e il padron di casa si salutarono

cortesemente.

«Mi ¢ stato detto » comincio il mercante « che tu sei un Brahmino molto
istruito, ma che cerchi un impiego presso un mercante. Sei caduto in miseria,

Brahmino, per cercare impiego? ».

«No, « disse Siddharta « non sono caduto in mi-setia e non son mai stato in

miseria. Sappi che vengo dai Samana, presso i quali]
sono
vissuto per molto tempo ».

« Se vieni dai Samana, come fai 2 non essere in miseria® Non vivono i

Samana in assoluta poverta? a.

«Povero lo sono, » disse Siddharta « non possiedo niente, se ¢ questo che
intendi dire. Certamente son povero. Ma lo sono volontariamente, quindi non

sono in miseria ».
«Ma di che vuoi vivere se non possiedi nulla? ». -

«Non ci ho mai pensato, signore. Per piu di tre anni sono vissuto nella piu

assoluta poverta, e non ho mai pensato di che potessi vivere ».
« Allora set vissuto dei beni degli altri
«Probabilmente ¢ cosi. Anche il mercante vive dei beni degli altri ».

«Ben detto. Ma egli non prende la roba agli altri per nulla; da in cambio la
propria merce ». « Cosi pare, difatti, che stia la cosa. Ognuno pren de, ognuno

da. Cosi ¢ la vita ».
«Ma permetti: se tu non possiedi nulla cosa vuoi dare? ».

« Ognuno da di quel che ha. Il guerriero da la forza, il mercante la merce, il

saggio la saggezza, il contadino riso, il pescatore pesci ».

42



«Benissimo. E che cos'e dunque che tu hai da dare? Che cosa hai appreso,

che sai farer? ». « lo so pensare. So aspettare. So digiunare ». «
E questo ¢ tutto? A.
« Credo che sia tutto ».
«E a che serve? Per esempio il digiunare: a che serve? ».

«F un'ottima cosa, signore. Quando un womo non ha niente da mangiare,
digiunare ¢ la piu bella cosa che possa fare. Se, per esempio, Siddharta non
avesse imparato a digiunare, oggi stesso dovrebbe assumere qualche impiego, da
te o in qualunque altro posto, perché la fame ve lo costringerebbe. Ma invece
Siddharta puo aspettare tranquillo, non conosce impazienza, non conosce
miseria, puo lasciarsi a lungo assediare dalla fame e ridersene. A questo, signore,

serve il digiuno
».

«Hai ragione, Samana. Ora attendi un momento ». Kamaswami usci e ritorno
con un rotolo, che porse al suo ospite, chiedendo: « Sai leggere questo? a.
Siddharta esamino il rotolo, in cui era redatto un contratto commerciale, e

comincio a leggerne il con-tenuto.

«Benissimo » disse Kamaswami. « E vuoi scrivermi qualcosa su questo

toglio? ».

Cio dicendo gli porgeva un foglio e uno stilo: e Siddharta scrisse e restitui il
toglio.

Kamaswami lesse: « Scrivere ¢ bene, pensare ¢ meglio. L'intellicenza ¢ bene
b b

la pazienza ¢ meglio « Scrivi magnificamente » lodo il mercante.

« Di molte cose avremo ancora da discorrere insieme, noi due. Per oggi, ti
prego, sii mio ospite e prendi dimora in questa casa Siddharta ringrazio e accetto,

ed ecco, ora abitava nella casa del mercante.
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Gli furono portati abiti e scarpe, e tutti i giorni un servo gli preparava il
bagno. Due volte al giorno si serviva un ricco pasto, ma Siddharta prendeva cibo
soltanto una volta al giorno, e non mangiava carne né beveva vino. Kamaswami
gli narro del proprio commercio, gli mostro merci e magazzini, gli espose 1
propri conti di cassa. Molte cose nuove apprese Siddharta, ascoltdo molto e parlo
poco. E, memore delle parole di Kamala, non si assoggettd mai al mercante,
bensi lo costrinse a trattarlo come un suo pari, anzi, meglio che come un suo
pari. Kamaswami conduceva i propri affari con accuratezza e spesso con
passione, ma Siddharta considerava tutto cio come un gioco, le cui regole egli si
sforzava d'apprendere esattamente, ma al cui contenuto restava indifferente il

Suo cuofre.

Non era passato molto tempo da che era entrato in casa di Kamaswami, e gia
egli diventava compartecipe al commercio del suo padron di casa. Ma ogni
giorno, all'ora ch'ella gli aveva stabilito, ben vestito, elegantemente calzato,
visitava la bella Kamala, e ben presto prese anche a portarle regali. Molto gli
apprese la sua bocca rossa, sapiente. Molto gli apprese la sua tenera, morbida
mano. A lui, che in amore era ancora un ragazzo, e percio incline a precipitarsi
ciecamente e insaziabilmente nel piacere come in un abisso, ella insegno a fondo
la dottrina che non si ottiene piacere senza dare piacere, ¢ che ogni gesto, ogni
carezza, ogni con-tatto, ogni sguardo, ogni minima posizione del corpo ha il suo
segreto, la cui scoperta avvia alla consapevole felicita. Gli apprese che, dopo una
festa d'amore, gli amanti non debbono separarsi se non compresi di reciproca
ammirazione, se non vinti e vincitori a un tempo, cosicché in nessuno dei due
insorgano sazieta e squallore e il sentimento cattivo d'avere abusato o d'aver
subito un abuso. Ore meravigliose egli trascorse presso la bella ed esperta artista,
e divenne suo scolaro, suo amante, suo amico. Qui, presso Kamala, era il senso e

il pregio della vita ch'egli ora conduceva, non nel commercio di Kamaswami.

Il mercante lo incarico della redazione di lettere e contratti importanti, e
prese l'abitudine di consigliarsi con lui in tutte le occasioni gravi. Ben presto
s'accorse che in fatto di riso e di lana, di navigazione e commercio Siddharta ci
capiva poco, ma aveva la mano felice, e inoltre lo superava in quanto a calma e a
ponderatezza, e anche nell'arte di stare ad ascoltare e d'insinuarsi in mezzo a

gente estranea. « Questo Brahmino » disse un giorno a un amico « non ¢ un vero
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commerciante ¢ non lo diventera mai; mai la sua anima conoscera la passione
degli affari. Ma possiede il segreto di quegli uomini ai quali i successo corre
dietro, o che si tratti di magia, o di qualcosa ch'egli abbia imparato dai Samana.
Con gli affari, ha sempre l'aria di glocarci; mai essi lo assorbono, mai
simpossessano di lui. Non l'ho mai visto aver paura d'un insuccesso, né
inquietarsi per una perdita ». L'amico consiglio al mercante: « Sugli affari che fa
per te, dagli un terzo del guadagno, ma imponigli anche la stessa partecipazione
alle perdite, quando ce ne sono. Cosi s'impegnera con maggior zelo Kamaswami

segul il consiglio. Ma Siddharta non mostro di farci caso.

Guadagnava? intascava il guadagno con indifferenza. Perdeva? ci faceva su

una risata e diceva: « Oh guarda, anche questa ¢ andata male!

In realta, sembrava che gli affari gli fossero indifferenti. Una volta fece un

viaggio a un villaggio per comprarvi una grossa partita di riso.

Ma quando giunse, il riso era gia stato venduto a un altro mercante. Tuttavia
Siddharta rimase diversi giorni in quel villaggio, offri banchetti ai contadini,
regalo monetine di rame ai loro marmocchi, prese parte a una festa di nozze e
tinalmente ritorno soddisfattissimo dal suo viaggio. Kamaswami lo rimprovero:

perché non era tornato subito?

perché aveva sciupato tempo e denaro? Siddharta rispose: « Non mi sgridare,
caro amico! Non ¢ ancora mai successo che sgridando si concludesse qualcosa.
Se c'e stata perdita, addossala pure a me. Io sono molto con-tento di questo
viaggio. Ho conosciuto ogni sorta d'uvomini, un Brahmino ¢ diventato mio
amico, ho fatto ballare bambini sulle ginocchia, i contadini mi hanno mostrato i

loro campi, nessuno mi ha trattato come un mercante ».

« Tutto questo ¢ molto bello, » esclamo Kamaswami indispettito « ma il fatto
¢ che tu sei precisamente un mercante, se non mi sbaglio! Oppure hai voluto fare

soltanto un viaggetto di piacere? ».

Siddharta rise: « Certo, certo, ho viaggiato per mio piacere. Per che altro mai?
Ho conosciuto uomini e paesi, ho goduto cortesie e confidenze, ho trovato
amicizie. Vedi, amico, se 1o fossi stato Kamaswami, sarei subito ripartito in fretta

e pieno di dispetto, appena visto sfumato l'affare, e allora tempo e denaro
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sarebbero stati realmente perduti. Ma cosi ho trascorso delle belle giornate, ho
imparato, ho goduto la compagnia di amici, non ho danneggiato né me né il
prossimo col dispetto e la fretta. E se mai capitera ch'io debba ritornare un'altra
volta lagegiu, forse per comprare il prossimo raccolto, oppure per qualunque altro
scopo, quegli uomini, che gia mi sono amici, mi accoglieranno lietamente, e 10
avro soltanto da lodarmi di non aver mostrato questa volta né fretta né
irritazione. Dunque lascia perdere, amico, e non farti torto con l'iral Quando
venga il giorno, in cui tu ti debba accorgere: questo Siddharta mi fa del danno,
allora di' una parola, e Siddharta se n'andra per la sua strada. Ma fino allora
restiamo soddisfatti 1'un dell'altro ».

Vani furono anche i tentativi del mercante per convincere Siddharta che egli
mangiava il suo pane, suo di lui, Kamaswami. Siddharta mangiava il proprio
pane, o meglio * diceva ? entrambi mangiava-no il pane degli altri, il pane di tutti.
Mai una volta che Siddharta porgesse orecchio ai fastidi di Kamaswami, e non ¢
a dire quanti fastidi avesse Kamaswami. Se un affare in corso minacciava di
fallire, se una spedizione di merce pareva perduta, se un debitore aveva l'aria di
non poter pagare, mai poté Kamaswami persuadere il suo collaboratore che
servisse a qualche cosa sciupare parole d'affanno o d'ira, farsi venir le rughe sulla
tronte, perderci il sonno. Una volta che Kamaswami gli rinfaccio che tutto quello
ch'egli sapeva lo aveva appreso da lui, Siddharta sbotto in questa risposta: « Non

avrai la pretesa di abbindolarmi con queste sto.

iel Da te ho imparato quanto costa una cesta di pesci, e quale interesse si
deve esigere per il denaro dato a prestito. Questa ¢ la tua scienza. Ma a pensare
non ho imparato da te, caro Kamaswami, cerca piuttosto tu d'imparare da me ».

Ma in realta la sua anima non era in quel commercio.

Buona cosa gli affari, perché gli procuravano denaro per Kamala; e gliene
procuravano ormai piu del necessario. Del resto tutto I'interesse e la curiosita di
iddharta erano per gli uomini, 1 cui affari, mestieri, affanni, piaceri e pazzie gli
Siddhart gli ini, 1 cui affari, tieri, affanni, piaceri ie gli

erano stati un tempo lontani ed estranei come la luna.

Tanto gli riusciva facile chiacchierare con tutti, vivere con tutti, imparare da
tutti, altrettanto rimaneva consapevole, tuttavia, che qualcosa lo separava da loro;

e questo qualcosa era la sua qualita di Samana. Vedeva gli uomini vivere alla
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maniera di bimbi o di bestie, si che a un tempo era costrettoad amarli e a
disprezzarli. Li vedeva affannarsi, soffrire e farsi i capelli grigi, per cose che a lui
parevano di nessun conto: denaro, piccoli piaceri, piccoli onori, e li vedeva
litigarsi e accapigliarsi, li vedeva lamentarsi di dolori sui quali il Samana sorride, e

soffrire per privazioni di cui il Samana nemmeno s'accorge.

Egli restava sempre aperto a tutto cio che questi uomini avessero da offrirgli.
Benvenuto era per lui il mercante che gli offriva I'acquisto d'una partita di tela,
benvenuto lo spiantato che gli chiedeva un prestito, benvenuto il mendicante che
stava per un'ora a raccontargli la storia della sua miseria e che non era neanche la
meta cosi povero come un qualunque Samana. Con il grande mercante di
oltremare non trattava diversamente che con il servo che gli faceva la barba o col
venditore ambulante, dal quale si lasciava truffare di qualche monetina
nell'acquisto di un grappolo di banane. Quando Kamaswami veniva da lui per
lamentarsi a proposito dei suoi fastidi o per fargli rimproveri a proposito di
qualche affare, egli lo ascoltava attento e sereno, si meravigliava di lui, cercava di
comprenderlo, lasciava che si sfogasse un po', quel tanto che gli pareva
indispensabile, e poi lo piantava in asso e si rivolgeva ad altri, al primo che
cercasse di lui. E venivano in molti da lui, molti per fare affari con lui, molti per
ingannarlo, molti per ascoltarlo, molti per invocare la sua compassione, molti per
averne consiglio. Ed egli dava consigli, dimostrava compassione, donava, si la-
sciava un poco ingannare, e tutto questo gioco, e la passione con cui gli uomini
lo giocavano, occupavano ora 1 suoi pensieri tanto quanto li occupa-vano un
tempo Brahma e gli altri dei.

A volte percepiva, nella profondita dell'anima, una voce lieve, spirante, che
piano lo ammoniva, piano si lamentava, cosi piano ch'egli appena se ne
accorgeva. Allora si rendeva conto per un momento che viveva una strana vita,
che faceva cose ch'erano un mero gioco, che certamente era licto e talvolta
provava gioia, ma che tuttavia la vita vera e propria gli scorreva accanto senza
toccarlo. Come un giocoliere coi suoi arnesi, cosi egli giocava coi propri affari e
con gli uomini che lo circondavano, li osservava, si pigliava spasso di loro: ma
col cuore, con la fonte dell'essere suo egli non era presente a queste cose. E
qualche volta egli rabbrividi a simili pensieri, e si auguro che anche a lui fosse

dato di partecipare con la passione di tutto il suo cuore a questo puerile travaglio
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quotidiano, di vivere realmente, di agire realmente e di godere ed esistere

realmente, e non solo star li a parte come uno spettatore.

Ma sempre ritornava dalla bella Kamala, apprendeva l'arte d'amore, praticava
il culto del piacere, nel quale piu che in ogni altra azione dare e avere si fanno
una cosa sola; discorreva con lei, imparava da lei, le dava consigli, ascoltava
consigli. Ella lo comprendeva ancor meglio di quanto l'avesse un tempo
compreso Govinda; era piu simile a lui. Una volta egli le disse: « Tu sei come me,
sei diversa dalla maggior parte delle altre persone. Tu sei Kamala, e nient'altro, e
in te c'e un silenzio, un riparo nel quale puoi rifugiarti in ogni momento e
rimanervi a tuo agio; anche a me succede cosi. Ma poche persone posseggono

questa dote, sebbene tutti potrebbero averla
Non tutti gli uomini sono intelligenti » disse Kamala.

« No, » disse Siddharta = non si tratta di questo. Kamaswami ¢ tanto

intelligente quanto lo son io, eppure non ha alcun rifugio in se stesso.

Altri lo posseggono, eppure in quanto a ragione sono bambini. I.a maggior

parte degli uomini, Kamala, sono come una foglia secca, che si libra e si rigira

nell'aria e scende ondeggiando al suolo. Ma altri, pochi, sono come stelle
fisse, che vanno per un loro corso preciso, e non c'e vento che li tocchi, hanno in
se stessi la loro legge e il loro cammino. Fra i tanti sapienti e i Samana che ho
conosciuto ce n'era uno di questa specie, un uomo perfettissimo, che non potro
mai dimenticare.' E quel Gotama, il Sublime, il predicatore della nuova scienza.
Migliaia di giovani ascoltano ogni giorno la sua dottrina, seguono a tutte le ore le
sue prescrizioni, eppure sono tutti foglie secche, non hanno in se stessi la
dottrina e la legge Kamala lo contemplava sorridendo. C Di nuovo patli di lui, »
disse R

di nuovo i tuoi pensieri da Samana ». - Siddharta tacque, ed essi giocarono il
gioco dello amore, uno dei trenta o quaranta giochi diversi che Kamala sapeva. 11
suo corpo era flessibile come quello d'un giaguaro e come l'arco d'un cacciatore;
chi avesse appreso l'amore da lei, diveniva esperto di molti piaceri, di molti
segreti. A lungo ella gioco con Siddharta, lo attiro, lo respinse, lo costrinse, lo

lascio, godette della sua forza, finch'egli fu vinto, e giacque esausto al suo fianco.
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L'etera si chino su di lui e lo contemplo a lungo nel volto, lo fisso negli occhi
cerchiati di stanchezza. Sei il migliore amante ch'io abbia mai visto disse

pensierosa. t Sei piu forte degli altri, piu flessibile, piu tenace.

Hai bene appreso l'arte mia, Siddharta. Un giorno o l'altro, quando saro piu
vecchia, voglio avere un figlio da te. Ma con tutto questo, amore, tu sei rimasto
un Samaria, con tutto questo tu non mi ami, non ami nessuna creatura umana.

Non ¢ cosi?

R Puo ben darsi che sia cosi » disse Siddharta con stanchezza. = lo sono

come te. Anche tu non ami, altrimenti come potresti far dell'amore un'arte?

Forse le persone come noi non possono amare. Lo possono gli

uominibambini: questo ¢ il loro se-greto
SAMSARA

Gia da lungo tempo ormai Siddharta viveva la vita del mondo e dei piaceri,
pur senza lasciarsene dominare. I suoi sensi, ch'egli aveva ucciso negli aridi anni
della vita di Samana, s'erano ridestati, egli aveva assaporato la ricchezza, aveva
assaporato la volutta, assaporato la potenza: tuttavia per molto tempo era ancora
rimasto in cuore un Samana, ¢ di questo l'accorta Kamala s'era benissimo resa
conto. Era ancor sempre l'arte del pensare, dell'attendere, del digiunare, quello
che indirizzava la sua vita, e ancor sempre gli rimanevano estranei gli uomini del

mondo, gli uomini-bambini, com'egli rimaneva estraneo a loro.

Gli anni passavano, e Siddharta, circondato dal benessere, quasi non
s'accorgeva del loro corso. Era diventato ricco e gia da tempo possedeva una

casa propria con servitu e un giardino fuori della citta lungo il fiume.

Gli uomini lo stimavano, veni-vano da lui quando avevano bisogno di

denaro o di consigli, ma nessuno gli era realmente vicino, a eccezione di Kamala.

Quello stato di nobile e luminosa chiaroveggenza che un tempo egli aveva
esperimentato, nel fiore della sua giovinezza, nei giorni seguenti alla conoscenza
della dottrina di Gotama, dopo la separazione da Govinda, quell'attesa piena di
tensione, quell'orgogliosa solitudine senza dottrine e senza maestri, quella duttile
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prontezza ad ascoltare la voce divina nel proprio cuore, erano a poco a poco
passati allo stato di ricordo, s'erano dimostrati transitori; piano e lontano
sussurrava la sacra fonte che un tempo gli era stata vicina, era fluita in lui stesso.
Molto, cetto, di cio ch'egli aveva appreso dai Samana, da Gotama, da suo padre il
Brahmino, era ancora vissuto a lungo in lui: la vita sobria, il gusto -di pensare, le
ore di concentrazione, la segreta scienza di se stesso, dell'eterno lo, che non ¢ né
corpo né spirito. Molto di cio era rimasto in lui, ma una cosa dopo l'altra a poco
a poco era scaduta e s'era coperta di polvere. Come la rotella del vasaio, una
volta messa in moto, gira ancora a lungo, e solo lentamente il suo moto
s'affievolisce e si spegne, cosi nell'anima di Siddharta la ruota dell'ascetismo, la
ruota del pensiero, la ruota dell'isolamento aveva ancora a lungo continuato a
vibrare, vibrava ancora, ma lentamente indugiava ed era ormai prossima allo
stato di quiete. Lentamente, come l'umidita penetra nel tronco dell'albero che
muore, lo riempie a poco a poco e lo fa marcire, il mondo e la pigrizia erano
penetrati nell'animo di Siddharta, lentamente riempi-vano l'animo suo, lo
rendevano pesante e stanco, lo addormentavano. Invece s'erano ravvivati i suoi

sensi, molto avevano imparato, molto sperimentato.

Siddharta aveva imparato a condurre il commercio, a esercitare un potere
sugli uomini, a compiacersi delle donne; aveva imparato a portare abiti eleganti, a

comandare i servi, a prendere il bagno in acque profumate.

Aveva imparato a mangiare cibi delicati e accuratamente cucinati, anche il
pesce, anche la carne e gli uccelli, spezie e dolciumi, e aveva imparato a bere
vino, che rende pigri e obliosi. Aveva imparato a giocare ai dadi e agli scacchi, ad
ammirare danzatrici, a farsi portare in molli portantine, a dormire su un letto
morbido. Ma sempre s'era ancora sentito separato dagli altri e superiore, sempre

li aveva considerati con un po'

di scherno, con un po' di disprezzo canzona-totio, quel disprezzo, appunto,
quale un Samana prova per la gente del mondo. Quando Kamaswami era
indisposto, quando era di cattivo umore, quando si sentiva indispettito,
quand'era travagliato dai suoi fastidi commerciali, sempre Siddharta l'aveva
considerato con un po' di scherno. Solo lentamente e inavvertitamente, man
mano che s'avvicendavano le stagioni della mietitura e le stagioni della pioggia, la

sua ironia s'era fatta stanca, il suo senso di superiorita s'era affievolito. Solo
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lentamente, tra le sue crescenti ricchezze, Siddharta aveva preso qualcosa delle
maniere degli uomini-bambini, qual-cosa della loro puerilita e della loro
timidezza. Eppure li invidiava, li invidiava tanto pit quanto piu diventava simile a
loro. Li invidiava per l'unica cosa che a lui mancava e che essi possedevano, per
l'importanza ch'essi riuscivano ad attribuire alla loro vita, per la passionalita delle
loro gioie e delle loro paute, per l'angosciosa ma dolce felicita del loro stato
d'innamorati eterni. Di sé, di donne, dei loro bambini, di onori e di ricchezze, di

progetti o speranze, sempre questl uomini erano innamorati.

Ma appunto questo egli non riusciva a imparare da loro, questa gioia infantile
e questa infantile follia; imparava da loro proprio cid ch'essi avevano di
spiacevole, cio ch'egli stesso disprezzava. Accadeva sempre piu spesso che al
mattino, dopo una serata passata in compagnia, egli rimanesse lungamente a letto
e si sentisse stanco e ottuso. Avveniva che fosse dispettoso e impaziente quando
Kamaswami lo annoiava con i suoi crucci. Avveniva che egli ridesse troppo forte
quando perdeva ai dadi. Il suo volto era ancor sempre piu intelligente e piu
spirituale che quello degli altri, ma rideva raramente, e uno dopo l'altro assumeva
quei tratti che si riscontrano cosi spesso nel volto della gente ricca, quei tratti

dell'insoddisfazione, d'indisposizione, di cattivo umore, di pigrizia, di scortesia.
Lentamente s'appiccava a lui la malattia morale dei ricchi.

Come un velo, come una nebbietta sottile la stanchezza si calava su
Siddharta, lentamente, ogni giorno un po' piu fitta, ogni mese un po' piu fosca,
ogni anno un po' piu pesante. Come un abito nuovo col tempo si fa vecchio,
perde il suo bel colore, si copre di macchie, prende pieghe, diventa consunto ai
margini e qui e la comincia a mostrarsi frusto e sciupato, cosi la nuova vita di
Siddharta, ch'egli aveva cominciato dopo la separazione da Govinda, invecchiava
e perdeva col passar degli anni la tinta e lo splendore, la coprivano macchie e
pieghe, e nascosti giu in fondo, qua e la facendo odiosamente capolino,
aspettavano la delusione e il disgusto. Siddharta non se n'accorgeva. S'accorgeva
soltanto che quella voce limpida e sicura dell'animo suo, che un tempo era desta

in lui e nei suoi tempi d'oro l'aveva sempre guidato, era ammutolita.

I1 mondo 1'aveva assorbito, il piacere, I'avidita, la pigrizia, e infine anche quel

peccato ch'egli aveva sempre disprezzato e deriso come il piu stolto di tutti:
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l'avarizia. Anche la proprieta, il possesso e la ricchezza s'erano infine
impossessati di lui, non erano piu per lui inezia e gioco, ma erano diventati peso
e catena. Per una strana e subdola via era Siddharta caduto in questa ultima e piu
vile servitu, attraverso il gioco dei dadi. Precisamente dal tempo in cui aveva
cessato in cuore d'essere un Samana, Siddharta comincio a praticare con
crescente accanimento e passione il gioco in denaro e in gioielli, cui prima s'era
accostato con un sorriso d'indulgenza come a un costume degli uomini-bambini.
Era un giocatore temuto; pochi s'arrischia-vano con lui, tanto alte e temerarie
erano le sue puntate. Giocava per una necessita del cuore, lo sciupio e il gioco
del miserabile oro gli procuravano una gioia feroce, in nessun altro modo egli
poteva dimostrare piu apertamente e piu altezzosamente il suo disprezzo della

ricchezza, idolo dei mercanti.

Cosi puntava alto e senza riguardo, odiando se stesso, disprezzando se
stesso, incassava migliaia, perdeva migliaia, si giocava il denaro, si giocava 1
gioielli, si giocava una casa di campagna, guadagnava di nuovo, perdeva di
nuovo. Quell'ansia, quell'ansia terribile e opprimente ch'egli provava durante il
lancio dei dadi, durante la sospensione d'attesa per le alte puntate, quell'ansia era
cio che egli amava e cercava sempre di rinnovare, sempre di intensificare, di
stimolare sempre piu acuta-mente, poiché solo in questo sentimento egli sentiva
ancora qualcosa di simile alla felicita, qual-cosa di simile all'ebbrezza, qualcosa
che somigliasse a intensita di vita in mezzo alla sua esistenza sazia, tiepida, grigia.
E dopo ogni perdita ingente egli anelava a nuove ricchezze, si rituffava energica-
mente nel commercio, costringeva piu severamente i suoi debitori al pagamento,
perché voleva continuare a giocare, voleva continuare a dissipare, voleva

continuare a dimostrare il suo disprezzo per la ricchezza.

Siddharta perdeva l'indifferenza verso le perdite, perdeva la pazienza verso 1
paga-tori morosi, perdeva il gusto di donare e prestare il denaro ai supplicant.
Egli, che buttava le diecine di migliaia sopra un colpo di dadi, diventava nel
commercio sempre piu rigido e meschino, e alle volte gli capitava, di notte, di
sognare denaro. E ogni volta che si ridestava da questo odioso sortilegio, ogni
volta che vedeva nello specchio della camera da letto il proprio volto invecchiato
e fatto piu antipatico, ogni volta che la vergogna e il disgusto lo coglievano, egli

tuggiva lontano, fuggiva di nuovo nel gioco, fuggiva negli stordimenti della
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volutta e del vino, poi di la, di nuovo, nella frenesia di guadagnare e di

accumulare.

Correndo in questo cerchio insensato egli si stancava, invecchiava,

s'ammalava.
A questo punto lo ammoni una volta un sogno.

Aveva trascorso le ore della sera da Kamala, nel suo bel giardino di delizie.
Erano stati seduti sotto gli alberi, in conversazione, e Kamala aveva detto parole
pensierose, parole dietro le quali si celavano tristezza e stanchezza. L'aveva
pregato di raccontarle di Gotama, e non poteva mai saziarsi d'ascoltare di lui,
come fosse puro il suo occhio, bella e tranquilla la sua bocca, benigno il suo
sorriso, tutto pace il suo passo. A lungo egli aveva dovuto raccontarle del
Buddha sublime, e Kamala aveva sospirato, e aveva detto: « Una volta o l'altra,
forse presto, seguiro anch'io questo Buddha. Gli fard do-no del mio giardino di
delizie ¢ mi convertiro alla sua legge » Ma poi ella I'aveva stuzzicato e con
doloroso ardore l'aveva incatenato a s¢ nel gioco amo-roso, tra morsi e lacrime,
come se volesse ancora una volta spremere da questo vano, passeggero piacere le
estreme dolcissime gocce. Mai era ancora stato cosi singolarmente chiaro a
Siddharta quanto sia vicina la volutta alla morte. Poi era giaciuto al suo fianco e il
volto di Kamala gli era stato vicino, e sotto gli occhi di lei e accanto agli angoli
della bocca aveva letto, cosi chiaramente come non mai, un pauroso mMessaggio,
un messaggio di linee sottili, di solchi lievi, un messaggio che parlava d'autunno e
di vecchiaia, cosi come del resto anche Siddharta stesso, allora entrato nella
quarantina, aveva gia scoperto qua e la qualche filo grigio tra i suoi capelli neri.
La stanchezza stava scritta sul bel viso di Kamala, stanchezza d'un lungo
cammino, senz'alcuna meta piacevole, stanchezza e minaccia di appassimento
incipiente, e una paura segreta, non ancora espressa, forse non ancor

consapevole: paura dell'eta, paura dell'autunno, paura del dover morire.

Sospirando egli aveva preso congedo da lei, I'anima piena di tristezza e di
segreto affanno.

Allora Siddharta aveva passato la notte in casasua, tra vino e danzatrici, aveva

affettato verso i suoi pari una superiorita di cui non era piu ben sicuro, aveva
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bevuto molto vino e a tarda notte aveva cercato il letto, col cuore pieno d'una tal
miseria che pensava di non poterla piu sopportare, pieno d'un disgusto di cui si
sentiva compenetrato come del tiepido, nauseante sapore del vino, della musica
dolciastra e brulla, del riso troppo tenero delle danzatrici, del profumo troppo
dolce dei loro capelli e dei loro seni. Ma piu che di tutto il resto aveva schifo di
se stesso, dei propri capelli profumati, del puzzo di vino della propria bocca,
della stanchezza flaccida e inamena della propria pelle. Come uno che ha troppo
mangiato o bevuto vomita fra 1 tormenti e pure ¢ lieto di alleggerirsi, cosi
l'insonne Siddharta si augurava, in un empito sconfinato di disgusto, di potersi
sbarazzare di questi godimenti, di queste abitudini, di tutta questa vita insensata
e, in una parola, di se stesso. Solo ai primi albori del mattino e al risveglio delle
prime attivita sulla strada davanti a casa sua, egli si assopi e trovo per pochi
istanti un mezzo stordimento, un barlume di sonno. In quegli istanti ebbe un

sogno.
Kamala teneva in una gabbia d'oro un piccolo e raro uccello canterino.

Fu questo uccello T'oggetto del suo sogno: cantava sempre nelle ore del
mattino, e ora invece ecco che era diventato muto. Essendosi accorto di cio, egli,
Siddharta, s'era accostato alla gabbia e ci aveva guardato dentro; l'uccello era
morto e giaceva irrigidito sul fondo. Egli lo trasse fuori, lo peso un istante sulla
mano e poi lo getto via, sulla strada, e nello stesso istante provo un improvviso
terrore e il cuore gli dolse, come se con questo uccello morto avesse gettato via

da sé ogni valore e ogni bene della vita.

Destandosi da questo sogno si senti in preda a profonda tristezza. Nessun
valore, ora gli pareva, nessun valore e nessun senso aveva la vita da lui condotta
fino allora; nulla di vitale, nulla che fosse in qualche modo prezioso o degno
d'esser conservato gli era rimasto nelle mani. Solo, si trovava, e povero, come un

naufrago sulla spiaggia.

Cupo si reco Siddharta a un suo giardino di delizie, ne serro la porta dietro di
sé, si mise giu sotto un albero di mango e sentl la morte nel cuore e l'orrore nel
petto; e sedendo s'accorse come qualcosa stesse morendo in lui, qualcosa
appassisse e andasse alla fine. A poco a poco egli raccolse 1 propri pensieri e
ripercorse in ispirito l'intera via della propria vita, dai primi giorni in cui si poteva
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ricordare. Quando mai la fortuna aveva sorriso alla sua vita, quando mai egli

aveva goduto una vera volutta?

Oh si, tante volte aveva vissuto qual-cosa di simile. L'aveva assaporato negli
anni della fanciullezza, quando aveva ottenuto la lode dei Brahmini, quando
aveva sopravanzato di gran lunga i suoi coetanei nella recitazione dei sacri versi,
nella discussione coi dotti, nel servizio durante 1 sacrifici. Allora aveva sentito nel
proprio cuore: « Una via ¢ aperta davanti a te, a cul tu sei chiamato, sulla quale ti
attendono gli déi ». E di nuovo nella sua giovinezza, quando la meta sempre piu
alta del suo pensiero l'aveva strappato e sollevato dalla schiera di coloro che gli
erano compagni nella nobile aspirazione, quando egli lottava tra gli spasimi per
scoprire il significato di Brahma, quando ogni conoscenza conquistata non
taceva che rinnovare in lui la sete di conoscere, in mezzo a questa sete, in mezzo

a questi spasimi, egli aveva provato questo stesso sentimento:

« Avanti! avantil Tu sei chiamato! ». Questa voce egli aveva sentito, quando
aveva abbandonato la sua casa e scelto la vita del Samana, e poi quando aveva
lasciato i Samana per quel Perfetto e anche da lui s'era staccato per gettarsi alla
ventura. Ma da quanto tempo ora non sentiva pit questa voce, da quanto tempo
non ave-va piu raggiunto le altezze, come piana e brulla era stata la sua via,
quanti lunghi anni senza un'alta meta, senza sete, senza elevazione, contento di
meschini piaceri e pur mai soddisfatto! Tutti questi anni egli s'era affannato,
senza neppur sapetrlo, e s'era dato un gran da fare, per diventare un uomo come
gli altri, come quei bambini, e con tutto questo la sua vita era diventata molto piu
povera e piu miserabile che la loro, poiché i suoi scopi non erano i loro, né egli
ne condivideva i pensieri: tutto quel mondo degli uomini-Kamaswami era stato
per lui solo un gioco, un ballo a cui si assiste, una commedia. Soltanto Kamala gli
era stata veramente cara, preziosa; ma lo era ancora? Aveva ancora veramente
bisogno di lei? o Kamala di lui?

Non giocavano un gioco senza fine? Era una cosa, questa, per cui fosse
necessario vivere? No, non era necessariol Samsara aveva nome questo gioco, un
gioco di bambini, gioco forse piacevole a giocare una volta, due volte, dieci volte.

Ma sempre, sempre da capo?
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E cosi seppe Siddharta che il gioco era finito, che non l'avrebbe potuto piu
giocare. Un brivido gli corse per il corpo e nell'anima: sentiva che qual-cosa era

morto.

Per tutto quel giorno egli sedette sotto l'albero di mango, assorto nel ricordo
di suo padre, nel ricordo di Govinda, nel ricordo di Gotama. Per diventare un

Kamaswami qualunque aveva abbandonato tutti costoro?
Sedeva ancora quando si fece notte. Con un brivido scorse le stelle, e penso:

Eccomi qui seduto, sotto il mio albero di mango nel mio giardino di delizie ».
Sorrise un poco: era dunque necessario, era giusto, non era un pazzo gioco

ch'egli possedesse un albero di mango, un giardino?
Anche per queste cose era finita, anche questo
PRESSO IL. FIUME

Siddharta erro nel bosco, gia lontano dalla citta, senza saper nulla se non
questo, che una vita come quella ch'egli aveva per tanti anni condotto era
passata, finita, assaporata fino alla feccia e fino al disgusto. Morto era l'uccello
canterino di cui aveva sognato. Profondamente egli s'era immerso nella samsara,
d'ogni parte aveva assorbito in sé disgusto e morte, come una spugna succhia
l'acqua finché ¢ piena. E pieno egli era adesso di sazieta, di miseria, di morte, non

c'era piu nulla nel mondo che lo potesse attirare, rallegrare, consolare.
Ardentemente bramava non saper piu nulla di sé, aver pace, esser mortol
Oh! sol che venisse un fulmine ad atterrarlo! Venisse una tigre a divorarlo!

Sol che ci fosse un vino, un veleno, capace di portargli lo stordimento, l'oblio

e il sonno, anche se non avesse dovuto piu esserci risveglio!

Ma c'era ancora un fango di cui egli non si fosse macchiato, un peccato e una

b
pazzia ch'egli non avesse commessi, una miseria dell'anima ch'egli non si fosse
tirata addosso? Era ancor possibile vivere? Era ancor possibile continuare

l'eterna fatica di inspirare ed emettere il respiro, aver fame e sfamarsi,
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ricominciare a mangiare, a dormire, a giacer con donne’ Non era chiuso e

esaurito per lui questo circolo della vita?

Siddharta giunse al gran fiume nel bosco, quello stesso fiume sul quale
l'aveva traghettato un giorno un barcaiolo, quando egli era ancora giovane e
veniva dalla citta di Gotama. Presso questo fiume si fermo e rimase indeciso sulla
riva. Stanchezza e fame l'avevano indebolito, e poi perché andare oltre? dove
andare, a quale meta? No, non c'erano piu mete, non c'era piu altro che il

profondo, dolomori

in lui. Si alzo, prese congedo dall'albero di mango, prese congedo dal
giardino. Non aveva preso cibo in tutto il giorno e sentendo fame penso alla sua
casa in citta, al suo letto, alla tavola apparecchiata. Sorrise stanco, si scosse e

prese congedo da tutte queste cose.

In quella stessa notte Siddharta abbandono il suo giardino, abbandono la
citta e non vi ritorno mai pit. Kamaswami credette che fosse caduto in mano di

ladroni, e lo fece cercare a lungo. Kamala non lo fece cercare.

Quando apprese che Siddharta era sparito, non si meraviglio. Non se l'era
sempre aspettato? non era egli un Samana, un randagio, un pellegrino? E questo
ella aveva soprattutto sentito nel loro ultimo convegno, e pur nel dolore d'avetlo
perduto, gioiva d'averlo saputo attrarre ancora quest'ultima volta cosi
intimamente al proprio cuore, d'essersi ancora una volta impadronita cosi

pienamente di lui, e d'essersene sentita cosi intera-mente posseduta.

Quando ricevette la prima notizia della scomparsa di Siddharta, s'appresso
alla finestra, dove teneva in una gabbia d'oro un raro uccello canterino.

Aprti la porticina, lo trasse fuori e lo lascio volar via. A lungo segui con lo
sguardo l'uccello in volo. Da quel giorno in poi non ricevette piu visite, e tenne
chiusa la propria casa. Ma dopo qualche tempo s'accorse che, dal suo ultimo

convegno con Siddharta, era rimasta incinta.

roso desiderio di scrollare da sé quest'arido sogno, di sputare questo insipido

vino, di por fine a questa vita penosa e umiliante.
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Sulla riva del fiume pendeva un albero inclinato, un albero di cocco; al suo

tronco s'appoggio Siddharta con la spalla, poso il braccio sulla corteccia

'e guardo in giu nell'acqua verde, che scorreva senza posa ai suoi piedi,
guardo giu e si sentl interamente pervaso dal desiderio di lasciarsi andare e
sparire entro quell'acqua. Lo specchio dell'acqua gli rifletteva incontro un vuoto
raccapricciante che faceva riscontro al terribile vuoto dell'anima sua. Si, egli era
giunto alla fine. Altro non gli rimaneva che spegnersi, spezzare la mal riuscita
tigura della sua vita, gettarla via, ai piedi degli déi sprezzanti. Questa la grande
liberazione cui agognava: la morte, spezzare una forma ch'egli odiaval Se lo
mangiassero i pesci, quel cane di Siddharta, quello stolto, quel corpo putrefatto e
infracidito, quell'anima sonnacchiosa e sciupatal Se lo mangiassero 1 pesci e i

coccodrilli, lo sbriciolassero i demoni!

Mentre fissava gli sguardi sbarrati nell'acqua ci vide rispecchiato il proptio
viso stravolto e ci sputo sopra. Con profonda stanchezza stacco il braccio dal
tronco dell'albero e si volse un poco per la-sciarsi cadere a fondo, per esser

sommerso definitivamente. Affondava, a occhi chiusi, incontro alla morte.

Ed ecco, da riposti ricettacoli della sua anima, dalle remote lontananze della
sua vita affaticata, palpitd un suono. Era una parola, una sillaba, ch'egli
pronunciava senza rendersene conto, con voce cantilenante, l'antica parola con
cui hanno inizio e fine tutte le preghiere dei Brahmini, il sacro Om, che equivale
a « perfezione o « il Perfetto E nello istante in cui il suono Om sfioro l'orecchio
di Siddharta, immediatamente si risveglio il suo spirito assopito, e riconobbe la
stoltezza del suo atto.

Siddharta inorridi profondamente. A questo punto, dunque, era giunto, cosi
perduto egli era, cosi smarrito e deserto d'ogni conoscenza, che aveva potuto
cercare la morte, che questo desiderio infantile aveva potuto crescere in lui:
trovar la pace nella distruzione del proprio corpo! Cio che non avevan potuto
fare tutte le pene di questi ultimi tempi, tutti i disinganni, tutta la disperazione, lo
ottenne quel momento in cui 1'Om penetro nella sua coscienza: egli si

riconobbe, nella propria mise-ria e nel proprio errore.
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« Om! » diceva tra sé e sé « Om! » E seppe di Brahma, seppe
dell'indistruttibilita della vita, seppe del Divino, seppe di nuovo tutto cio che

aveva dimenticato.

Ma fu solo un momento, un lampo, poi Siddharta ricadde ai piedi dell'albero
di cocco, abbattuto dalla fatica: continuando a mormorare Om, poso la te-sta

sulle radici del tronco e cadde in un sonno profondissimo.

Profondo fu il suo sonno, e libero da sogni: da lungo tempo non aveva piu
conosciuto un sonno tale. Quando si risveglio dopo parecchie ore, fu come se
dieci anni fossero trascorsi: udi il lieve sussurrare dell'acqua, e non sapeva dove
fosse, né chi l'avesse portato qui; schiuse gli occhi, guardo con meraviglia gli
alberi e il cielo sulla propria testa, e si ricordo dove fosse, e come fosse venuto
qui. Ma gli occorse per questo un certo tempo, e il passato gli apparve come
avvolto in un velo, infinitamente lontano, infinitamente superato, infinitamente
indifferente. Sapeva solo di aver abbandonato la propria vita di un tempo (nel
primo riacquisto della memoria questa vita dun tempo gli parve come una
vecchia e remota incarnazione del suo lo attuale, anzi uno stadio d'esistenza
prenatale, sapeva solo che, pieno di disgusto e di mi-seria, aveva perfino voluto

far getto della vita, ma

che lungo un fiume, sotto un albero di cocco, era ritornato in sé, con la sacra
parola Om sulle labbra, poi s'era assopito e ora, risvegliato, guardava il mondo
come un uomo nuovo. A bassa voce ripeteva fra sé la parola Om, sulla quale
s'era addormentato, e gli parve che tutto il suo lungo sonno non fosse stato altro
che un'incessante, assorta recitazione dell'lOm, una meditazione sull'Om, un

immergersi e pienamente compenetrarsi dell'Om, il senza nome, il Perfetto.

Ma qual sonno meraviglioso questo era statol Mai sonno l'aveva cosi
ristorato, cosi rinnovato, cosi ringiovanito! Era forse veramente morto, andato a
fondo e rinato in nuova forma? Ma no, egli si conosceva, conosceva la propria
mano e i propri piedi, conosceva il luogo in cui giaceva, conosceva quest'lo
contenuto nel suo petto, questo Siddharta, ostinato, strano, ma questo Siddharta,
- poi, era ancora mutato, rinnovato, mirabilmente riscosso dal suo torpore,

mirabilmente ridesto, lieto e bramoso.
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Siddharta si drizzo, poiché vide seduto di fronte a sé un uomo, uno straniero,
un monaco in tonaca gialla e col capo rasato, in atto di persona immersa nella
meditazione. Egli osservo l'vomo, che non aveva né capelli né barba, e non tardo
a riconoscere in questo monaco Govinda, l'amico della sua giovinezza, Govinda,
che si era convertito alla legge del sublime Buddha. Govinda era invecchiato
anche lui, ma il suo volto mostrava ancor sempre gli antichi tratti, esprimeva
zelo, fedelta, ansia di ricerca, premura. Ma quand'ora Govinda, sentendo il suo
sguardo, apti gli occhi e lo guardo, Siddharta s'accorse che Govinda non lo

riconosceva.

Govinda mostro piacere ch'egli si fosse svegliato, evidentemente era stato a

lungo i seduto in attesa del suo risveglio, sebbene non lo conoscesse.
« Ho dormito » disse Siddharta. « E tu come sei giunto qui? »

« Hai dormito » confermo Govinda.. « Non ¢ bene addormentarsi in questi
luoghi, dove spesso si trovano serpenti e dove passano le belve della foresta. Io,
signore, sono un discepolo del sublime Gotama, il Buddha, il Sakyamuni, e
venivo in pellegrinaggio lungo questa strada con un certo numero dei nostti,
quando ti vidi giacere addormentato in un posto dov'¢ pericoloso dormire.
Percio mi proposi di vigilare su di te, o signore, e quando vidi che il tuo sonno
era molto profondo, mi staccai dai miei compagni e sedetti accanto a te. Ma poi,
a quanto pare, mi sono io stesso addormentato, io che volevo proteggere il tuo
sonno. Male ho eseguito il dover mio, la stanchezza m'ha vinto. Ma ora che tu

sei sveglio, lasciami andare, perché possa raggiungere i miei fratelli ».
« Ti ringrazio, Samana, d'aver vegliato sul mio sonno » disse Siddharta.
« Siete premurosi, voi, discepoli del Sublime. Ora puot andare ».
« Vado, signore. Possa tu sempre star bene ».
« Tt ringrazio, Samana A.
Govinda fece un segno di saluto, e disse: «Addio». « Addio, Govinda

» disse Siddharta.
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Il monaco s'arresto.
« Scusa, signore, come sai il mio nome? ».
Allora Siddharta sorrise.

« Io ti conosco, o Govinda, da quando vivevi in casa di tuo padre, e dal
tempo in cui andavi a scuola dai Brahmini, e dal tempo dei sacrifici, e dal tempo
in cui ¢l recammo presso i Samana, ¢ da quell'ora in cui tu, nel boschetto di

Jetavana, passasti fra le schiere del Sublime

«Tu sei Siddharta! » grido forte Govinda. « Ora ti riconosco, e non riesco piu
a capire come non t'abbia subito riconosciuto. Benvenuto, Siddharta, grande ¢ la

mia gioia di rivederti ».

«Anch'io son lieto di rivederti. Tu hai vegliato sul mio sonno, e ancora te ne

ringrazio, sebbene non avessi bisogno di alcun guardiano. Dove vai, amico? ».

« In nessun posto, vado. Sempre siamo in cammino, noi monaci, solo che
non piova, sempre in moto da un luogo all'altro, viviamo secondo la nostra
Regola, predichiamo la dottrina, raccogliamo elemosine, e passiamo oltre.

Sempre cosi. Ma tu, Siddharta, dove vai? »

Disse Siddharta: « Anch'io mi trovo in una condizione come la tua, amico.

Non vado in nessun posto. Sono soltanto in cammino. Vado errando

». Govinda rispose: « Tu dict: vado errando, e io ti credo. Ma perdona, o
Siddharta, non hai l'aria d'un pellegrino. Porti un abito da signore, porti scarpe da
uomo raffinato, e i tuoi capelli, cosparsi d'acqua odorosa, non sono i capelli d'un

pellegrino, la chioma d'un Samana ».

«Ebbene, caro, la tua osservazione ¢ esatta, nulla sfugge all'acume del tuo

occhio. Ma io non ho detto d'essere un Samana. Ho detto: vado errando.
E cosi é: vado errando ».

« Vai errando » disse Govinda. « Ma pochi vanno in pellegrinaggio con simili

abiti, con simili scarpe, con capelli acconciati a quel modo.
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Mai ho incontrato un pellegrino simile, io che vado errando gia da tanti anni

».

«LLo credo, mio Govinda. Ma ora, oggi, tu hai incontrato un pellegrino simile,
con queste scarpe, con questi abiti. Ricordati, caro: effimero ¢ il mondo delle
apparenze, effimeri, quanto mai, effimeri sono i nostri abiti, e la foggia dei nostri

capelli, e 1 nostri capelli e 1 nostri stessi corpi.

Io porto abiti da persona ricca, hai visto bene. Li porto perché sono stato
ricco, e porto 1 capelli come li porta la gente mondana e i gaudenti, perché

anch'io sono stato uno di quelli ».
« E ora, Siddharta, che sei, ora? ».

« Non lo so, ne so meno di te. Sono in cammino. Fui ricco, e non lo son piw:

cio che saro domani, non lo so ».
« Hai perduto le tue ricchezze? ».
«Si, le ho perdute, o forse esse hanno perduto me. Mi sono sfuggite.

Rapida si volge la ruota delle apparenze, Govinda. Dov'e il Brahmino
Siddharta? Dov'e il ricco Siddharta? Rapida ¢ la vicenda delle cose mortali, tu lo
sai, Govinda ».

Govinda guardo a lungo 1'amico della sua giovinezza; il dubbio era nei suoi
occhi. Poi lo saluto, come si salutano le persone di riguardo, e se ne ando per la

sua strada.

Siddharta lo segui con lo sguardo, sorridendo: ama-va ancor sempre
quell'vomo timido e fedele. E come avrebbe potuto, in quel momento, in quella
ora eccezionale dopo il sonno meraviglioso, compenetrato dell'Om, non amare
qualcuno o qualcosal Proprio in cio consisteva l'incantesimo che nel sonno e
attraverso 1'Om s'era prodotto in lui, che ora egli amava ogni cosa, era pieno di

lieto amore per tutto cio che vedeva. E

proprio questa * cosi ora gli pareva ? era stata finora la sua grave malattia, di

non saper amare nulla e nessuno.
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Sorridendo Siddharta segui con lo sguardo il monaco che s'allontanava.

I1 sonno l'aveva rimesso in forze, ma lo torturava la fame, poiché da due
giorni non mangiava, ed era ormai lontano il tempo in cui sapeva resistere ai
morsi della fame. Indispettito, ma anche divertito, si ricordo di quel tempo.
Allora, cosi si ricordava, di tre cose s'era vantato con Kamala, tre nobili e
insuperabili arti: digiunare, aspettare, pensare. Questo era stato la sua proprieta,
la sua potenza e la sua forza, il suo fermo sostegno; queste tre arti aveva appreso
negli anni diligenti e laboriosi della sua giovinezza, e nulla pit. E ora esse lo
avevano abbandonato, nessuna era piu sua, né il digiunare, né l'attendere, né il
pensare. Per la cosa piu meschina le aveva cedute, la piu effimera, per il piacere

dei sensi,-

gli agi della vita, la ricchezza! Strana e rara era stata in sostanza la sua sorte. E

ora, a quanto pareva, ora era diventato realmente un uomobambino, anche lui.

Siddharta meditava sulla sua condizione. Gli riusciva duro pensare, non ci

provava piu alcun pia-cere, ma pure Vi si costrinse.

Ora, penso, poiché tutte queste cose effimere mi sono di nuovo sfuggite, ora
eccomi di nuovo alla bella stella, tale e quale come quand'ero bambino: nulla

posseggo, nulla so, nulla posso, nulla ho imparato. Meraviglioso!

Ora, che non son piu giovane, che 1 miei capelli sono gia mezzo grigi, che le

forze mi abbandonano, ora ricomincio da capo, dal-l'infanzial

Di nuovo dovette sorridere! Strano destino, davvero! S'era messo a marciare
a titroso, e ora si trovava di nuovo vuoto, nudo e sciocco nel mondo. Ma non
poteva sentire amarezza per questo, no, anzi, perfino una gran voglia di ridere,
ridere di se stesso, di questo strano, pazzo mondo. « A ritroso cammini! » egli si
disse, e ci rise su. E nel dire cio pose 'occhio sul fiume, e vide anche il fiume
scotrere a ritroso, sempre in su, sempre in su, e intanto cantare allegramente. In
verita cio gli piacque, ed egli sorrise amichevolmente al fiume. Non era questo il

flume in culi si era voluto annegare, una volta, cent'anni fa? o se l'era sognato?

Meravigliosa fu in verita la mia vita > pensava > meravigliose vie ha seguito.

Ragazzo, non ho avuto a che fare se non con déi e sacrifici.
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Giovane, non ho avuto a che fare se non con ascesi, meditazione e
concentrazione, sempre in cerca di Brahma, sempre intento a venerare I'eterno
nello Atman. Ma quando fui un giovanotto mi riunii ai penitenti, vissi nella
foresta, soffersi il caldo e il gelo, appresi a sopportare la fame, appresi a far
morire il mio corpo. Meravigliosa mi giunse allora la rivelazione attraverso la
dottrina del gran-de Buddha, e sentii la conoscenza dell'unita del mondo
circolare in me come il mio stesso sangue. Ma anche da Buddha e dalla grande
conoscenza mi dovetti staccare. Me n'andai, e appresi da Kamala la gioia
d'amore, appresi da Kamaswami il commercio, accumulai denaro, dissipai
denaro, appresi ad amare il mio stomaco, a lusingare i miei sensi. Molti anni
dovetti impiegare per perdere lo spirito, disapprendere il pensiero, dimenticare
l'unita. Non ¢ forse come se lentamente e per gran-di traviamenti io mi fossi
rifatto, d'uvomo, bambino, di saggio che ero, un uomo puerile? Eppure ¢ stata
buona questa via, e l'usignuolo non ¢ ancor morto nel mio petto. Ma che via fu
questal Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanta bruttura, tanto
errore, tanto disgusto e delusione e dolore, solo per ridiventare bambino e poter
ricominciare da capo. Ma ¢ stato giusto, il mio cuore lo approva, gli occhi miei
ne ridono. Ho dovuto provare la disperazione, ho dovuto abbassarmi fino al piu
stolto di tutti i pensieri, al pensiero del suicidio, per poter rivivere la grazia, per
riapprendere 1'Om, per poter di nuovo dormire tranquillo e risvegliarmi sereno.
Ho dovuto essere un pazzo, per sentire di nuovo in me I'Atman. Ho dovuto
peccare per poter rivivere. Dove puo ancora condurmi il mio cammino? Stolto ¢
questo cammino, va strisciando obliquamente, forse va in cerchio. Ma vada

come vuole, io son contento di seguitlo.
Sentiva una gioia meravigliosa palpitargli nel petto.

Ma dove hai preso 2> chiese al proprio cuore > dove hai preso

quest'allegrezza?

Viene forse da questo lungo, buon sonno che mi ha fatto tanto bene? O dalla
parola Om che ho pronunciator O dal fatto che me la son squagliata, che la mia
fuga ¢ compiuta, che finalmente son di nuovo libero e sto sotto il cielo come un
bambino? Oh, quanto bene mi fa quest'essere fuggito, quest'essere ridiventato
libero! Che aria bella e pura, qui, come fa bene il respirarlal La, nei luoghi dai
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quali son sfuggito, la tutto puzzava di unguenti, di spezie, di vino, di
abbondanza, di pigrizia.

Come odiavo quel mondo di ricchi, di gaudenti, di giocatori! Come mi son
odiato, d'esser rimasto tanto a lungo in quell'orribile mondo! Oh, mai piu
m'immaginero, come un tempo facevo cosi volentieri, che Siddharta sia saggiol
Ma questa 'ho indovinata, questo mi piace, di questo mi devo lodare, d'avetla
fatta finita con quell'odio contro me stesso, con quella vita squallida e stoltal
Bravo, Siddharta, dopo tanti anni di pazzia finalmente hai di nuovo avuto una
buona idea, hai fatto qualche cosa, hai sentito can-tare l'usignuolo nel tuo petto e

I'hai seguito!

Cosi st lodava, cosi gioiva di sé, e ascoltava con curiosita il proprio stomaco,
che brontolava per la fame. Ora se n'accorgeva, che porzione dura di dolore, che
dura porzione di miseria egli avesse sorbito e risputato in questi ultimi tempi,

masticandola fino alla disperazione e alla morte.

Cosi andava bene. Ancora a Iungo avrebbe potuto restare con Kamaswami,
guadagnare denaro, sprecar denaro, ingrassarsi il ventre e inaridirsi l'anima, a
lungo avrebbe ancora potuto restare ad abitare in quel dolce inferno cosi soffice
e imbottito, se non fosse giunto semplicemente questo: il momento della perfetta
sfiducia e disperazione, quel momento supremo in cui egli s'era proteso sulla
corrente del fiume, ed era stato pronto ad annientarsi. Che egli avesse provato
questa disperazione, questa profondissima nausea, ¢ non vi fosse soggiaciuto,
che l'usignuolo, con la sua fresca voce di fonte canterina, ancora vivesse in lui,
nonostante tutto, questo formava ora la sua gioia, questo era adesso motivo del

suo riso, della luce che gli illuminava il volto sotto i capelli grigi.

« E bene » pensava « sperimentare personalmente tutto cio che si ha bisogno
di sapere. Che 1 piaceri mondani e la ricchezza non siano un bene, questo 1'avevo
gia imparato da bambino. Sapetlo, lo sapevo gia da un pezzo; ma viverlo, I'ho
vissuto soltanto ora. E ora lo so; lo so non solo con la mia mente, ma lo so coi
miei occhi, con il mio cuore, col mio stomaco. Buon per me, che lo so! ». Rifletté
a lungo sulla propria trasformazione e por-se ascolto all'usignuolo, come cantava

di gioia. Non era morto in lui questo uccello? non ne aveva sentito la morte? No,
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qualcos'altro era morto in lui, che gia da tempo agognava la morte. Non era

questo cio ch'egli aveva voluto uccidere negli anni ardenti della sua penitenza?

Non era il suo Io, il suo piccolo, pavido e orgoglioso Io col quale aveva
combattuto per tanti anni, e che sempre l'aveva vinto, ucciso, ed era risorto ogni
volta, a vietargli la gioia, a ispirargli paura? Non era questo cio che oggi
tinalmente aveva trovato la morte, qui nella foresta, lungo questo ameno fiume?
Non era a causa di questa morte che egli adesso si sentiva di nuovo come un

bambino, cosi pieno di fiducia, di gioia, igharo di paura?

Ora Siddharta intui pure perché da Brahmino, da penitente, avesse invano
lottato col proprio lo. Troppa scienza l'aveva impacciato, troppi sacti versetti,
troppe regole per i sacrifici, troppa mortificazione, troppo affanno di azione!
Pieno d'orgoglio era stato, sempre il piu intelligente, sempre il piu diligente,
sempre di un passo davanti agli altri, sempre lui a sapere, sempre lui a vivere
nello spirito, sempre lui il sacerdote o il saggio. In questo sacerdozio, in questo
orgoglio, in questa spiritualita, s'era annidato il suo lo, la sedeva indisturbato e
prosperava, mentr'egli credeva d'ucciderlo con digiuni e penitenza. Ora se
n'accorgeva, ora vedeva che la voce segreta aveva avuto ragione, che nessun
maestro mai lo avrebbe potuto liberare. Per questo aveva dovuto scendere nel
mondo, perdersi nel piacere e nel potere, nelle donne e nello oro, aveva dovuto
diventare un mercante, un giocatore di dadi, un beone e un avaro, finché il
sacerdote e il Samana in lui fossero morti. Per questo aveva dovuto continuare a
sopportare quegli anni odiosi, sopportare il disgusto, la dottrina, l'insensatezza
d'una vita squallida e perduta, fino al fon-do, fino all'amarezza della disperazione,
finché anche Siddharta il gaudente, anche Siddharta l'avaro, potesse morire.
Adesso era morto, un nuovo Siddharta s'era ridesto da quel sonno. Anch'egli
sarebbe invecchiato, anch'egli un giorno avrebbe dovuto morire; Siddharta era
caduco, caduca ogni forma sensibile. Ma oggi egli era giovane, era un bambino, il
nuovo Siddharta, ed era pieno di gioia.

Questi pensieri meditava, e ascoltava sorridendo il proprio stomaco,
ascoltava riconoscente il ronzio d'un'ape. Serenamente contemplava la corrente
del fiume; mai un'acqua gli era tanto piaciuta come questa, mai aveva sentito cosi

forti e cosi belli la voce e il significato dell'acqua che passa. Gli pareva che il
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filume avesse qualcosa di speciale, da dirgli, qualcosa ch'egli non sapeva ancora,

qualcosa che aspettava proprio lui.

In quel fiume Siddharta s'era voluto annegare, in quel fiume oggi s'era
annegato il vecchio, stanco, disperato Siddharta. Ma il nuovo Siddharta sentiva
un amore profondo per quest'acqua fluente, e decise tra sé di non abbandonarla

tanto presto.
IL BARCAIOLO

Presso questo fiume voglio restare, pensava Siddharta; ¢ lo stesso sul quale

sono passato una volta mentre mi recavo dagli uomini-bambini.

Un cortese barcaiolo allora m'aveva traghettato. Voglio andare da lui, dalla
sua capanna una volta il mio cammino m'aveva condotto a una nuova vita, che
ora ¢ diventata vecchia e spenta: cosi possa anche il mio cammino d'oggi, la mia

nuova vita d'oggi trovare laggiu il suo approdo!

Affettuosamente guardo il fluir dell'acqua, in quel _ suo verde trasparente,
nelle linee cristalline del-suo disegno pieno di segreti. Perle leggere vedeva salire
dal profondo, tranquille bolle d'aria galleggiavano alla supetficie, e 1'azzurro del
cielo vi si rifletteva. E anche il fiume lo guardava a sua volta, coi suoi mille occhi,
verdi, bianchi, cristallini, azzurti come il cielo. Quest'acqua lo affascinava: quanto

I'amava, come le era riconoscente!

Udiva in cuore parlare la voce ora ridesta, ed essa gli ripeteva: Ama
quest'acqual Resta con leil Impara da leil Oh si, voleva ascoltarla, da lei voleva
imparare! Chi fosse riuscito a comprendere quell'acqua e 1 suoi segreti ? cosi gli

pareva % avrebbe compreso anche molte altre cose, molti segreti, tutti i segreti.

Ma dei segreti del fiume, per quest'oggi non ve-deva che una cosa sola, tale
pero da afferrare interamente l'anima sua. Ecco quel che vedeva: questa acqua
correva correva, sempre correva, eppure era sempre li, era sempre e in ogni
tempo la stessa, eppure in ogni istante un'altral Oh, chi potesse afferrar questo
mistero, comprenderlo! Egli non lo afferrava né lo comprendeva, sentiva

soltanto un
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presagio muoversi in lui, ricordi lontani, voci divine.

Siddharta s'alzo: insopportabile diventava il morso della fame. Mosse oltre,
sulla riva superiore, incontro alla corrente, ascoltandone il fruscio e ascoltando 1

brontolii della fame nel suo corpo.

Quando raggiunse il traghetto, la barca era appunto pronta, e vi stava dentro
lo stesso barcaiolo che una volta aveva trasportato il giovane Samana oltre il

fiume. Siddharta lo riconobbe, ma era invecchiato anche lui.
« Vuoi traghettarmi? » chiese.

II barcaiolo, stupito di vedere un signore cosi di-stinto andarsene solo a

piedi, lo fece salire nella barca, e salpo.

« Una bella vita ti sei scelto » comincio il viaggiatore. « Bello dev'essere vivere
ogni giorno su questa acqua e attraversarla di continuo Il rematore si chino
sorridendo: « E bello, signore, proptio 'come tu dici. Ma non ¢ bella ogni vita,

ogni lavoro? ».

« Difatti, puo essere. Pero t'invidio per la tua vita » « Ahime, te ne

passerebbe presto il gusto. Non ¢ vita per gente cosi ben vestita ..

Siddharta rise. « Gia una volta quest'oggi sono stato giudicato dai miei abiti,
giudicato con diffidenza. Non vorresti, barcaiolo, prenderti questi abiti che mi
son venuti a noia? Perché devi sapere che non ho il denaro per pagarti il

traghetto ».
«Il signore scherza » rise il barcaiolo.

« Non scherzo affatto, amico. Vedi, gia una volta tu m'hai fatto attraversare
quest'acqua nella tua batca, per amor di Dio. Fa' cosi anche oggi, e prenditi i miei

abiti in cambio ».
«E il signore vuol continuare il viaggio senza vestiti? a.
« Ahime, piu di tutto mi piacerebbe non continuarlo affatto, il viaggio.

Piu che tutto mi piacerebbe
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che tu, barcaiolo, mi dessi un vecchio grembiule e mi tenessi con te come tuo
garzone, o meglio come tuo apprendista, perché prima devo imparare come si fa

a guidare la barca ».
11 barcaiolo guardo a lungo il forestiero, con occhio indagatore.

« Ora ti riconosco » disse alla fine. « Una volta tu hai dormito nella mia
capanna, tanto tempo fa, forse piu di vent'anni, e poi io ti portai dalla altra parte
del fiume e ci separammo come buoni amici. Non eri un Samana? Del tuo nome

non mi riesco piu a ricordare .. '
« Mi chiamo Siddharta, ed ero un Samana quando l'altra volta tu mi vedesti ».

« Allora benvenuto, Siddharta. Io mi chiamo Vasudeva. Anche oggi sarai mio
ospite, spero, e dormirai nella mia capanna e mi racconterai di dove vieni e

perché 1 tuoi magnifici abiti ti son venuti tanto a noiax.

Erano arrivati in mezzo al fiume e Vasudeva si appoggiava piu forte sul remo
per superare la corrente. Lavorava tranquillo, con lo sguardo alla prua della
barca, le braccia nerborute. Siddharta, seduto, lo guardava, e si ricordava che gia
una volta, in quell'ultimo giorno della sua vita di Samana, aveva sentito in cuore

una specie d'amore per questo uomo.

Con riconoscenza accetto l'invito di Vasudeva. Quando giunsero a riva, egli
lo aiuto a ormeggiare la barca al piolo, e il barcaiolo lo invitd a entrare nella
capanna, gli offri pane e acqua e Siddharta mangio di gusto; mangio di gusto
anche i frutti del mango che Vasudeva gli offri.

Poi verso l'ora del tramonto si misero a sedere su un tronco d'albero lungo la
riva, e Siddharta racconto al barcaiolo donde venisse e quale fosse stata la sua
vita, cosi come oggi, in quell'ora di disperazione, l'aveva vista riemergere davanti

ai propri occhi. Fino a tarda notte duro il suo racconto.

Vasudeva ascolto con grande attenzione. Tutto assimilo ascoltando: nascita e
tanciullezza di Siddharta, tutti 1 suoi studi, tutto il suo gran cercare, tutta la gioia,
tutta la pena. Tra le virta del barcaiolo questa era una delle piu grandi: sapeva

ascoltare come pochi. Senza ch'egli avesse detto una parola,-Siddharta patrlando
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sentiva come Vasudeva accogliesse in sé le sue parole, tranquillo, aperto, tutto in
attesa, ¢ non ne perdesse una, non ne aspettasse una con impazienza, non vi
annettesse né lode né biasimo: semplicemente, ascoltava. Siddharta senti quale
fortuna sia imbattersi in un simile ascoltatore, affondare la propria vita nel suo
cuore, i propri affanni, la propria ansia di sapere. Ma verso la fine del racconto di
Siddharta, quando egli patlo dell'albero presso il fiume e dell'abisso in cui egli
stesso era caduto, del sacto Om e dello amore per quel fiume che

improvvisamente aveva. ' sentito ridestandosi dal proprio sonno, allora il

- barcaiolo Io ascoltd con raddoppiata attenzione, con piena e totale

dedizione, a occhi chiusi.

Ma quando Siddharta tacque e dopo che ci fu stato un lungo silenzio, allora
parlo Vasudeva: « E cosi come pensavo. Il fiume ti ha parlato. Anche a te ¢
amico, anche a te parla. Questo ¢ bene, molto bene. Resta cori me, Siddharta,
amico. Una volta avevo una moglie, vicino al mio c'era il suo paglie- - riccio: ora
son tanti anni ch'e¢ morta, tanti anni che vivo solo. Ora vivi tu con me, posto e

cibo per due ce n'e ».

« T1 ringrazio, » disse Siddharta « ti ringrazio e accetto. E ti ringrazio anche
d'avermi ascoltato cosi bene! Sono rari gli uomini che sanno ascoltare, e non ne
ho mai incontrato uno che fosse cosi bravo come sei tu. Anche in questo avro da

imparare da te A.

« Imparerai anche questo » disse Vasudeva « ma non da me. Ad ascoltare mi
ha insegnato il fiume, e anche tu imparerai da lui. Lui sa tutto, il fiume, tutto si
puo imparare da lui. Vedi, anche questo tu I'hai gia imparato dall'acqua, che ¢
bene discendere, tendere verso il basso, cercare il profondo. 1l ricco e splendido
Siddharta diventa un garzone al remo, il dotto Brahmino Siddharta si fa
barcaiolo: anche questo te 1'ha detto il fiume. E anche il resto lo imparerai da lui

».
Siddharta parlo, dopo una lunga pausa: « Che altro, Vasudeva? ».

Vasudeva st alzo. « Si ¢ fatto tardi » disse « andiamo a dormire. Non posso

dirti che cosa sia " il resto ", amico. Lo imparerai, fors'anche lo sai gia. Vedi, io
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non sono un sapiente, non so par-lare, non so nemmeno pensare. So soltanto

ascoltare ed essere pio, altro non ho imparato mai.

Se potessi dirtelo e insegnartelo, forse sarei un sapiente, ma invece non sono
che un barcaiolo, e il mio compito ¢ di portare gli uomini al di la di questo fiume.
Molti ne ho traghettati, migliaia, e per tutti costoro il mio fiume non ¢ stato altro
che un ostacolo sul loro cammino. Viaggia-vano per denaro e per affari, per
nozze, per pellegrinaggi, e il filume sbarrava loro il cammino, ed ecco, qua c'era il
barcaiolo che presto li portava oltre I'ostacolo. Ma fra quelle migliaia alcuni
pochi, quattro o cinque, non piu, per i quali il flume aveva cessato d'esser un
ostacolo, ne hanno sentito la voce, 'hanno ascoltato, e il fiume ¢ diventato loro

sacro, come per me. B
ora andiamo a riposare, Siddharta ».

Siddharta rimase dal barcaiolo e apprese a manovrare la barca, e se non c'era
nulla da fare al traghetto, lavorava con Vasudeva nella risaia, andava per legna,
taceva il raccolto delle banane. Imparo a fabbricare un remo e a riparare la barca,
imparo a intrecciare ceste, ed era contento d'imparar tutte queste cose, ¢ i giorni

e 1 mesi gli passavano velocemente.
Ma piu di quanto Vasudeva potesse insegnargli, gl'insegnava il fiume.

Prima di tutto apprese da lui ad ascoltare, a porger l'orecchio con animo
tranquillo, con l'anima aperta, in attesa, senza passione, senza desiderio, senza

giudicare, senza opinioni.

Viveva con affetto accanto a Vasudeva, e talvolta scambiavano qualche
parola, poche e ben ponderate parole. Vasudeva non era amico delle parole, e

raramente riusciva a Siddharta d'indurlo alla conversazione.

Una volta gli chiese: « Hai appreso anche tu quel segreto del fiume: che il
tempo non esiste?

Un chiaro sortiso si diffuse sul volto di Vasudeva. « Si Siddharta » rispose.

« Ma ¢ questo cio che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque in ogni

istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle rapide, nel mare, in

71



montagna, dovunque in ogni istante, e che per lui non vi ¢ che presente, neanche

I'ombra del passato, neanche 'ombra dell'avvenire?
a.

« S, questo a disse Siddharta. « E quando l'ebbi appreso, allora considerai la
mia vita, e vidi che ¢ anch'essa un fiume, vidi che soltanto ombre, ma nulla di
reale, separano il ragazzo Siddharta dall'vomo Siddharta e dal vecchio Siddharta.
Anche le precedenti incarnazioni di Siddharta non furono un passato, e la sua
morte e il suo ritorno a Brahma non sono un avvenire. Nulla fu, nulla sara: tutto

¢, tutto ha realta e presenza a.

Siddharta parlava con entusiasmo; questa rivelazione l'aveva reso
profondamente felice. Oh, non era forse il tempo la sostanza d'ogni pena, non
era forse il tempo la sostanza d'ogni tormento e d'ogni paura, e non sarebbe
stato superato e soppresso tutto il male, tutto il dolore del mondo, appena si
fosse superato il tempo, appena si fosse trovato il modo di annullare il pensiero
del tempor Con entusiasmo aveva parlato, ma Vasudeva gli sorrise col volto
illuminato di compiacimento nell'atto di rivolgergli un cenno silenzioso di con-

senso; poso la mano sulla spalla di Siddharta e poi si rivolse al suo lavoro.

E un'altra volta, che appunto il fiume s'era gonfiato per le piogge e scrosciava
con fragore, disse Siddharta: « Non ¢ vero, amico, che il fiume ha molte voci,
moltissime voci? Non ha la voce d'un re, e quella d'un guerrigliero, e quella d'un
toro, e d'un uccello notturno, e d'una partoriente, ¢ d'uno che gema e ancora

mille altre voci?
« Cosi ¢, » ammise Vasudeva « tutte le voci delle creature sono nella sua a.

« B sai » continuo Siddharta « che parola dice, quando ti riesce di udire tutte

insieme le sue dieci-mila voci? a.

Felice rise il volto di Vasudeva: egli si chino verso Siddharta e gli sussurro
all'orecchio il sacro Om. Ed era propria questo cio che anche Siddharta aveva
udito.
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E di volta in volta il suo sorriso diventava sempre piu simile a quello del
barcaiolo, quasi altrettanto raggiante, quasi altrettanto pervaso di felicita,
altrettanto splendente da mille piccole rughe, altrettanto infantile, altrettanto
vecchio. Molti viaggia-tori, vedendo insieme 1 due barcaioli, li credevano fratelli.
Spesso sedevano insieme di sera su un tronco presso la riva, e tutti e due
ascoltavano l'acqua, che per loro non era acqua, ma la voce della vita, la voce di
cio che ¢ ed eternamente diviene. E accadeva alle volte che entrambi ascoltando
il fiume pensassero alle stesse cose, a un discorso fatto due giorni innanzi, a uno
dei loro viaggia-tori il cui destino li interessava, alla morte, alla loro infanzia, e

che entrambi nello stesso momento

in cui il fiume aveva detto loro qualche parola buona, si guardassero l'un
l'altro, pensando entrambi esattamente la stessa cosa, felici entrambi per questa

medesima risposta alla medesima do-manda.

C'era qualcosa in quel traghetto e in quei due barcaioli che non sfuggiva a
certuni dei- viaggia-tori. Accadeva talvolta che uno dei viaggiatori, dopo aver
guardato in volto uno dei barcaioli, cominciasse a raccontare la propria vita,
rivelasse sofferenze, confessasse torti, chiedesse consolazione e consiglio.
Accadeva talvolta che qualcuno chiedesse il permesso di passare la sera con loro
per ascoltare il fiume. E accadeva anche che arrivassero curiosi, ai quali era stato
raccontato che vive-vano a questo traghetto due saggi, o stregoni, o santi. I
curiosi facevano un mare di domande, e non ricevevano l'ombra d'una risposta;
non trova-vano né stregoni né saggi, ma solo due buoni vecchietti, che parevano

muti e un po'

bislacchi, forse anche un po' scemi. E i curiosi ridevano e conversando tra
loro ammiravano con quanta stoltezza e leggerezza' il popolo accetti e sparga

simili voci senza fondamento.

Gli anni passavano e nessuno li contava. Una volta giunsero anche monaci in
pellegrinaggio, seguaci di Gotama, del Buddha, che pregarono d'essere
traghettati; da loro appresero i barcaioli che ritornavano in tutta fretta presso il
loro maestro, poi-ché s'era sparsa la voce che il Sublime fosse in punto di morte
e presto avrebbe sperimentato la sua ultima morte umana, per trapassare alla

liberazione. Non passo molto, che giunse una nuova schiera di monaci, e poi
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un'altra, e tanto i monaci quanto la maggior parte degli altri viaggiatori e
viandanti non parlarono d'altro che di Gotama e della sua prossima morte. E
come per una campagna militare o per l'incoronazione d'un re gli uomini
affluiscono d'ogni parte e si dispongono in schiere come formiche, cosi
affluivano, come atti-rati per magia, la dove il grande Buddha aspettava la morte,
dove l'evento straordinario avrebbe avuto luogo e quel grande perfetto d'una

delle eta del mondo avrebbe fatto il suo ingresso nella beatitudine.

Molto penso Siddharta in questo tempo al saggio in agonia, al grande
maestro la cul voce aveva ammonito 1 popoli e risvegliato gli uomini a centinaia
di migliaia, la cui voce anch'egli un tempo aveva udito, il cui sacro volto anch'egli

un tem-

- po aveva contemplato con rispetto. Si ricordo con affetto di lui, vide
davanti ai propri occhi la sua via di perfezione e ripenso sorridendo alle parole
che un tempo, da giovane, egli aveva rivolto a lui, al Sublime. Da lungo tempo
sapeva di non essere piu separato da Gotama, sebbene non avesse accolto la sua
predicazione. No, l'vomo che cerca veramente, 'vomo che veramente vuol

trovare, non puo accogliere nessuna dottrina.

Ma quell'altro uomo, quello che ha trovato, quello puo salutare con gioia
ogni dottrina, ogni via, ogni meta: quello, pit nulla lo separa dalle migliaia di
quegli altri che vissero nell'eterno, che respirarono il divino. In uno di questi
giorni, in cui tanti pellegrini muovevano in frotta verso il Buddha morente, si
mosse a quella meta anche Kamala, una volta la piu bella delle cortigiane. Gia da
lungo tempo ella aveva abbandonato il proprio giardino a monaci di Gotama,
s'era convertita alla sua dottrina, e faceva parte delle amiche e benefattrici dei
pelle-_grini. Insieme col piccolo Siddharta, suo figliolo, s'era messa in cammino
alla notizia della prossima morte di Gotama, semplicemente vestita, a piedi: - Col
suo figlioletto era giunta fino al fiume; ma 11 bambino s'era presto stancato,
voleva mangiare, diventava capriccioso e piagnucoloso, Kamala dovette spesso
sostare a riposare con lui; era abituato a imporle la propria volonta, ed ella

dovette dar-gli da mangiare, dovette consolarlo, dovette sgridarlo.

Egli non capiva perché mai avesse dovuto intraprendere con sua madre quel

triste e faticoso pellegrinaggio verso un luogo sconosciuto, verso un estraneo,
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che era santo, e in punto di morte. E morisse una buona volta, cosa

glien'importava a luir

I pellegrini non erano piu lontani dal traghetto di Vasudeva, quando il
piccolo Siddharta costrinse ancora una volta sua madre a una sosta. Anche lei,
del resto, era stanca, e mentre il ragazzo si accoccolava presso un albero di
banane, ella si lascio andare a terra, chiuse un poco gli occhi e riposo. Ma
improvvisamente emise un piccolo grido, il ragazzo la guardo spaventato, e le
vide il volto sbiancato dal terrore: da sotto 1 suoi abiti sbuco fuori un serpentello

nero, dal quale era stata morsicata.

Corsero in fretta tutti e due lungo il sentiero, per giungere in luoghi abitati, e
giunsero fino in prossimita del traghetto, ma la Kamala si accascio a terra e non
poté piu proseguire. Il ragazzo levava grida lamentose e di tanto in tanto
abbracciava e baciava sua madre; anche lei uni la propria voce alla sua in forti
grida di soccorso, finché queste giunsero all'orecchio di Vasudeva, che si trovava
al traghetto. Arrivo di corsa, prese la donna sulle braccia, la depose nella barca, il
tanciullo corse con lui, e ben presto giunsero tutti alla capanna, dove Siddharta
stava accendendo il fuoco nel focolare. Egli volse lo sguardo e vide prima il volto
del bambino, che tocco meravigliosamente la sua memoria, lo ricondusse a
qualcosa di dimenticato. Poi vide Kamala, e la riconobbe subito, sebbene
glacesse svenuta nelle braccia del barcaiolo, e immediatamente seppe che quello,
il cui volto I'aveva tanto toccato, era suo figlio. Il cuore gli batté piu forte in

petto.

La ferita di Kamala venne lavata, ma era gia nera e il suo corpo si gonfiava; le
fecero sorbire una bevanda medicinale. Quando riprese coscienza, giaceva sul
giaciglio di Siddharta nella capanna, e Siddharta stava chino su di lei, Siddharta
che ella aveva un tempo cosi teneramente amato. Le parve un sogno; sorridendo
contemplo il volto dell'amico, solo lentamente si rese conto della propria

condizione, si ricordo del morso, chiamo ansiosamente il bambino.

« E vicino a te, non temere » disse Siddharta. Kamala lo guardo negli occhi.
Parlo, ma la sua lingua era spessa, appesantita dal veleno. « Sei diventato vecchio,
amore » disse. « Grigio sei diventato. Ma sembti ancora il giovane Samana che un

giorno venne a me nel giardino, senz'abiti e coi piedi impolverati. Gli assomigli
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molto piu di quanto non gli somigliassi allora, quando abbandonasti me e
Kamaswami. Negli occhi gli assomigli, Siddharta. Ahime, son diventata vecchia

anch'io, vecchia ...
Mi riconosceresti ancora?
Siddharta sorrise: « Subito ti riconobbi, Kamala, amore ».

Kamala indico il bambino e disse: « Anche lui hai riconosciuto? E tuo figlio

».

I suoi occhi s'intorbidarono e si chiusero. II bimbo piangeva, Siddharta lo
prese sulle ginocchia, lo lascio piangere, gli carezzo 1 capelli, e alla vista di quel
volto di bambino gli ritorno in mente una preghiera brahminica ch'egli aveva
imparato una volta da bambino. Lentamente, con voce cantante, comincio a
pronunciarla: le parole gli venivano incontro dal lontano passato della sua
tanciullezza. E al suono di quella cantilena il ragazzo si calmo, singhiozzo ancora

una volta o due, e s'addormento.

Siddharta lo poso sul giaciglio di Vasudeva. Questi accudiva al focolare e
cuoceva il riso. Siddharta gli getto un'occhiata, ch'egli ricambio sorridendo.

«Morira » disse piano Siddharta.
Vasudeva annui; sul suo viso affettuoso corsero i riflessi del focolare.

Ancora una volta Kamala ritorno in sé. Lo spasimo le contraeva il volto,
l'occhio di Siddharta le leggeva le sofferenze sulla bocca, sulle guance sbiancate.
Scorgeva tutto cio silenziosamente, attento e pronto, concentrato nel dolore di

lei. Kamala lo senti, e con lo sguardo cerco il suo occhio.
Guardandolo disse: « Ora vedo che anche i tuoi occhi sono cambiati.
Affatto diversi si sono fatti. Da che cosa riconosco ancora che sei Siddharta?
Lo sei, e non lo seil ».

Siddharta non parlo: le fissava gli occhi negli occhi in silenzio.
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« Ci sei riuscito? » ella chiese. « Hai trovato la pace? ».
Egli sorrise, e poso una mano sulle sue.

«Lo vedo, » ella disse « lo vedo. Anch'io trovero la pace ».
« Tu I'hai trovata » sussurro Siddharta.

Kamala lo guardava negli occhi senza batter ciglio. Pensava che aveva voluto
recarsi pellegrina da Gotama per contemplare il viso d'un uomo petfetto, . pet
respirare la pace, e che ora invece di quello aveva trovato Siddharta, e che cio era
bene, altrettanto bene che se avesse visto quel Perfetto. Voleva dirglielo, ma la

lingua non obbediva piu alla sua volonta.
Lo fissava in silenzio, ed egli guardava spegnersi la vita nei suoi occhi.

Quando l'ultimo spasimo le dilato l'occhio e lo spense, quando l'ultimo
brivido le percorse le membra, egli le chiuse Ie palpebre con un dito.

Rimase a lungo a guardare il suo volto addormentato. Contemplo a lungo la

bocca, la sua vecchia, stanca bocca, con le labbra divenute sottili, e si

ricordo che una volta, nella primavera degli anni, I'aveva paragonata a un fico
appena spezzato. A lungo rimase a leggere nel pallido volto, nelle rughe stanche,
si sazio di quella vista, vide il proprio volto giacere allo stesso modo, cosi bianco,
cosl spento, e nello stesso tempo vide il proprio e il suo viso di quand'erano
giovani, con le labbra rosse, con l'occhio ardente, e il sentimento del presente e
della contemporaneita lo permed completamente, il sentimento dell'eternita.
Profondamente sentl in quest'ora, piu profondamente che mai, l'indistruttibilita

d'ogni vita, I'eternita di ogni istante.

Quand'egli si alzo, Vasudeva aveva preparato il riso per lui. Ma Siddharta
non mangio. Nella stalla, dove era la loro pecora, i due vecchi si fecero un
giaciglio, e Vasudeva si pose a dormire. Ma Siddharta usci e passo la notte seduto
fuor della capanna, ascoltando il fiume, sentendosi inondare dal passato,
sentendosi sfiorare e avvolgere a un tempo da tutte le eta della sua vita. Ma ogni

tanto si_ alzava, entrava nella capanna, e origliava se il bambino dormisse.
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Di mattino presto, ancor prima che spuntasse il sole, Vasudeva venne fuori

dalla stalla e si avvicino al suo amico.
«Tu non hai dormito » disse.

« No, Vasudeva. Rimasi qui seduto, ad ascoltare il fiume. Molte cose mi ha
detto, m'ha profonda-mente penetrato del pensiero di salute, il pensiero
dell'unita ».

«Tu hai sofferto, Siddharta, ma vedo che non ¢ entrata tristezza nel tuo cuore

».

«No, amico, perché mai dovrei esser triste? Io, che fui ricco e felice, sono ora

diventato ancor piu ricco e felice: ho avuto in dono mio figlio
».

«Benvenuto tuo figlio, anche per me. Ma ora, Siddharta, mettiamoci al

lavoro; c'é molto da fare.
Kamala ¢ morta sullo stesso giaciglio su cui un giorno mori mia moglie.

E ora vogliamo rizzare il rogo di Kamala sulla stessa collina su cui rizzai un

giorno il rogo di mia moglie? ».
Mentre il ragazzo dormiva ancora, essi rizzarono il rogo.
IL FIGLIO

Impaurito e piangente il ragazzo aveva assistito al funerale della madre, cupo
e scontroso aveva ascoltato Siddharta che lo salutava come suo figlio e gli dava il
benvenuto al suo fianco nella casa di Vasudeva. Pallido rimase tutto il giorno
sulla collina della mamma morta, non volle mangiare, chiuse gli occhi, chiuse il

cuore al mondo esterno, si schermi e si ribello contro il destino.
Siddharta lo tratto con dolcezza e lo lascio fare: rispettava il suo dolore.

Capiva che suo figlio non lo conosceva e non lo poteva amare come padre.

Ma osservando capiva anche che quell'undicenne era un ragazzo viziato, un
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cocco di mamma, cresciuto nell'abitudine della ricchezza, avvezzo a cibi ricercati,

a un letto morbido, a comandare i domestici a bacchetta.

Siddharta capiva che, triste e viziato, il ragazzo non poteva di punto in
bianco ritrovarsi tutto allegro e volenteroso nella miseria di quell'ambiente
estraneo. Percio non lo costringeva a nulla, faceva ogni lavoro per lui, gli
sceglieva sempre i bocconi migliori. Sperava di conquistarlo lentamente, con

affettuosa pazienza.

Ricco e felice s'era detto, quando aveva recuperato il suo bambino. Ma
poiché intanto il tempo passava, e il ragazzo continuava a rimanere chiuso e
scontroso, mostrava un cuore pieno d'orgoglio e facile all'ira, non voleva saperne
di lavorare, non mostrava alcun rispetto per i due vecchi e saccheggiava gli alberi
di frutta di Vasudeva, Siddharta comincio a comprendere che con suo figlio non
gli erano piovute pace e felicita, ma dolore e affanno. Tuttavia lo amava e aveva

piu caro il dolore e I'affanno dell'amore, che pace e felicita senza quel bambino.

Da quando il piccolo Siddharta abitava nella capanna, i vecchi s'erano
spartito _il- lavoro. Vasudeva s'era assunto di nuovo unicamente il compito di

barcaiolo, e Siddharta, per stare con suo figlio, il lavoro di casa e nei campi.

Lunghi mesi, lungo tempo attese Siddharta 'che suo figlio mostrasse di

comprenderlo, accettasse il suo amore, possibilmente lo ricambiasse.

Lunghi mesi attese Vasudeva, osservando attendeva e- taceva. Un giorno che
il piccolo Siddharta aveva di nuovo molto afflitto suo padre con dispetti e
capricci e gli aveva rotto le due scodelle del riso, Vasudeva, verso sera, prese a

parte l'amico e gli patlo.

« Scusami, » disse « ti parlo con cuore d'amico. Vedo che ti tormenti, ti vedo
nella tristezza. Tuo figlio, amico mio, ¢ la causa dei tuoi affanni, e anch'io me ne

preoccupo. Ad altra vita, ad altro nido ¢ avvezzo quell'uccellino.

Non ¢ fuggito via, come te, per disgusto e fastidio dalla ricchezza e dalla

citta: tutto cio egli I'na dovuto abbandonare. suo malgrado.
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Io ho interrogato il fiume, o amico, molte volte -I'ho interrogato. Ma il fiume
ride, si fa beffe di me, di me e di te, e se la ride a crepapelle per la nostra follia.
Acqua vuole acqua, gioventu vuol gioventu, tuo figlio non ¢ nel luogo adatto alla
sua prosperita. Interroga anche tu il fiume, e ascoltalo anche tul». . Amareggiato
Siddharta fisso il volto affettuoso dello amico, nelle cui mille piccole rughe

abitava una perpetua serenita.
« Ma posso forse separarmi da lui? » chiese a bassa voce, vergognoso.

« Concedimi ancora qualche tempo, amico! Vedi, io lotto per lui, per
conquistarmi il suo cuore; con l'amore e con la pazienza piu affettuosa voglio
impadronirmene. Anche a lui dovra un giorno parlare il fiume; anche lui ¢ un

predestinato ».

Piu caldo fiori il sorriso di Vasudeva. « Oh si, anche lui ¢ predestinato, anche
lui appartiene alla vita eterna. Ma sappiamo forse, tu e io, a che ¢ predestinato, a
qual cammino, a quali imprese, a quali dolori? Non sara poco il suo soffrire:
orgoglioso e duro ¢ gia il suo cuore, e molto devono soffrire gli uomini come lui,
molto errare, molte ingiustizie commettere, caricarsi di molti peccati. Dimmi,
amico: tu non educhi tuo figlio? non lo costringi? non lo picchi? non lo castighi?

».

« No, Vasudeva, non faccio nulla di tutto questo ». « Lo sapevo. Tu non lo
costringi, non lo picchi, non gli dai ordini, perché sai che c'e piu forza nel molle
che nel duro, sai che l'acqua ¢ piu forte che la pietra, che I'amore ¢ piu forte che
la violenza. Molto bene, ti lodo. Ma non ti sbagli forse, credendo di non
costringerlo, di non castigarlo? Non lo leghi tu forse in catene con il tuo amore?
Non lo svergogni ogni giorno e non gli rendi la vita ancor piu dura con la tua
bonta e con la tua pazienza? Non lo costringi forse a vivere, lui, un ragazzo
orgoglioso e viziato, in una capanna con due vecchi mangia-banane, per i quali il
riso ¢ gia una leccornia, 1 cui pensieti non possono essere 1 suoi, il cui cuore ¢
vecchio e calmo e ha un altro passo che il suo? Tutto questo non ¢ forse

costrizione, castigo, per lui? ».
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Siddharta guardava a terra, colpito. Chiese a bassa voce: « Che cosa dovrei
fare, secondo te? ». Vasudeva parlo: « Riportalo in citta, riportalo nella casa di sua

madre: la ci saranno ancora servitori, affidalo a loro. E

se non ce ne saranno piu portalo a un maestro, non tanto perché studi, ma
perché si trovi con altri ragazzi e ragazze, ed entri nel mondo che ¢ suo. Non ci
hai mai pensato? ». « Tu vedi dentro il mio cuore » disse Siddharta con tristezza.
« Ci ho pensato spesso. Ma vedi, come posso affidarlo a quel mondo, lui, che ¢
tutt'altro che un cuore mite? Non mi diventera protervo, non si perdera nei
piaceri e nel gusto della potenza, non ripetera tutti gli errori di suo padre, non

correra forse il rischio di perdersi irrimediabilmente nella samsara? ».

Il sorriso del barcaiolo si fece luminoso; egli tocco con dolcezza il braccio di

Siddharta, e disse: « Ma su questo interroga il fiume, amico!

Ascolta come ne ride! Dunque, tu credi proprio d'aver commesso le tue follie
per risparmiatle a tuo figlio? E puoi forse proteggere tuo figlio dalla samsara? In

che modo? Con la dottrina, con la preghiera, con le esortazioni?

Caro mio, hai dunque interamente dimenticato quella storia, quella istruttiva
storia di Siddharta, il figlio del Brahmino, che tu mi raccontasti proprio qui, in
questo stesso posto? Chi ha protetto il Samana Siddharta dalla samsara, dal
peccato, dall'avidita, dalla stoltezza? Forse l'hanno potuto proteggere la
compunzione di suo padre, le esortazioni dei suoi maestri, la sua stessa dottrina,

la sua stessa ansia di ricerca?

Qual padre, qual maestro ha potuto proteggerlo da questa necessita di vivere
egli stesso la sua vita, di caricarsi egli stesso la sua parte di colpe, di bere egli
stesso l'amaro calice, di trovare egli stesso la sua via? Credi dunque, amico, che
questa via qualcuno se la possa risparmiare? Forse il tuo figlioletto, perché tu gli
vuoi bene, perché tu vorresti risparmiargli sofferenze, dolore, delusione? Ma
anche se tu morissi per lui dieci volte, non potresti sollevarlo della piu piccola

particella del suo destino ».

Vasudeva non aveva ancor mai pronunciato tante parole in una volta sola.
Siddharta lo ringrazio affettuosamente, poi rientrd amareggiato nella capanna, e

per lungo tempo non poté prender sonno. Vasudeva non gli aveva detto nulla
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ch'egli stesso non avesse gia pensato e saputo. Ma era un sapere ch'egli non
riusciva a mettere in atto; piu forte che il sapere era il suo amore per il bambino,

la sua tenerezza, la sua paura di perderlo.

Gli era dunque mai successo di perdere a tal punto il proprio cuore, aveva
mai amato a tal punto una crea-tura umana, cosi ciecamente, con tanto dolore,

con tanto insuccesso, eppure con tanta felicita?

Siddharta non poteva non seguire il consiglio dello amico, non poteva non
rinviare il figlio. Da quel ragazzo si lasciava comandare, si lasciava disprezzare.
Taceva e aspettava, ricominciava ogni giorno la muta lotta dell'affetto, la guerra
silenziosa della pazienza. Anche Vasudeva taceva e aspettava benigno,

consapevole e tollerante. Nella pazienza erano maestti, l'uno e l'altro.

Un giorno che la vista del ragazzo gli ricordo intensamente Kamala,
Siddharta dovette ricordarsi improvvisamente d'una frase che Kamala gli aveva
detto un tempo, nei giorni lontani della giovinezza. « Tu non puoi amare » gli
aveva detto, ed egli le aveva dato ragione e aveva paragonato se stesso ad una
stella fissa e gli uomini-bambini a foglie cadenti, e ci0 nonostante aveva

percepito in quelle parole anche un suono di rimprovero.

Infatti egli non aveva mai potuto perdersi e consacrarsi interamente a un'altra
creatura, commettere pazzie per l'amore di qualcuno; mai aveva potuto far
qualcosa di simile, e questo era stato * cosi gli era parso allora * la gran differenza
tra lui e gli uomini-bambini. Ma ora, dacché suo figlio era con lui, ora anche lui,
Siddharta, era diventato un perfetto uomo-bambino, e soffriva a causa d'una
creatura umana, amava una creatura, si perdeva per amore, per amore diventava

un povero stolto.

Anch'egli sentl ora finalmente, per una volta nella vita, questa fortissima e
singolarissima tra le passioni, ne sofferse, sofferse lamentosamente, eppure si

sentiva come inebbriato, rinnovato e arricchito di qualche cosa.

Ben s'accorgeva che questo amore, questo amore cieco per suo figlio era una
passione, era qualcosa di molto umano, era samsara, una sorgente torbida,
un'acqua non pura. Eppure, cosi sentiva nello stesso tempo, non era senza

pregio, era necessario, veniva dalla sua stessa natura. Anche questo pia-cere
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chiedeva d'essere espiato, anche questi dolori chiedevano d'essere assaporati,

anche queste pazzie chiedevano d'essere commesse.

II figlio intanto lasciava che lui facesse le sue pazzie, lasciava ch'egli si

affannasse, lasciava ch'egli si scoraggiasse ogni giorno per i suoi capricci.

Questo padre non aveva nulla che gli riuscisse simpatico, e nulla che
gl'incutesse rispetto. Era un buon uomo, questo padre, un buono, benigno, mite
uomo, forse un uomo molto pio, forse un santo; ma tutte queste non erano
qualita che potessero conquistare il ragazzo. Noioso gli riusciva questo padre,
che lo teneva la prigioniero nella sua misera capanna; noioso gli riusciva, e il fatto
che ricambiasse ogni scortesia con un sorriso, ogni affanno con affettuosita, ogni
cattiveria con bonta, proptrio questo era l'astuzia piu odiosa di quel vecchio
sornione. Il ragazzo avrebbe preferito cento volte d'esserne minacciato, d'esserne

maltrattato.

Venne un giorno in cui i sentimenti del giovane Siddharta proruppero e si
manifestarono aperta-mente contro il padre. Questi gli aveva dato un incarico, gli
aveva ordinato di raccogliere fascine. Ma ragazzo mise il naso fuor della capanna,
rimase 1i dispettoso e collerico, pesto i piedi a terra, strinse i pugni e grido in

faccia a suo padre, in un violento sfogo, tutto il suo odio e tutto il suo disprezzo.
« Va' a pigliartele tu stesso le tue fascine, » grido schiumando di rabbia

« 1o non sono il tuo servo. Si, lo so che non mi batti, perché non osi; lo so
che tu mi vuoi continuamente rimproverare e

umiliare con la tua bonta e con le tue premure. Tu vuoi ch'io diventi come te,
anch'io cosi pio, cosi mite, cosi saggiol Ma io, ascolta bene, io preferisco, proprio
per farti dispetto, diventare un brigante e un assassino da strada e finire
all'inferno, piuttosto di diventare come te! Ti odio, tu non sei, mio padre, anche

se fossi stato mille volte 'amante di mia madre
».

Ira e corruccio lo invasero e traboccarono in cento parole cattive e perverse

contro suo padre. Poi corse via e non ritorno che a tarda sera.
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Ma il giorno dopo era sparito. Sparito era pure un cestello intrecciato in
corteccia a due colori, nel quale i barcaioli serbavano quelle monetine di rame e
d'argento che guadagnavano col loro lavoro. Sparita anche la barca: Siddharta la

scorse ferma dall'altra parte del fiume. Il ragazzo era fuggito.

« Devo inseguirlo » disse Siddharta, che dal giorno prima, dopo le parole
oltraggiose del figlio, tremava di dolore. « Un ragazzo non puo andarsene solo
per il bosco. Perira. Dobbiamo costruire una zattera, Vasudeva, per attraversare

il flume

« Costruiremo una zattera » disse Vasudeva « per ricuperare la nostra barca,
che il ragazzo ci ha portato via. Ma quanto a lui, dovresti lasciarlo andare, amico,
non € piu un bambino e sa cavarsi d'impaccio da sé. Egli cerca la strada che va in
citta, e ha ragione, non dimenticartene. Fa quel che hai trascurato di fare tu.

Prende cura di sé, va per la propria strada.

Ahime, Siddharta, ti vedo soffrire, ma tu soffri dolori dei quali si dovrebbe

ridere, dei quali tu stesso ben presto riderai ».

Siddharta non rispose. Aveva gia afferrato la scure e comincio a costruire una
zattera di bambu, e Vasudeva lo aiutava a legare le canne con liane. Poi
s'imbarcarono, furono spinti al largo, e dovettero poi trascinare la zattera contro

corrente lungo I'al-tra riva.
« Perché hai portato la scure? » chiese Siddharta. Vasudeva disse: «
Potrebbe darsi che il remo della nostra barca fosse andato perduto ».

Ma Siddharta sapeva che cosa pensasse il suo amico. Pensava che il ragazzo
avesse gettato via il remo o l'avesse spezzato, per vendicarsi o per osta-colare

l'inseguimento. E realmente non c'era pit remo nella barca.

Vasudeva indico il fondo della barca e guardo I'amico con un sorriso, come
se volesse dire: « Non vedi cio che tuo figlio ti vuoi dire? Non vedi che non vuoi

essere inseguito? ». Ma non espresse cio con parole.

Si accinse invece a fabbricare un remo nuovo. Siddharta lo saluto, per

muovere alla ricerca del fuggitivo. Vasudeva non si oppose.
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Quando gia da un pezzo Siddharta era in cammino per la foresta, gli venne in
mente che il suo cercare fosse inutile. O il ragazzo era gia corso molto innanzi e
arrivato in citta, o, se era ancora in cammino, si sarebbe nascosto davanti a lui
che lo inseguiva. Proseguendo nelle sue riflessioni, si rese conto, inoltre, che egli
stesso non era in pena per suo figlio; nel suo intimo sapeva benissimo ch'egli
non era morto, né lo minacciava nel bosco alcun pericolo. Tuttavia continuava a
correre senza -posa, non piu per salvarlo, ma solo per nostalgia; per vederlo, se

possibile, ancora una volta. E corse fino alle porte della citta. _

Quando giunse nei pressi della citta, si fermo sullo stradone presso l'ingresso
del bel giardino che una volta era stato di Kamala, e dov'egli, un tempo, l'aveva
vista per la prima volta nella sua portantina. Il passato gli risorse nell'anima, di
nuovo si rivide la, giovane, un Samana nudo e barbuto, coi capelli pieni di
polvere. A lungo Siddharta rimase li fermo a guardare attraverso la porta aperta

nel giardino: monaci in cotta gialla andavano su e giu sotto 1 magnifici alberi.

A lungo rimase li in piedi, ripensando, vedendo immagini del passato,
riascoltando la storia della sua vita. Rimase li in piedi a guardare i monaci, ma
non vedeva loro, vedeva il giovane Siddharta, vedeva la giovane Kamala
passeggiare sotto gli alberi d'alto fusto. Distintamente si vide com'era stato
accolto da Kamala, come ne aveva ricevuto il primo bacio, come avesse
considerato con orgoglioso disprezzo la sua vecchia condizione di Brahmino,
come avesse cominciato con avida baldanza la sua vita mondana. Vide
Kamaswami, vide i servi, i festini, i giocatori di dadi, i musici, vide l'uccello
canterino di Kamala nella sua gabbia, rivisse ancora una volta tutto cio, respiro la
samsara, senti ancora una volta il desiderio di liberarsi, godette ancora una volta

del sacro Om.

Dopo aver sostato a lungo presso la porta del giardino, Siddharta intui ch'era
un pazzo desiderio quello che 'aveva sospinto fin qui, ch'egli non poteva aiutare
suo figlio, e non doveva vincolarsi a lui. Profondamente senti in cuore I'amore
per il figlio fuggito, come una ferita, e senti insieme che la ferita non gli era data

per rovistarci dentro e dilaniarla, ma perché fiorisse in tanta luce.

Che adesso la ferita ancora non fiorisse, ancora non irrageiasse luce, questo

era cio che lo affliggeva. In luogo del desiderio che 'aveva tratto fin qui dietro al
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tiglio fuggito, stava ora il vuoto. Triste si pose a sedere, e senti qualcosa morire
nel cuore, sentl il vuoto, non vide piu gioia né scopo. Sedeva assorto, in attesa.
Questo l'aveva imparato dal fiume, questo solo: attendere, aver pazienza,
ascoltare. E sedette e ascolto, nella polvere della strada, ascolto il proprio cuore,
come battesse triste e stanco, attese una voce. Molte ore rimase accoccolato in
ascolto; non vedeva pit immagini, sprofondava nel vuoto e si lasciava atfondare,
senza scorgere una via d'uscita. E quando sentl la ferita bruciare, pronuncio
mentalmente 1'Om, si riempi dell'Om. Dal giardino 1 monaci lo guardavano, e
poiché egli rimase accoccolato molte ore e la polvere si posava sui suoi capelli
grigi, uno di loro gli si accosto e gli poso accanto due banane. Il vecchio non lo

vide.
Da questo incantamento lo scosse una mano che si poso sulla sua spalla.

Subito egli riconobbe questo contatto, timido e delicato, e ritorno in sé. Si

alzo e saluto Vasudeva, che era venuto dietro ai suoi passi. E

quando guardo il viso affettuoso di Vasudeva, gli occhi sereni, le piccole
rughe, come riempite di sorriso, anch'egli sorrise. Ora scorse le banane ai suoi

piedi, le raccolse, una ne diede al barcaiolo e si mangio l'altra.
Quindi ritorno in silenzio con Vasudeva nel bosco, ritorno al traghetto.

Nessuno parlo di cio ch'era avvenuto, nessuno fece il nome del ragazzo,
nessuno parlo della sua fuga, nessuno parlo della ferita. Nella capanna Siddharta
si mise giu sul suo giaciglio, e quando Vasudeva gli s'accosto per offrirgli una

scodella di latte di cocco, lo trovo addormentato.
OM

Ancora a lungo brucio la ferita. Piu d'una volta Siddharta dovette portare
dall'altra parte del fiume un viandante che aveva con sé un figlio o una figlia, e
non poteva vederli senza invidiarli, senza pensare: Tanti uomini, migliaia,
posseggono questo dolcissimo fra tutti 1 beni: perché io no? Anche i cattivi,
anche 1 ladri e i briganti hanno bambini, e li amano e ne sono amati, soltanto io
non posso averne » Cosi banale, cosi irragionevole era ora il suo modo di

pensare, cosi simile agli uomini-bambini egli era diventato.
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Diversamente che un tempo considerava ora gli uomini, con minore
orgoglio, con minore intelligenza, e percid con tanto maggior calore, curiosita e
interesse. Quando traghettava i soliti viandanti, uomini-bambini, mercanti,
soldati, donnette del popolo, questa gente non gli riusciva piu cosi estranea come
un tempo: li comprendeva, comprendeva la loro vita guidata non da pensieri e
intuizioni, ma unicamente da impulsi e desideri, e si sentiva simile a loro.
Sebbene egli fosse vicino alla propria fine, e sopportasse ormai la sua ultima
ferita, pure gli sembrava che questi uominibambini fossero suoi fratelli; le loro
vanita, le loro cupidigie, le loro piccolezze perdevano il ridicolo, diventavano
comprensibili, diventavano degne di compassione, per-fino di rispetto. Il cieco
amore d'una madre per suo figlio, lo sciocco, cieco orgoglio d'un padre
presuntuoso per il suo unico figlioletto, il cieco, istintivo gusto di adornarsi e di
farsi guardare con ammirazione da occhi maschili, in una donnina giovane e
vana, tutti questi impulsi, tutte queste fanciullaggini, tutti questi stimoli e questi
appetiti, semplici e stolti, ma smisuratamente forti, pieni di vita, intensamente
efficaci, non erano piu per. Siddharta fanciullaggini: egli vedeva gli uomini vivere
per loro, li vedeva per loro compiere sforzi smisurati, intraprender viaggi, far
guerre, sopportare fatiche e sofferenze infinite, e proprio per questo ora poteva
amarli, vedeva la vita, il principio vitale, I'indistruttibile, Brahma in ognuna del-le
loro passioni, in ognuna delle loro azioni. Degni d'amore e d'ammirazione erano

questi uomini nella loro cieca fedelta, nella loro forza e tenacia altrettanto cieche.

Che cosa mancava loro, che cosa aveva piu di loro il saggio, il filosofo, se
non un'unica inezia, un'unica, piccola, meschinissima cosa: la coscienza, il
pensiero consapevole dell'unita di tutta la vita? E spesso Siddharta dubitava
perfino se di questo sapere, di questo pensiero fosse poi proprio da far si alto
conto, o non fosse poi magari anch'esso una fanciullaggine degli uomini-filosofi,
dei filosofi-bambini. In tutto il resto gli uomini del mondo erano pari ai saggi,
anzi, spesso erano loro di gran lunga superiori, cosi come anche le bestie, in
molti casi, con la sicurezza infallibile dei loro atti guidati dalla necessita, possono

seni, brare superiori agli uomini.

Lentamente fioriva, lentamente maturava in Siddharta il riconoscimento, la
consapevolezza di cio che realmente sia saggezza, qual fosse la meta del suo

lungo cercare. Non era nient'altro che una disposizione dell'anima, una capacita,
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un'arte segreta di pensare in qualunque istante, nel bel mezzo della vita, il
pensiero dell'unita, sentire l'unita e per cosi dire respirarla. Lentamente questo
fioriva in lui, gli raggiava incontro dal vecchio volto infantile di Vasudeva:

armonia, scienza dell'eterna perfezione del mondo, sortiso, unita.

Ma la ferita bruciava ancora: con amaro desiderio Siddharta pensava a suo
figlio, nutriva in cuore l'amore e la tenerezza per lui, si lasciava consumare dal
dolore, commetteva tutte le pazzie dell'amore. Non da sé si sarebbe mai spenta
questa fiamma. E un giorno, che la ferita bruciava intensamente, Siddharta
attraverso il fiume, sospinto dalla nostalgia, e scese dalla barca deciso ad andare
in citta e' cercare di suo figlio. Il fiume scorreva calmo e lieve ? era la stagione
asciutta * ma la sua voce aveva uno strano suono: rideva! Era chiaro che rideva.
Il fiume rideva, rideva apertamente e sonoramente alle spalle del vecchio
barcaiolo. Siddharta si fermo, si chino sull'acqua per ascoltare meglio, e
nell'acqua che fluiva tranquilla vide rispecchiato il proprio volto. In questo volto
riflesso c'era qual-cosa che gli ricordava un che di dimenticato, e ripensandoci
trovo: questo volto somigliava a un altro volto, ch'egli aveva un tempo
conosciuto e amato, e anche temuto. Somigliava al volto di suo padre, il
Brahmino. E si ricordo come tanto tempo - innanzi, giovanetto, egli avesse
costretto suo padre a lasciarlo andare dagli eremiti, come avesse preso congedo

da lui, come se ne fosse andato senza fare mai piu ritorno.

Non aveva sofferto anche suo padre della stessa pena di cui egli soffriva ora
per suo figlioe Non era morto in solitudine suo padre da tanto tempo,
senz'averlo piu rivisto? Non doveva egli stesso attendersi questo destino? Non
era una commedia, una strana e sciocca faccenda questo correre in un cerchio
fatale? 11 fiume rideva. Si, era cosi, tutto cid che non era stato sofferto e
consumato fino alla fine si ripeteva, e sempre si soffrivano di nuovo gli stessi
dolori. Ma Siddharta rimonto nella barca e fece ritorno alla capanna, ripensando
a suo padre, ripensando a suo figlio, deriso dal fiume, in disaccordo con se
stesso, vicino alla disperazione, e meno vicino a ridere sonoramente di sé e del
mondo intero. Ahime!

non ancora fioriva la ferita, ancora si ribellava il suo cuore contro il destino,
non ancora germogliavano serenita e vittoria dal suo soffrire. Tuttavia sentiva

qualcosa come una speranza, e quando fu rientrato nella capanna senti un
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irresistibile desiderio di aprirsi a Vasudeva, di rivelargli tutto, di raccontare tutto a

lui, ch'era maestro nello ascoltare.

Vasudeva sedeva nella capanna e intrecciava una cesta. Non guidava piu la
barca, 1 suoi occhi cominciavano a indebolirsi, e non solo gli occhi, ma anche
braccia e mani. Soltanto la gioia e la serena benevolenza del suo viso fiorivano

immutate.
Siddharta si pose a sedere accanto al vecchio, comincio a patlare lentamente.

Racconto quelle cose di cui non avevano mai patlato, della sua andata in
citta, quella volta, della ferita ardente, della sua invidia alla vista dei padri felici,
della sua vana lotta contro questi desideri di cui conosceva benissimo la
stoltezza. Riferiva ogni cosa, anche le piu penose, tutto poteva dire, tutto si

sforzava a dire, tutto poteva raccontare e rivelare.

Scopriva la propria ferita, raccontando anche della sua ultima fuga, quel
giorno stesso, come si fosse imbarcato, fanciullino fuggitivo, col proposito di

recarsi in citta, e come il filume ne aveva riso.

Mentre parlava * e parlo a lungo * mentre Vasudeva ascoltava tranquillo in
volto. Siddharta sentiva quest'attrazione di Vasudeva piu forte di quanto l'avesse
mal sentita, sentiva 1 suoi dolori, i suoi affanni svanire, sentiva la sua segreta
speranza prendere il volo e di laggiu venirgli di nuovo incontro. Mostrare la
propria ferita a questo ascoltatore era lo stesso che lavarla nel fiume, finché
diventasse fredda e una cosa sola col fiume. Mentre ancora continuava a parlare
e a confessarsi, Siddharta sentiva sempre piu che questo non era piu Vasudeva,

non era piu un

'vomo che l'ascoltava, che questo immobile ascoltatore assorbiva in sé la sua
confessione come un albero la pioggia, che questo uomo immobile era il fiume
stesso, era Iddio stesso, era I'Eterno. E mentre Siddharta cessava di pensare a sé
e alla propria ferita, questa scoperta del mutato essere di Vasudeva si
impossessava di lui, e quanto piu egli se n'accorgeva e ci s'immergeva, tanto
meno la cosa diventava meravigliosa, tanto piu egli scorgeva che tutto era in
regola e naturale, che gia da lungo tempo, forse da sempre Vasudeva era stato

cosl, soltanto egli non se n'era mai reso conto pienamente. Sentiva ch'egli ora ve-
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deva il vecchio Vasudeva come il popolo vede gli déi, e che un simile stato non
poteva durare; nel suo cuore cominciava gia a prender congedo da Vasudeva.

Con tutto cio continuava a parlare.

Quand'egli ebbe finito, Vasudeva levo su di lui il suo sguardo affettuoso, un
po' indebolito dagli anni, non parlo, ma gli diffuse incontro in silenzio amore e
serenita, comprensione e sapere. Prese per mano Siddharta, lo condusse al sedile

presso la riva, sedette con lui, e sorrise al fiume.

« Tu 1'hai sentito ridere » disse. « Ma non hai sentito tutto. Ascoltiamo, udrai
ancor altro ». Ascoltarono. Lieve si levava il canto del fiume dalle molte voci.
Siddharta guardo nell'acqua e nella acqua gli apparvero immagini: apparve suo
padre, solo, afflitto per il figliolo; egli stesso apparve, solo, anch'egli avvinto dai
legami della nostalgia per il figlio lontano; apparve suo figlio, solo anche lui,
avido ragazzo sfrenato sulla strada ardente dei suoi giovani desideri, oghuno teso
alla sua meta, ognuno in preda alla sofferenza. Il fiume cantava con voce
dolorosa, con desiderio, e con desiderio scorreva verso la sua meta, la sua voce

suonava come un lamento.
«Odi? » chiese lo sguardo silenzioso di Vasudeva. Siddharta annui.
«Ascolta meglio! » sussurro Vasudeva.

Siddharta si sforzo d'ascoltar meglio. L'immagine del padre, la sua propria
immagine, 'i'mmagine del figlio si mescolarono 'una nell'altra, anche 'immagine
di Kamala apparve e sparti, e cosi 'immagine di Govinda, e altre ancora, e tutte si
mescolarono insieme, tutte si tramutarono in fiume,. tutte fluitono come un
flume verso la meta, bramose, avide, sofferenti, e la voce del fiume suonava
piena di nostalgia, piena di ardente dolore, d'insaziabile desiderio. Il fiume
tendeva alla meta, Siddharta lo vedeva affrettarsi, quel fiume che era fatto di lui e
dei suoi e di tutti gli uomini ch'egli avesse mai visto, tutte le onde, tutta
quell'acqua si affrettavano, soffrendo, verso le loro mete. Molte mete: la cascata,
il lago, le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, e a ogni meta una
nuova ne seguiva, ¢ dall'acqua si generava vapore e saliva in cielo, diventava
pioggia e precipitava giu dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiume, e di nuovo

riprendeva il suo cammino, di nuovo cominciava a fluire.
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Ma l'avida voce era mutata. Ancora suonava piena d'ansia e d'affanno, ma
altre voci si univano a lei, voci di gioia e di dolore, voci buone e cattive,
sorridenti e tristi, cento voci, mille voci. Siddharta ascoltava. Era ora tutt'orecchi,
intera-mente immerso in ascolto, totalmente vuoto, totalmente disposto ad
assorbire; sentiva che ora aveva appreso tutta l'arte dell'ascoltare. Spesso aveva
gia ascoltato tutto cio, queste mille voci nel filume; ma ora tutto cio aveva un
suono nuovo. Ecco che pitl non riusciva a distinguere le molte voci, le allegre da
quelle in pianto, le infantili da quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti
di desiderio e riso del saggio, grida di collera e gemiti di morenti, tutto era una
cosa sola, tutto era mescolato e intrecciato, in mille modi contesto. E tutto
insieme, tutte le voci, tutte le mete, tutti i desideri, tutti i dolori, tutta la gioia,
tutto il bene e il male, tutto insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del
divenire, era la musica della vita. E se Siddharta ascoltava attentamente questo
fiume, questo canto dalle mille voci, se non porgeva ascolto né al dolore né al
riso, se non legava. la propria anima a una di quelle voci e se non s'mpersonava
in essa col proprio lo, ma tutte le udiva, percepiva il Tutto, 1'Unita, e allora il
grande canto delle mille voci consisteva d'un'unica parola, e questa parola era

Om: la perfezione.

« Senti? » chiese di nuovo lo sguardo di Vasudeva. Chiaro splendeva il sorriso
di Vasudeva, sopra tutte le rughe del suo vecchio volto aleggiava luminoso, cosi
come 1'Om si librava su tutte le voci del fiume. Chiaro splendeva il suo sorriso
quando guardava l'amico, e chiaro splendeva ora lo stesso sortiso anche sul volto
di Siddharta. La sua ferita fioriva, il suo dolore spandeva raggi, mentre il suo Io

confluiva nell'Unita.

In quell'ora Siddharta cesso di lottare contro il destino, in quell'ora cesso di
soffrire. Sul suo volto fioriva la serenita del sapere, cui pit non contrasta alcuna
volonta, il sapere che conosce la perfezione, che ¢ in accordo con il fiume del
divenire, con la corrente della vita, un sapere che ¢ pieno di compassione e di

simpatia, docile al flusso degli eventi, aderente all'Unita.

Quando Vasudeva si alzo dal sedile presso la riva, quando guardo Siddharta
negli occhi e vi scorse scintillare la serenita del sapere, gli poso lievemente . una

mano sulla spalla, con le sue maniere caute e delicate, e disse: « Aspettavo
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uest'ora, amico. Ora € venuta, lasciami andare. A lungo ho aspettato quest'ora, a
) ) g )

lungo sono stato il barcaiolo Vasudeva.
Ora basta. Addio capanna, addio fiume, ad-dio Siddhartal ».
Siddharta s'inchino profondamente davanti al compagno che si congedava.
«L'avevo sempre saputo » disse a bassa voce. « Andrai nelle foreste, ora?
«Vado nelle foreste, vado nell'Unita D disse Vasudeva raggiante di luce.

Raggiante si allontano: Siddharta lo segui a lungo con lo sguardo. Con
profonda gioia, con serenita profonda lo guardo dileguare, e vide 1 suoi passi
pieni di pace, vide il suo capo circonfuso di splendore, vide la sua figura radiosa

di luce.
GOVINDA

Con altri monaci s'indugiava un giorno Govinda, durante un riposo nel

giardino di cui la cortigiana Kamala aveva fatto dono ai discepoli di Gotama.

Aveva sentito parlare di un barcaiolo che abitava presso il fiume, a una
giornata di cammino, e che da molti era ritenuto un saggio. Quando Govinda
riprese il suo cammino, scelse la via che portava al traghetto, curioso di vedere
questo barcaiolo. Poiché, sebbene egli fosse vissuto tutta la vita secondo la
Regola e fosse anche considerato con rispetto dai monaci piu giovani per la sua
eta e per la sua devozione, pure non era spenta nel suo cuore l'irrequietezza e

I'ansia della ricerca.

Venne dunque al fiume, prego il vecchio che lo traghettasse, e quando
furono sulla barca gli disse: « Tu hai dimostrato molta bonta verso noi monaci e
pellegrini, molti di noi hai gia traghettato. Non sei anche tu, o barcaiolo, uno che

cerca la retta via? ».

Parlo Siddharta, e i suoi vecchi occhi eran tutto un sorriso: « Come, tu ti dici
uno che cerca, o venerabile, eppure sei gia avanti negli anni, e porti 1'abito dei

monaci di Gotama? D.
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« Son vecchio, si » disse Govinda « ma di cercare non ho mai tralasciato.

E mai cessero di cercare, questo mi sembra il mio destino. Ma tu pure hai

cercato, cosi mi pare. Vuoi dirmi una parola, o degnissimo?

Disse Siddharta: « Che dovrei mai dirti, io, o venerabile? Forse questo, che tu
cerchi troppo? Che tu non pervieni a trovare per il troppo cercare?

« Come dunque? D chiese Govinda.

« Quando qualcuno cerca » rispose Siddharta « allora accade facilmente che il

suo occhio perda la
capacita di vedere ogni altra cosa, fuori di-p
quella che cerca, e che egli

non- riesca a trovar-nulla, non possa assorbir nulla, in sé, perché pensa, sem
pre unicamente a cio che cerca, perché ha unk scopo, perché ¢ posseduto dal suo
scopo. Cercare sigpifica: avere uno scopo. Ma trovare significa: esser libexo,
restare aperto, non aver scopo. Tu, venerabile, sei forse di fatto uno che cerca,
poiché, perseguendo il tuo scopo, non vedi tante cose che ti stanno davanti agli
occhi ».

« Non capisco ancora completamente prego Govinda. « Che intendi dire con
cio? ».

Parlo Siddharta: « Un tempo, o venerabile, tanti anni fa, tu passasti gia
un'altra volta presso questo fiume, e vi trovasti un uomo addormentato, e ti
sedesti accanto a lui per proteggerne il sonno. Ma quell'uvomo che dormiva, o

Govinda, tu non 1'hai riconosciuto ».
Stupito, come affascinato, il monaco fissava il barcaiolo negli occhi.

« Tu sei Siddharta? » chiese timidamente. « Anche questa volta non t'avrei
riconosciuto! Di cuore . ti saluto, Siddharta! Di cuore mi rallegro di rivederti! Tu

sel molto mutato, amico! E cosi, ora sei diventato barcaiolo?

».
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Siddharta rise affettuosamente. « Ma si, barcaiolo. Tanti, Govinda, hanno
bisogno di molti cambia-menti, devono portare ogni sorta d'abiti, e io son uno di

quelli, amico. Sii benvenuto, Govinda, e resta questa notte nella mia capanna ».

Govinda passo la notte nella capanna e dormi sul giaciglio ch'era stato un
tempo il giaciglio di Vasudeva. Molte domande rivolse all'amico della sua 1

giovinezza, molto gli dovette raccontare Siddharta della propria vita.

I1 mattino seguente, quando per lui fu ora di riprendere il cammino, Govinda
disse, non senza -, esitazione, queste parole: « Prima ch'io continui il mio

pellegrinaggio, Siddharta, permettimi ancora una domanda.

Hai tu una dottrina? Hai una fede o una scienza che tu segua, che ti aiuti a

vivere e a ben fare? ».

Parlo Siddharta: « Tu sai, amico, che gia da giovane, allora, quando vivevamo
tra gli asceti nel bosco, io ero pervenuto a diffidare delle dottrine e dei maestri e
ad allontanarmi da loro. Sono rimasto allo stesso punto. Tuttavia ho avuto dopo
d'allora molti maestri. Una bella cortigiana ¢ stata per lungo tempo mia maestra,

e un ricco mercante fu mio maestro, nonché alcuni giocatori d'azzardo.

'Una volta anche un discepolo del Buddha in pellegrinaggio fu mio maestro;
egli mi sedette accanto, interrompendo il suo andare. Anche da lui ho appreso,
anche a lui sono riconoscente, molto riconoscente. Ma soprattutto ho imparato
qui, da questo fiume, e dal mio predecessore, il barcaiolo Vasudeva. Era un
uomo semplice, Vasudeva, non era un filosofo, ma sapeva cio che occorre

sapere, tanto bene quanto Gotama, era un perfetto, un santo

Disse Govinda: « Ancor sempre, Siddharta, tu ami un poco lo scherzo, a quel

che vedo. Io ti credo, e so che -non hai seguito nessun maestro.

Ma non hai tu stesso trovato, se non una dottrina, almeno alcuni pensieri,

alcuni principi fondamentali che ti son propri e che ti aiutano a vivere?
Se tu mi volessi dire qualcosa di cio riempiresti di gioia il mio cuore

».
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Rispose. Siddharta: « Ho avuto pensieri, si, e principi, e come! Tante volte ho
sentito in me il sa-pere, per un'ora o per un giorno cosi come si sente la vita nel

proprio cuore. Molti pensieri furono quelli, ma mi sarebbe difficile fartene parte.

Vedi, Govinda, questo ¢ uno dei miei pensieri, - di quelli che ho trovato io: la
saggezza non ¢ comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di comunicare ad

altri, ha sempre un suono di pazzia ».
« Vuoi scherzare? » chiese Govinda.

«Non scherzo. Dico quel che ho trovato. La scienza si pud comunicare, ma
la saggezza no. Si puo trovarla, si puo viverla, si puo farsene portare, si possono
fare miracoli con essa, ma dirla e insegnarla non si puo. Questo era cio che da
giovane avevo piu d'una volta presentito e che mi ha tenuto lontano dai maestri.
Ho trovato un pensiero, Govinda, che tu riterrai di nuovo uno scherzo o una
sciocchezza, ma che ¢ il migliore di tutti i miei pensieri. Ed ¢ questo: d'ogni verita
anche il contrario ¢ vero! In altri termini: una verita si lascia enunciare e tradurtre
in parole soltanto quando ¢ unilaterale. E unilaterale ¢ tutto cio che puo essere
concepito in pensieri ed espresso in parole, tutto unilaterale, tutto dimidiato,
tutto privo di totalita, di sfericita, di unita. Quando il sublime Gotama nel suo
insegnamento parlava del mondo, era costretto a dividerlo in samsara e nirvana,
in illusione e verita, sofferenza e liberazione. Non si puo far diversamente, non
c'e altra via per chi vuoi insegnare. ,Ma il mondo in sé, cio¢ che esiste intorno a
noi e in noi, non ¢ unilaterale. Mai un uomo, un atto, € tutto samsara o tutto
nirvana, mai un uomo ¢ interamente santo o interamente peccatore. Sembra cosi,
perché noi siamo soggetti alla illusione che il tempo sia qualcosa di reale. Il
tempo non ¢ reale, Govinda; questo io 1'ho appreso ripetutamente, in piu d'una
occasione. E se il tempo non ¢ reale, allora anche la discontinuita che sembra

esservi tra il mondo e l'eternita, tra il male e il bene, ¢ un'illusione ».

«Ma come? » chiese Govinda ansiosamente. « Ascolta, caro, ascolta bene! 11

peccatore ch'io sono

eche tu sei ¢ peccatore, si, ma un giorno sara di nuovo Brahma, un giorno

raggiungera il nirvana,
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sara Buddha. E ora vedi: questo " un giorno" ¢ illusione, ¢ soltanto un modo
di dire! Il peccatore non ¢ in cammino per diventare Buddha, non ¢ coinvolto in
un processo di sviluppo, sebbene il nostro pensiero non sappia rappresentarsi le
cose diversamente. No, nel peccatore ¢, gia ora, oggi stesso, il futuro Buddha, il
suo avvenire ¢ gia tutto presente, tu devi venerare in lui, in te, in ognuno il
Buddha potenziale, il Buddha in divenire, il Buddha nascosto. Il mondo, caro
Govinda, non ¢ imperfetto, o impegnato in una lunga via verso la perfezione: no,
¢ perfetto in ogni istante, ogni peccato porta gia in sé la grazia, tutti i bambini
portano gia in sé la vecchiaia, tutti 1 lattanti la morte, tutti 1 morenti la vita eterna.
Non ¢ concesso all'uvomo di scorgere a che punto sia il suo simile della propria
strada: in briganti e in giocatori d'azzardo si cela il Buddha, nel Brahmino puo
celarsi il brigante. La meditazione profonda consente la possibilita di abolire il
tempo, di vedere in contemporaneita tutto cio che ¢ stato, cio che ¢ e cio che
sara, e allora tutto ¢ bene, tutto ¢ perfetto, tutto ¢ Brahma. Per questo, a me par
buono tutto cio che esiste, la vita come la morte, il peccato come la santita,
l'intelligenza come la stoltezza, tutto dev'essere cosi, tutto richiede sola-mente il
mio accordo, la mia buona volonta, la mia amorosa comprensione, e cosi per me
tutto ¢ bene, nulla mi puo far male. Ho appreso, nella anima e nel corpo, che
avevo molto bisogno del peccato, avevo bisogno della volutta, dell'ambizione,
della vanita, e avevo bisogno della piu ignominiosa disperazione, per imparare la
rinuncia a resistere, per imparare ad amare il mondo, per smettere di
confrontarlo con un certo mondo immaginato, desiderato da me, con una specie
di perfezione da me escogitata, ma per lasciatlo, invece, cosi com'e, ¢ amatrlo e

appartenergli con gioia
"Tali, o Govinda, sono alcuni dei pensieri che mi sono venuti in mente
».
Siddharta si chino, alzo una pietra da terra e la soppeso sulla mano.

« Questa » disse giocherellando «- ¢ una pietra, e forse, entro un determinato

tempo, sara terra, e di terra diventera pianta, o bestia, 0 uomo.

Bene, un tempo io avrei detto: "Questa pietra -¢ soltanto una pietra, non val

niente, appartiene al mondo di Maja: ma poiché forse nel cerchio delle
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trasformazioni puo anche diventar uomo e spirito, per questo io attribuisco
anche a lei un pregio ". Cosi avrei pensato un tempo. Ma oggi invece penso:
questa pietra ¢ pietra, ed ¢ anche animale, ¢ anche dio,_ ¢ anche Buddha, io I'amo
e l'onoro non per-ché un giorno o l'altro possa diventare questo o quello, ma
perché essa ¢, ed ¢ sempre stata, tutto; e appunto questo fatto, che sia pietra, che
ora mi appaia come pietra, proprio questo fa si ch'io I'ami, e veda un senso e un
valore in ognuna delle sue vene e cavita, nel giallo, nel grigio, nella durezza, nel
suono che emette quando la colpisco, nell'aridita e nella umidita della sua

superficie.

Ci sono pietre che hanno al tatto un'apparenza oleosa, o come di sapone, e
altre che paiono foglie, altre sabbia, e ognuna ¢ speciale e prega 1'Om a modo
suo, ognuna ¢ Brahma, ma nello stesso tempo : anche pietra, ¢ oleosa o grassa

come sapone, ¢ appunto questo mi piace e mi sembra meraviglioso

- e degno di adorazione. Ma non farmi piu dir altro di cio. Le parole che
colgono il significato segreto, tutto appare sempre un po' diverso quando lo si
esprime, un po' falsato, un po' sciocco, si, e anche questo ¢ bene e mi piace
moltissimo, anche con questo sono perfettamente d'accordo, che cio che ¢

tesoro e saggezza d'un uomo suoni sempre un po'
sciocco alle orecchie degli altri
Govinda ascoltava in silenzio. -- k.

« Perché mi h'a detto quella faccenda della pie-,". -'tra? ». chiese, dopo una

pausa, esitando.

Mi venne detto senza premeditazione. O forse era per dire che appunto
questa pietra, e il fiume, e tutte queste cose dalle quali possiamo imparare, io le

amo. Posso amare una pietra, Govinda, e anche ,un albero o un -

pezzo di corteccia. Queste son cose, e le cose si possono amare._ Ma le
parole non le posso amare. Ecco perché le dottrine non contan nulla per me:
non sono né dure né molli, non hanno colore, non hanno spigoli, non hanno
odori, non 'hanno sapore, non hanno null'altro che parole: Forse ¢ questo cio

che impedisce di trovar la pace: le troppe parole. Poiché anche liberazione
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-- ¢ virtu, anche "samsara e nirvana sono mere parole, Govinda. Non c'¢

nessuna cosa che sia il nirvana, esiste solo la parola nirvana ».
Disse Govinda: « Non una sola parola ¢ il nirvana, amico. E un pensiero
».

Siddharta continuo: « Un pensiero, sia pure. Devo confessarti, mio caro, che
non faccio una gran distinzione tra pensieri e parole. Per dirtela schietta, non
tengo 1 pensieri in gran conto. Apprezzo di piu le cose. Qui a questo traghetto,
per esempio, ci fu, mio predecessore ¢ maestro, un uomo, un santo uomo, che
per tanti anni credette semplice-mente nel fiume e in nient'altro. Egli aveva
notato che la voce del fiume gli parlava, e da quella imparava, essa lo educava e
lo istruiva, il fiume gli pareva un dio, e per tanti anni non seppe che ogni brezza,
ogni nuvola, ogni uccello, ogni in-setto ¢ altrettanto divino e pud essere
altrettanto saggio e istruttivo quanto il venerato fiume. Ma quando questo santo
se ne ando nella foresta, allora sapeva gia tutto, sapeva piu di te e di me, senza

maestro, senza libri, solo perché aveva avuto fede nel fiume ».

Govinda disse: « Ma cio che tu chiami " cose ", ¢ forse qualcosa di reale, di
essenziale? Non ¢ sol-tanto illusione di Maja, soltanto immagine e apparenza? La

tua pietra, il tuo albero, il tuo fiume, sono forse realta?
».

« Anche questo » disse Siddharta « non mi preoccupa molto. Siano o non
siano le cose soltanto apparenza, allora sono apparenza anch'io e quindi esse
sono sempre miei simili. Questo ¢ cio che me le rende cosi care e rispettabili:
sono miei simili. Per questo posso amarle. Ed eccoti ora una dottrina della quale
riderai: 1'amore, o Govinda, mi sembra di tutte la cosa principale. Penetrare il
fondo, spiegarlo, disprezzarlo, puo esser l'opera dei grandi filosofi. Ma a me
importa solo di poter amare il mondo, non disprezzarlo, non odiare il mondo e
me; a me importa solo di poter considerare il mondo, e me e tutti gli esseri, con

amore, ammirazione € rispetto ».

«Questo lo capisco » disse Govinda. « Ma appunto in cio egli, il Sublime,

riconobbe un inganno. Egli prescrisse la benevolenza, la generosita, la
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compassione, l'indulgenza, ma non l'amore; egli ci proibi di vincolare il nostro

cuore nell'amore di cose terrene ».

«Lo so » disse Siddharta, e il suo sorriso pareva ora raggiante. « Lo so,
Govinda. E, vedi, qui siamo proprio nel cuore delle opinioni, dei contrasti di
parole. Poiché io non posso negare che le mie parole sull'amore non siano in
contrasto, in apparente contrasto con le parole di Gotama. Appunto per questo
diffido tanto delle parole, perché so che questo contrasto ¢ illusorio. So che son
d'accordo con Gotama. Come potrebbe non conoscere I'amore, lui che aveva
riconosciuto tutta la caducita, la nullita del genere umano, eppure amava tanto gli
uomini da impiegare tutta una lunga vita laboriosa unicamente a soccorrerli, ad

ammaestrarli!

Anche in lui, nel tuo grande maestro, mi son piu care le cose che le parole, la
sua vita e 1 suoi fatti pitt che 1 suoi discorsi: sono piu importanti gli atti della sua
mano che le sue opinioni. Non nella parola, non nel pensiero, vedo la sua

grandezza, ma nella vita, nell'azione ».

Tacquero a lungo 1 due vecchi. Poi Govinda parlo, mentre s'inchinava per
prendere congedo: « Ti ringrazio, Siddharta, di avermi rivelato qualcosa dei tuoi
pensieri. Sono pensieri singolari, in parte, e non tutti mi sono riusciti
immediatamente chiari. Ma comunque sia, ti ringrazio, e ti auguro giorni di pace

».

(Ma in segreto pensava: Questo Siddharta ¢ un uomo stupefacente,

meravigliosi pensieri esprime, e la sua dottrina sembra un po' pazzesca.

Ben altri-menti suona la pura dottrina del Sublime, piu chiara, pit pura, pit

razionale, e non contiene nulla di bizzarro, di pazzesco o di ridicolo.

Ma ben altro che 1 suoi pensieri mi sembrano le mani e 1 piedi di Siddharta, i
suol occhi, la fronte, il respiro, il sorriso, il modo di salutare, di camminare. Mai,
dacché il nostro sublime Gotama entro nel nirvana, mai ho incontrato un uomo
del quale sentissi cosi distintamente: costui ¢ un santo! Soltanto lui, questo
Siddharta mi ha fatto questa impressione. La sua dottrina puo esser strana,
pazzesche possono suonare le sue parole, ma il suo sguardo e la sua mano, la sua

pelle e i suoi capelli, tutto in lui irradia una purezza, una pace, irradia una serenita
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e mitezza e santita, quale non ho mai visto in nessun uomo dopo la morte del

nostro sublime maestro).

Mentre Govinda svolgeva questi pensieri, e una contraddizione si dibatteva
nel suo cuore, I'amore lo trasse a inchinarsi ancora una volta a Siddharta. Questi

sedeva tranquillamente, e Govinda gli fece un profondo inchino.

« Siddharta » disse « tutti e due siamo diventati vecchi. Difficilmente ci
rivedremo ancora in questa forma umana. Vedo, amico, che tu hai trovato la
pace. lo riconosco di non averla trovata. Dimmi ancora una parola, o degnissimo
amico, dammi qualcosa ch'io possa afferrare, ch'io possa comprendere! Dammi

qualcosa che mi accompagni nel mio cammino.
Spesso ¢ gravoso il mio cammino, ¢ spesso oscuro, Siddharta A.

Siddharta taceva e lo guardava con quel suo sorriso tranquillo, sempre
uguale. Govinda lo guardava fisso in volto, con ansia, con desiderio. La
sofferenza d'un eterno cercare era scritta nel suo sguardo, la sofferenza d'un

eterno non trovare. Siddharta guardava e sorrideva.

« Chinatt verso me! » sussurro piano all'orecchio di Govinda. « Chinati verso

di me! Cosl, ancora piu vicino! proprio vicino! Baciami sulla fronte, Govindal ».

Ma mentre Govinda obbediva alle sue parole, meravigliato, eppure attratto
dal grande amore e da una specie di presentimento, e si accostava a lui e gli

stiorava la fronte con le labbra, gli accadde qualcosa di meraviglioso.

Mentre i suoi pensieri ancora s'occupavano delle meravigliose parole di
Siddharta, ancora si sforzava invano, e con una' certa ripugnanza, di pensare
l'abolizione del tempo, d'immaginarsi nirvana e samsara come una cosa-sola,
mentre perfino un certo disprezzo per le parole dell'amico combatteva in lui con
I'amore scon- ;! finato e col rispetto, ecco quel che gli accadde: Non vide piu il
volto del suo amico Siddharta, vedeva invece altri volti, molti, una lunga fila, un
fiume di volti, centinaia, migliaia di volti, che tutti venivano e passavano, ma pure

apparivano -
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anche tutti insieme, e tutti si mutavano e rinnovavano continuamente,
eppure erano tutti Siddharta. Vide il volto d'un pesce, d'un -carpio, con la-, bocca
spalancata in un dolore infinito, un pesce agdnia,"con gli occhi ché scoppiavano
2 vide il volto d'un bimbo appena nato, rosso e pieno -di-rughe, contratto nel

pianto ? vide il volto d'un assassino, e vide costui piantare un coltello nella

". 'ancia. d'un uomo ? vide, nello stesso istante, que sto malfattore incatenato
e in ginocchio davanti al boia, che gli mozzava la testa con un colpo -della
mannaia * vide i corpi d'uomini e donne nudi, negli atti e nella lotta di frenetico
amore vide cadaveri distesi, tranquilli, freddi, vuoti ? vide teste d'animali, di
cinghiali, di coccodrilli, d'elefanti, di tori, d'uccelli vide dei, vide Krishna, vide
Agtii 2 vide queste immagini e questi volti mesco-lati in mille reciproci rapporti,
ognuno aiutare gli altri, amarli, odiarli, distruggerli, rigenerarli, ognuzio -avviato
alla morte, ognuno testimonianza appassionatamente dolorosa della loro
caducita, eppure nessuno moriva, ognuno si trasformava soltanto, .veniva
un'altra volta generato, riceveva un volto sempre nuovo, senza che, tuttavia, ci
fosse un intervallo di tempo fra l'uno e l'altro volto ? e tutte queste immagini e
questi volti giacevano, fluivano, si ,generavano, galleggiavano e rifluivano 'uno

nel-l'altro, e sopra tutti v'era costantemente qualcosa ..

di sottile, d'impalpabile, eppure reale, come un vetro o un ghiaccio
sottilissimo, interposto, come una pellicola trasparente, un guscio o una forma o
una maschera d'acqua, e questa maschera sorrideva, e questa maschera era il
volto sorridente di Siddharta, che egli, Govinda, proprio in quello istante sfiorava
con le labbra. E, cosi parve a Govinda, questo sorriso della maschera, questo
sorriso _della unita sopra il fluttuar delle forme, questo sorriso della
contemporaneita sopra le migliaia di nascite e di morti, questo sorriso di
Siddharta era appunto il medesimo, era esattamente il costante, tranquillo, fine,
impenetrabile, forse benigno, forse schernevole, saggio, multirugoso sorriso di
Gota-ma, il Buddha, quale egli stesso l'aveva visto centinaia di volte con

venerazione. Cosi ? questo Govinda lo sapeva ? cosi sorridono i Perfetti.

Senza piu sapere che cosa fosse il tempo, senza piu sapere se questo brivido
tfosse durato un secondo o un secolo, senza piu sapere se esistesse un Siddharta,
o un Gotama, un Io o un Tu, ferito nel piu profondo dell'anima come da una
saetta [ |
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1 divina, la cui ferita fosse tutta dolcezza,

affascinato e sciolto nell'intimo suo, Govinda rimase ancora un poco chinato
sul tranquillo volto di Siddharta, che aveva giust'appunto baciato, ch'era stato
glust'appunto teatro di tutte quelle immagini, di tutto quel divenire, di tutto
quell'essere. 11 volto era immutato, dopo che la profondita delle mille rughe s'era
di nuovo chiusa sotto la sua superficie, ed egli sorrideva tranquillo, sorrideva
dolce e sommesso, forse molto benignamente, forse molto schernevole,

esattamente com'egli aveva sortiso, il Sublime.

Profondamente s'inchino Govinda, sul suo vecchio viso cotsero lacrime,
delle quali egli nulla sapeva, come un fuoco arse nel suo cuore il sentimento del
piu intimo amore, della pit umile venerazione. Profondamente egli s'inchino,
fino a terra, davanti all'uvomo che sedeva immobile ¢ il cui sorriso gli ricordava
tutto cio ch'egli avesse mai amato in vita sua, tutto cio che nella sua vita vi fosse

mai stato di prezioso e di sacro.

(Hermann Hesse)
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NOTA INTRODUTTIVA

Dal verbo suchen (cercare) i Tedeschi fanno il participio presente, suchend, e lo usano
sostantivato, der Suchende (colui che cerca) per designare quegli nomini che non s'accontentano
della superficie delle cose, ma d'ogni aspetto della vita vogliono ragionando andare al fondo, e
rendersi conto di se stessi, del mondo, dei rapporti che tra loro e il mondo intercorrono. Qunel
cercare che ¢ gia di per s¢ un trovare, come disse uno dei pin illustri fra questi «ercatori, e

precisamente sant' Agostino;
quel cercare che ¢ in sostanga vivere nello spirito.

Suchende sono quasi tutti i personaggi di Hesse: gente inquieta e bisognosa di certezza,
gente che cerca I'Assoluto, ossia una verita su cui fondarsi nell universale relativita della vita e
del mondo, e tale assoluto trovano 2 se lo trovano 2 in se stessi. Facendo uso di un titolo
pirandelliano, si potrebbe dire che «trovarsi» ¢ ['ansia costante di questi personaggi: pervenire a
quella consapevolezza di sé che permette alla personalita di realizzarsi completamente e di
vivere, allora, realmente, quelle ore, quei giornt, quegli anni che vengono di solito sciupati nella
banalita quotidiana d'una esistenza «d'ordinaria  amministrazione». Con Gide, Hesse
potrebbe dire di sé: «Le senl drame qui vraiment m'intéresse et que je voudrais toujours a
nouveau relater, c'est le débat de tout étre avec ce gui 'empéche d'étre authentique, avec ce gui
s'oppose a son intégrité, a som intégration». Nella maggior parte dei romanzi di Hesse i
personaggi mnovono a questa scoperta di §¢ attraverso le circostanze esteriori del mondo
moderno: Peter Camenzind, il solido montanaro svizzero divenuto scrittore di successo, negli
ambienti intellettuali di una pacifica Enropa all'inizio del secolo; Denian, o meglio il suo
succube Eugen Sinclair, nella vita studentesca delle universita tedesche, agitate dal presagio
dell imminente

guerra mondiale (1914), che tante vite avrebbe falciato in quella gioventn, risolvendone, o

meglio lacerandone e troncandone brutalmente i problemi.

Nel racconto che qui si presenta, invece, Hesse ha preso il suo personaggio principale, der
Suchende, ¢ I'ba collocato pari pari in un ambiente favoloso e pittoresco guale I'India del secolo
VI avanti Cristo, ormai impaziente dell'antica ortodossia brabminica, ¢ della relativa
costituzione sociale, e pullulante di predicators, profeti, anacoreti, fachiri, monaci mendicanti e
digiunatori solitari. Tutti costoro interrogano, tormentano e rivolgono in tutti i Sensi le

affermazioni dei testi sacri della India: gli antichissimi inni dei 1 eda, con i posteriori commenti
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in prosa dei Brabmana e delle Upanishad. Una folla sempre pin numerosa s'impadronisce di
questi tests, il cui studio avrebbe dovuto essere esclusivo privilegio della casta dei Brabmini, cioe
dei sacerdoti di Brabma, la prima e pin alta delle guattro classi sociali riconoscinte dalla antica
religione dell'India, esclusivi depositari della sapienza divina, unici intermediari fra l'nomo e
Dio per mezzo del complicatissimo rituale dei sacrifici, delle formule magiche ch'essi soli
conoscono, dei testi sacri ch'essi soli capiscono (0 dicono di capire), e come tali superiori anche
alla classe dei Ksciatrya, guerrieri ¢ principi, wusciti dalle braccia di Brahma (mentre i
Brahmini, i = nati due volte », erano usciti dalla testa); per non parlare dei 1 aicya, contadini
e mercants, uscit dal ventre di Brahma, e dei Sudra, umili manovali, usciti dai piedi del Dio.
Sotto a tutti, poi, stanno i Paria, che non sono una casta, non sono nomini, non sono nulla,

non hanno nemmeno il diritto di esistere.

Pesava ormai il dispotismo sacerdotale dei Brahmini. Pesava sul terreno sociale e politico.
Ma poi-ché era fondato su principi religiosi, fu sul terreno della religione che i Brabhmini vennero
attaccati. Quei libri sacri di cui essi non comprendevano pin lo spirito, avendone ridotto la
lettera a un formmla-rio meccanico e insensato, divennero oggetto di meditazione e di studio ad
uomini d'altre classi che i Brabmini. In questa terra dell'India pare che gli nomini vengano al
mondo con un dono particolare per la speculazione metafisica e la ricerca delle cause ultime. La
sete dell' Assoluto, il disprezzo della vita terrena, con i suoi agi e i suoi 0bblight, sono comuni a
turbe di Diogeni cenciosi, i quali trovano naturalissimo di farsi mendicanti per occuparsi
unicamente della ricerca dell'infinito e della soluzione dei problemi supremi. 1/ sole ardente che
sviluppa la vegetazione lussureggiante della ginngla pare vi alimenti anche l'incontenibile vigore
della fantasia, che avvolge d'ogni parte il pensiero ¢ quasi lo soffoca in una rete inestricabile

d'immagini, di miti, di strane e pittoresche personificaziont.

Poco dopo che la predicazione di 1 ardhamana, soprannominato Mahavira (grande eroe) o
Jina (il vittorioso) aveva dato origine alla nuova religione del giainismo, un nuovo caso si ebbe ?
e piil clamoroso e destinato a immensa risonanzga ? d'un giovane d'illustre stirpe che, toccato da
una rivelagione interiore, abbandono la casa, la famiglia, il lusso e gli agi della vita per
dedicarsi in solitudine alle pin dure penitenze e iniziare quindi, in poverta, la predicazione
d'una nuova dottrina. E appena il caso di ricordare al lettore italiano 'analogia con casi a lui
ben noti, come quelli di san Francesco d' Assist, di Jacopone da Tod.

Se il Mahavira era figlio d'un cospicno barone a nome Siddbarta, uno tra i membri piin
eminenti del senato nel suo paese, il nuovo profeta, chiamato a tanta altexza, era addirittura
lerede d'un trono. Nato a Kapilavatiu nel 563 a.C., si chiamava anche lui Siddbarta, ed era
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faglio del re Suddhodana, della famiglia Gotama (o Gautama) e della nobile stirpe dei sakya
(onde il nome di Sakyamuni, il solitario, l'eremita dei Sakya, con cui ¢ spesso designato).
Aveva moglie ¢ figlio, 'quando a trent'anni lo tocco, per mezzo di macabre visioni, la
rivelagione della vanita di questo nostro mondo. Abbandono gli agi del proprio palazzo, fuggi
dat snoi cari e, cambiati i propri abiti con quelli d'un mendicante, si pose alla scnola di due
dotti Brahmini. Ma, insoddisfatto dell'insegnamento ufficiale, si diede a vita d'anacoreta,
macerandosi nelle penitenze. Un giorno, mentre meditava sotto un albero, ebbe la rivelazione,
l'tlluminazione improvvisa circa la causa del dolore e il mezz0 di eliminarla: e se, fin dal suo
trentaguattresimo anno egli -era stato Bodbisattva, cioé un essere (sattva) vicino o destinato a
ricevere l'illuminazione (bodhi); da quel punto egli fu il Buddba, _cioe I'illuminato, e usci dalla

solitudine per predicare alle turbe la nuova dottrina.

Questa dottrina non costituisce una totale innovazione rispetto alle precedenti concezioni
del culto brahminico, tanto pin che non ne respinge del tutto i sacri testi (i 1'eda, i Brahmana,
e soprattutto le Upanishad), ma ne fornisce piuttosto una nuova interpretazione. Essa raccoglie
il sostanziale pessimismo della civilta brabmana, qual ¢ espresso nelle Upanishad: il mondo ¢
dolore, perché perituro e instabile, si che la pace puo trovarsi sol-tanto la dove tutto. ¢, ed .
eterno. Cio non si puo ottenere se non conducendosi in modo dasfuggire alla terribile legge della
trasmigrazione (samsara), in modo, cioe, da non dover pii rinascere in qualche forma
individuale, ma annientarsi in-vece completamente col dissolversi nell'anima stessa dell universo

(nirvana).

La sete dell' Assoluto ¢ quindi alla base d'ogni concezione religiosa indiana, tanto antica e
ortodossa, quanto di guelle dei riformatori. 1."Assoluto é, per la dottrina ortodossa, il Brahma,

ossia ['universo, Dio. Ma il punto sovrano della speculazione brabminica sta nell'identita di
Brabma e dell’ Atman. Che cosa ¢ I'Atman?

L' Atman ¢ l'interiorita dello lo, 'anima individuale in contrapposto (contrapposizione
verbale, ché invece v'e identita di natura) al Brabma, principio divino del mondo esterno, unica
essenza e anima divina diffusa in tutto 'nniverso. L'Atman, o anima dell'individuo, ¢
considerata identica con il Brahma e destinata, inseguito al raggiungimento della sua massima
perfezione, a fondersi totalmente con ['anima del mondo. Come scrive il Deussen, s il Brahma,
la forga che ci sta davanti corporea in ogni essere, che crea, sostiene, conserva e poi riprende in sé
tutti i mondi, questa forza eterna, infinita, divina ¢ identica con I'Atman, con cio che noi, dopo
esserci spogliati di ogni esteriorita, troviamo in noi come il nostro essere pin intino e vero, il

n0stro 10, la nostra anima ».*
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* I/ termine Atman deriva forse dalla radice An (respirare: quindi respiro, soffio, anima).
Oppure ¢ funzione di due radici pronominali equivalenti a questo io .. Ricorre frequentemente
in sanscrito come pronome riflessivo e come sostantivo, col significato di o la stessa >, o la

ropria persona >, e percio in senso filosofico indica I'lo, I'anima in contrapposizione al corpo.
R

Pensare a fondo questa identita, realizzare in sé 'attnalita di questo concetto: 'universo ¢
Brabma, ¢ questo ¢ ['Atman, ossia, in termini occidentali: I'universo ¢ Dio ¢ Dio ¢ la mia

anima, tale ¢ la prova suprema del panteismo indiano. Ma «

pensare » ¢ dir poco: si tratta di « vivere » in sé questa beatificante esperienza, non solo con
la mente,.ma con tutta l'anima e il corpo. & qui entra in gioco la corposa, sensuale fantasia
indiana, che mal si accontenta di puri concetti (o0 astratti, come si dice volgarmente).
L'alternativa dell'womo che muore senza essere riuscito a raggiungere il nirvana, cioé la scoperta
dell' Atman, ['annientamento  nell'anima  infinita del mondo, ¢ la samsara, cioe la
trasmigrazione delle anime, questo tragico tra-vaglio senza fine, questa penosa briga per cui la
anima individuale viene travolta nel « cerchio delle vite », e rinasce a eterne sofferenze, come
sciacallo, come cane, come topo, come ogni sorta d'esseri viventi. Anche le dottrine orfiche dei
Greci e il pitagorismo conoscevano la dottrina della metempsicosi, ma erano ben lontani dal
viverla con la vivida concreteza fantastica degli Indiant, i guali cercano fiduciosi la rivelazione
dell' Atman con ogni sorta di pratiche, come la preghiera, la concentrazione interiore, l'ipnosi, il
governo e la soppressione del respiro, lo star seduti in strane e incomode posizioni ripetendo
mentalmente 1'Om, una delle sei sillabe sacre, solenne interiezione di con-ferma e ossequio come
il nostro amen, significante la trinita Brabma-Visna-Siva, simbolo perfetto del-I'anima

onnisciente universale a cui anela di unirsi ()Toga) 'anima individuale.

Proprio su questi concetti opposti della samsara e del nirvana verte in particolare
'tlluminazione ricevuta dal Sakyamuni. Nella sua predicazione egli diede prova di un saggio

razionalismo, accostabile

a certi aspetti della dottrina epicurea, mettendo da parte il concetto di Brabma, cioé della
divinita esterna, non propriamente negato, ma tralasciato come concetto razionalmente
irragginngibile. Al centro della propria concezione egli mise invece il concetto empirico del dolore,
accogliendo il pessimismo fondamentale delle Upanishad. 1a vita ¢ dolore, questo ¢ il primo dei
quattro punti fonda-mentali della nnova dottrina, guale il Buddha la espose nel grande discorso

di Benares. Ma sono i punti seguenti quelli che contengono il lievito attivo, il nuovo messaggio
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di speranza racchinso nel buddhismo. 1. origine del dolore ¢ la sete di vivere, che conduce di

rinascita in rinascita, accompagnata dal piacere e dalla cupidigia.

Spegnere questa brama di vita mediante 'annientamento completo del desiderio, tale ¢ la
condizione necessaria per conseguire la soppressione del dolore. Nel guarto punto il Buddha
forniva una specie di norma pratica, la ottuplice via per cui si perviene allo annientamento della
brama di vivere, e ['additava nella purezza: purezza di fede, di volonta, di lingnaggio, d'azione,
d'esistenza, d'applicazione, di memoria, di meditazione. Con potente metafora ¢ espressa questa
concezione fondamentale, della sete di vivere come origine della samsara, nel Dhammapada,
dov'essa viene assimilata a un infaticabile costruttore, che sempre ricostruisce l'edificio delle
passioni umane e lo prolunga all'infinito, facendo sorgere, dall' appagamento di aleune, altre e
sempre nuove passioni. « Per il volgere di molte nascite corsi senga tregua cercando il costruttore

della casa (cioé la cansa della rinascita).

Orribile ¢ l'eterna rinascita. O costruttore, ti ho scoperto; tu non fabbricherai pin aleuna
casa. Infrante son le tue travi e il tetto della casa distrutto. 1/ cuore, fatto libero, ha estinto ogni

brama ». Non si potrebbe desiderare un'espressione pin intensa del

reale terrore dell'Indiano per la penosa catena delle trasmigrazioni. E non si potrebbe dare
una prova pin luminosa della totale assenza d'ogni orgoglio umanistico che caratterizza il
pensiero indiano, e lo separa radicalmente, a onta di ogni altra analogia, da quello occidentale,
che questo fatto di prendere ['immagine del costruttore e della casa ? cioé di qualcosa che noi
siamo irvesistibilmente portati ad apprezzare come un bene a simbolo del peggior male che
affligga ['nmanita.

Quando ogni volonta .di-vivere sia realmente estinta, 'nomo entra nel nirvana, e puo
entrarci, come lo stesso Buddba, ancor vive; questo ¢ allora un nirvana, diciamo cosi, di primo
grado, consistente in sostanza nell'estinzione del fuoco della concupiscenza. (Grande battaglia vi
¢ fra gli studiosi,~se il nirvana buddpistico sia da intendersi in modo essenzialmente negativo,
come annientamento e vuoto, oppure come uno stato di coscienga cosmica. La conceione

brahminica del nirvana

- assorbi-mento dell'anima individuale nel seno d'un Dio universale > non pare pin
sostenibile poiché il Buddha non fa conto di Brahma. E poiché egli non si occupa nemmeeno
della materia, non pare nemmeno che il suo nirvana possa intendersi come la dissoluzione

dell'anima in seno -agli elementi fisici. Certo ¢ che sulla natura precisa del nirvana Buddha s
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astenne sempre abilmente da eccessive precisazioni).. V¢ poi il nirvana definitivo, o pari-
nirvana, guello che ha lnogo dopo morte, e che si manifesta con l'abolizione della samsara, la
rottura del cerchio delle esistenze, la, liberazgione dal tragico travaglio delle rinascite e delle
trasmigrazioni dell'anima.

Da guesti cenni sulle dottrine del brabmanesimo e del buddbismo appare chiaro come
Hesse non vi si sia avvicinato a caso o per un capriccio: esse sono veramente vicine ai suoi temi
pid cari, come

la sete dell’ Assoluto e la sua ricerca nell'lo, nella liberazione dell'lo da ogni sovrastruttura

posticcia e inessenziale. 1 Brabmini, i Samana, gli anacoreti e i veggenti che popolano
questo racconto, avvolti in bianchi manti o mal coperti da poveri cenci, sono bene i cugini primi
di quei bizzarri tipi di teosoft, vegetariani, tolstoiani e naturisti, che S'incontrano tra gli
studenti di Demian.

Del resto, la coincidenza di taluni aspetti delle religioni e filosofie indiane con le posizioni
Sfondamentali dell'idealismo  tedesco(essenzialmente la coscienga d'una realta spirituale fuori
della portata dei sensi 2 che gli Indiani esprimono nella dottrina di maya, o illusione,
apparenza irreale della natura ? e la coscienza dell'illusoria

natura che ¢ propria del mondo fenomenico) ¢ spesso sorprendente, in tanta diversita
d'ambiente storico e geografico e di clima intellettuale. Non a torto uno dei divulgatori odierni
delle  filosofie indiane, Yoghi Ramacharaka, si appella spesso a testimonianze del
contemporaneo idealismo occidentale, ¢ prima d'introdurre il lettore al « pin alto pinnacolo del
pensiero filosofico nel sistema V,edanta, si vale di questa metafora di pretto conio hegeliano. «
Lo studioso ansima sullo stretto sentiero del ragionamento per poter respirare nella sottile,
rarefatta atmosfera di quelle eccelse cime ¢ si sente pervadere tutto dalla rigida aria della

montagna

». Che ¢ bene il « salto nell’ Assoluto », il mancamento di respiro che Hegel preannunciava
a chi lo volesse seguire dalla sfera del 1 erstand a quella della 1V ernunft, dal comune raziocinio
del-I'intelletto pratico al dominio dei concetti pur.

Dopo Herder ¢ Goethe, l'interesse per le dottrine indiane non venne pin meno in
Germania. Le analogie tra il buddbismo e il pessimismo di Schopenhaner (che dichiarava
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la lettura delle Upanishad essere stato ['unico conforto della sua vita) sono

state pin d'una volta dottamente illustrate. Tanta, insomma, la simpatia della cultura
tedesca per il pensiero indiano, che si venne, come a tutti é noto, alla dottrina razgziale della

pretesa eredita esclusiva della ragza tedesca dalla razza ariana.
A proposito della guale dottrina il Prampolini osserva, dopo le debite riserve:

= una valutaziome obiettiva non puo negare che i due popoli hanno comune una spiccata
tendenza alla contemplazione, alla speculazione astratta, al panteismo e percio al Weltshmerz,
c10¢ a sentire il dolore cosmico Siddbarta di Hesse puo a buon diritto considerarsi come un felice
concretamento artistico di queste affinita spirituali tra i due popoli, maturate attraverso una
riflessione culturale e storica ormai pin che secolare. 1.'India di questo racconto ¢ un'India tutta
metafisica e contemplativa, cosi diversa dall'India di Kipling, tutta concreta, affaccendata’ e
brulicante d'umanita. O per lo meno ¢ l'altra faccia, l'aspetto eterno ed extra temporale, di
guel-la stessa India. Qui, in Siddharta, v'¢ poco di caratteristicamente individuato e concreto,
poco d'informazione geografica e antropologica tipo « libro di viaggi ». I/ color locale ¢ affidato
quasi unicamente alla suggestione verbale dei nomi ? Siddharta, 1V asudeva, Govinda, Jetavana
2 alla frequente presenza, anche in occasionali metafore, dei grandi alberi dell'India e dei loro
[frutti tropicali. E poi quella folla di monaci, mendicants, straccioni, fachiri, anacorets, col loro
sato giallo ¢ la loro ciotola delle elemosine: quella onnipresenza della religione, quei Brahmini
dalle bianche tuniche, quel senso continno d'un popolo cui non é patria questa terra, ma ¢

destino il cielo.

Ma, appunto, si tratta non d'un'India storica, cosi e cosi individuata, ma della India

eterna, metafisica, astrale, popolata di cercatori dell’ Assoluto, e non di agenti del Secrer Service.

La trasfusione del consueto personaggio di Hesse (I'momo che cerca se stesso) in questo
mondo cosi propizio avviene con naturale felicita. La stessa assenza di compiacimenti descrittivi
¢ pittoreschi contribuisce alla spontaneitd, alla naturaleza della operazione con cui temi e
motivi del pensiero occidentale vengono travasati nell' ambiente indiano. Ricorderemo, fra questi
temt, alcuni che pin sono familiari al pensiero europeo ¢ alla nostra saggezza pratica d'nomini

occidentall.

Anzitutto, l'irrealta del tempo, questa conquista del pensiero moderno su cui, dopo
Bergson, quasi tutti i grandi spiriti della nostra eta si sono soffermati, e che a poco a poco la

scienza stessa viene corroborando con le sue esperienze. La necessita che i figlt ripetano gli errori
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dei padri; la coincidenza degli opposti, per cui d'ogni verita anche il contrario ¢ vero, quando ci
st sollevi dalla illusoria e limitata apparenza del mondo fenomenico. 1. esistenza di due modi di
sapere: uno che riguarda solamente la mente, ed ¢ un sapere puramente intellettuale e astratto, e
uno che ¢ un sapere con l'esperienza di tutto il corpo e l'anima, sapere con la fatica delle proprie
membra, sapere col dolore della propria esistenza, sapere che ¢ vita, partecipazione intensa che
impegna tutta la persona. 1.'individuazione come pena, come tormento, come limitazione: il
bisogno di evadere dai limiti del proprio lo e spaziare nella panica immensita del Tutto,

respirare il divino, vivere nell'eterno.

La superiorita del lavoro intellettuale su quello pratico e interessato: la facilita con cui
Siddharta ? che sapeva solo diginnare, attendere e pensare ? riesce nel commercio. Ma in realta,
che cosa ¢ pin facile che pensare? Quid antem secundum litteras difficillinium esse artificinm?
Quale mestiere pin difficile che quello di mettersi davanti a una pagina bianca con l'impegno di

riempirla di cose belle, intelligenti

e nuove? Chi veramente sia riuscito in questo, chi veramente sappia pensare, non trovera
pin nulla di difficile al mondo, e, contrariamente alla opinione corrente, riuscira, purché
realmente lo vo- . glia, buon commerciante, nomo d'affari, banchiere, generale, ministro. E, gia
che abbiamo messo insieme questo elenco di motivi filosofici dell'ispirazione dello scrittore, non

vorvemmo vedere nel.

remo spezzato, con cui il figho di Siddharta- anmonisce il padre a non inseguirlo, un

esenmipio perfetto del vichiano -parlare eroico, per imprese e per segni?

Questi temi, dunque, sono i reali personaggi del narratore Hesse, i veri argomenti dei suoi
racconts. Narratore di spiccato temperamento lirico; racconti che tengono sempre alguanto della
meditazione. Cio nonostante, Hesse non ha nessun titolo e ? verosimilmente - -nessuna pretesa
di passare per un « filosofo ». Le sue creagioni nascono sotto il segno della fantasia . e si
pongono sotto la categoria dell'arte. Questo é cio che le rende cosi limpide, gradevoli, accessibili
anche a quei lettori che con la filosofia delle scuole abbiano una questione personale. Chi legge
Siddbarta vedra come il con-tenuto ideologico esposto in questa introduzione, che puo esser parso
magari complicato e astruso, si concreti agevolmente in totalita d'immagini nitide e vive, e nel
ritmo stesso della prosa, imbevuta di saggia pace contemplativa. Le avventure mondane di
Siddbarta, [l'amore della  cortigiana  Kamala, costituiscono  ['episodio  pin  vivace ed

estrinsecamente vario del racconto,

110



-con una vivida lncentezza di colori da lacca orientale. Ma la vetta poetica dell'opera ¢
probabilmente da ricercare altrove, e cioé nelle pagine dedicate al finme, a quel grande finme che
scorve lento lento 2 il Gange, il Brahmaputra, I'Indo,- il Godovari? ? sotto le . fronde ricurve
d'alberi giganteschi, e parla con la

sua voce .millenaria, compendio di tutte le voci del mondo, a chi lo sappia intendere, parla
ai due vecchi barcaioli che passano le sere seduti su una rustica panca fuor della loro capanna,
tmmersi nella silenziosa intimita dell'amicizia, distrutta ogni bar-riera fisica individuale nella
tacita felicita della mmutua comprensione, gli occhi perduti dietro al lento fluire della massa

verdastra delle acque, 'anima assorta nella contemplazione e aperta al linguaggio della natura.

I due perfetti: i risvegliati, gli illuminati, Siddbarta e 1V asudeva, womini pinsaggi dello
stesso Buddba, perché questa saggezza ['hanno vissuta con tutto l'essere loro, ["hanno
conquistata con quel secondo modo di sapere, che ¢ partecipazione intima e totale dell'nomo,

compenetrazione panica della vita dello universo.
Ll'esperienza-

di Siddharta supera quella del Buddha e in certo modo la completa secondo un modo di
vedere occidentale, in quanto la puri-fica da quel che a noi puo in essa apparire disumano: la
rinuncia alla vita, la negazione della vita. Siddharta invece non si tiene cautamente ai margini
della vita: ci s'immerge, insoddisfatto d'ogni dottrina, d'ogni religione, d'ogni sapere astratto, e
alle medesime conclusioni del Buddha arriva attraverso una coraggiosa e intiera esperienza.
Alla propria sete di vita egli non nega aleun appaga-mento: eppure riesce anch'egli a debellare
la samsara, senga far wuso di quella malinconica arma che ¢ la rinuncia. La vita egli
lattraversa e ne emerge. Il Buddha rimane, nel romanzo, come wuna fignra laterale,
indimenticabile nei suoi sobri tratti. Ma wvive, soprattutto, nella formagione stessa del
protagonista, che va, si, oltre il Buddha, ma trae pur dalla sua fignra e dalla sna vita molti
tratti della propria individnalita e della propria biografia, a cominciar dal nome: e la fuga dalla
casa paterna, e ['episodio del cambio dei ricchi abiti, e l'illuminazione sotto I'albero in riva al
fiume. I se si considera quanto poco ci vuole perché una nuova concezione della vita e del
mondo si affermi come religione, oppure rimanga sepolta nell'oblio d'una perfezione individnale,
Se si pensa quanto poco di-penda dalla verita intellettuale del sistema il fatto che un
cristianesimo o un islamismo dilaghino come irvesistibili maree nella vita pratica e nella storia,

e gli Esseni e i Terapeuti rimangano sétte eretiche locali senga consegnenza,

111



se 57 osserva da guali estrinseche circostange e da quali doti inessenziali dipendono la sorte
diversa d'un Gesnt o d'uno gualsiasi fra i tanti assertori del logos neo-platonico pullulanti
intorno allo sfacelo del mondo antico, la sorte diversa d'un Lutero o d'un Socino, allora
ameremo vedere in Siddbarta uno dei tanti Buddha potenziali, uno dei tanti virtuali fondatori
di religioni, spariti senza lasciar traccia, che pullularono durante guell'irrequieto germoglio
d'ideologie filosofiche e religiose in cui si manifesto ['esaurimento dell'antica ortodossia

brahminica e della sua civilta.

M. M.

---- fine ----
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