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La vita, le opere  

 

Pier Paolo Pasolini: nato a Bologna, il 5 marzo 1922; da Carlo Pasolini, tenente 

di fanteria, di vecchia famiglia ravennate, di cui aveva dissipato il patrimonio; e da 

Susanna Colussi, insegnante, di Casarsa della Delizia nel Friuli. La carriera militare 

di Carlo Pasolini obbliga la famiglia a frequenti spostamenti: da Bologna a Parma, 

da Conegliano a Belluno dove, nel 1925, nasce il fratello Guido Alberto. «In quel 

periodo,» scrisse Pasolini in Empirismo Eretico, «andavo ancora d’accordo con mio 

padre. Ero eccezionalmente capriccioso, cioè nevrotico, presumibilmente, ma 

buono.  

Verso mia madre, (incinta, ma non lo ricordo) ero nello stato d’animo di tutta 

la mia vita, un disperato amore.» Ma è certo fin dagli anni infantili che padre e 

madre acquistano opposte e decisive influenze su di lui, e il padre torreggia temuto 

e tirannico. «Passionale, sensuale, violento di carattere,» scrisse di lui il figlio, «ed 

era finito in Libia, senza un soldo; così aveva cominciato la carriera militare, da cui 

sarebbe stato deformato e represso fino al conformismo più definitivo. Aveva 

puntato tutto su di me, sulla mia carriera letteraria, fin da quando ero piccolo dato 

che ho scritto le prime poesie a sette anni: aveva intuito, pover’uomo, ma non 

aveva previsto, con le soddisfazioni, le umiliazioni.» La vera figura dominante è la 

mitissima madre, costante oggetto d’amore, e alla quale dedicherà nella maturità 

alcuni dei suoi versi più sconvolgenti. Non è difficile riconoscere, anche da questi 

scarni dati, le linee di un grande conflitto edipico, di cui Pasolini ebbe una rara 

quanto estrema consapevolezza.  
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A Bologna  

Le poesie infantili furono scritte a Sacile, dove Pasolini frequentò le elementari. 

Vi furono altri trasferimenti: a Cremona, Reggio Emilia, dove frequentò il ginnasio 

e infine a Bologna, dove studiò al liceo Galvani, e poi all’Università 

(«Un’Università mediocre e fascista,» commentò più tardi. «Devo eccettuare la 

figura di Longhi che è stata in quegli anni a Bologna di grande importanza per me 

e per molti miei coetanei o più anziani di me.»)  

Nel 1942, mentre il padre è prigioniero in Kenya, la famiglia si rifugia a Casarsa. 

In quell’anno, a sue spese, il giovane Pasolini pubblica le Poesie a Casarsa, in dialetto 

friulano: non sfuggirono all’attenzione di Gianfranco Contini, che le recensì sul 

Corriere di Lugano. L’anno seguente è soldato a Livorno: fugge dopo l’8 

settembre, e torna a Casarsa.  

 

La morte del fratello  

Nel 1945, la morte del fratello, appena diciannovenne: Guido, che militava in 

un gruppo partigiano facente capo alla brigata «Osoppo» venne, come i suoi 

compagni, ucciso dai partigiani jugoslavi, in quella che è una delle pagine più nere 

della Resistenza. Rese più atroce la sua fine il fatto che fosse sfuggito in un primo 

tempo alla strage; e che, già ferito, venisse braccato, trovato e infine ucciso. Nelle 

opere di Pasolini si trovano più volte dolore, memoria, trauma e lutto per questa 

morte: apertamente commemorata in alcuni versi, rievocata in cifra, almeno nel 
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suo nudo significato, nei due romanzi «romani». Il «morto giovanetto» è uno dei 

temi maggiori e più dolenti sia in Ragazzi di Vita che in Una vita violenta.  

 

Casarsa  

Alla fine della guerra: il ritorno del padre a Casarsa, con un irrimediabile acuirsi 

di incomprensioni e dissensi; la laurea in lettere a Bologna, con una tesi sul Pascoli; 

l’insegnamento, tra il ’45 ed il ’49, nelle scuole medie di un paese vicino a Casarsa, 

Valvasone. Il 18 febbraio 1945 è la data della fondazione, da parte di Pasolini e di 

giovani universitari friulani, dell’ Academiuta de lenga furlana, un centro di studi 

filologici sulla lingua e la cultura friulane: nei cui quadernetti, intitolati Stroligut de 

ca’ da l’aga (Lo stregone di qua dall’acqua) sono racconti, saggi e poesie, molti dei 

quali in dialetto, di Pasolini e di altri membri dell’Academiuta. È nota l’importanza 

avuta dal periodo friulano nella formazione intellettuale e nelle scelte etiche di 

Pasolini. Questi anni giovanili, vissuti in un mondo contadino amato, e studiato 

con vero amore, li sentì più tardi mitici (come la propria giovinezza), arcaici, 

religiosi, innocenti; sua hantise e suo modello da superare, da ritrovare, da portare, 

forse, a compimento, da non tradire e, soprattutto, da comunicare ad altri, perché 

nessuno ignori o dimentichi quell’antica freschezza. Dal fondo di quei giorni 

trovò, fin da principio, Mani, Lari e Penati suoi e di quell’Italia che indicherà, 

dantescamente,  

«umile», e autentica, e di cui, negli ultimi scritti, annuncerà la quasi totale 

scomparsa con accenti che desteranno ribellione e scandalo. Strettamente legata al 

suo sentire il mondo contadino è l’osservazione del mondo del sottoproletariato 

delle borgate romane. In un’intervista a «La Stampa», (1° gennaio 1975) disse 
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appunto delle borgate: «Era un mondo degradato e atroce, ma conservava un suo 

codice di vita e di lingua al quale nulla si è sostituito. Oggi i ragazzi delle borgate 

vanno in moto e guardano la televisione, ma non sanno più parlare, sogghignano 

appena. È il problema di tutto il mondo contadino, almeno nel Centro-Sud.» Nelle 

sue linee maestre, l’impegno civile e letterario di Pasolini si è formato a Casarsa.  

Le poesie scritte tra il ’43 e il ’49 (raccolte nel 1958 ne L’usignolo della Chiesa 

Cattolica) rivelano questo e la contemporanea svolta politica del giovane scrittore: 

l’ultima parte de L’usignolo è intitolata La scoperta di Marx. In quello stesso periodo, 

dopo le lotte dei braccianti friulani, ha scritto la prosa de I giorni del lodo De Gasperi 

(che diventerà il romanzo Il sogno di una cosa, del 1962).  

Gli anni di Casarsa furono dunque incancellabili. Altrettanto la partenza - la 

fuga, come Pasolini la definì - da quei luoghi. Il fatto che alla vigilia delle elezioni 

del 1948  

un ragazzo confessasse al parroco di Casarsa di avere avuto rapporti con 

Pasolini rese in breve la vita impossibile al giovane insegnante.  

 

Roma  

Andò con la madre a Roma, e visse, all’inizio, anni difficilissimi, in cui fu «un 

disoccupato disperato, di quelli che finiscono suicidi». Dapprima abitò in Piazza 

Costaguti, al Portico d’Ottavia. Poi in borgata, a Ponte Mammolo, vicino al carcere 

di Rebibbia. Registrare tali cambiamenti di indirizzo avrebbe relativa importanza 

per un altro scrittore: ma questi nomi, questi luoghi, come via Fonteiana, dove 

andò ad abitare non appena migliorarono le sue condizioni economiche, sono 
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familiari ai suoi lettori: perché di queste esperienze, e delle visioni e dei paesaggi 

ad esse connessi ha nutrito, in parte, versi e prose.  

Il padre li raggiunse presto, riportando i contrasti che Pasolini riuscì a vedere 

quasi con tenerezza, certo con pietà, solo dopo la morte di lui. Era intanto riuscito 

ad avere un impiego come insegnante a Ciampino, a 27.000 lire al mese; e più tardi, 

grazie a Bassani, potrà lavorare a qualche sceneggiatura cinematografica; il che rese 

possibile, dopo qualche tempo, il trasferirsi con i genitori a Monteverde, in via 

Fonteiana («mio padre poté finalmente occuparsi di un trasloco che gli dava 

soddisfazione, che vellicava in lui il piacere del comando, della vanità, del decoro 

borghese»). Nel 1954  

esce intanto la raccolta delle sue poesie friulane, col titolo La meglio gioventù; due 

anni prima, aveva pubblicato uno studio importante sulla poesia dialettale del 

Novecento, in collaborazione con Marco Dell’Arco.  

Nel 1955, Pasolini, insieme a Roversi, Leonetti, Romanò, Fortini, lavora alla 

rivista  

«Officina» che resta, nonostante la sua breve durata (ne segnò la fine, nel 1959, 

un epigramma di Pasolini contro Pio XII) un’importante testimonianza di parte 

degli intellettuali italiani di fronte a problemi che sentivano affrontati dai più con 

automatismo e conformismo. Passione e ideologia (1960) e le liriche de La religione del 

mio tempo (1961) rappresentano il contributo pasoliniano a «Officina».  

 

«Ragazzi di vita»  
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Il 1955 è anche l’anno in cui Pasolini pubblica il suo primo grosso successo 

letterario, il romanzo che andava maturando fin dal ’50: Ragazzi di vita. 

L’argomento, di una crudezza allora del tutto inconsueta nel panorama letterario 

italiano, l’esperimento linguistico attuato nel trasferire e ricreare il linguaggio di un 

sottoploretariato mai visto prima con occhio così poco incline a velare la palese 

veridicità del racconto, e la pietà e l’arte che tenevano uniti i vari episodi che 

compongono il libro, attirarono l’attenzione sia del pubblico che degli addetti ai 

lavori. Citiamo qui le parole di Gianfranco Contini, che ne parlò come di 

un’epopea picaro-romanesca, aggiungendo  

«singolare che per esso, narici ordinariamente indulgenti si siano credute in 

dovere di farsi tanto emunte. Non è un romanzo? Difatti è un’imperterrita 

dichiarazione d’amore, procedente per “frammenti narrativi” all’interno dei quali, 

peraltro, sono sequenze intonatissime alla più autorevole tradizione narrativa, 

quanto dire ottocentesca». A vent’anni dalla pubblicazione, il valore del libro si 

dimostra ben al di sopra di quello di un semplice straziante documento e intatta è 

la poesia dolente del formicolio di ragazzi e bambini in una sorta di deserto urbano, 

delle lunghe scene notturne di imprese ribalde o crudeli, in cui spesso balena la 

morte; che è descritta appieno solo alla fine, quando il piccolo Genesio viene 

trascinato via dal fiume, in modo così privo di clamore drammatico da assumere 

funzione di simbolo. Per questo libro Pasolini subì un processo per «oscenità»: 

l’accusa è adesso insostenibile ma in quegli anni, per quanto assurda fosse, aveva 

un significato persecutorio preciso. Che cosa rappresentasse per lo scrittore la 

taccia di «oscenità» e, soprattutto, il processo, si può giudicare dai suoi versi:  
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Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta  

l’amico, come incerto… Ah che cieca fretta  

nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.  

Il lume del mattino fu lume della sera:  

subito me ne avvidi. Era troppo vivo  

il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo…  

Mi disse ansioso e mite la notizia.  

Ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia  

se prima di ferirmi è passata per te…  

 

«Le ceneri di Gramsci»  

Questo è Recit ne Le ceneri di Gramsci. Il fatto che Pasolini abbia usato qui senza 

nessuna timidezza, vale a dire senza necessità di filtri ironici, uno dei metri più vieti 

della poesia italiana, il falso alessandrino di Pier Jacopo Martelli, per dire la sua 

emozione all’annuncio del processo datogli dall’amico Attilio Bertolucci, 

suggerisce molto sull’arte di Pasolini. Chi conosce la detestata cantilena di quel 

metro, chi sa con quale forza il «martelliano» evochi, nella sua facibilità e leggibilità 

assolute, la piatta «civiltà» e il «raisonnable» di un certo Settecento che contenne le 

tragedie e le passioni in confini il più possibile domestici, sa anche quale maestria 
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e quale dramma abbiano portato Pasolini a scegliere e trasfigurare così un modello 

letterario tanto invecchiato e remoto.  

Con la raccolta delle liriche de Le ceneri di Gramsci del 1957, (premiato quello 

stesso anno a Viareggio) Pasolini si conferma grande poeta: nel tracciare la strada 

ad una nuova poesia di impegno civile, senza rinunciare all’espressione dei suoi 

dubbi, delle sue angosce o irresistibili gioie, utilizzando, come nel citato Recit, una 

metrica desueta, in un procedimento che è rottura e citazione allo stesso tempo. 

Quell’anno muore il padre: «non si voleva curare, in nome della sua vita retorica. 

Non ci dava ascolto, a me e a mia madre, perché ci disprezzava. Una notte tornai 

a casa, appena in tempo per vederlo morire».  

 

«Una vita violenta»  

Nel 1959 pubblica il romanzo Una vita violenta. Con questo libro Pasolini diventa 

uno dei pochissimi scrittori italiani la cui fama abbia superato i patrii confini. 

Undici traduzioni e quindici ristampe in Italia. È l’altra parte di quel che possiamo 

chiamare il dittico delle borgate romane. Più compatto e drammatico che Ragazzi 

di vita, ha un vero protagonista nel ragazzo Tommaso Puzzilli. Gli anni non hanno 

tolto nulla alla disperata e feroce bellezza del libro, alla purezza delle linee di un 

dramma veramente fisso in parole non modificabili: quello di un giovanetto 

escluso in partenza, nonostante ogni suo tentativo, dal suo vero essere e, infine, 

tolto all’esistenza tout court. Anche in questo caso lo scenario è la Roma dei 

diseredati, anche qui gli attori sono i «ragazzi di vita» e molte delle gesta sono 

ancora criminosi espedienti a mezza strada tra l’ammazzare il tempo e il puro 

sopravvivere. Racconto meno notturno del primo, e meno infantili i personaggi: è 
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altrettanto implacabile invece l’osservazione, e l’esposizione, della miseria fisica e 

morale, e lo strumento del linguaggio gergale è divenuto ancora più perfetto. La 

coralità di Ragazzi di vita lascia luogo alla fatale precisione che sovrasta la vita breve 

di Tommaso, conducendolo per tappe obbligate alla morte che ha la sua remota 

ragione negli stenti sopportati. Alla cura e dura odissea del ragazzo dà maggior 

respiro, maggior dimensione poetica il fatto che al catalogo non sfuggano le gioie, 

gli estri («sò stato ricco, e non l’ho saputo!» dirà Tommaso, guardando un branco 

di ragazzini) e le irrefrenabili speranze. Mano sicura, occhi asciutti, unità di 

ispirazione: così viene seguita da Pasolini la figura di Tommaso nei suoi passi 

falsamente arroganti, nel suo batticuore, nei silenzi aggrottati, nei rossori. Nei 

capitoli finali, avvenimenti apparentemente slegati o causali, compiono, con la 

meravigliosa coerenza dell’inevitabile, il cerchio dei giorni di Tommaso: la malattia 

che si annuncia, l’iscrizione al partito, l’uragano.  

Strappandosi alle chiacchiere del bar, va, quando «quelli del partito» vengono a 

chiedere aiuti per un quartiere inondato dalla piena, inseguito dall’ultimo e 

profetico lazzo degli amici di una volta: «San Tommaso, er santo dell’alluvionati».  

 

Il cinema  

A partire dal 1960 Pasolini scopre nel cinema un mezzo espressivo che si rivela 

straordinariamente adatto alle sue ricerche stilistiche e al suo bisogno di immediata 

comunicazione visiva. Il bellissimo Accattone del 1961 completa il discorso iniziato 

con i romanzi delle borgate, ne fissa in immagini quel che di splendido o atroce 

era sfuggito alla parola scritta. In pochi anni Pasolini realizza una serie di film in 

cui ogni conquista del neorealismo è assimilata e immediatamente superata e che 



 

11 

 

lo pongono tra i maggiori registi italiani ( Mamma Roma, 1962; La ricotta in Rogopag, 

1962-63; Il Vangelo secondo Matteo, 1964; Uccellacci e uccellini, 1966; Edipo re, 1967; 

Teorema, 1968; Porcile, 1969; Medea, 1970; fino alla «trilogia della vita» o dell’eros, de 

Il Decameron, 1971; I racconti di Canterbury, 1972; Il Fiore delle Mille ed una Notte, 1974; 

Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975). Spesso violentemente discussi, questi film 

riflettono fedelmente le tappe dell’evoluzione intellettuale ed etica del loro autore; 

che si crea, con ogni mezzo offertogli dal patrimonio artistico umano, sia musica, 

pittura, letteratura, uno stile che trasfigura sempre liricamente il racconto. Tale 

evoluzione interiore porta Pasolini a risultati veramente alti e nuovi nella lirica: 

perché ne La religione del mio tempo (1961), in Poesia e forma di rosa (1964), in Transumar 

e organizzar (1971), il diario intimo, la polemica sempre più amara man mano che 

la sua figura diviene pubblica, il rifiuto alla pacificazione, un disperato amore alla 

vita, il proprio eros doloroso, hanno accenti di libertà e coraggio che hanno pochi 

confronti in Italia, e sono espressi in uno stile che ha fatto parlare di splendido 

manierismo, di funebre e barocca passione. Minori a paragone, le recenti opere di 

narrativa: il romanzo Il sogno di una cosa (1962), i racconti di Alì dagli occhi azzurri 

(1964) e il pur notevole Teorema (1968) nel quale è evidente la metafora di 

significato religioso, nell’irruzione del divino in una famiglia-tipo nella Milano 

benestante.  

 

Gli ultimi anni  

Negli ultimi anni - nel valutare la sua figura di artista, bisogna pur sottolineare 

la versatilità e l’attività incessante, la creatività eccezionale di Pasolini - aveva 

intensificato gli interventi polemici e saggistici, alcuni dei quali sono raccolti in 
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Empirismo eretico (1972) e in Scritti corsari (1975). Pasolini è stato tra i maggiori 

suscitatori di scandalo intellettuale; si può dire che lo è stato già dal tempo in cui 

era uno sconosciuto poeta e filologo, anche se, ovviamente, in modo assai meno 

clamoroso; e del resto il numero di denunce, alcune delle quali gratuite o 

completamente fantasiose, che si tirò addosso, è di per sé significativo. Questi 

scritti polemici erano destinati a suscitare reazioni o critiche violente anche perché 

riflettevano in modo trasparente le personali tragedie di Pasolini e l’affidarsi 

indifeso agli occhi e alla bocca di tutti poteva apparire anche impudicizia e 

provocazione al martirio. Qualunque fosse il soggetto affrontato, ne traspariva 

sempre una sorta di ricerca dell’assoluto, una ricerca della «moralità» nel più alto 

senso della parola che riusciva, ai più, sconcertante. Nella profonda 

consapevolezza e accettazione della sua condizione di «diverso», e quindi di 

«escluso», di «additato», Pasolini intervenne nelle più cocenti discussioni con la 

veemenza del mite di fronte allo scandalo vero, alla violenza autentica dell’ipocrisia 

e della falsa tolleranza.  

All’alba del 2 novembre 1975, Pasolini viene trovato ucciso in uno spiazzo 

sabbioso presso Fiumicino, su uno sfondo di baracche e rifiuti, in un luogo che gli 

era ben noto. La scena del delitto, le probabili circostanze della morte, la furia 

esercitata sul suo corpo: tutto ha contribuito a rendere la fine di Pasolini ovvia e 

incredibile al tempo stesso, come potrebbe esserlo un suicidio. Le certezze di 

Pasolini sulla cieca banalità violenta che si vedeva crescere intorno hanno preso 

corpo tanto rapidamente da sembrare ai più il presagio di un destino disegnato in 

parte da lui stesso. Certo è che il silenzio prematuro di una simile voce, di 

un’intelligenza così agguerrita e affilata, di uno spirito così attento ad ogni cosa 

umana, è una grande tragedia della cultura italiana di questi anni incerti e sconvolti.  
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«Poesia in forma di rosa»  

 

Se ne La religione del mio tempo si potevano ravvisare i sintomi di un profondo 

mutamento nell’iter della poesia pasoliniana, è certo che in Poesia in forma di rosa 

(1964), tale mutamento si realizza in modo del tutto manifesto. Questo volume, 

infatti, segna una svolta probabilmente decisiva nella carriera poetica di Pasolini. 

Vi si attua il quasi totale abbandono di quel tono uniformemente elevato che aveva 

caratterizzato la straordinaria omogeneità de Le ceneri di Gramsci e che era apparso 

ormai almeno parzialmente logoro, allo stesso autore, nel libro successivo. Quasi 

abbandonata quella pacatezza meditativa che aveva prodotto eccellenti risultati, 

Pasolini rimette tutto in questione e indirizza il proprio lavoro poetico in un senso 

a tratti opposto al precedente. Si apre, o tende a farlo, in forma quasi disperata, ad 

un’effervescenza autobiografica e ancora una volta polemica, che in un certo senso 

percorre in maniera sorprendente i lineamenti più notevoli della sua poesia negli 

anni  

’70. L’autore, il suo io, sono sempre e totalmente in primo piano; come in un 

diario convulso, sofferto, o in un vero romanzo autobiografico, egli si sofferma su 

esperienze disparate e spesso sconvolgenti. Vi trovano spazio, dunque, i processi 

ingiustamente subiti, alcune tappe chiave della sua attività di regista ( Mamma Roma 

del 1962 e Il vangelo secondo Matteo del 1964), cronache di viaggi in Africa e in Asia, 

le nuove e sempre inquietanti problematiche politiche e ideologiche. Ma in tutto 

ciò e da tutto ciò trova spazio soprattutto un’amara conclusione su quanto in lui e 

attorno a lui, per effetto di una accelerazione costante e drammatica, almeno 
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apparentemente quasi irreversibile, sembra precipitare in un baratro questo primo 

scorcio degli anni ’60, come nel buio inizio di una nuova Preistoria. E il poeta 

sente dunque radicalmente mutato il proprio rapporto non solo con quanto lo 

circonda, ma anche con il più recente passato, con il decennio precedente dal quale 

erano sbocciate convinzioni e speranze già miseramente naufragate o soffocate. 

Nelle oltre duecento pagine di Poesie in forma di rosa si può avvertire il senso di una 

tensione affannosa, di una sofferenza mai placata, di un continuo torcersi 

dell’autore su se stesso, come esplicitamente afferma, in «un naturale bisogno di 

farmi male alla ferita / sempre aperta». Egli non cessa un solo istante di interrogarsi 

(«A questo mi son ridotto: quando / scrivo poesia è per difendermi e lottare, / 

compromettendomi, rinunciando /  

a ogni antica mia dignità: appare, / così, indifeso quel mio cuore elegiaco / di 

cui ho vergogna (…)») di cercare nuove spiegazioni. ma ciò che più riesce a 

evidenziarsi, nel libro, è proprio il persistere e l’accumularsi di un tormento 

irrisolto, di un nuovo senso di assoluta impotenza a modificare la realtà, che 

richiede, per altro, una sempre più vivace, urgente e tempestiva di denuncia, di 

presenza civile attiva, che assuma un carattere prioritario rispetto alle stesse scelte 

stilistiche. Pasolini, insomma, come ancora più violentemente farà in seguito, 

utilizzando anche strumenti più diretti della poesia, cerca di dire, e dire a tutti i 

costi e subito. Conseguente a ciò è il mutamento che avviene, specie nella seconda 

parte del volume, pur con frequenti recuperi, nel tono e nella struttura compositiva 

delle poesie di Pasolini; tono che spesso si abbassa e struttura che tende, anche 

rispetto a La religione del mio tempo, a farsi man mano più aperta, adattabile. Così 

come sempre più spesso viene abbandonata la terzina a favore di moduli che 
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prescindano da ogni condizionamento formale, verso una pronuncia già 

decisamente aggressiva, provocatoria.  
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ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo  e Poesia in forma di rosa è stata pubblicata 

da Garzanti 1970; Lettere a Nenni, in «Avanti», 31 dicembre 1961; La Guinea, in 

«Palatina», gennaio-giugno 1962; Tappeto orientale e Il potere, in «Il Caffè», febbraio 

1963; Trasumanar e Organizzar, Milano, Garzanti 1971 (raccoglie molte poesie 

pubblicate su «Nuovi Argomenti»); Calderòn (teatro), Milano, Garzanti 1973; La 

nuova gioventù, Torino, Einaudi 1975; Le poesie, Milano, Garzanti 1975  

(raccoglie Le ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo, Poesia in forma di rosa, 

Trasumana e Organizzar, Poesie inedite).  

NARRATIVA. Ragazzi di vita, Milano, Garzanti 1955; Una vita violenta, Milano, 

Garzanti 1959;  Il sogno di una cosa, Milano, Garzanti 1962; Alì dagli occhi azzurri, 

Milano, Garzanti 1965; Teorema, Milano, Garzanti 1968; Ragazzi di vita, Milano, 

Mursia 1975.  



 

16 

 

SAGGISTICA, SCRITTI CRITICI E DI INTERVENTO. Poesia dialettale del 

Novecento (in collaborazione con Mario Dell’Arco), Parma, Guanda (1952); 

Canzoniere italiano.  

Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda (1955); Passione e ideologia, Milano, 

Garzanti 1960; La poesia popolare italiana, Milano, Garzanti 1960; L’odore dell’India, 

Milano, Longanesi 1962; Tra i saggi non raccolti nei volumi precedenti: La 

posizione, in «Officina», aprile 1956; Prefazione a Letteratura negra (a cura di Mario 

De Andrade e L. Sainville), Roma, Editori Riuniti 1961; Manifesto per un nuovo teatro, 

in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1968;  Ciò che è neo-zdanovismo e ciò che non lo 

è, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 1968. Inoltre numerose dichiarazioni, 

interviste e interventi su vari giornali e riviste, di cui ricordiamo: Nove domande sul 

romanzo, in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1959; Otto domande sulla critica 

letteraria, in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1960; Sette domande sulla poesia, in 

«Nuovi Argomenti», marzo-giugno 1962; intervista a F. Camon in La moglie del 

tiranno, Roma, Lerici 1969; Empirismo eretico, Milano, Garzanti 1972; intervista a F. 

Camon in Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti 1973.  

FILM. Nel ’61 Pasolini ha scritto e diretto il suo primo film, Accattone. Tra gli 

altri film, di cui ha curato lui stesso la pubblicazione delle sceneggiature, 

ricordiamo: Mamma Roma (1962), Il vangelo secondo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini 

(1966),  Edipo re (1967),  Teorema (1968),  Porcile (1969),  Medea (1970),  Il decameron 

(1971),  Racconti di Canterbury (1972),  Il fiore delle mille e una notte (1974),  Salò o le 120 

giornate di Sodomia (1975).   

STUDI CRITICI. Per una bibliografia completa degli studi su Pasolini fino al 

1963 si veda quella contenuta nel volume di Gian Carlo Ferretti. Letteratura e 
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ideologia, Roma, Editore Riuniti 1964. Diamo qui l’elenco degli studi più 

significativi apparsi dopo il 1963. A. Asor Rosa, in Scrittori e popolo, Roma, Samonà 

e Savelli 1965; G.  

Bàrberi Squarotti, in La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli 1965; 

E. Siciliano, in Prima della poesia, Firenze, Vallecchi 1965; M. David, in La psicanalisi 

nella cultura italiana, Torino, Boringhieri 1956; I. Silone, in «Tempo Presente», XII, 

1966; G. Manacorda, in Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori 

Riuniti 1967; A. Russi, in Gli anni dell’antialienazione, Milano, Mursia 1967; C. 

Salinari, in Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano 1967; F. Camon, in La 

moglie del tiranno, Roma, Lerici 1968; G. C. Ferretti, in La letteratura del rifiuto, Milano, 

Mursia 1968; A.  

Guglielmi, in Vero e falso, Milano, Feltrinelli 1968; G. Cattaneo, in «Paragone-

Letteratura», n. 225, 1968; G. Panpaloni, in Storia della letteratura italiana - il Novecento, 

Milano, Garzanti 1969; P. e C. Lazagna, Pasolini di fronte al problema religioso, Bologna, 

Edizione Devoniane 1970; T. O’Neill, Il filologo come politico: Linguistic Theory and Its 

Sources in P.P.P. , in «Italian Studies», vol. XXV, 1970; T.  

Anzoino, Pasolini, Firenze, La Nuova Italia 1971; W. Siti, in «Paragone-

Letteratura», n. 270, 1972; G. Zagarrio, in «Il Ponte», agosto-settembre 1972; V. 

Mannino, Il  

«discorso» di Pasolini, Roma, Argileto 1973; A. Mazza, P.P.P. o dello scandalo, in  

«Letture», 1973.  

R.G.  
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I - LA REALTÀ  

 

 

BALLATA DELLE MADRI  

Mi domando che madri avete avuto.  

Se ora vi vedessero al lavoro  

in un mondo a loro sconosciuto,  

presi in un giro mai compiuto  

d’esperienze così diverse dalle loro,  

che sguardo avrebbero negli occhi?  

Se fossero lì, mentre voi scrivete  

il vostro pezzo, conformisti e barocchi,  

o lo passate a redattori rotti  

a ogni compromesso, capirebbero chi siete?  

 

Madri vili, con nel viso il timore  



 

19 

 

antico, quello che come un male  

deforma i lineamenti in un biancore  

che li annebbia, li allontana dal cuore,  

li chiude nel vecchio rifiuto morale.  

Madri vili, poverine, preoccupate  

che i figli conoscano la viltà  

per chiedere un posto, per essere pratici,  

per non offendere anime privilegiate,  

per difendersi da ogni pietà.  

 

Madri mediocri, che hanno imparato  

con umiltà di bambine, di noi,  

un unico, nudo significato,  

con anime in cui il mondo è dannato  

a non dare né dolore né gioia.  

Madri mediocri, che non hanno avuto  

per voi mai una parola d’amore,  
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se non d’un amore sordidamente muto  

di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,  

impotenti ai reali richiami del cuore.  

 

Madri servili, abituate da secoli  

a chinare senza amore la testa,  

a trasmettere al loro feto  

l’antico, vergognoso segreto  

d’accontentarsi dei resti della festa.  

Madri servili, che vi hanno insegnato  

come il servo può essere felice  

odiando chi è, come lui, legato,  

come può essere, tradendo, beato,  

e sicuro, facendo ciò che non dice.  

 

Madri feroci, intente a difendere  

quel poco che, borghesi, possiedono,  
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la normalità e lo stipendio,  

quasi con rabbia di chi si vendichi  

o sia stretto da un assurdo assedio.  

Madri feroci, che vi hanno detto:  

Sopravvivete! Pensate a voi!  

Non provate mai pietà o rispetto  

per nessuno, covate nel petto  

la vostra integrità di avvoltoi!  

 

Ecco, vili, mediocri, servi,  

feroci, le vostre povere madri!  

Che non hanno vergogna a sapervi  

- nel vostro odio - addirittura superbi,  

se non è questa che una valle di lacrime.  

È così che vi appartiene questo mondo:  

fatti fratelli nelle opposte passioni,  

o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo  
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a essere diversi: a rispondere  

del selvaggio dolore di esser uomini.  

 

 

 

LA GUINEA  

 

Alle volte è dentro di noi qualcosa  

(che tu sai bene, perché è la poesia)  

qualcosa di buio in cui si fa luminosa  

 

la vita: un pianto interno, una nostalgia  

gonfia di asciutte, pure lacrime.  

Camminando per questa poverissima via  

 

di Casarola, destinata al buio, agli acri  

crepuscoli dei cristiani inverni,  
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ecco farsi, in quel pianto, sacri  

 

i più comuni, i più inutili, i più inermi  

aspetti della vita: quattro case  

di pietra di montagna, con gli interni  

 

neri di sterile miseria - una frase  

sola sospesa nella triste aria,  

secco odore di stalla, sulla base  

 

del gelo mai estinto - e, onoraria,  

timida, l’estate: l’estate, con i corpi  

sublimi dei castagni, qui fitti, là rari,  

 

disposti sulle chine - come storpi  

o giganti - dalla sola Bellezza.  

Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti  
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profili del fogliame, che si spezzano,  

riprendono il motivo d’una pittura rustica  

ma raffinata - il Garutti? il Collezza?  

 

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto  

del dolce e grande manierismo  

che tocca col suo capriccio dolcemente robusto  

 

le radici della vita vivente: ed è realismo...  

Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto  

che vi si scava in mezzo, come un crisma,  

 

odora una pioggia cotta al sole, poco:  

un ricordo della disorientata infanzia.  

E, lì in fondo, il muricciolo remoto  
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del cimitero. So che per te speranza  

è non volerne, speranza: avere solo  

questa cuccia per le mille sere che avanzano  

 

allontanando quella  sera, che a loro,  

per fortuna, così dolcemente somiglia.  

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro.  

 

 

La Guinea... polvere pugliese o poltiglia  

padana, riconoscibile a una fantasia  

così attaccata alla terra, alla famiglia,  

 

com’è la tua, e com’è anche la mia:  

li ho visti, nel Kenia, quei colori  

senza mezza tinta, senza ironia,  
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viola, verdi, verdazzurri, azzurri, ori,  

ma non profusi, anzi, scarsi, avari,  

accesi qua e là, tra vuoti e odori  

 

inesplicabili, sopra polveri d’alveari  

roventi... Il viola è una piccola sottana,  

il verde è una striscia sui dorsali  

 

neri d’una vecchia, il verdazzurro una strana  

forma di frutto, sopra una cassetta,  

l’azzurro, qualche foglia di savana  

 

intrecciata, l’oro una maglietta  

di un ragazzo nero dal grembo potente.  

Altro colpo di pollice ha la Bellezza;  

 

modella altri zigomi, si risente  
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in altre fronti, disegna altre nuche.  

Ma la Bellezza è Bellezza, e non mente:  

 

qui è rinata tra anime ricciute  

e camuse, tra pelli dolci come seta,  

e membra stupendamente cresciute.  

 

Il mare è fermo e colorato come creta;  

con case bianche, e palme: «tinte forti  

da tavolozza cubista», come dice un poeta  

 

africano. E la notte! Sensi distorti  

da ogni nostro dolce costume,  

occorrono, per cogliere i folli decorsi  

 

che accadono, come pestilenze, a queste lune.  

Perduti dietro metropoli di capanne  
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in uno spiazzo tra palme nere come piume,  

 

alberi di garofano, di cannella - e canne  

uguali alle nostrane, quelle sparse intorno  

a ogni umano abitato - come tre zanne,  

 

tre strumenti suonati quasi dal fuoco di un forno  

inestinguibile, da gote nere sotto le falde  

dei cappelli flosci presenti a ogni sbornia -  

 

urlavano sempre le stesse note di leopardi  

feriti, una melodia che non so dire:  

araba? o americana? o arcaici e bastardi  

 

resti di una musica, il cui lento morire  

è il veloce morire dell’Africa?  

Questo terzetto era al centro, scurrile  
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e religioso: neri-fetenti come capri  

i tre suonatori, schiena contro schiena,  

stretti, perché, intorno, in due sacri  

 

cerchi di pochi metri, rigirava una piena  

di migliaia di corpi. Nel cerchio interno  

erano donne, a girare, addossate, appena  

 

sussultanti nella loro danza. All’esterno  

i maschi, tutti giovani, coi calzoni  

di tela leggera, che, intorno a quel perno  

 

di trombe, stranamente calmi, buoni,  

giravano scuotendo appena spalle e anche:  

ma ogni tanto, con fame di leoni,  
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le gambe larghe, il grembo in avanti,  

si agitavano come in un atto di coito  

con gli occhi al cielo. Al fianco  

 

le donne, vesti celesti sopra i neri cuoi  

delle pelli sudate, gli occhi bassi,  

giravano covando millenaria gioia…  

 

Ah, non potrò più resistere ai ricatti  

dell’operazione che non ha uguale,  

credo, a fare dei miei pensieri, dei miei atti,  

 

altro da ciò che sono: a trasformare  

alle radici la mia povera persona:  

è, caro Attilio, il patto industriale.  

 

Nulla gli può resistere: non vedi come suona  
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debole la difesa degli amici laici  

o comunisti contro la più vile cronaca?  

 

L’intelligenza non avrà mai peso, mai,  

nel giudizio di questa pubblica opinione.  

Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai  

 

da una dei milioni d’anime della nostra nazione,  

un giudizio netto, interamente indignato:  

irreale è ogni idea, irreale ogni passione,  

 

di questo popolo ormai dissociato  

da secoli, la cui soave saggezza  

gli serve a vivere, non l’ha mai liberato.  

 

Mostrare la mia faccia, la mia magrezza -  

alzare la mia sola, puerile voce -  
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non ha più senso: la viltà avvezza  

 

a vedere morire nel modo più atroce  

gli altri, con la più strana indifferenza.  

Io muoio, ed anche questo mi nuoce.  

 

Nulla è insignificante alla potenza  

industriale! La debolezza dell’agnello  

viene calcolata ormai più senza  

 

fatica nei suoi pretesti da un cervello  

che distrugge ciò che deve distruggere:  

nulla da fare, mio incerto fratello...  

 

Mi si richiede un coraggio che sfugge  

del tutto al reale, appartiene ad altra storia;  

mi si vuole spelacchiato leone che rugge  
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contro i servi o contro le astrazioni  

della potenza sfruttatrice:  

ah, ma non sono sport le mie passioni,  

 

la mia ingenua rabbia non è competitrice.  

Non c’è proporzione tra una nuova massa  

predestinata e un vecchio io che dice  

 

le sue ragioni a rischio della sua carcassa.  

Non è il dovere che mi trattiene a cercare  

un mondo che fu nostro nella classica  

 

forza dell’elegia! nell’allusione a un fatale  

essere uomini in proporzioni umane!  

La Grecia, Roma, i piccoli centri immortali...  
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Un’ansia romantica che pareva esanime  

sopravvivenza, mostruosamente s’ingrandisce,  

occupa continenti, isole immani...  

 

annette Dei di milioni di guadi, percepisce  

l’odore dell’umidità dei quaranta gradi  

sopra zero immobili nelle coste, Mogadiscio  

 

e le buganvillee di Nairobi, gli odori bradi  

delle bestiacce scomposte in un selvatico  

galoppo, per gli sventrati, i radi  

 

orizzonti pervasi d’un funebre stallatico;  

la quantità, l’immensità che pesa  

inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati  

 

o marci d’acqua, sono una distesa  
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priva di possibile poesia, rozza cosa  

restata lì, ai primordi, senza attesa,  

 

sotto un sole meccanico che, annosa  

e appena nata, essa subisce come infinità.  

Ne nasce un bestiale colore rosa  

 

dove il sesso paesano che ognuno ha  

disegnato in calzoni di allegro cotone,  

in gonne comprate negli stores indiani,  

 

con soli occhiuti e cerchi di pavone,  

come un’isola galleggia in un oceano  

ronzante ancora per un’esplosione  

 

recente e sprofondata dentro le maree...  

Fiori tutti d’un colore, di cotone,  
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occhiuti e cerchiati popolano le Guinee  

 

galleggiando nel tanfo d’un’uccisione,  

nella carne delle estati sempre feroce  

a divorare cibi cui la notte impone  

 

le tinte equatoriali della morte precoce,  

il blu e il viola e la polvere orrenda,  

la libertà, che partorisce il popolo con voce  

 

famigliare, e, in realtà, tremenda,  

il nero dei villaggi, il nero dei porti coloniali,  

il nero degli hotels, il nero delle tende...  

 

E... alba pratalia, alba pratalia,  

alba pratalia... I prati bianchi!  

Così mi risveglio, il mattino, in Italia,  
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con questa idea dei millenni stanchi  

bollata nel cervello: i bianchi prati  

del Comune... della Diocesi... dei Banchi  

 

toscani o cisalpini... quelli rievocati  

nel latino del duro, dolce Salimbene...  

Il mondo che sta in un testo, gli Stati  

 

racchiusi in un muro di cinta - le vene  

dei fiumi che sono poco più che rogge,  

specchianti tra gaggìe supreme  

 

- i ruderi, consumati da rustiche piogge  

e liturgici soli, alla cui luce  

l’Europa è così piccola, non poggia  
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che sulla ragione dell’uomo, e conduce  

una vita fatta per sé, per l’abitudine,  

per le sue classicità sparute.  

 

Non si sfugge, lo so. La Negritudine  

è in questi prati bianchi, tra i covoni  

dei mezzadri, nella solitudine  

 

delle piazzette, nel patrimonio  

dei grandi stili - della nostra storia.  

La Negritudine, dico, che sarà ragione.  

 

Ma qui a Casarola splende un sole  

che morendo ritira la sua luce,  

certa allusione ad un finito amore.  
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POESIE MONDANE  

  

  

23 aprile 1962  

 

Una coltre di primule. Pecore  

controluce (metta, metta, Tonino,  

il cinquanta, non abbia paura  

che la luce sfondi - facciamo  

questo carrello contro natura!).  

L’erba fredda tiepida, gialla tenera,  

vecchia nuova - sull’Acqua Santa.  

Pecore e pastore, un pezzo  

di Masaccio (provi col settantacinque,  

e carrello fino al primo piano).  
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Primavera medioevale. Un Santo eretico  

(chiamato Bestemmia, dai compari.  

Sarà un magnaccia, al solito. Chiedere  

al dolente Leonetti consulenza  

su prostituzione Medioevo).  

Poi visione. La passione popolare  

(una infinita carrellata con Maria  

che avanza, chiedendo in umbro  

del figlio, cantando in umbro l’agonia).  

La primavera porta una coltre  

di erba dura tenerella, di primule...  

e l’atonia dei sensi mista alla libidine.  

Dopo la visione (gozzoviglie  

mortuarie, empie - di puttane),  

una «preghiera» negli ardenti prati.  

Puttane, magnaccia, ladri, contadini  

con le mani congiunte sotto la faccia  
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(tutto con il cinquanta controluce).  

Girerò i più assolati Appennini.  

Quando gli Anni Sessanta  

saranno perduti come il Mille,  

e, il mio, sarà uno scheletro  

senza più neanche nostalgia del mondo,  

cosa conterà la mia «vita privata»,  

miseri scheletri senza vita  

né privata né pubblica, ricattatori,  

cosa conterà! Conteranno le mie tenerezze,  

sarò io, dopo la morte, in primavera,  

a vincere la scommessa, nella furia  

del mio amore per l’Acqua Santa al sole.  

 

 

23 aprile 1962  
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Scheletri col vestito di Toscano,  

la cravatta di Battistoni (a milioni,  

basta la Pasquetta per darne un’idea).  

Prati convessi e immensi, in panoramica,  

mostrano gruppi degni di Mizoguchi  

(l’erbetta - cresciuta dalla maledetta  

intossicante luce d’aprile, luce  

per puzzolenti pastori - sotto,  

sfondo universale: in superficie,  

superstiti grisaglie, cappelletti verdi  

su casacche rosso mattone o morello,  

lucenti utilitarie, pittoreschi  

gruppi, al gioco della palla,  

a un déjeuner sur l’herbe, in ozio,  

con tendoni o tappeti al sole:  

e dietro, le borgate orientali,  

appunto: calce viva e mattoni,  
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su Cafarnai senza tetti, squadrati,  

in distese sul profilo dei prati  

convessi, immensi, dove brucano  

i milioni di scheletri viventi).  

Moravia mi consola sui loro piani:  

farmi morire per cancro da scandalo,  

non lo vorrebbero, perché io apparterrei,  

infine, alla classe dirigente.  

(............................  

........... [omissis]) Ah, borghesia  

sì, vuoi dire ipocrisia: ma anche  

odio. L’odio vuole la vittima, e  

la vittima è una. La luce è monumentale,  

forza, forza, approfittiamone, forza  

il cinquanta e il carrello a precedere:  

vengono Mamma Roma e suo figlio,  

verso la casa nuova, tra ventagli  
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di case, là dove il sole posa ali  

arcaiche: che sfondi, faccia pure  

di questi corpi in moto statue  

di legno, figure masaccesche  

deteriorate, con guancie bianche  

bianche, e occhiaie nere opache  

- occhiaie dei tempi delle primule,  

delle ciliege, delle prime invasioni  

barbariche negli «ardenti  

solicelli italici»... Sono altari  

queste quinte dell’Ina-Casa,  

in fuga nella Luce Bullicante,  

a Cecafumo. Altari della gloria  

popolare. Penso con pace al mio  

scheletro, alla mia polvere,  

nei millenni: e con pena agli scheletri  

viventi dei borghesi che cercano  
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il male - vero, il Possesso,  

pretestuale, il Sesso - là dove la morte  

è più imparziale nel dissolvere.  

 

 

25 aprile 1962  

 

Quando una troupe invaderà le strade  

di stanotte, sarà una nuova epoca.  

Perciò: goditi anche questo dolore.  

L’idea di fare un film sul tuo suicidio,,  

tuona nei millenni... si ricongiunge, indietro,  

a Shakespeare... è sesso, grandezza  

della libidine, sua soavità...  

Il protagonista è macellato:  

una bolla d’aria gonfia la sua pelle,  

potrebbe volare per il terrore.  
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Una spaccatura gli scende dal palato  

allo sterno, e irradia dei tremiti  

per tutto il corpo: l’intossicazione  

gli buca lo stomaco, gli dà la diarrea.  

Suicidarsi, è la più semplice idea  

che gli possa venire: entra, frattanto,  

in un cinema (son anni che non lo fa,  

così, da solo) e sui brevi spazi  

del suo spasimo viscerale, ecco,  

in montaggio alterno, gli enormi  

spazi a colori della pubblicità.  

Frigoriferi, dentifrici, gote  

sorridenti. Poi andrà fuori.  

La notte, col profumo dei tigli,  

benché sia tardo aprile, quasi maggio.  

Ma quell’anno la primavera stentava  

a farsi avanti. La città era lucida,  
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e tremavano fanali, in quel lucore  

di facile effetto - umido, pesante,  

più pesante dell’odore stesso dei tigli  

compressi, sprofondati nell’aria -  

tremavano fanali di tram e automobili  

come per una fuga atomica, per l’ultima  

cena del mondo, o per la più recente,  

con silenzioso orgasmo: mucchi  

di luci in corsa, sgranati  

lungo le curve d’una circonvallazione.  

Con montaggio illogico, si vedrà,  

poi, lui che cammina in una periferia  

ancora più remota: siepi  

gocciolanti, muretti di vecchi  

casolari... e, un improvviso spazio  

sereno, quasi primaverile, magari  

con la luna su rappacificate nuvole:  
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in mezzo a quell’odoroso spazio,  

quel vuoto di libertà campestre,  

ecco cani che abbaiano, voci festose  

di ragazzi - quelli del Mille,  

o del futuro più lontano. Un piccolo  

colpo di pistola. E «Fine». Ah,  

siepi gocciolanti, china gonfia  

della spudorata erba primaverile,  

su monticelli traforati di cave,  

dolci Tebaidi dove la natura ignorata  

dagli uomini nuovi, festeggia l’aprile.  

 

 

13 maggio 1962  

 

Vedo la troupe in ozio, nel fondo  

di una nera ora di pioggia: oh come  
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sa, ognuno - nello sbandamento  

che rende tutti uguali, forme  

che, sull’essere uomini, sul modo  

di avere faccie o grinte umane,  

non hanno dubbi - mostrarsi contento  

di sé. Narcissismo! sola forza  

consolatoria, sola salvezza!  

Ad ogni livello, dalla comparsa  

(perché cara al capogruppo), al  

regista (perché conscio dell’arte),  

nessuno manca dell’istinto di affermarsi,  

proprio perché è quello che è.  

Chi si appoggia a un muro, moro  

com’è, come si deve; chi ride  

a gambe larghe su una soglia,  

e ride perché nell’ironia  

pare più vinta ogni illecita voglia;  
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chi tace, seduto sopra una cassetta,  

perché anche chi tace ha  

la sua pena che lo fa soddisfatto;  

chi è contento di una giovane  

faccia crudele, chi di un’altrettanto  

crudele faccia di vecchio coatto;  

chi allude ad amicizie sicure,  

purché di un solo grado più alte;  

chi con piglio spagnolesco  

- un Caravaggio - si gonfia del lavoro,  

e chi, lazzarone - un Gemito -  

dell’ozio. Il popolo più analfabeta  

e la borghesia più ignorante d’Europa.  

Gianduia, guardi col vetrino  

se per caso tornasse il sole; vedo  

le nubi stracciarsi sugli attici  

degli altari a sei piani di Cecafumo  
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con asimmetria sparsi sui prati  

neri dei Caetani. Solo il sole  

imprimendo pellicola può esprimere  

in tanto vecchio odio un po’ di vecchio amore.  

 

 

10 giugno 1962  

 

Un solo rudere, sogno di un arco,  

di una volta romana o romanica,  

in un prato dove schiumeggia un sole  

il cui calore è calmo come un mare:  

lì ridotto, il rudere è senza amore. Uso  

e liturgia, ora profondamente estinti,  

vivono nel suo stile - e nel sole -  

per chi ne comprenda presenza e poesia.  

Fai pochi passi, e sei sull’Appia  
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o sulla Tuscolana: lì tutto è vita,  

per tutti. Anzi, meglio è complice  

di quella vita, chi stile e storia  

non ne sa. I suoi significati  

si scambiano nella sordida pace  

indifferenza e violenza. Migliaia,  

migliaia di persone, pulcinella  

d’una modernità di fuoco, nel sole  

il cui significato è anch’esso in atto,  

si incrociano pullulando scure  

sugli accecanti marciapiedi, contro  

l’Ina-Case sprofondate nel cielo.  

Io sono una forza del Passato.  

Solo nella tradizione è il mio amore.  

Vengo dai ruderi, dalle chiese,  

dalle pale d’altare, dai borghi  

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,  
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dove sono vissuti i fratelli.  

Giro per la Tuscolana come un pazzo,  

per l’Appia come un cane senza padrone.  

O guardo i crepuscoli, le mattine  

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,  

come i primi atti della Dopostoria,  

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,  

dall’orlo estremo di qualche età  

sepolta. Mostruoso è chi è nato  

dalle viscere di una donna morta.  

E io, feto adulto, mi aggiro  

più moderno di ogni moderno  

a cercare fratelli che non sono più.  

 

 

12 giunto 1962  
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Ci vediamo in proiezione, ed ecco  

la città, in una sua povera ora nuda,  

terrificante come ogni nudità.  

Terra incendiata il cui incendio  

spento stasera o da millenni,  

è una cerchia infinita di ruderi rosa,  

carboni e ossa biancheggianti, impalcature  

dilavate dall’acqua e poi bruciate  

da nuovo sole. La radiosa Appia  

che formicola di migliaia di insetti  

- gli uomini d’oggi - i neorealistici  

ossessi delle Cronache in volgare.  

Poi compare Testaccio, in quella luce  

di miele proiettata sulla terra  

dall’oltretomba. Forse è scoppiata,  

la Bomba, fuori dalla mia coscienza.  

Anzi, è così certamente. E la fine  
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del Mondo è già accaduta: una cosa  

muta, calata nel controluce del crepuscolo.  

Ombra, chi opera in questa èra.  

Ah, sacro Novecento, regione dell’anima  

in cui l’Apocalisse è un vecchio evento!  

Il Pontormo con un operatore  

meticoloso, ha disposto cantoni  

di case giallastre, a tagliare  

questa luce friabile e molle,  

che dal cielo giallo si fa marrone  

impolverato d’oro sul mondo cittadino...  

e come piante senza radice, case e uomini,  

creano solo muti monumenti di luce  

e d’ombra, in movimento: perché  

la loro morte è nel loro moto.  

Vanno, come senza alcuna colonna sonora,  

automobili e camion, sotto gli archi,  
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sull’asfalto, contro il gasometro,  

nell’ora, d’oro, di Hiroscima,  

dopo vent’anni, sempre più dentro  

in quella loro morte gesticolante: e io  

ritardatario sulla morte, in anticipo  

sulla vita vera, bevo l’incubo  

della luce come un vino smagliante.  

Nazione senza speranze! L’Apocalisse  

esploso fuori dalle coscienze  

nella malinconia dell’Italia dei Manieristi,  

ha ucciso tutti: guardateli - ombre  

grondanti d’oro nell’oro dell’agonia.  

 

 

21 giugno 1962  

 

Lavoro tutto il giorno come un monaco  
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e la notte in giro, come un gattaccio  

in cerca d’amore... Farò proposta  

alla Curia d’esser fatto santo.  

Rispondo infatti alla mistificazione  

con la mitezza. Guardo con rocchio  

d’un’immagine gli addetti al linciaggio.  

Osservo me stesso massacrato col sereno  

coraggio d’uno scienziato. Sembro  

provare odio, e invece scrivo  

dei versi pieni di puntuale amore.  

Studio la perfidia come un fenomeno  

fatale, quasi non ne fossi oggetto.  

Ho pietà per i giovani fascisti,  

e ai vecchi, che considero forme  

del più orribile male, oppongo  

solo la violenza della ragione.  

Passivo come un uccello che vede  
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tutto, volando, e si porta in cuore  

nel volo in cielo la coscienza  

che non perdona.  

 

 

 

 

SUPPLICA A MIA MADRE  

 

È difficile dire con parole di figlio  

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.  

 

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,  

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.  

 

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:  

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.  
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Sei insostituibile. Per questo è dannata  

alla solitudine la vita che mi hai data.  

 

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame  

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.  

 

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu  

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:  

 

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso  

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.  

 

Era l’unico modo per sentire la vita,  

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.  

 

Sopravviviamo: ed è la confusione  
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di una vita rinata fuori dalla ragione.  

 

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.  

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...  

 

 

 

 

LA RICERCA DI UNA CASA  

 

Ricerco la casa della mia sepoltura:  

in giro per la città come il ricoverato  

di un ospizio o di una casa di cura  

 

in libera uscita, col viso sfornato  

dalla Febbre, pelle bianca secca e barba,  

Oh dio, sì, altri è incaricato  
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della scelta. Ma questa giornata scialba  

e sconvolgente di vita proibita  

con un tramonto più nero dell’alba,  

 

mi butta per le strade d’una città nemica,  

a cercare la casa che non voglio più.  

L’operazione dell’angoscia è riuscita.  

 

Se quest’ultima reazione di gioventù  

ha senso: mettere il cuore in carta -  

vediamo: cosa c’è oggi che non fu  

 

ieri? Ogni giorno l’ansia è più alta,  

ogni giorno il dolore più mortale,  

oggi più di ieri il terrore mi esalta...  

 



 

62 

 

Mi era sembrata sempre allegra questa zona  

dell’Eur, che ora è orrore e basta.  

Mi pareva abbastanza popolare, buona  

 

per deambularci ignoto, e vasta  

tanto da parere città del futuro.  

Ed ecco un «Tabacchi», ecco un «Pane e pasta»...  

 

ecco la faccia del borghesuccio scuro  

di pelo e tutto bianco d’anima,  

come pelle d’uovo, né tenero né duro...  

 

Folle!, lui e i suoi padri, vani  

arrivati del generone, servi  

grassocci dei secchi avventurieri padani.  

 

E chi siete, vorrei proprio vedervi,  
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progettisti di queste catapecchie  

per l’Egoismo, per gente senza nervi,  

 

che v’installa i suoi bimbi e le sue vecchie  

come per una segreta consacrazione:  

niente occhi, niente bocche, niente orecchie,  

 

solo quella ammiccante benedizione:  

ed ecco i fortilizi fascisti, fatti col cemento  

dei pisciatoi, ecco le mille sinonime  

 

palazzine «di lusso» per i dirigenti  

transustanziati in frontoni di marmo,  

loro duri simboli, solidità equivalenti.  

 

E dove, allora, trovarlo il mio studio, calmo  

e vivace, il «sognato nido dei miei poemi»  
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che curo in cuore come un pascoliano salmo?  

 

.........................................................................  

 

Uno a cui la Questura non concede  

il passaporto - e, nello stesso tempo  

il giornale che dovrebbe essere la sede  

 

della sua vita vera, non dà credito  

a dei suoi versi e glieli censura -  

è quello che si dice un uomo senza fede,  

 

che non si conforma e non abiura:  

giusto quindi che non trovi dove vivere.  

La vita si stanca di chi dura.  

 

Ah, le mie passioni recidive  
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costrette a non avere residenza!  

Volando a terre eternamente estive  

 

scriverò nei moduli del mondo: «senza  

fissa dimora». È la Verità  

che si fa strada: ne sento la pazienza  

 

sconfinata sotto la mia atroce ansietà.  

Ma io potrei fare anche il pazzo, l’arrabbiato.,  

pur di vivere! la forza di conservazione ha  

 

finzioni da cui è confermato  

ogni atto dell’Esserci... La casa  

che cerco sarà, perché no?, uno scantinato,  

 

o una soffitta, o un tugurio a Mombasa,  

o un atelier a Parigi... Potrei  
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anche tornare alla stupenda fase  

 

della pittura... Sento già i cinque o sei  

miei colori amati profumare acuti  

tra la ragia e la colla dei  

 

telai appena pronti... Sento già i muti  

spasimi della pancia, nella gola,  

delle intuizioni tecniche, rifiuti  

 

stupendamente rinnovati di vecchia scuola...  

E, nella cornea, il rosso, sopra il rosso,  

su altri rossi, in un supremo involucro,  

 

dove la fiamma è un dosso  

dell’Appennino, o un calore di giovani  

in Friuli, che orinano su un fosso  
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cantando nei crepuscoli dei poveri...  

Dovrò forse un giorno esservi grato  

per questa vergognosa forza che mi rinnova,  

 

conformisti, dal cuore deformato  

non dalla brutalità del vostro capitale,  

ma dal cuore stesso in quanto è stato  

 

in altra storia violentato al male.  

Cuore degli uomini: che io non so più,  

da uomo, né amare né giudicare,  

 

costretto come sono quaggiù,  

in fondo al mondo, a sentirmi diverso,  

perso ad ogni amore di gioventù.  
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LA REALTÀ  

 

Oh, fine pratico della mia poesia!  

Per esso non so vincere l’ingenuità  

che mi toglie prestigio, per esso la mia  

 

lingua si crepa nell’ansietà  

che io devo soffocare parlando.  

Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha!  

 

A questo mi son ridotto: quando  

scrivo poesia è per difendermi e lottare,  

compromettendomi, rinunciando  

 

a ogni antica mia dignità: appare,  



 

69 

 

così, indifeso quel mio cuore elegiaco  

di cui ho vergogna, e stanca e vitale  

 

riflette la mia lingua una fantasia  

di figlio che non sarà mai padre...  

Pian piano intanto ho perso la mia compagnia  

 

di poeti dalle faccie nude, aride,  

di divine capre, con le fronti dure  

dei padri padani, nelle cui magre  

 

file contano soltanto le pure  

relazioni di passione e pensiero.  

Trascinato via dalle mie oscure  

 

vicende. Ah, ricominciare da zero!  

solo come un cadavere nella sua fossa!  
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E così, ecco questa mattina in cui non spero  

 

che nella luce... Sì, nella luce che disossa  

con la sua felicità primaverile  

le giornate di questa mia Canossa.  

 

Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile,  

a confessarmi, inginocchiato,  

fino in fondo, fino a morire.  

 

Ci pensi questa luce a darmi fiato,  

a reggere il filo con la sua biondezza  

fragrante, su un mondo, come la morte, rinato.  

 

Poi... ah, nel sole è la mia sola lietezza...  

quei corpi, coi calzoni dell’estate,  

un po’ lisi nel grembo per la distratta carezza  
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di rozze mani impolverate,... Le sudate  

comitive di maschi adolescenti,  

sui margini di prati, sotto facciate  

 

di case, nei crepuscoli cocenti...  

L’orgasmo della città festiva,  

la pace delle campagne rifiorenti...  

 

E loro, con le loro faccie vivide  

o nere d’ombra, come di cuccioli lupi,  

in pigre scorribande, in lascive  

 

ingenuità... Quelle nuche! Quei cupi  

sguardi! Quel bisogno di sorridere,  

ora per i loro discorsi, un poco stupidi,  
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d’innocenti, ora come per sfida  

al resto del mondo che li accoglie:  

figli. Ah, quale Dio li guida  

 

così certi, qui lungo le strade più spoglie,  

ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte  

della città, nelle previste, antiche voglie  

 

di chi sa già che giungerà alla morte  

dopo essere veramente vissuto:  

che la vita che ha in sorte  

 

è quella giusta, e nulla avrà perduto.  

Umili, certo. E quello che sarà  

il loro modo vile, poi, d’aver compiuto  

 

se stessi (il loro destino è la viltà),  
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è ancora un albeggiare quasi  

su sconosciuti alberi, in cui ha  

 

la natura soltanto gemme, in una stasi  

di purezza suprema, di coraggio.  

Oh, certo, essi sono invasi  

 

ormai dal male che ricevono in retaggio  

dai padri - mia coetanea, nera razza.  

Ma in che cosa sperano? che raggio  

 

di luce li colpisce, in quella faccia  

dove l’attaccatura dei capelli  

alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia  

 

più che corporea?... Dolcemente ribelli,  

e, insieme, contenti del futuro dei padri:  
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ecco che cosa li fa così belli!  

 

Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri  

hanno negli occhi la dolcezza  

di chi sa, di chi ha capito: squadre  

 

ordinate di fiori nel caos dell’esistenza.  

In realtà, io, sono il ragazzo, loro  

gli adulti. Io, che per l’eccesso della mia presenza,  

 

non ho mai varcato il confine tra l’amore  

per la vita e la vita...  

Io, cupo d’amore, e, intorno, il coro  

 

dei lieti, cui la realtà è amica.  

Sono migliaia. Non posso amarne uno.  

Ognuno ha la sua nuova, la sua antica  
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bellezza, ch’è di tutti: bruno  

o biondo, lieve o pesante, è il mondo  

che io amo in lui - ed accomuno,  

 

in lui - visione d’amore infecondo  

e purissimo - le generazioni,  

il corpo, il sesso. Affondo  

 

ogni volta - nelle dolci espansioni,  

nei fiati di ginepro - nella storia,  

che è sempre viva, in ogni  

 

giorno, ogni millennio. Il mio amore  

è solo per la donna: infante e madre.  

Solo per essa, impegno tutto il cuore.  
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Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre  

meravigliose sparsi per pianure  

e colli, per vicoli e piazzali, arde  

 

in me solo la carne. Eppure, a volte,  

mi sembra che nulla abbia la stupenda  

purezza di questo sentimento. Meglio la morte  

 

che rinunciarvi! Io devo difendere  

questa enormità di disperata tenerezza  

che, pari al mondo, ho avuto nascendo.  

 

Forse nessuno è vissuto a tanta altezza  

di desiderio - ansia funeraria  

che mi riempie come il mare la sua brezza.  

 

I pendii, i colli, l’erba millenaria,  
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le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi  

o lucidi di guazza, l’aria  

 

delle stagioni con i loro muretti  

vecchi o recenti al sole... tutto questo  

nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti  

 

immuni da ogni atto disonesto  

perché senza tragedia il loro desiderio:  

perché il loro sesso integro, fresco.  

 

Non potrei, altrimenti. Solo se leggero,  

dentro la norma, sano, il figlio  

può farmi nascere il pensiero  

 

scuro e abbacinante: così solo gli somiglio  

nella verifica infinita di un segreto  
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ch’è nel suo grembo impuro come un giglio.  

 

E mille volte questo atto è da ripetere:  

perché, non ripeterlo, significa provare  

la morte come un dolore frenetico,  

 

che non ha pari nel mondo vitale...  

Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto:  

l’amore, non represso, che mi invade,  

 

l’amore di mia madre, non dà posto  

a ipocrisia e viltà! Né ho ragione  

per essere diverso, non conosco  

 

il vostro Dio, io sono ateo: prigione  

solo del mio amore, per il resto libero,  

in ogni mio giudizio, ogni mia passione.  
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Io sono un uomo libero! Candido cibo  

della libertà è il pianto: ebbene piangerò.  

E il prezzo del mio «libito far licito»,  

 

certo: ma l’amore vale tutto ciò che ho.  

Sesso, morte, passione politica,  

sono i semplici oggetti cui io do  

 

il mio cuore elegiaco... La mia vita  

non possiede altro. Potrei domani,  

nudo come un monaco, lasciare la partita  

 

mondana, cedere agli infami,  

la vittoria... Non avrebbe perso  

nulla, certamente, la mia anima!  
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Che la fatalità di essere esistenza  

inalienabile, razza, universo,  

basta a chiunque: anche se al mondo è senza  

 

fraternità, perché diverso.  

Perciò le risa e le allusioni  

dei poveri razzisti, scorrono attraverso  

 

la sua realtà come dei suoni  

non reali, di morti. Nel mio essere,  

questa realtà hanno sesso e passioni...  

 

E, certo, non ne ho gioia. Ossesse  

ne sono le sue predestinate forme:  

«le repressioni fanno di me un Esse Esse,  

 

o un mafioso...» e io - è enorme,  
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lo so - lo sono: giovane figlio candido  

santo barbaro angelo, le orme  

 

calcai, per qualche tempo, che mandano  

alla Rivolta Reazionaria  

(fu in epoche infime del grande  

 

itinerario di una vita in Italia),  

carnefice biondo, o killer colore  

del fango, seguace... del sanguinario  

 

borghese Hitler, o del forte figliolo  

di poveri Giuliano... - conformismo  

che mi salvava, come un volo  

 

cieco. Tutto ciò non fu che crisma,  

ombra che disparve dalla mia vita.  



 

82 

 

Rimase l’inclinazione allo scisma:  

 

un naturale bisogno di farmi male alla ferita  

sempre aperta. Un configurare  

ogni rapporto col mondo che a sé m’invita,  

 

al rapporto del mio figliale  

sadismo, masochismo: per cui non sono nato,  

e sono qui solo come un animale  

 

senza nome: da nulla consacrato,  

non appartenente a nessuno,  

libero d’una libertà che mi ha massacrato.  

 

Onde non io, ma colui che comunico,  

trae la disperata conclusione,  

di essere il reietto di un raduno  
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di altri: tutti gli uomini,  senza distinzione,  

tutti i normali,  di cui è questa vita,  

E cerco alleanze che non hanno altra ragione  

 

d’essere, come rivalsa, o contropartita,  

che diversità, mitezza e impotente violenza:  

gli Ebrei... i Negri... ogni umanità bandita...  

 

E questa fu la via per cui da uomo senza  

umanità, da inconscio succube, o spia,  

o torbido cacciatore di benevolenza,  

 

ebbi tentazione di santità. Fu la poesia.  

La strega buona  che caccia le streghe  

per terrore, conobbe la democrazia...  
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Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe  

coi compagni virili inconsci ricattatori,  

le risa con cui il mostro diede  

 

dimostrazione di calma salute e sicuri amori,  

pronto a torturare e uccidere altri mostri  

pur di non essere riconosciuto - tutto fu fuori  

 

d’improvviso da me (e vi si riconoscano  

ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,  

i poveri fascisti), una sera, tra boschi  

 

cedui, chissà, tra macchie indissolubili  

di viole sulle prode, tra vigneti o lumi  

serali di villaggi, sotto vergini nubi,  

 

(nell’Emilia del mio destino, nel Friuli dei miei numi).  



 

85 

 

A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu  

più grande il terrore della realtà e della solitudine,  

 

di quello della società. Amara gioventù,  

preda di quella immedicabile coscienza  

di non esistere, che ancora è la mia schiavitù...  

 

Che io arriverò alla fine senza  

aver fatto, nella mia vita  

la prova essenziale, l’esperienza  

 

che accomuna gli uomini, e dà loro  

un’idea così dolcemente definita  

di fraternità almeno negli atti dell’amore!  

 

Come un cieco: a cui sarà sfuggita,  

nella morte, una cosa che coincide  
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con la vita stessa, - luce seguita  

 

senza speranza, e che a tutti sorride,  

invece, come la cosa più semplice del mondo -  

una cosa che non potrà mai condividere.  

 

Morirò senza aver conosciuto il profondo  

senso d’esser uomo, nato a una sola  

vita, cui nulla, nell’eterno, corrisponde.  

 

Un cieco, un mostro, in vita, non consola  

mai niente davvero: ma al punto irrimediabile  

e vergognoso, nel terrore dell’ora  

 

in cui tutto è stato - egli sarà una cavia  

neanche più un uomo! Assurdo  

- da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia,  
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e mugolare, come una bestia, il cui urlo  

è l’urlo di un innocente che protesta  

contro un’ingiustizia di cui è trastullo -  

 

è questo ordine prenatale, questa  

predestinazione, in cui egli non c’entra,  

che nulla ha a che fare con la sua onesta  

 

antica anima... Dentro i ventri  

delle madri, nascono figli ciechi  

- pieni di desiderio di luce - sbilenchi  

 

- pieni d’istinti lieti:  

e attraversano la vita nel buio e la vergogna.  

Ci si può rassegnare - e i feti  
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viventi, povere erinni, possono in ogni  

ora della loro vita, tacere o fingere.  

Gli altri  dicono sempre che non bisogna  

 

essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge  

così tutta la loro vita di un colore diverso.  

E il mondo - il mondo innocente! - li respinge.  

 

...................................................  

 

Ma io parlo... del mondo - e dovrei,  

invece - parlare dell’Italia, e anzi,  

di una  Italia, di quella di cui sei,  

 

con me, destinatario dei miei versi, figlio:  

fisica storia in cui ti circostanza  

L’ho chiamato «innocente», il mondo, io,  
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io, in quanto cieco, figlio martoriato.  

Ma se guardo intorno questi avanzi  

d’una storia che da secoli ha dato  

 

soltanto servi... questa Apparizione  

in cui la realtà non ha altro indizio  

che la sua brutale ripetizione...  

 

che scena... espressionistica! Penso a un giudizio  

subìto senza senso... le toghe... le tristi autorità del Sud…  

dietro i visi dei giudici - in cui il vizio  

 

è un vizio di dolore, che denuda  

ambienti miserandi - non si leggeva che impotenza  

a uscire da un’oscura realtà di parentele, da una cruda  
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moralità, da una provinciale inesperienza...  

Quelle fronti da Teatro dell’Arte,  

quei poveri occhi di obbedienti onagri  

 

intestarditi, quelle orecchie basse,  

quelle parole che per mascherare  

il vuoto si gonfiavano a recitare una parte  

 

di paterna minaccia, di indignazione floreale!  

Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso  

descriverli con la ferocia necessaria  

 

alla poesia. Dirò solo con pietà di quella faccia  

di calabrese, con le forme del bambino  

e del teschio, che parlava dialettale  

 

con gli umili, scolastico coi grandi.  
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Che ascoltava attento, umano,  

e intanto, negli ineffati e nefandi  

 

fori ulteriori, covava il suo piano  

di timido che il timore fa spietato.  

Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili,  

 

faccie che per strada, in un bar affollato,  

sono le faccie deboli, poco sane,  

di precoci invecchiati, di malati  

 

di fegato: di borghesi il cui pane  

certo non sa di sale, non ignobili, no,  

non prive affatto di sembianze umane  

 

nel pungente nero degli occhi, nel pallore  

delle fronti martoriate dalla prima  
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feroce anzianità... Un quarto inviato del Signore  

 

- certo ammogliato, certo protetto da un giro  

di rispettabili colleghi nella sua città  

di provincia - rappreso in un sospiro  

 

di malato nei visceri o nel cuore -  

se ne stava in un banco isolato: come sta  

chi si prepara a un premeditato disamore.  

 

E davanti a questi, il campione: colui che ha  

venduto l’anima al diavolo, in carne e ossa.  

Classico personaggio! Avevo visto la sua faccia  

 

alcuni mesi avanti: ed era un’altra:  

la faccia di un giovanotto di grana grossa,  

campagnola, stempiato e smunto  
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dalla dignità professionale.  

Ora una vampa lo deformava:  

come una vecchia crosta rossa  

 

sopra la pelle. La luce prava  

degli occhi era quella di chi è in colpa.  

Il suo odio per la mia persona era l’odio  

 

per l’oggetto di quella colpa, ossia  

l’odio verso la sua coscienza.  

Non era abbastanza disonesto. La fantasia  

 

non basta a immaginare un’esperienza  

di ignoranza e ricatto. La borghesia  

è il diavolo: vendergli l’anima senza  
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contropartita? Oh, certo no: bisogna  

adottare la sua cultura, recitare  

come un Pater Noster la vergogna  

 

dell’esordio puramente formale,  

della clausola mistificatrice...  

Ed essere retorici significa odiare,  

 

essere incolti significa aver perso  

deliberatamente ogni rispetto per l’uomo,  

Il vecchio amore per l’ideale si riduce  

 

a fingere disperatamente con se stessi,  

a credere in ciò che mentendo si dice.  

Ma la luce dell’occhio rimane, ossessi  

 

accusatori! Lì, in quella goccia di luce,  
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nello sguardo sfuggente, livido,  

colpevole - era la vostra verità.  

 

Al rapporto con voi mi conduce,  

lo so, una mia interiore volontà:  

ma questo è un segreto dell’io,  

 

o Dio, come voi dite. A voi si dirà:  

«Voi non contate, siete simboli  

di milioni di uomini: d’una società.  

 

Questa mi condanna, non voi, suoi automi.  

Ebbene: sono felice della mia mostruosità.  

O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini  

 

che condannano uomini in nome del nulla:  

perché le Istituzioni sono nulla, quando  
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hanno perso ogni forza, la forza fanciulla  

 

delle Rivoluzioni - perché nulla  

è la Morale del buon senso, di una  

comunità passiva, senza più realtà.  

 

Voi, uomini formali - umili  

per viltà, ossequienti per timidezza -  

siete persone: in voi e in me, si consumi  

 

il rapporto: in voi, di arido odio,  

in me, di conoscenza. Ma per la società  

di cui siete inespressivi rapsodi,  

 

ben altro io ho da dire: non da marxista  

più, o ancora, ma, per un momento  

- se il rapimento degli Autori  
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dell’Apocalisse affabula in un fuoco  

che non ha tempo: I miei amori -  

griderò - sono un’arma terribile:  

 

perché non l’uso? Nulla è più terribile  

della diversità. Esposta ogni momento  

- gridata senza fine - eccezione  

 

incessante - follia sfrenata  

come un incendio - contraddizione  

da cui ogni giustizia è sconsacrata.  

 

Ah Negri, Ebrei, povere schiere  

di segnati e diversi, nati da ventri  

innocenti, a primavere  
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infeconde, di vermi, di serpenti,  

orrendi a loro insaputa, condannati  

a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,  

 

odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!  

Solo un mare di sangue può salvare,  

il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati  

 

a farne un luogo sempre più irreale!  

Solo una rivoluzione che fa strage  

di questi morti, può sconsacrarne il male!».  

 

Questo può urlare, un profeta che non ha  

la forza di uccidere una mosca - la cui forza  

è nella sua degradante diversità.  

 

Solo detto questo, o urlato, la mia sorte  
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si potrà liberare: e cominciare  

il mio discorso sopra la realtà.  

 

 

 

II - POESIA IN FORMA DI ROSA  

 

 

POESIA IN FORMA DI ROSA  

 

Ho sbagliato tutto.  

Sbagliava, spaurito al microfono,  

con la prepotente incertezza del brutto,  

 

del soave poeta, quel mio omonimo,  

che ancora ha il mio nome.  

Si chiamava Egoismo, Passione.  
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Sbagliava, con la sua balbettante bravura,  

rispondendo a domande di amici o fascisti,  

Maciste magretto della letteratura.  

 

Interlocutori di Teramo o Salerno,  

di Conselice, o Frosinone o Genova,  

quello là, che aveva tanta ragione,  

 

sbagliava tutto.  

 

Sceso giù da Parigi  

- una primavera uguale in tutta Europa,  

mestruo di fango e sole febbrile,  

 

o che sui campi (ruggini con viola  

di prugna velato, e ovali verdi, con in fondo  
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l’ombra della foresta romanza...  

 

Watteau, Renoir - salnitri  

sotto lo strato di verde, barbarico)  

il sole di quella primavera  

spargesse prepotente dolore,  

 

o su questi campi: ai piedi di pale  

d’altare, rosso appenninico e casupole  

di sottoproletariato latino -  

 

... io ho sbagliato tutto.  

Ah, sistema di segni  

escogitato ridendo, con Leonetti e Calvino,  

 

nella solita sosta, nel Nord.  

Segni per sordomuti, con ideografie  
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una volta per sempre internazionali.  

 

Il povero Denka nel fondo del Sudan,  

con gli altri poveri selvaggi  

(centoventi dialetti), regga sicuro  

 

sulla spalla la lancia come uno sci,  

alto, sublime verme nudo,  

nonno o nipote,  

 

tra quel disegno mai disegnato  

(se non dai fanatici razionalisti  

roussoiani, in Europa)  

 

di sicomori e di mogani  

(che io amo come i più bei monumenti  

cristiani: sarà il sole, la pace,  
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l’orrore dell’Africa intorno)  

 

gonfi e asimmetrici sul verde,  

sul verde non francese, sul verde  

non latino,  

 

- sul nuovo verde del mondo,  

da millenni incarnato nella foresta.  

State tranquilli, Denka,  

e voi delle centoventi altre tribù  

 

parlanti suoni di ceppi diversi,  

 

perché qui con Leonetti e Calvino  

sistemiamo i sistemi di segni,  

e buonanotte ai dialetti.  
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Ho sbagliato tutto. Fiumicino,  

riapparso di tra nuvole di fango,  

è ancora più vecchio di me.  

 

I resti del vecchio Pasolini  

sui profili dell’Agro... tuguri  

e ammassi di grattacieli...  

 

 

È una rosa carnale di dolore,  

con cinque rose incarnate,  

cancri di rosa nella rosa  

 

prima: in principio era il Dolore.  

Ed eccolo, Uno e Cinquino.  

La prima rosa seriore significa  
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(ah, una puntura di morfina! aiuto!):  

 

Hai sbagliato tutto, brutto, soave!  

L’idea di aver sbagliato! Io!  

Capite? Io! Lo smacco, lo scacco...  

 

È finita: bestemmiare, suicidarsi,  

il sole di fiume di Fiumicino  

vuoi dire che sono pieno di sabbia  

 

accecante, di limo sbriciolato.  

Dentro il tassi i petali del cancro,  

verso la riaffiorata  

 

Roma, col vecchio Pasolini macro  

di sé, sdato, degradato.  

E, dietro l’errore nella questione linguistica,  
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ecco, petalo incarnato su petalo,  

nella Rosa Cinquina, il Dolore Due:  

lo «sbaglio di tutta una vita».  

 

Basta staccare un petalo e lo vedi.  

Rosso dove doveva esser bianco,  

o bianco dove doveva esser giallo, come  

 

volete: e questo per tutta una vita,  

che, per fatalità, consente una  

SOLA VIA, UNA FORMA SOLA.  

 

Come un fiume, che - nel meraviglioso  

stupefacente suo essere  

quel fiume - contiene il fatale  

 



 

107 

 

non essere alcun altro fiume.  

 

Si dice, nella vita van perse molte occasioni:  

ma... la Vita ha un’occasione SOLA.  

Io l’ho perduta tutta.  

 

Come può, tutto ciò,  

non ripercuotersi nel sesso, castrando  

il figlio fino all’ultima lacrima?  

 

E così ecco la Terza Corona del Cancro.  

Una discesa di barbari alloglotti  

(il tassì rade argini, l’erba  

 

tagliente e cupa, dal cuore delle notti  

- misteriose e palustri, di nascenza -  

abbandonata a questo sole micidiale),  
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una discesa medioevale, di Goti o Celti.  

Questo sole che dà emicrania a adolescenti  

moderni, a universitari, a donne  

 

di ceti medi, con rossetti e patenti...  

intossica anche il barbaro... Ah,  

egli nel gelo dei praticelli fiorenti  

 

riposerà, assorto, forse, in qualche  

lavoro manuale, non indegno,  

mai, dell’uomo. Su lui, tacerà,  

 

oltre le divisioni dei maggesi  

- pagane, con Priapo, cristiane  

con la croce - nel comune latino  
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la campana, che mai nei millenni suonò  

verso le tre del pomeriggio.  

È prima della primavera il risveglio  

del sesso: sarà il gelo o il sudore  

 

a risvegliare nei panni ancora invernali,  

di maglia, la carne, come di cane o cavallo,  

che pare, della maglia, aver la stessa arsura  

 

molle come frutto e secca come fango,  

sarà il freddo che serpeggia sull’erba  

troppo verde sugli argini,  

 

o il caldo del primo sole bianco,  

in cui la campana del Comune tace,  

e le bestie pascolano come sognando...  
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E la donna, la cui nobiltà  

si manifesta nell’ipocrisia  

di fingersi soltanto remissiva,  

 

- chiamando obbedienza la sua debolezza -  

è anche lei perduta in un lavoro manuale,  

di femmina, lei, tra le femmine...  

 

E non canta: perché mai nei millenni  

donna cantò alle tre del pomeriggio.  

 

Il mestruo nel sole non ha odore.  

Le bestie pascolano come sognando...  

 

Quel Terzo Dolore consiste  

non nel patire la terribile voglia  

ma nel trarne solo ossessione.  
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E, da qui, il Quarto Dolore,  

per cui succube degli impeti di morte  

che mi salgono dal ventre, batterei  

il capo, muto, contro i vetri  

 

del tassì che percorre  

l’orribile autostrada dove è chiaro  

che sono senza amore, mentre, barbaro  

o miseramente borghese, il mondo è pieno,  

pieno d’amore... Di secolo in secolo  

 

il sole dà emicranie e erezioni - il padre  

orina, dominando la voglia per la notte,  

nel fossatello di un’antica divisione  

 

di campi, dovuta a pre-Italici ed Italici,  
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in questo stesso cerchio dell’Appennino,  

e io, da questo sole, maglia di lana  

 

e primo sudore nel gelo,  

io vado constatando, coi pugni sul ventre,  

la mia mancanza di amore, fino all’ultima lacrima.  

 

Il Quinto Dolore è il meno esprimibile  

(ora, poi, che a Parigi nei giornali  

storpiano il mio nome,  

 

e con Calvino e Leonetti, Ordinari  

di Modernità nelle cattedre del Nord,  

si prospetta un’era antropologica  

 

che dissacra i dialetti!)  

ora, poi, è addirittura ridicolo,  
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fuori dalle sue lacrime,  

 

nella comprensione della sua ragione:  

la delusione della storia!  

Che ci fa giungere alla morte  

senza essere vissuti,  

 

e, per questo, restare sulla vita  

a contemplarla, come un rottame,  

uno stupendo possesso che non ci appartiene.  

 

Ridicolo dolore di prigioniero,  

di sciancato, che vede tutto concesso agli altri  

in un trionfo di felicità senza fine  

 

semplice come la luce del sole con cui si confonde.  
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Il Quinto Dolore è sapere  

che miliardi di viventi  

una dolce mattina, si desteranno,  

come in ogni mattina della loro vita,  

 

nel semplice sole dell’Europa futura,  

i suoi gelsi, le sue primule,  

- o in quello profondo dell’India  

nel puzzo sublime del colera che aleggia  

 

su corpicini nudi come spiriti,  

- o in quello spudorato dell’Africa  

sempre più moderna  

sul verde della morte che sarà cornice  

al furioso dono della vita,  

 

- o in questo di Fiumicino, sole di fiume  
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che fa dell’odore del fango una festa  

di misera immortalità latina...  

 

Miliardi di viventi,  

una dolce mattina si desteranno,  

al semplice trionfo delle mille mattine della vita,  

 

con la maglia riarsa... con l’umido  

del primo sudore... Felici - essi -  

felici! Essi soltanto felici!  

 

Essi soltanto possessori del sole!  

Lo stesso sole del barbaro  

che nel Medioevo discese,  

 

e, dalle gole dei monti, dalle ombre  

della neve, si accampò,  
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sull’erba nera e folta,  

cattiva e felice degli argini d’aprile.  

 

Solo chi non è nato, vive!  

Vive perché vivrà, e tutto sarà suo,  

è suo, fu suo!  

 

Si apre come un’aurora  

Roma, dietro le spirali del Tevere,  

gonfio di alberi splendidi come fiori,  

 

biancheggiante città che attende i non nati,  

forma incerta come un incendio  

nell’incendio di una Nuova Preistoria.  
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LA PERSECUZIONE  

 

Tornavo per la Via Portuense. Lasciai  

(lucido nello stordimento della festa  

degli altri, nemica, senza luce, mai  

 

per me - rifiuto anche ciò che mi resta),  

la macchina, nel sole dominato dalla sera,  

su un marciapiede sbriciolato, nella mesta  

 

confusione di un capolinea periferico. Era  

tenerissima l’aria, e della gente  

oziava, in una torbida miseria  

 

di siepi attorno a un bar: era una spenta  

parete perduta contro una visione  
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indicibile di sole, tuguri, fondamenta...  

 

Intorno a quei tavoli, c’erano persone  

che la sera, ancora torrida, rendeva  

quasi spiriti: madri, con la loro passione  

 

avvilita - figlie, con vesti in cui stringeva  

il cuore l’allegra, borghese povertà  

- vicini di casa... Insomma, chi poteva  

 

concedersi la gioia d’una spesa, là  

dove il loro lontano quartiere  

riproduceva i grandi centri della città.  

 

Io, entravo dentro quel bar, per caso, a bere  

un qualcosa, consumato dal sole,  

senza forza, sfatto di dolore e di sapere.  
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Ma - camminando controluce - scorsi, il sole,  

oscurarsi, sui bambini e i giovinetti  

che giocavano, lungo il muro, nel calore  

 

immedicabile; e scendere dai tetti,  

dalle siepi, dalle piante coperte di polvere  

o carbonizzate, dagli sterpi secchi,  

 

dalle dolci ondulazioni che dissolvono  

l’agro verso il mare, un vento buio  

e formicolante, ombra torbida,  

 

alito mostruoso, che presto fu  

quello di sempre: una brezza della sera,  

che a quegli spiriti, perduti giù  

 



 

120 

 

nel cuore della vita, fu lieve bandiera  

accennante dalle estati della morte.  

Subito, quegli ignari giovincelli, in schiera  

 

quasi a urlare che è innocente chi è forte,  

misero nel loro juke-box un gettone:  

e una musica nuova cantò la loro sorte.  

 

Quella sorte, ascoltavo, nella mia passione  

consumata fino a un’impaurita tenerezza,  

anonimo ospite davanti alla sua consumazione.  

 

Ascoltavo la vita dalla mia sopravvivenza.  

Ma era sempre cara, quella vita!  

quella vita di sempre, senza odio e senza  

 

amore, perduta nella sua forma infinita!  
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Popolo, borghesia, grossolana invasione  

di Ferragosto, come intimidita  

 

in quel suo sole da un’oscura ossessione,  

infima espressione della massa, minutaglia  

sperduta nel suo ancora paesano rione,  

 

superstite ai margini dell’immensa battaglia:  

e i figli ridono, i più piccoli giocando,  

i più grandi ascoltando nella sterpaglia  

 

il juke-box all’aperto, forti, candidi,  

e così vivi da parere ancor più vivi  

al fiato buio che sta su loro alitando...  

 

Esco dal bar, io, triste tra quei giulivi,  

carne tra quegli spinti: e succede  
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qualcosa di tremendo... Oh, solo un brivido,  

 

una sensazione, un nulla... Si vede,  

ero stordito da tutto quel sole domenicale...  

Come, uscendo dall’interno, misi un piede  

 

oltre il recinto delle siepi del bar,  

tutto fu alle mie spalle.  La gente  

ai tavoli, la gioventù con le sue ignare  

 

bellezze, i figli cuccioli: niente  

m’era più di fronte: e, quasi un canto  

per la mia solitudine - a quel vento  

 

lieve ch’era incominciato d’incanto -  

il juke-box sollevava la sua voce al cielo.  

Alle mie spalle: e io andavo avanti,  
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perché? Per che ragione vera?  

Solo, come un feto, come all’ideali  

fonti d’una vita, o una carriera...  

 

Solo come un cane, per dir meglio, arido  

come paglia secca, o come luce  

che non dà luce a nulla. No, guardare  

 

indietro non potevo, le perdute  

forme dell’esistere: era certo  

che sarebbero rimaste crudelmente mute  

 

a guardarmi andare. Debole, scoperto,  

le lasciavo alle spalle, ancora vive,  

ancora calde, morto ancora incerto  
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d’essere veramente giunto alla fine.  

Il sole tramontando colorava  

davanti a me un po’ di polvere, supine  

 

case, abbandonati muriccioli: e dava  

a me, radiato dall’ordine degli uomini  

- solo a barcollare, gobbo, nella bava  

 

dolcissima di quei luoghi senza nome,  

festivi, estivi - l’angoscia del linciaggio:  

e intanto un riso... un mite spettro comico  

 

d’amore... un corpo vivo di coraggio...  

cresceva in me, come statua in una statua.  

E riprendevo così i primi passi del mio viaggio.  

 

Avrei potuto cercare la pietà,  
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la resa, in quel momento: negarmi,  

rinnegarmi, rifugiarmi in una Chiesa, correre là  

 

dove da secoli si gettano le armi...  

Invece, per fortuna, quella vita alle spalle,  

mescolata ai funerei, almi  

 

raggi del crepuscolo, sopra lotti e stalle,  

mi liberò: non ha diritti, l’uomo.  

Non ha realtà, il suo paese, la sua valle...  

 

E la mia «querelle» risuonò, come sempre risuona,  

ormai senza più necessità, ingenuamente  

ostinata, mostro di ragione e di passione.  

 

Risuonò un po’ pazza, come rivolta a quella gente,  

che non c’entrava o, misera, non poteva capire,  
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innocente oggetto dell’odio d’un innocente.  

 

«Come hanno tanto potuto tradire,  

i loro pastori, l’amore e l’onore?  

Ah, è la ferocia forse che difende l’ovile.  

 

Perché egli sa che non fingevano le loro parole:  

non era che un calcolo elementare  

e perciò adulto... Non ha diritti, il cuore!  

 

E non ci voleva nulla, ahi, a deformare  

questa sua forma, già incerta ai loro sguardi  

di anime sicure, ironiche, ignare,  

 

- come bambini sotto gli occhi dei padri  

bonari verso le loro antiche  

crudeltà, le loro stupide rabbie...  
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E fu facile trovare i complici del mito:  

questi “più realisti del re”, questi strazianti  

confinati di Ina-Case e borgate, col corpo nutrito  

 

da povere minestre, da grassi umilianti,  

la camicia con un filo di sporcizia  

sul collo, i figli urlanti  

 

in fondo a caseggiati neri come ospizi,  

le deboli nuche gialle di brillantina,  

o tormentate da precoci calvizie,  

 

la loro nazionale assassina…  

e cattolici! e fascisti!, per poter dire:  

Anch’io son io, anche a me destina  
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la vita un compito non vile!  

anche i miei atti sono consacrati  

dalla coscienza di un eroico servire!  

 

E, se tra essi, a bere, mescolati  

nella cocente, minacciosa brezza,  

ci fossero degli uomini fraterni, impegnati  

 

a combattere, con lui, per l’interezza  

dell’uomo... troverebbero l’opera compiuta:  

un uomo che gli uomini disprezzano.  

 

E darebbero la sua presenza per perduta.  

Non ha diritti, il puro... Ogni ragione  

avrebbero, essi, di rivolgere duro  

 

e quasi ostile - offeso nella sua passione  
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intransigente - lo sguardo, a lui che ha perso  

il suo oscuro gioco con la pubblica opinione.  

 

Egli può, oh sì, dentro di sé, urlare, immerso  

nel terrore di un’ipocrisia  

che è la norma dell’umile universo:  

 

ma, di fronte agli altri, egli sa che non c’è via  

che accettare la fine di quanto finì  

nell’umiliazione, o in un po’ di poesia...  

 

Così, un esercito era pronto - chi  

per vivere, chi per possedere in pace -  

a incasellare questa persona, ora e qui,  

 

nei cartelli del male, dove ora giace.  

Ah, masse feroci, ch’egli tanto ama,  
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terra morta, di cui tanto gli piace  

 

la vita, il nudo sole italiano!  

Eccolo servito nella sua dolcezza:  

è disonorante porgergli la mano.»  

 

La mia vittoria, la mia sconfitta, la mia interezza!  

Tutto è ora alle mie spalle... È bastato un nero  

fiato di vento sopra questa ebbrezza  

 

infima e infinita, volgare e austera,  

di un pomeriggio di Ferragosto,  

perché io, finendo, ritornassi vero.  

 

Occhi, tornate occhi! Io riconosco  

ciò che conobbi: sole e solitudine.  

Sensi, tornate sensi, il posto  
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della vita è nuovo, atrocemente nudo.  

Risalgo in macchina, rimetto in moto,  

corro: la sera brucia, sudicia,  

 

una clinica, con imposte verdi, il vuoto  

d’uno sterro, con canne di torrenti,  

la Parrocchietta sola contro il fuoco,  

 

il Trullo, un detrito di facciate identiche,  

colore dello stereo, una fiumana  

di macchine di ritorno da torbidi frangenti,  

 

Roma spalmata come fango sulla lama  

infiammata del cielo, ragazzi in fiore,  

tutta l’estate nella maglietta grama,  
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ah vergogna e splendore, vergogna e splendore!  

Mille nubi di pace accerchiano il cielo,  

amore, mai non finirai d’essere amore.  

 

 

 

 

 

III - PIETRO II  

 

 

 

lunedì, 4 marzo 1963  

 

La tramontana. E il freddo sull’Italia.  

Anac e Anica, e il Sindacato Giornalisti  

(e anche, poi, quello degli Scrittori),  
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beh, e io in attesa, consumo la domenica  

nell’azzurrino della tramontana - Tramontana  

è anche il nome di uno dei Re di Primavalle,  

e Picchione un altro, e un altro Fiorino.  

Viene la notte, i lotti di Primavalle  

perdono il loro colore di fimo, e prendono  

quello dei millenni. Sotto un ammasso  

di cavalcavia e cantieri, ecco laggiù,  

morte, le mareggiate di luci  

della Città in cui la Storia non ha vita.  

Essere oggetto di questa negazione  

è il dolore. Io non mi ribello  

no, a un Procuratore di Cafàrnao,  

formale come dev’essere, fatalmente  

all’oscuro delle delicatezze  

della letteratura... Ah Anac, ah Anica  

ah Sindacati dei Giornalisti e degli Scrittori!  
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martedì, 5 marzo (mattina)  

 

Era l’inizio del giorno, pochi istanti fa,  

una luce vecchia, morente, e ora  

ecco l’azzurro di un golfo del Meridione,  

nel gelo della tramontana, un giorno  

che bastava soltanto scoprire, era su noi.  

Splendidamente remoto da ogni nostra passione.  

Chi fra un po’ siederà sul banco degli imputati  

guarda quell’azzurro, e ha un desiderio di libertà  

meravigliosa - come quando il pensiero di un giorno  

nuovo nato su delicate rive di fiumi nordici,  

era l’idea di un mondo rapito in celeste odio  

di guerre antiche, e i popoli di fiori di campo,  

oltre i viali di periferia dei paesi Veneti,  
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divenivano, nel gelo del giorno che si faceva tepore,  

popoli nudi sotto le loriche, al sole di Omero.  

Avete voluto avere un poeta in questo banco  

lustrato dai calzoni di tanti poveri cristi?  

Va bene, godetevelo. La Giustizia  

diventa cieca voce di rondini, agli scioperi  

della Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto  

di delirare su un po’ di azzurro, su un misero sublime  

giorno che nasce con la malinconia della morte.  

Ma perché la Poesia è Giustizia. Giustizia che cresce  

in libertà, nei soli dell’anima, dove si compiono  

in pace le nascite dei giorni, le origini e le fini  

delle religioni, e gli atti di cultura  

sono anche atti di barbarie,  

e chi giudica è sempre innocente.  
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martedì, 5 marzo (sera)  

 

Per misteriosa elezione, ora lo scirocco  

toglie alla sera la crudezza della primavera  

ch’è una gioia del Nord, ma porta  

per le strade i primi calzoni bianchi.  

Mi si vanno seccando le rose dell’optalidon,  

che mi hanno tenuto in piedi durante la visione  

della mia povera Deposizione, davanti ai giudici.  

E passando davanti a San Pietro, all’inizio  

di una nuova primavera, che è la sua fine,  

il forte scrittore è uno sfinito zingaro  

visitato dalla poesia profetica.  

Ecco Pietro II, che scende sulla sua piazza,  

d’improvviso deserta, e nel trauma  

della ferita che gli traccia due solchi di sangue  

sul petto, si passa, sul petto, sulle vesti, le mani  
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stupito di essere così solo, di dover morire.  

«Fui Papa - grida - per amore poetico di Cristo.»  

Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari.  

L’età è la nostra, solo più prossima alla fine,  

ed è l’inizio della Nuova Preistoria.  

 

 

mercoledì, 6 marzo  

 

... ma quando, a notte alta, dai nuovi sogni  

dominati da un’Autorità dallo sguardo  

di uccello araldico, ritorno, ah cosa succede,  

nella casa che la notte rende più remota  

nella sua umiltà, ai fasti dolorosi della poesia?  

Un sospiro, che si ripete, seguito da un lamento.  

Non è il rubinetto del secchiaio, o una tubatura  

in qualche mitica stanza vuota, non è la ghiaia  
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del giardino della clinica, nel fondo della notte.  

È lei, che non ha preso sonno, e in fondo  

alla sua vecchiaia di uccellino che non emigra,  

e lo vedi sempre vicino a te, nel buio degli inverni,  

ha trovato per lamentarsi una voce non più neanche umana,  

che quasi non riconosco, e non riconoscerebbe neanche lei,  

lamenti già esistenti nel mondo, e a cui lei, credendo  

che nessuno l’ascolti, si riduce, nella sua innocenza.  

 

 

mercoledì 6 marzo  

 

I Santi? Non sono, non sono questi i Santi!  

Non vedete, uno viene dal Trullo, e, di quinta,  

davanti ai maschi della borgata, lagna le noie  

dell’essere un introdotto; un altro, viene  

da un appartamento galeotto a Borgo,  
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sposato a una madre, tutta ventre,  

marito sventato e degenere, il più grande  

dei suoi figli dalle fronti di cani,  

e con l’idea, poverino, della grandezza borghese!,  

un altro ancora viene da trent’anni di servizio  

a Parigi, come cameriere, disperata zia,  

che ride, ride, perché ridendo esorcizza la gogna,  

l’ultimo viene da non so dove, Prati o Appio,  

un generico di professione. Questi i Santi?  

Questi con le forcine nei capelli, le reti  

sulle parrucche, «arrivati» solo perché protetti  

con più estetico slancio da Donati  

nelle acconciature? Razza di vipere!  

«Col pretesto di rappresentare una ripresa  

cinematografica»... Ah, dalla «Santa Maria»  

voglio gridarvi con l’offesa serenità  

di chi non è vittima inferocita della forma:  



 

140 

 

«Il Santo è Stracci, La faccia di antico camuso  

che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi,  

i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò  

come un panettiere una sacra pagnotta...  

Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca  

il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi  

al suono del Dies Irae; se vi è oscura l’ingenuità  

con cui piange sul suo pasto rubato dal cane;  

se vi è oscura la tenerezza con cui poi carezza  

la colpevole bestia; se vi è oscuro l’umile coraggio  

con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari  

a chi l’offende; se vi è oscura l’intrepidezza  

con cui affronta la sua sorte di inferiore  

cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri;  

se vi è oscura l’ansia con cui si fa il segno della croce  

davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri  

filando verso il pasto; se vi è oscura la gratitudine  
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con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot,  

si rifà il segno di croce a quello stesso tabernacolo  

con cui voi consacrate la sua inferiorità;  

se vi è oscura la semplicità con cui muore  

.........................................................................................  

 

 

mercoledì, 6 marzo (sera)  

 

Il sole, il sole. Come già in fondo a Marzo,  

nei meandri d’Aprile. Corri, mia macchina azzurra,  

dove vuoi, per le strade segnate da altro sole,  

il Monteverde dei poveri, tra sfondi straripanti  

di case a strati, riarse - un pino sull’asfalto -  

file di bar e macellerie con sola cliente la luce -  

e un altro versante del quartiere, con la luce di striscio -  

una strada in salita - il Sanatorio, coi giardini neri -  
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la Portuense...  

Al Trullo il sole, come dieci anni fa.  

«Fèrmete, a Pa’, dà du’ carci co’ nnoi!»  

Giorgio, Giannetto, Carlo, il Moro,  

e gli altri, i pigri venticinquenni,  

già un po’ stempiati, con qualche annetto di galera;  

i fratelli minori di primo pelo, chi  

come un lieto pagliaccio dentro i panni del padre,  

chi elegante nella sua miseria, gli occhietti  

come due foglioline umide colpite dal sole.  

La partitella, nel cuore della borgata,  

tra i lotti che oltre al sole, e a qualche figura  

di sorella, di madre, coi golf dei giorni di lavoro,  

non hanno nulla da offrire alla nuova primavera...  

Correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi,  

divinità propizia, facendo una rovesciata,  

Giannetto ha l’ilarità di Moravia, il Moro  
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rimandando, è Vigorelli, quando s’arrabbia o abbraccia,  

e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori  

del Paese Sera o dell’Avanti, e Libero Bigiaretti,  

giocano con me, tra gli alberetti del Trullo,  

chi in difesa, chi all’attacco. Altri,  

con Pedalino dal maglione arancione  

o Ugo coi blu-jeans dell’anno scorso bianchi sul grembo,  

stanno appoggiati lungo il muro color miele della prigione  

delle loro case, Benedetti, Debenedetti, Nenni,  

Bertolucci con la faccia un po’ sbiancata dal sole,  

sotto la fiacca falda del cappello, e il dolce ghigno  

della certezza sacra degli incerti.  

E accanto a un dorato immondezzaio c’è Ungaretti, che ride.  

E i giovani, che, ai giovani del Trullo, son fratelli,  

Siciliano, Dacia, Garboli, Bertolucci figlio; e, come Sordello,  

disapprovante e innamorato, Citati. E chi è là,  

su quella terra con un barattolo rosa e un torsolo giallo?  
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Baldini e Natalia. E dentro un cortile tagliato  

dalla luce come in un caravaggesco senza neri, Longhi,  

la Banti, con Gadda e Bassani. Roversi e Leonetti  

e Fortini e Volponi scendono alla fermata dell’autobus,  

con i saluti di Contini e quelli dell’ombra di Spitzer.  

E, insieme, la Bachmann, Uwe Johnson, Enzensberger...  

e un gruppo di angeli londinesi e di fotografi americani  

con gli occhi rossi dei nevrotici, e, dalla Russia,  

Ciukrai, come venisse alle crociate, e Sartre,  

come un sordo, che si fa tradurre, mentre ha capito tutto...  

Chi ha detto che il Trullo è una borgata abbandonata?  

Le grida della quieta partitella, la muta primavera,  

non è questa la vera Italia, fuori dalle tenebre?  

 

 

mercoledì 6 marzo (sera)  
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Non so che amarezza, che fraterno rimpianto  

negli occhi degli amici: che spaventosa luce  

di ricatto, in quella dei nemici.  

Uno di questi ha addirittura la pupilla  

ingiallita dall’odio, quello di chi confonde  

le benedizioni e le maledizioni della vita con le sue,  

come un peperone velenoso che gli dà il delirio,  

(omissis) canterà la sua romanza, macabra Callas  

clericofascista, e (omissis) la mia condanna.  

Pietro II, Pastor Poeta! Perché solo un poeta  

potrà sapere di dover morire!  

Nostradamus domani registrerà  

uno dei cento milioni di atti che preparano  

la tua incoronazione, il tuo martirio.  

 

 

mercoledì, 6 marzo (notte)  
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Scommettitori, puntate sulla condanna.  

Guardate questa bella Trinità, l’Alto,  

il Pennuto, con occhi di rapace di maiolica,  

la Tortora mutola coperta di nera porpora,  

e i due Tordi, Harold Lloyd con mezzo metro  

di gamba in meno, il naso sporgente sul Banco.  

Non mi guardano. È curioso. Non gli capita  

di sostare coi loro occhi sacri, sui miei, sacrali.  

Natanaele! Gli osceni sogni della stampa borghese  

hanno questo potere: m’hanno ridotto a Diavolo.  

Un Diavolo tutt’ossa, che fa terrore col suo terrore.  

Il gioco è stato fatto nel quotidiano rapimento  

di quelle belle letture della ferocia neo-liberty:  

scommettitori, puntate sulla condanna!  

Guardate il vero omissis che ha nascosto le ali di topo  

sotto il suo omissis che lo Stato gli dà come un trono,  
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un omissis che tace, a causa di qualche ostracismo  

perpetrato ai suoi danni dalla cultura  

e quindi medita omissis, con le palpebrelle  

disegnate da un orefice omissis sull’omissis degli occhi.  

Poi, quando è la sua volta... Allora anzitutto  

guardate omissis omissis omissis  

omissis offende la Cultura che ne assiste l’esibizione:  

nessun pudore - nemmeno in nome dell’Omissis -  

nelle sue manate sull’omissis, nelle sue arrabbiature  

omissis (lo saprò, io, cos’è un attore, mia pazza  

Anna, mio Orson, orso gentile come il brontolìo di un tuono)  

le sue pause inverecondamente esibite  

a soppesare suspenses da omissis di Gennura,  

i toni alti da omissis che mostra disperazione  

per un «cornuti» che per me, di Collegno, è flatus vocis.  

Lo vedete, scommettitori? Egli non ha ritegno  

nel reiterare le norme di un mestiere davanti a chi  
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ha del mestiere un’idea così supremamente pudica.  

E poi di tante realtà e tante irrealtà cristiane  

che traccia è rimasta sopra i suoi traumi?  

Il sangue di Cristo si è fatto ceralacca,  

la ceralacca polvere, la polvere omissis.  

Non una parola, o un accento, o uno sguardo,  

ah, uno sguardo, sono cristiani, per chi  

ha l’abitudine, poco civile, certo, e un po’ angosciosa,  

di richiedere questo a uno che parla, a uno che guarda.  

Ah, dolce religione, del resto tante volte tradita,  

nell’uomo in cui tu ti sei inaridita, nasce la pazzia.  

I suoi occhi non osano guardare, c’è in essi  

il rovescio della luce. La faccia sbianca  

e s’empie di chiazze rosse, perversa. L’io soffre  

un’inestetica erezione: ha per sé un amore infelice,  

come dice un verso orale di Elsa Morante.  

E allora, davanti a queste anime, il Male  
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è l’unica realtà. Entra in uno spaccio,  

con guanti e cappello neri, carica una pistola  

con pallottole d’oro. Fonda, poi,  

un nuovo Culto, con riti suburbani,  

e clandestinamente lo diffonde, rappresentando  

eiaculazioni fuori campo. Dove il Cristianesimo  

non rinasce, marcisce. E, contraddizione  

mille volte, mille volte allusa  

dal mio Cristo irriducibile,  

finisce difeso da qualche Erodiano impazzito  

macabramente privo di senso del ridicolo.  

 

 

giovedì, 7 marzo (mattina)  

 

Ecco, sono stato condannato.  

Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo.  
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Come l’eroe di un’operetta di dolore, in coturni  

tra il basso coro, scendo nella notte - tiepida -  

l’orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena.  

Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola  

folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.  

Sono queste le strade che percorro ogni sera,  

ma ora rivelate nella loro vera realtà:  

esse non sono mio possesso, mio paesaggio,  

mia intimità, ma appartengono ad altri,  

e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo.  

Il tepore mostruoso di una primavera che non c’è,  

l’infinita confidenza delle cose note e ritrovate,  

le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena  

immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,  

miti poetici di un’anima, che, in realtà, è lei,  

l’ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,  

e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.  
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Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono  

padroni di questa città spoglia di poesia:  

essi, campioni non di un’idea politica, ma di una classe,  

con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,  

che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto  

e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.  

Ho visto in faccia questa «classe», tutta una giornata,  

e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.  

Lo scolorire isterico della pelle (omissis,  

omissis, omissis), i piccoli occhi  

inguainati tra due piccole palpebre uterine,  

la bocca cascante del napoletano mangiatore  

di cibi fetidi (omissis, omissis,  

omissis), in cui, nel sangue spagnolesco  

trapeli sangue di venditori ambulanti.  

E questa effige, che fu nobile, ora,  

nella sproporzione dei mutati valori della storia,  
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è quella di un (omissis) uomo dello Stato:  

dello Stato piccolo borghese e paterno.  

Egli, è il possessore di questa mia realtà,  

e, in tale coscienza, la realtà si spoglia,  

si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni.  

Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.  

 

 

 

APPENDICE  

LA MANCANZA DI RICHIESTA DI POESIA   

 

Come uno schiavo malato, o una bestia,  

vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,  

con la lentezza che hanno i mostri  

del fango - o della polvere - o della selva -  

strisciando sulla pancia - o su pinne  
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vane per la terraferma- o ali fatte di membrane...  

C’erano intorno argini, o massicciate,  

o forse stazioni abbandonate in fondo a città  

di morti - con le strade e i sottopassaggi  

della notte alta, quando si sentono soltanto  

treni spaventosamente lontani,  

e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo,  

nell’ombra che non ha domani.  

Così, mentre mi erigevo come un verme,  

molle, ripugnante nella sua ingenuità,  

qualcosa passò nella mia anima - come  

se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;  

sopra il dolore della bestia affannata,  

si collocò un altro dolore, più meschino e buio,  

e il mondo dei sogni si incrinò.  

«Nessuno ti richiede più poesia!»   

E: «È passato il tuo tempo di poeta...»  
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«Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo!»  

«Tu con le Ceneri di Granisci ingiallisci,  

e tutto ciò che fu vita ti duole  

come una ferita che si riapre e dà la morte!»  

 

  

 

IV - IL LIBRO DELLE CROCI  

 

 

« Nella sua evoluzione ulteriore questa  

scuola finisce in un vile piagnisteo…»   

 

Marx-Engels: Manifesto del P.C.  

 

LA NUOVA STORIA  

 



 

155 

 

Uscita da un fondo  

di pioppi, in folla  

pulita nella pianura  

colore del mare,  

senza ombra di monti  

- uscita dai campi di Lodi -  

cominciò a volare  

senza battere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia  

con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo, che si 

faceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si girò  

contro i chiari spazi  

delle coltivazioni lombarde,  

con le sacrileghe calci  

contro il marroncino  

degli ultimi solchi,  

e il verde, come perduto  

nel fondo del mare,  

delle folle dei pioppi,  
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che, sacri, conobbero  

zii e cugini negli anni  

conclusi nel sole dei secoli.  

 

Poi un’altra assise  

di grattacieli, con lunghe  

fessure di cielo, il cielo  

bianco su quel verdognolo,  

scoperti dalla lenta  

panoramica del volo,  

e poi... A destra  

la selva bianca delle fabbriche - dolci, anch’esse, e squadrate, come i casali, dal 

pallore del sole di severo arancio, gli angoli, le lunghe forme rettangolari dei muri, 

e i trapezi di tetti violetti o dorati, erano una perfezione,  

nel superbo rigore  

d’una piccola tela senza  

pretese, nella potenza  

di una dura, assorta  
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modernità. Invece, a sinistra  

assurdo ai miti occhi  

di chi volava, negl’infiniti  

intarsi dei tetti più umili,  

si profilò un arco.  

Era contro il sole...  

 

 

 

... E il sole dietro a lui  

calando nella falla del cielo,  

era un tremendo germoglio,  

un vino raggelato, in forma  

di tulipano o palla.  

Il soave impeto della corsa  

se lo lasciava indietro  
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sputandolo a filo del cielo, sull’oro dei tetti. Finché giunse contro quell’arco, che 

ne accolse, solo, la luce di sangue raggrumato in forma di rosa, smagliante macchia 

rotonda follemente scivolante sul cielo di Milano...  

... arco neo-classico, forse,  

o forse, tirato su ai trionfi  

dei piccoli re dell’Ottocento,  

o addirittura floreale,  

del materiale giallognolo  

delle tombe, a meno che  

povero arco solo contro  

il pugno di luce sanguinante,  

non fosse un puro messaggio  

abbandonato lì dal Seicento,  

nell’inutile maestà barocca,  

a proteggere i fantasmi  

meridionali, di Siviglia,  

di Napoli, nel sole  

dei secoli; trascorsi lenti  
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come il volo di quell’anima.  

 

Il sole passò nel vano  

dell’infiorata volta  

di pietra mesta come creta,  

lontanissima - là dove  

ogni ilarità di Carnevale  

era sepolta. Il pugno  

di sangue luminoso  

brillò disperato e assurdo sotto l’arco di trionfo, aperto solo nel deserto del 

cielo. Poi, a destra e a sinistra, al volo che timidamente finiva, non più alto di 

quanto può esserlo un terrapieno, fu, in silenzio,  

la gloria della città,  

I grandi palazzi del popolo, e  

le prime faccie: quella  

annoiata di un ciclista  

appoggiato alla sbarra,  

quella di due o tre donne  
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in attesa del tram,  

nell’ora in cui è vuoto  

a ospitare soltanto  

il profumo del sole.  

 

Ma soprattutto, nella  

finale fatalità del volo,  

l’anima vedeva sotto di sé,  

intorno a sé, dipinte  

dai raggi molli di un sole  

perduto nell’aridità del mare,  

forme sublimi di fabbriche:  

i muri di cinta, i cortili deserti, le tettoie tranquille, senza un rumore, o un colpo, 

o una voluta di fumo... Sacrari dal rustico silenzio, dove una cosa sola aveva forza 

e voce, i cognomi - i cognomi dei proprietari, in neri caratteri sulle calci severe,  

come moniti risuonanti  

da altre realtà. Parevano  

parole di accoglienza,  
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a quell’anima sopraggiunta  

volando sull’assorta  

periferia, parole  

in linguaggio di cabala,  

dipinte lì dal destino  

quasi con dolcezza  

in caratteri neri.  

 

«Tutto questo è mio.  

Qui i miei nonni  

e i miei padri crearono  

una condizione padronale,  

e qui comando io.  

Questo è il mio cognome  

di assente, sereno come  

i cognomi nei sepolcreti. Qui è la mia proprietà, non la mia persona.  

Essa è rapita nel cuore della città, che tu vedi spiegarsi ai tuoi occhi sugli 

orizzonti alti sulla linea del cielo. Ha sede, la mia realtà, dentro le mura, in una  
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stupenda proporzione  

tra la mia potenza  

e la mia modestia  

di figlio d’una provincia  

misticamente borghese.  

Qui nei regni periferici  

della produzione, tu vedi  

rifulgere il sole. Perché  

si ballarono Carnevali,  

qui, maschere padane  

impazzarono, goliardi e soldati,  

brava gente, figli di padri  

cristiani, che sanno  

giudicare e condannare,  

e trasognati mortaretti  

scoppiarono, e corse sangue,  

avvennero stupri, dilagò  
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la peste, si fecero cene  

che finirono con la morte  

e pranzi degni di Dei.»  

 

Così con questi insegnamenti  

e questi sogni nel cuore,  

parve la commossa anima,  

nel volo che cessava,  

entrare dentro una tomba  

assordante, folgorata  

da freschi, fumosi  

fasci di luce: e i pedoni che andavano e venivano, nell’ombra  

dell’enorme gabbione di ferro, erano uccelli, misteriosi, inespressivi uccelli, coi 

loro nidi in lontane ed enormi maestà di cemento.....  

.........................................................  

......................................................  

...........................................................  

.....................................  
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..........................................  

......................................  

............................................................  

......................................  

........................  

...........................................................  

.................................  

 

Da quel gabbione uscii...  

Nessuno mi guardava.  

Per quale distrazione?  

Per quale pensiero immerso  

senza pietà nel cuore?  

Per quale esclusiva  

incomunicabile passione?  

Come una vecchia carta, un pezzo di giornale trascinato sul lastrico dal vento, 

vagavo, ignorato, contro i cantoni di marmo e ottone, gli alberelli severi del Nord, 
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i vetri di una Banca... Il futuro dell’uomo! Nessuno sapeva più nulla della pietà, 

della speranza: sapevano,  

in questa accanita città,  

solamente il futuro,  

come già seppero la vita.  

Ognuno l’aveva in cuore,  

passione quotidiana, scontata  

novità, luce della nuova storia.  

E io senza più capire  

cos’aveva potere d’importargli,  

di avere per loro significato  

di farli ridere, di farli piangere,  

ero un vecchio pezzo di giornale,  

trascinato dal nuovo vento  

tra i loro piedi di Angeli.  
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PROFEZIA  

  

A Jean-Paul Sartre, che mi ha raccontato  

la storia di Alì dagli Occhi Azzurri.  

 

Era nel mondo un figlio  

e un giorno andò in Calabria:  

era estate, ed erano  

vuote le casupole,  

nuove, a pandizucchero,  

da fiabe di fate color  

delle feci. Vuote.  

Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi senza terra, 

di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne.  

Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento dallo Jonio  

scuoteva paglia nera  

come nei sogni profetici:  

e la luna color delle feci  
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coltivava terreni  

che mai l’estate amò.  

Ed era nei tempi del figlio  

che questo amore poteva  

cominciare, e non cominciò.  

Il figlio aveva degli occhi  

di paglia bruciata, occhi  

senza paura, e vide tutto  

ciò che era male: nulla  

sapeva dell’agricoltura,  

delle riforme, della lotta  

sindacale, degli Enti Benefattori,  

lui. Ma aveva quegli occhi.  

 

La tragica luna del pieno  

sole, era là, a coltivare  

quei cinquemila, quei ventimila  
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ettari sparsi di case di fate  

del tempo della televisione,  

porcili a pandizucchero, per  

dignità imitata dal mondo padrone.  

Ma non si può vivere là! Ah, per quanto ancora, l’operaio di Milano lotterà con 

tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella luna, tra gli 

ettari tragici, vedono ciò che non sa il lontano fratello settentrionale. Era il tempo  

quando una nuova cristianità  

riduceva a penombra il mondo  

del capitale: una storia finiva  

in un crepuscolo in cui accadevano  

i fatti, nel finire e nel nascere,  

noti ed ignoti. Ma il figlio  

tremava d’ira nel giorno  

della sua storia: nel tempo  

quando il contadino calabrese  

sapeva tutto, dei concimi chimici,  

della lotta sindacale, degli scherzi  
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degli Enti Benefattori, della  

Demagogia dello Stato  

e del Partito Comunista...  

 

... e così aveva abbandonato  

le sue casupole nuove  

come porcili senza porci,  

su radure color delle feci,  

sotto montagnole rotonde  

in vista dello Jonio profetico.  

Tre millenni svanirono  

non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell’aria malarica l’attesa dei 

coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, lotterai solo per il salario? 

Non lo vedi come questi qui ti venerano?  

Quasi come un padrone.  

Ti porterebbero su  

dalla loro antica regione,  

frutti e animali, i loro  
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feticci oscuri, a deporli  

con l’orgoglio del rito  

nelle tue stanzette novecento,  

tra frigorifero e televisione,  

attratti dalla tua divinità,  

Tu, delle Commissioni Interne,  

tu della CGIL, Divinità alleata,  

nel meraviglioso sole del Nord.  

 

Nella loro Terra di razze  

diverse, la luna coltiva  

una campagna che tu  

gli hai procurata inutilmente.  

Nella loro Terra di Bestie  

Famigliari, la luna  

è maestra d’anime che tu  
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hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere è un vento 

che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall’Africa e tu ascolta ciò che per 

grazia il figlio sa. (Se egli non sorride  

è perché la speranza per lui  

non fu luce ma razionalità.  

E la luce del sentimento  

dell’Africa, che d’improvviso  

spazza le Calabrie, sia un segno  

senza significato, valevole  

per i tempi futuri!) Ecco:  

tu smetterai di lottare  

per il salario e armerai  

la mano dei Calabresi.  

 

Alì dagli Occhi Azzurri  

uno dei tanti figli di figli,  

scenderà da Algeri, su navi  

a vela e a remi. Saranno  
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con lui migliaia di uomini  

coi corpicini e gli occhi  

di poveri cani dei padri  

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, e il pane 

e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.  

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.  

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,  

a milioni, vestiti di stracci  

asiatici, e di camice americane.  

Subito i Calabresi diranno,  

come malandrini a malandrini;  

«Ecco i vecchi fratelli,  

coi figli e il pane e formaggio!»  

Da Crotone o Palmi saliranno  

a Napoli, e da lì a Barcellona,  

a Salonicco e a Marsiglia,  

nelle Città della Malavita.  

Anime e angeli, topi e pidocchi,  
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col germe della Storia Antica,  

voleranno davanti alle willaye.  

 

Essi sempre umili  

essi sempre deboli  

essi sempre timidi  

essi sempre infimi  

essi sempre colpevoli  

essi sempre sudditi  

essi sempre piccoli,  

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi 

che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi in fondo al 

mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,  

essi che si costruirono  

leggi fuori dalla legge,  

essi che si adattarono  

a un mondo sotto il mondo  

essi che credettero  
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in un Dio servo di Dio,  

essi che cantarono  

ai massacri dei re,  

essi che ballarono  

alle guerre borghesi,  

essi che pregarono  

alle lotte operaie...  

... deponendo l’onestà  

delle religioni contadine,  

dimenticando l’onore  

della malavita,  

tradendo il candore  

dei popoli barbari,  

dietro ai loro Alì  

dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare -  

saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall’alto del cielo per 

espropriare - e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita -  

per insegnare ai borghesi  
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la gioia della libertà -  

per insegnare ai cristiani  

la gioia della morte  

- distruggeranno Roma  

e sulle sue rovine  

deporranno il germe  

della Storia Antica.  

Poi col Papa e ogni sacramento  

andranno come zingari  

su verso l’Ovest e il Nord  

con le bandiere rosse  

di Trotzky al vento...  

 

 

 

 

V - UNA DISPERATA VITALITÀ  
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POEMA PER UN VERSO DI SHAKESPEARE  

 

Nell’angolo buio delle dieci del mattino, mi lascia: e se ne sta come un uccello 

dei mesi di pioggia - emigrato da terre che non hanno ancora un nome - che si 

nasconde in qualche boscaglia a dormire quando il giorno incomincia (ecc. ecc.  

«mistificare» senza mezzi termini, la pretestualità dell’ispirazione letteraria, la 

fondazione assurda del poema ecc.)  

 

Eh, uccellaccio dormiente! grigio come il fango, bianco come il sole delle dieci 

del mattino, col capo innocentemente senza vita sotto l’ala, io non so dove, non 

so come - ma so che ci sei. Anzi, direi che, nel tuo silenzio mattutino, nella tua 

assenza, la voglia di morire è ancora più chiara; e infatti è come un bambino che 

io mi godo quest’ora concessa ancora una volta, le dieci, con la pioggia, i rumori 

del quartiere teneramente intonati sui colpi di scure di uno spaccalegna in qualche 

giardino in mezzo alla città.  

(Verità evanescente della situazione domestica, l’ossessione narcissica, sempre 

per l’infatuata, arbitraria irrazionalità dell’idea dell’abiura ecc. ecc.) Nella mia pace 

figliale, ma non crepuscolare, tu dormi,  
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dove e come non so, verso di Shakespeare,  ritornato per istinto stagionale (?) da 

terre che non hanno nulla a che fare con noi ecc.  

 

Accorato - in un rantolo che da un angolo si fa canzone, imboccando l’allegra 

Via Carini, un motore di macchina famigliare, italica, è qua, e poi pian piano 

dilegua, accorato: «Ciò che hai saputo hai saputo, il resto non lo saprai.» Non lo 

saprò? Non lo saprò? Ah,  

 

uccellaccia nera, che ti fingi bianca,  

come una sposa di paese, con ali di rapace  

nei teneri grigiori del Friuli:  

 

uccellaccia con l’occhio maligno, che si finge chiuso nel beato sonno di chi sa 

paesaggi di foreste e deserti mai visti,  

 

non lo saprò? Ah, no, ah no! La falla che hai aperto con l’idea dei trentamila 

anni, io la chiuderò  
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- e la chiuderò proprio con l’idea di quei tuoi «trentamila anni»! Il decorso del 

male! la speranza -  

 

in cui il reduce si gloriò (gli Anni Quaranta..., la Svizzera, la Jugoslavia..., il 

sapore di sole dell’Italia in quella prima primavera, la mancata scoperta di una 

patria ecc.) -  

pretesto poetico all’impoeticità della ragione – che aprì uno spiraglio nel 

futuro...  

 

Poco: e piano piano. Prima fu questione di una generazione. Ma poi - perché 

soltanto una generazione?  

 

E l’entità fu allora quella di un secolo, un piccolo secolo, coi figli dei figli. Ma 

qui, sulle labbra di questo secolo,  

 

il Verso posò allora i suoi artigli, e dilaniò. Il secolo fu un millennio, il millennio 

un numero ideale di «trenta millenni».  
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Dilagò la nevrosi, attraverso la ferita. E la morte venne allora dalla vita, dai regni 

che si estendono oltre la sua ombra, dove c’è soltanto luce la stupenda luce del 

futuro.  

«Ciò che hai saputo, hai saputo: il resto non lo saprai.»  

 

Non lo saprò? E allora che senso ha avuto una vita che non è altro che passato 

e con esso nasce ogni giorno, come un rosaio?  

 

Poi, periodico (quasi mestruo, o contrazione di colite nelle povere viscere) 

l’uccellaccia si sveglia, ed è finita!  

 

Viene, e lottiamo senza più parole. Un’aquila sul capretto: un capretto però, che 

morde come un lupo. Mi abbranca, e mi trascina su. C’è una nuvola fatta di 

bagliore arancione. È come un’isola, con intorno il bordo della marea  

 

- un filo di luce nerastra, ecc. ecc. È gonfia di montagne, un sacco arancione, di 

luce, pieno di pannocchie ecc. – o patate, o ossa animali -  

 

L’orizzonte romano,  

sotto, è cancellato,  
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con la sbocconcellata ombra dell’Appia Antica.  

 

(Altri appunti di scenografia «tiepida»: Il campo del cielo, e l’ombra dell’Agro, 

tutto è nero, o castano - abbrunato dall’ora del crepuscolo che coincide con quella 

del temporale. C’è solo quel nuvolo di vernice arancione, irregolare, oblungo, quel 

sacco di pannocchie di luce, nel cielo).  

 

Io e lei siamo lì, che lottiamo, come figure di un pittore del Cinquecento Nero 

(tanto per non cambiare, per restare coerente coi sublimi traslati della mia testa 

storica!) Siamo lì, abbrancati come una mantide che fa l’amore con un passerotto. 

E, visti da lontano, sui pendii del fuoco arancione, glaciale di quella nube alla 

periferia di Roma, si potrebbe essere incerti se è coito, sonno o duello all’ultimo 

sangue. Finché resta – e resta a lungo - la luce su quella montagna di luce d’aranci, 

su quell’ombrella spumeggiante...  

 

«Scienza della storia! Mostruosa schematicità  

che prevede, di ciò che fu, ogni forma,  

interna, la norma, l’irregolarità,  

e quell’infinità di concetti che danno un nome,  

nei più infiniti diversi modi,  
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ai suoi aspetti, alle sue ineffabilità,  

e, infine, al suo corso potente!  

Scienza della storia, aiutami!  

se io so tutta l’infinità ch’è dietro a me,  

fatale perché esistente, sarò vincitore.»   

 

Poi, su quel pezzo di cielo si spengono i riflettori, pian piano.  

 

Più giù, in fondo alla Tuscolana,  

oltre Cinecittà, c’è un prato,  

tutto pelato, con lievi ondulazioni, un piccolo  

deserto, con una fila di piloni, una centrale  

elettrica, in fondo, dai globi di luce smagliante e morta:  

sotto un pilone senza luci,  

nel centro di quel prato,  

c’è una passeggiatrice che aspetta, nel fango gelato,  

il paltoncino arancione, le scarpe sporche, la borsa.  
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Vestiti a festa, in blu, in nero, senza  

cappotti, malgrado il freddo invernale,  

vengono e se ne vanno gruppi di giovinottelli,  

coi ciuffi, o le nuche placidamente tosate,  

la purezza delle antiche generazioni nei calzoni stirati.  

Vengono e se ne vanno, poetiche, anonime forme di gioventù.  

Sono spuntate le stelle, grosse come noci.  

E la luna, candida e cattiva, che soffia  

la sua anima grande come il mondo  

su quel piccolo prato, con crudeltà inaudita  

sbiancando sui colli Albani  

fin l’ultima ombra di roccia, l’ultima casupola,  

e tutte le borgate scintillanti di luce,  

che si stendono ai loro piedi, sotto Frascati.  

 

Su quel prato, pende un’altra nube [simmetrica alla precedente]. Isola nera, essa, 

gonfia di montagne, di mammelle, sacco di pannocchie buie, di barbabietole di un 

color scarlatto spalmato di catrame, con intorno la bava della marea, lattea (ecc. 
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ecc, c.s.). Tutto bianco intorno, per via di quell’orrida, sublime luna. Solo essa nera, 

in mezzo...  

 

Frammento di un pezzo di cielo,  

in un mondo concluso, rigorosamente composto,  

di luci, di stelle e luna, e il nero della nuvola,  

come, il mondo, non fosse che un cumulo  

di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti,  

spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi,  

tra gli spazi celesti, e queste distese di borghi  

alla periferia di Roma, sotto le luci di Frascati.  

 

Lì, su quella nube nera di un temporale che non c’è, sospesi, abbracciati, 

rantolanti, lottiamo per la suprema meta della vita (!).  

 

«Io non devo morire! Non me la fai, Verso più crudele di ogni più crudele luce 

di luna o di sole, fatali perché esistenti! Ciò che ho saputo, ho saputo? Certo: e lo 

so. E chi lo sa lo saprà. La testa storica partorisce storia. Ah, ah, nelle Officine 

della Fine del Secondo Millennio, non lottai, io, per la ragione?».  
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Poi mi depone.  

Se ne va, leccandosi le penne,  

con la calma di chi sa quello che fa.  

Mi depone in fondo alla Tuscolana, nel prato.  

Mi trovo, a un tratto, fra due imberbi  

Guardie di Finanza, quattro o cinque amici  

appena usciti da un cinema,  

che vagano nel fango e nel gelo,  

coi loro vestiti blu, leggeri, e il gonfiore  

sotto la fila dei bottoni sacri, come un umile miracolo,  

sventati, dolcemente allegri.  

Sopra il Sahara, ricomincia.  

 

Luogo ideale per la nostra solitudine: un confessionale fatto di un cielo che si 

apre per non finire più. Riacquisto tutti i miei europeismi, e italofono imperterrito, 

qui proprio no!, penso, o Dio, Dio, con tutta la vivacità della creatura pellegrina: 

un fuoco laggiù! Un fuoco? Nomadi? O non sarà un’esplosione atomica?  
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Quassù non c’è nube, ma, ultimo nel cosmo, il vento.  

 

In fondo all’Algeria, prima del Mali, lontano,  

ancora impensabilmente lontano, dal Golfo della Guinea...  

E non è laggiù quella terra d’infinito, tranquillo, straziante  

deserto che si chiama Kordofan, e cinge  

lande color leone col verde dei manghi,  

dove abita il mio amico Denka che si veste a festa  

nudo come i nonni o i vermi, con un filino di perle?  

 

So tutto mio verso, vuoi, facendoti vivo nel vento che leviga il cosmo, sentire 

la lezione... («italofona», sì, e «piena di non cosmopoliti europeismi»: ironia, sul 

melodramma - caduta di ogni speranza di comprensione presso i destinatari di 

letteratura, che, per fenomeno contraddicono, assume una forma di recitativo 

melodrammatico, in una levigatezza linguistica generica, da «traduzione» - con 

sopra appunto l’allegria del suicidio, per una cerchia specializzata di destinatari - la 

gratuità di chi non ha più nulla da perdere, dopo averne avuto tanto - un 

disoccupato linguistico)  
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«Come un profeta del Seicento  

un’alternativa di libidine  

e di santità, di servilismo  

e di rifiuto radicale! Il Barocco  

ridiscende a dare irrealtà agli uomini:  

e la sola realtà è la solitudine.»  

 

(Passano sotto foreste - lungo l’Oceano - capanne…)  

 

«Finito un ciclo di rapporti ideali, una storia,  

è così che sempre si difende un’anima:  

facendo gloria della propria sconfitta.»  

 

«Ma per un’anima bisogna avere la pietà  

che si ha per un bambino, un animale,  

una creatura che si aggira sola  

per la terra. Non si condanni un’anima  
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se compie queste piccole mistificazioni  

grandi come tutta la storia dell’uomo!  

È per difendersi... Non sapete? Proprio  

insieme al Barocco del Neo-Capitalismo  

incomincia la Nuova Preistoria.  

E le anime, povere innocenti,  

obbediscono all’antico meccanismo:  

si rifugiano dal mondo malvagio  

in cima alle colonne degli stiliti,  

e là compiono penose operazioni,  

aggirando gli ostacoli, presentando  

le proprie misere fughe come Ascesi,  

le proprie paure come contemplazioni.»  

 

«Il meno innocente degli uomini non può  

dominare questi innocenti sotterfugi  

dell’anima ch’è rimasta agli inizi del mondo,  
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e, credendosi libera come un cagnolino  

dal suo padrone, cerca una ragione  

per sopravvivere, alla fine del mondo.»   

 

Lei lascia la stretta,  

cado stranito, come una gallina  

che smette di strillare, e ricomincia a beccare,  

in un’assurda, infuocata strada a Kano.  

La scena rappresenta il mercato, tutto bianco e giallognolo,  

con ricami rossi e verdi a mano: un mattino  

eterno come tanti altri, e che loro,  

quei soavi negri della Nigeria del Nord,  

sanno così bene, che il loro esserci dentro  

- con quegli occhi troppo belli per essere di uomini  

e non di animali - non è  

che una delle tante Apparizioni del mondo.  
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Ah, antichissima gioventù, partorita sempre dalla stessa madre dagli occhi 

argentei di quadrupede! Inquietante tranquillità della miseria! Mattino la cui 

eternità è uno svolazzare di stracci bianchi, infilati come camice di malati, su corpi 

tenerelli, - e le goccie d’acqua degli occhi dei ragazzi meschini come capretti, 

perduti a mandrie in quel loro medioevo di pace... Uno viene, tisico, col berrettino 

rosso e nero - sul ciuffo dalla mollezza d’altra razza e gli occhi malarici, - beve 

prendendola con un mestolo - da una secchia comune, dell’acqua pelosa, orribile,  

- beve in pace - l’essere ragazzo non ha futuro, è un’età o un sesso - poi se ne 

va, lungo il ruscelletto secco della cloaca, tra le celle di mota piene come alveari 

dei vecchi senza l’esperienza dei vecchi, delle madri senza l’autorità delle madri, 

sporche come animali nei recinti.  

 

Lei, si è ritirata a dormire: ricordo  

che così dormono gli uccelletti che cacciano  

i ragazzetti friulani, nei dopopranzi  

in cui il Tagliamento è grande come un deserto,  

e, tra le viti ferme come in sogno e i gelsi  

che già profumano di seta, i campi di pannocchie  

sono come branchi di leoni ruggenti.  

Essi dormono, o covano sonno,  
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in qualche albero ch’è un sogno trovare,  

e, intorno, i cespugli di more  

nel biancore del sole delle due,  

sembrano eterni, quando i ragazzi scalzi,  

coi calzoncini leggeri,  

nella solitudine in cui pendono i nidi,  

magari mentre fischia il vecchio treno per Venezia -  

sentono nel ventre i primi spasimi dell’amore,  

e non sanno cos’è, con negli orecchi un frastuono...  

 

Lei dorme, come uno di quegli uccelli  

estivi e padani, che odiando il giorno,  

se ne stanno appollaiati e gonfi a dormire.  

 

La domanda di grazia o pietà ha ottenuto il rinvio.  

Io giro per Kano, rientro all’albergo,  

prendo il the, nella profonda estate del dicembre,  



 

191 

 

e il cuore è pieno di quell’antico frastuono  

- le fitte della libidine al ventre,  

che scolorano la faccia e succhiano il sangue,  

come pianticine velenose che crescono nella mia razza -  

tra i boys mollemente neri, nati  

nei ventri di seta di erbivori ignari,  

la cui esperienza della vita non ha origini, sospesa  

in una savana, dopo altre savane, dopo altre savane  

..........................................................................  

Ma il tempo scade.  

Sono a novemila metri d’altezza,  

nella notte che in un rossore di pesche, declina  

oltre Aden, nella infinità dove giace Bombay,  

un golfo supremo e povero del mondo. Sotto  

di me, che mi batto come un Don Chisciotte di tre anni,  

un Orlando Noioso, tirato dai miei bei fili,  

appare, e persiste, la fisicità del deserto  
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sotto forma di un incalcolabile numero di monti,  

spaventosi nello sfumare dall’ocra al rosa il loro rosso.  

 

«Tutto ciò che ho saputo, per grazia  

o per volontà, smetta di essere sapienza.  

Essa non serve al ragazzo che si trova vecchio  

a volare nei cieli del Sahara o dell’Arabia.  

Io saprò. Storia è profezia,  

dico follemente.  

Non andrai a riposare -  

a ripararti dalla maledetta luce del giorno -  

uccelletto friulano, in boschine a me note,  

tra gli alberi puri - il gelso, la vite, il pioppo,  

il sambuco, con la sua fragilità di primavera...  

E nemmeno, più, nelle foreste intorno alla città di Lagos,  

nelle savane rosa del Sudan,  

o nelle creste violette dei vulcani di Aden -  
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te ne andrai in un verso, vanificata  

dalla profezia. E io nel mio ultimo cantuccio,  

sotto il bel sole del mondo,  

arabo o cristiano,  

del Mediterraneo o dell’Oceano Indiano,  

inadattato alla storia, inadattato a me,  

mi adatterò alla terra futura,  

quando la Società ritornerà Natura.»  

 

E lassù, dove nessuno ci sente e ci vede, come adempissi a un bisogno del corpo, 

salvo l’innocenza della vita, tradendo euforicamente mille mie ombre seminate nei 

cantucci del mondo, solo nell’abominio della desolazione.  

 

Mi lascia ancora una volta, felice come Socrate dopo essersi grattato la caviglia.  

Se ne va nei suoi presepi, tra le lunghe nuvole rosa e l’aria di neve azzurrina, 

lassù nella Keltikè moralista.  

 

(Continuare ossessive iterazioni visionarie, il reportage interpolato 

anaforicamente al motivo dell’abiura ecc. ........ Ogni flamboyant è un tempietto 
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con la sua colonna e la sua piccola volta ecc. color verde smeraldo e le ghirlande 

di un rosso arancione ecc. [I fiori rossi, fitti, ora, come furono le foglie: e il loro 

rosso è un rosso di cornioli, colore di bandiera più che di fiore.] Una folla di 

tempietti tra le baracche di calce della prigione... Il rosso, il verde, e il bianco, di 

un paradiso dove tutto è morto - a nove miglia da Mombasa. Qui, vivono tanti 

giovani; alcuni, prigionieri, tra le lingue di fiamma, secca, delle acacie, coi dolci visi 

neri, pieni dello stesso riso dolce, di corniolo, dei fiori; giovani fatti di afa, di seta, 

colpevoli di chissà che delitti, uccisori di Somali, o ladri di bestiame Ghiriama; altri, 

insaccati in eleganti vesti di soldati, col loro sorriso di fratelli giovani, o di miti 

sgualdrine, li guardano, i fucili neri o rossicci mollemente imbracciati, nella luce 

dell’oceano sprofondato dietro le lingue rosse delle acacie del Kenia...).  

 

E...  

aaaah, adesso urlo, dentro la mia macchina  

che sa di cicche, la vecchia Giulietta,  

nata sotto il lucore della cattiva stella  

(e che infatti cammina lungo le cattive strade italiane)...  

SE LA CHIESA DI DIO È UNA CASA CHIUSA DAL DI DENTRO E LUI 

SOLO HA LE CHIAVI, ANCH’IO  

SONO VISSUTO IN UNA CASA CHIUSA DALL’INTERNO:  
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LA CASA DELLA RAGIONE SORELLA DELLA PIETÀ. Ho aperto la 

porta, e ne sono uscito... Lì davanti ora c’è quella  

maledetta casa di Dio chiusa dal di dentro,  

a darmi uno sgradevole senso di nausea,  

e, dietro, la noiosa Storia in cui potrei rientrare.  

E invece, senza dimora - aaaaah, adesso urlo, AAAAAAAH...  

Solo, dentro l’odore di sozze cicche della Giulietta,  

per queste strade nazionali della Cattività.  

 

Poi, poiché in Italia tutto è a mezzo,  

eccoci qui che lottiamo a mezz’aria,  

nella vallata del Chiascio e del Pescio.  

All’altezza del Portico della Chiesa Superiore,  

con un vento famigliare e nemico  

che scende giù dalla pianura padana...  

Stracciato lino sui resti eterni dell’estate,  

o ruggine fecondità sotto le irremovibili  

nevi del Trecento, laggiù la pace ha giganteschi pettini  
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di solchi, per il rado pelame dell’Appennino.  

«Ho dimenticato la ragione - il patto  

con Dio - grido nell’aria invernale,  

lottando come un vecchio cavallo portato al macello -  

E amo la morte dei morti, quella che laggiù  

nello sconsolato Appennino,  

testimonia il sopravvissuto cippo divisorio di proprietà!  

barocco! ottagonale! con le scritte su pergamena  

di marmo arrotolato come orecchie a sventola!  

L’uomo non potrà mai adattarsi alla Società.»  

 

Da Foligno o Perugia giunge per la sonorità della neve,  

un suono di campane, con lai di motorette  

in accorate officine,  

aperte su valli, su strade in curve deserte,  

o strade secondarie di terra, che vanno  

verso paesetti agghiacciati, nel colorino marrone  
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delle caserme, delle centrali elettriche...  

 

Grido nell’aria di chiesa:  

«Amo anche la morte di Giotto,  

che non mi piace più, laggiù, in quella triste navata,  

piccola come una navicella pirata,  

pittore con la testa corta come l’Umbria!  

Potrei anche dare una mano di calce  

su quei memorabili affreschi pieni di devoti  

che fanno i devoti, col santo marroncino, slavato  

che contro colate di blu di prussia,  

fa il santo: Dissociazione senza più Allusione,  

CHÈ LA MORTE DEI VIVI VUOLE LA MORTE DEI MORTI.»  

..........................................................................  

Sull’autostrada tra Bologna e Milano, ecco, poi,  

essa mi manda sul parabrezza mille moscerini,  

ognuno un piccolo mostro  
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a raccontare come un araldo i fatti della sera  

che scende sulle cascine, nei verdi-sublimi  

spazi pallidi ancora di sole contro le Alpi.  

«E il gelo - mi dice con un filo di sangue, morendo,  

l’araldo, con la pronuncia di un amanuense,  

perduto dopo la morte, dopo la morte -  

è il gelo delle regioni del Po,  

che tu sai, ma non vuoi più sapere.»  

 

Grido, nel cielo dove visse mia madre:  

«Con incorreggibile ingenuità  

- nell’età che dovrebbe essere quella di un uomo -  

oppongo l’arbitrio alla dignità  

(che, del resto, non è ciò che interessa ai figli).  

E, per un po’ di scienza della storia che mi dà esperienza  

di quanto sia grande la tragedia di una storia che finisce,  

mi prendo tutta l’innocenza della vita futura!»  
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Grido, nel cielo dove dondolò la mia culla;  

«NESSUNO DEI PROBLEMI DEGLI ANNI CINQUANTA  

MI IMPORTA PIÙ! TRADISCO I LIVIDI  

MORALISTI CHE HANNO FATTO DEL SOCIALISMO UN 

CATTOLICESIMO  

UGUALMENTE NOIOSO! AH, AH, LA PROVINCIA IMPEGNATA!  

AH, AH, LA GARA A ESSERE UNO PIÙ POETA RAZIONALE 

DELL’ALTRO!  

LA DROGA, PER PROFESSORI POVERI, DELL’IDEOLOGIA!  

ABIURO DAL RIDICOLO DECENNIO!»  

 

 

 

LE BELLE BANDIERE  

 

I sogni del mattino: quando  

il sole già regna,  
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in una maturità  

che sa solo il venditore ambulante,  

che da molte ore cammina per le strade  

con una barba di malato  

sulle grinze della sua povera gioventù:  

quando il sole regna  

su reami di verdure già calde, su tende  

stanche, su folle  

i cui panni sanno già oscuramente di miseria  

- e già centinaia di tram sono andati e tornati  

per le rotaie dei viali che circondano la città,  

inesprimibilmente profumati,  

 

i sogni delle dieci del mattino,  

nel dormente, solo,  

come un pellegrino nella sua cuccia,  

uno sconosciuto cadavere,  
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- appaiono in lucidi caratteri greci,  

e, nella semplice sacralità di due tre sillabe,  

piene, appunto, del biancore del sole trionfante -  

divinano una realtà,  

maturata nel profondo e ora già matura, come il sole,  

a essere goduta, o a fare paura.  

 

Cosa mi dice il sogno mattutino?  

«il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,  

si abbatte, lavorando con furore uterino,  

irriducibile,  

e quasi felice - perché dà felicità  

il verificare anche l’atto più atroce del destino -  

sgretola la tua isola, che ormai  

è ridotta a pochi metri di terra...»  

 

Aiuto, avanza la solitudine!  
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Non importa se so che l’ho voluta, come un re.  

 

Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa,  

e chiede pietà, si affanna a correre ai ripari,  

con un’agitazione  

che «la virtù dismaga», povera creatura.  

Lo atterrisce l’idea  

di essere solo  

come un cadavere in fondo alla terra.  

 

Addio, dignità, nel sogno, sia pur mattutino!  

Chi deve piangere piange,  

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui,  

si aggrappa, e le tira, e le tira,  

perché si voltino quelle faccie colore del fango,  

e lo guardino negli occhi terrorizzati  



 

203 

 

per informarsi della sua tragedia,  

per capire quanto sia spaventoso il suo stato!  

 

Il biancore del sole, su tutto,  

come un fantasma che la storia  

preme sulle palpebre  

col peso dei marmi barocchi o romanici...  

Ho voluto la mia solitudine.  

Per un processo mostruoso  

che forse potrebbe rivelare  

solo un sogno fatto dentro un sogno...  

 

E, intanto, sono solo.  

Perduto nel passato.  

(Perché l’uomo ha un periodo solo, nella sua vita.)  

 

Di colpo i miei amici poeti,  
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che condividono come me il brutto biancore  

di questi Anni Sessanta,  

uomini e donne, appena un po’ più anziani  

o più giovani - sono là, nel sole.  

 

Non ho saputo avere la grazia  

per tenermeli stretti - nell’ombra di una vita  

che si svolge troppo attaccata  

all’accidia radicale della mia anima.  

 

La vecchiaia, poi, ha fatto  

di mia madre e di me  

due maschere  

che nulla hanno peraltro perduto  

della tenerezza mattutina  

- e l’antica rappresentazione  

si ripete  
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nell’autenticità  

che solo sognando dentro un sogno,  

potrei forse chiamare col suo nome.  

 

Tutto il mondo è il mio corpo insepolto.  

Atollo sbriciolato  

dalle percosse dei grani azzurri del mare.  

 

Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignità?  

È giunta l’ora dell’esilio,  

forse: l’ora in cui un antico avrebbe dato realtà  

alla realtà,  

e la solitudine maturata intorno a lui,  

avrebbe avuto la forma della solitudine.  

 

E io invece - come nel sogno -  

mi accanisco a darmi illusioni, penose,  
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di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:  

«ma no! ma no! è solo un sogno!  

la realtà  

è fuori, nel sole trionfante,  

nei viali e nei caffè vuoti,  

nella suprema afonia delle dieci del mattino,  

un giorno come tutti gli altri, con la sua croce!»  

 

Il mio amico dal mento di papa, il mio  

amico dall’occhio marroncino...  

i miei cari amici del Nord  

fondati su affinità elettive dolci come la vita  

- sono là, nel sole.  

 

Anche Elsa, col suo biondo dolore,  

lei - destriero ferito, caduto,  

sanguinante - è là.  
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E mia madre mi è vicina...  

ma oltre ogni limite di tempo:  

siamo due superstiti in uno.  

I suoi sospiri, qua, nella cucina,  

i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia,  

a ogni sospetto della ripresa  

dell’odio del branco di goliardi che ghignano  

sotto la mia stanza di agonizzante  

- non sono che la naturalezza della mia solitudine.  

 

Come una moglie messa nel rogo col re,  

o sepolta con lui  

in una tomba che se ne va come una barchetta  

verso i millenni - la fede degli Anni Cinquanta,  

è qui con me, già leggermente oltre i limiti del tempo,  

a farsi sgretolare anch’essa  
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dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare.  

 

E...  

i miei amori di pura sensualità,  

replicati nelle valli sacre della libidine,  

sadica, masochista, i calzoni  

con la loro sacca tiepida  

dove è segnato il destino di un uomo  

- sono atti che io compio solo  

in mezzo al mare stupendamente sconvolto.  

 

Piano piano le migliaia di gesti sacri,  

la mano sul gonfiore tiepido,  

i baci, ogni volta a una bocca diversa,  

sempre più vergine,  

sempre più vicina all’incanto della specie,  

alla norma che fa dei figli teneri padri,  
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piano piano  

sono divenuti monumenti di pietra  

che a migliaia affollano la mia solitudine.  

 

Attendono  

che una nuova ondata di razionalità,  

o un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli.  

Così mi desto,  

ancora una volta:  

e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro.  

La luce del sole è già più matura,  

i venditori ambulanti più lontani,  

più acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,  

lungo viali dall’inesprimibile profumo,  

sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani.  

Tutto il mondo è al lavoro, nella sua epoca futura.  
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Ma quel qualcosa di «bianco»  

che a lettere greche  

mi presentò, irrevocabile, il sogno conoscitore,  

mi rimane addosso - vestito,  

al tavolo di lavoro.  

Marmo, cera, o calce  

nelle palpebre, agli angoli degli occhi:  

il biancore gioiosamente romanico,  

perdutamente barocco, del sole nel sonno.  

 

Di quel biancore fu il sole vero,  

di quel biancore furono i muri delle fabbriche,  

di quel biancore  

fu la stessa polvere (nei pomeriggi secchi, quando  

il giorno prima è un poco piovuto),  

di quel biancore furono gli stracci di lana,  

le giacchettacce bige e i calzoni sfilacciati  
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degli operai  

che avrebbero potuto essere ancora partigiani:  

di quel biancore  

fu la calura della nuova primavera,  

oppressa dal ricordo di altre primavere  

sepolte da secoli  

in quegli stessi sobborghi e paesi,  

- e pronte, Dio!,  

pronte a rinascere,  

su quei muretti, su quelle strade.  

 

Su quei muretti, su quelle strade,  

imbevuti di strano profumo,  

dove fiorivano rossi nel tepore  

i meli, i ciliegi: e il loro colore rosso  

aveva una brunitura, come  

se fosse immerso in un’aria di caldo temporale,  
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un rosso quasi marrone, ciliege come prugne,  

pometti come susine, che occhieggiavano,  

tra le brune, intense  

trame del fogliame, calmo, quasi la primavera  

non avesse fretta,  

volesse godersi quel tepore in cui fiatava il mondo,  

ardente, nella vecchia speranza, d’una nuova speranza.  

 

E, su tutto, lo sventolio,  

l’umile, pigro sventolio  

delle bandiere rosse. Dio!, belle bandiere  

degli Anni Quaranta!  

A sventolare una sull’altra, in una folla di tela  

povera, rosseggiante, di un rosso vero,  

che traspariva con la fulgida miseria  

delle coperte di seta, dei bucati delle famiglie operaie  

- e col fuoco delle ciliege, dei pomi, violetto  
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per l’umidità, sanguigno per un po’ di sole che lo colpiva,  

ardente rosso affastellato e tremante,  

nella tenerezza eroica d’un’immortale stagione!  

 

 

 

 

UNA DISPERATA VITALITÀ  

 

I  

 

(Stesura, in «cursus» di linguaio «gergale»  

corrente, dell’antefatto; Fiumicino, il vecchio  

castello e una prima idea vera della morte.)  

 

Come in un film di Godard: solo  

in una macchina che corre per le autostrade  
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del Neo-capitalismo latino - di ritorno dall’aeroporto -  

[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige]  

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»  

in un sole irriferibile in rime  

non elegiache, perché celestiale  

- il più bel sole dell’anno -  

come in un film di Godard:  

sotto quel sole che si svenava immobile  

unico,  

il canale del porto di Fiumicino  

- una barca a motore che rientrava inosservata  

- i marinai napoletani coperti di cenci di lana  

- un incidente stradale, con poca folla intorno...  

 

- come in un film di Godard - riscoperta  

del romanticismo in sede  

di neocapitalistico cinismo, e crudeltà -  
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al volante  

per la strada di Fiumicino,  

ed ecco il castello (che dolce  

mistero, per lo sceneggiatore francese,  

nel turbato sole senza fine, secolare,  

 

questo bestione papalino, coi suoi merli,  

sulle siepi e i filari della brutta campagna  

dei contadini servi)...  

 

- sono come un gatto bruciato vivo,  

pestato dal copertone di un autotreno,  

impiccato da ragazzi a un fico,  

 

ma ancora almeno con sei  

delle sue sette vite,  

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue  
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un’anguilla mezza mangiata  

 

- le guance cave sotto gli occhi abbattuti,  

i capelli orrendamente diradati sul cranio  

le braccia dimagrite come quelle di un bambino  

- un gatto che non crepa, Belmondo  

che «al volante della sua Alfa Romeo»  

nella logica del montaggio narcisistico  

si stacca dal tempo, e v’inserisce  

Se stesso:  

in immagini che nulla hanno a che fare  

con la noia delle ore in fila...  

col lento risplendere a morte del pomeriggio...  

 

La morte non è  

nel non poter comunicare  

ma nel non poter più essere compresi.  
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E questo bestione papalino, non privo  

di grazia - il ricordo  

delle rustiche concessioni padronali,  

innocenti, in fondo, comprano innocenti  

le rassegnazioni dei servi -  

nel sole che fu,  

nei secoli,  

per migliaia di meriggi,  

qui, il solo ospite,  

 

questo bestione papalino, merlato  

accucciato tra pioppeti di maremma,  

campi di cocomeri, argini,  

 

questo bestione papalino blindato  

da contrafforti del dolce color arancio  
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di Roma, screpolati  

come costruzioni di etruschi o romani,  

 

sta per non poter più essere compreso.  

 

II  

 

(Senza dissolvenza, a stacco netto, mi rappresento  

in un atto - privo di precedenti storici - di  

«industria culturale».)  

 

 

Io volontariamente martirizzato... e,  

lei di fronte, sul divano:  

campo e controcampo, a rapidi flash,  

«Lei - so che pensa, guardandomi,  

in più domestica-italica M.F.  
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sempre alla Godard - lei, specie di Tennessee!»,  

il cobra col golfino di lana  

(col cobra subordinato  

che screma in silenzio magnesio).  

Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?»  

 

«Versi, versi, scrivo! versi!  

(maledetta cretina,  

versi che lei non capisce priva com’è  

di cognizioni metriche! Versi!)  

versi non più in terzine!  

 

Capisce?  

Questo è quello che importa: non più in terzine!  

Sono tornato tout court al magma!  

Il Neo-capitalismo ha vinto, sono  

sul marciapiede  
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come poeta, ah [singhiozzo]  

e come cittadino [altro singhiozzo].»  

E il cobro con il biro:  

«Il titolo della Sua opera?» «Non so...  

[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo  

la parte che il colloquio, accettato, gli impone di  

fare: come sta poco  

a stingere  

la sua grinta  

in un muso di mammarolo condannato a morte]  

- forse... “La Persecuzione”  

o... “Una nuova preistoria” (o Preistoria)  

o...  

[E qui si inalbera, riacquista  

la dignità dell’odio civile]  

“Monologo sugli Ebrei”...  

[Casca  
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il discorso come la debolezza dell’arsi  

dell’ottonario scombinato: magmatico!]  

«E di che parla?»  

«Beh, della mia... della Sua, morte.  

Non è nel non comunicare, [la morte]  

ma nel non essere compresi...  

 

(Se lo sapesse, il cobra  

ch’è una fiacca pensata  

fatta tornando da Fiumicino!)  

Sono quasi tutte liriche, la cui composizione  

di tempo e luogo  

consiste, strano!, in una corsa in automobile...  

meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora...  

con veloci panoramiche, e carrellate  

a seguire o a precedere  

su significativi monumenti, o gruppi  
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di persone, spronanti  

a un oggettivo amore... di cittadino  

(o utente della strada)...»  

 

«Ah, ah - [è la cobra con la biro che ride] - e…  

chi è che non comprende?»   

«Coloro che non ci appartengono più.»  

 

III  

 

Coloro che non ci appartengono più!  

Trascinati da un nuovo soffio della storia  

ad altre vite, con le loro innocenti gioventù!  

 

Ricordo che fu... per un amore  

che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,  

la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole  
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della sera... nei sabati buoni  

del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso  

neanche pronunciare questa parola delle passioni  

 

vergini, della mia morte (vista in un fosso  

secco formicolante di primule,  

tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso  

 

di casolari scuri contro un azzurro sublime).  

 

Ricordo che in quell’amore mostruoso  

giungevo a gridare di dolore  

per le domeniche quando dovrà splendere  

 

«sopra i figli dei figli, il sole!»  
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Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,  

nella camera che sapeva di orina e bucato  

in quelle domeniche che splendevano a morte...  

 

Lacrime incredibili! Non solo  

per quello che perdevo, in quel momento  

di struggente immobilità dello splendore,  

 

ma per quello che avrei perso! Quando  

nuove gioventù - che non potevo neanche pensare,  

così uguali a quelle che ora si vestivano  

 

di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi,  

col fiore all’occhiello - o di stoffe  

scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,  

 

- avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,  
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immutata, coi suoi sassi, e il suo sole  

che la copriva di moribonda acqua d’oro...  

 

Per un impeto epilettico di dolore  

omicida, protestavo  

come un condannato all’ergastolo, chiudendomi  

in camera,  

senza che del resto nessuno lo sapesse,  

a urlare, con la bocca  

tappata dalle coperte annerite  

per le bruciature del ferro da stiro,  

le care coperte di famiglia,  

su cui covavo i fiori della mia gioventù.  

 

E un dopopranzo, o una sera, urlando  

sono corso,  

per le strade della domenica, dopo la partita,  
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al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia,  

a compiere, e a ripetere, fino al sangue  

l’atto più dolce della vita,  

io solo, sopra il mucchietto di terra  

di due o tre tombe  

di soldati italiani o tedeschi  

senza nome sulle croci di assi  

- sepolti lì dal tempo dell’altra guerra.  

 

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi  

sanguinanti di quei poveri ignoti  

vestiti di panni grigioverdi  

 

vennero in grappolo sopra il mio letto  

dove dormivo nudo e svuotato,  

a sporcarmi di sangue, fino all’aurora.  
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Avevo vent’anni, neanche - diciotto,  

diciannove... ed era già passato un secolo  

dacché ero vivo, una intera vita  

 

consumata al dolore dell’idea  

che non avrei mai potuto dare il mio amore  

se non alla mia mano, o all’erba dei fossi,  

 

o magari al terriccio di una tomba incustodita...  

Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo  

di poesia, era conclusa una vita.  

 

IV  

 

(Ripresa dell’intervista, e confuse spiegazioni  

sulla funzione del marxismo, ecc.)  
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(Ah, non è che una visita al mondo, la mia!)  

 

Ma ritorniamo alla realtà.  

 

[Lei è qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla buona 

educazione, che aspetta, nell’inquadratura «grigia», secondo la buona regola del 

classicismo francese. Un Léger)  

 

«Secondo lei allora - fa, reticente,  

mordicchiando il biro - qual’è  

la funzione del marxista?» E si accinge a notare.  

 

«Con... delicatezza da batteriologo... direi [balbetto,  

preso da impeti di morte]  

spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...  

con miliardi di annessi...  

in modo che...  
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la massa che si dice conservatrice  

[del Passato] lo perda:  

la massa rivoluzionaria, lo acquisti  

riedificandolo nell’atto di vincerlo...  

È per l’Istinto di Conservazione  

che sono comunista!  

Uno spostamento  

da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.  

Farlo pian piano, come quando  

un capitano del genio svita  

la sicura di una bomba inesplosa, e,  

per un attimo, può restare al mondo  

(coi suoi moderni caseggiati, intorno al sole)  

o esserne cancellato per sempre:  

 

una sproporzione inconcepibile  

trai due corni!  
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Uno spostamento  

da fare piano piano, tirando il collo,  

chinandosi, raggricciandosi sul ventre,  

mordendosi le labbra o stringendo gli occhi  

come un giocatore di bocce  

che, dimenandosi, cerca di dominare  

il corso del suo tiro, di rettificarlo  

verso una soluzione  

che imposterà la vita nei secoli.»  

 

V  

 

La vita nei secoli...  

A questo alludeva  

Dunque - ieri sera...  

rattrappito nel breve segmento del suo gemito -  

quel treno lontano...  
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Quel treno che gemeva  

sconsolato, come stupito di esistere,  

(e, insieme, rassegnato - perché ogni atto  

della vita è un segmento già segnato in una linea  

che è la vita stessa, chiara solo nel sogno)  

 

gemeva quel treno, e l’atto del gemere  

- impensabilmente lontano, oltre le Appie  

e i Centocelle del mondo -  

si univa a un altro atto: unione casuale,  

mostruosa, cervellotica  

e tanto privata  

che solo oltre la linea dei miei occhi  

magari chiusi, è possibile averne conoscenza...  

 

Atto d’amore, il mio. Ma perso nella miseria  
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di un corpo concesso per miracolo,  

nella fatica del nascondersi, nell’ansare  

lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango  

in una campagna coltivata da giganti...  

 

La vita nei secoli...  

come una stella cadente  

oltre il cielo dei giganteschi ruderi,  

oltre le proprietà dei Caetani o dei Torlonia,  

oltre le Tuscolane e le Capannelle del mondo -  

quel gemito meccanico diceva:  

la vita nei secoli...  

 

E i miei sensi erano lì ad ascoltarlo.  

 

Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,  

del color biondo che bisogna avere nella vita,  
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del disegno che vuole il destino,  

e un corpo di cavallino agile e tenero  

con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre:  

compivo un atto d’amore,  

ma i miei sensi stavano ad ascoltare:  

 

la vita nei secoli...  

 

Poi la testa bionda del destino disparve  

da un pertugio,  

nel pertugio fu il cielo bianco della notte,  

finché, contro quel lembo di cielo, apparve  

un’altra pettinatura, un’altra nuca,  

nera, forse, o castana: e io  

nella grotta perduta nel cuore dei possessi  

dei Caetani o i Torlonia  

tra i ruderi costruiti da giganti seicenteschi  
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in giorni immensi di carnevale, io  

ero coi sensi ad ascoltare...  

 

la vita nei secoli...  

 

Più volte nel pertugio contro il biancore  

della notte che si perdeva  

oltre le Casiline del mondo,  

sparì e riapparve la testa del destino,  

con la dolcezza ora della madre meridionale  

ora del padre alcolizzato, sempre la stessa  

testolina arruffata e polverosa, o già  

composta nella vanità di una giovinezza popolare:  

e io,  

ero coi sensi ad ascoltare  

 

la voce di un altro amore  
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- la vita nei secoli -  

che si alzava purissima nel cielo.  

 

VI  

 

(Una vittoria fascista)  

 

 

Mi guarda con pena.  

«E... allora lei... - [sorriso mondano, goloso,  

con coscienza della golosità e cattivante  

ostentazione - occhi e denti fiammanti -  

di un leggero titubante disprezzo infantile  

verso di sé] - allora lei, è molto infelice!»  

 

«Eh (devo ammetterlo)  

sono in uno stato di confusione, signorina.  
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Rileggendo il mio libro dattiloscritto  

di poesia (questo, di cui parliamo)  

ho avuto la visione... oh, magari fosse  

solo di un caos di contraddizioni - le rassicuranti  

contraddizioni... No, è la visione  

di un’anima confusa...  

 

Ogni falso sentimento  

produce la sicurezza assoluta di averlo.  

Il mio falso sentimento era quello...  

della salute. Strano! dicendolo a lei  

- incomprensiva per definizione,  

con quel viso di bambola senza labbra -  

verifico ora con chiarezza clinica  

il fatto  

di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.  
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È vero che alle volte può bastare,  

per essere sani (e chiari)  

credere di esserlo... Tuttavia  

(scriva, scriva!) la mia confusione  

attuale è la conseguenza  

di una vittoria fascista.  

[nuovi, incontrollati, fedeli  

impeti di morte]  

 

Una piccola, secondaria vittoria.  

Facile, poi. Io ero solo:  

con le mie ossa, una timida madre  

spaventata, e la mia volontà.  

 

L’obbiettivo era umiliare un umiliato.  

Devo dirle che ci sono riusciti,  

e senza neanche molta fatica. Forse  
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se avessero saputo che era così semplice  

si sarebbero scomodati di meno, e in meno!  

 

(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!  

con l’amore ammiccante del matto verso il proprio male.)  

 

I risultati di questa vittoria, poi,  

anch’essi, contano ben poco: una firma  

autorevole in meno negli appelli di pace.  

Beh, a parte objecti,  non è molto.  

A parte subjecti. .. Ma lasciamo stare:  

ho descritto fin troppo,  

e mai oralmente,  

i miei dolori di verme pestato  

che erige la sua testina e si dibatte  

con ingenuità ripugnante, ecc.  
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Una vittoria fascista!  

Scriva, scriva: sappiano (essi!)  che lo so:  

 

con la coscienza di un uccello ferito  

che mitemente morendo non perdona.»  

 

VII  

 

Non perdona!  

 

C’era un’anima, tra quelle che ancora  

dovevano scendere nella vita  

- tante, e tutte uguali, povere anime -  

un’anima, in cui nella luce degli occhi castani,  

nel modesto ciuffo pettinato dà un’idea materna  

della bellezza maschile,  

ardeva il desiderio di morire.  
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La vide subito, colui  

che non perdona.  

 

La prese, la chiamò vicino a sé,  

e, come un artigiano,  

lassù nei mondi che precedono la vita,  

le impose le mani sul capo  

e pronunciò la maledizione.  

 

Era un’anima candida e pulita,  

come un ragazzetto alla prima comunione,  

saggio della saggezza dei suoi dieci anni,  

vestito di bianco, di una stoffa  

scelta dall’idea materna della grazia maschile,  

con negli occhi tiepidi il desiderio di morire.  
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Ah, la vide subito, colui  

che non perdona.  

 

Vide l’infinita capacità di obbedire  

e l’infinita capacità di ribellarsi:  

la chiamò a sé, e operò su lei  

- che lo guardava fiduciosa  

come un agnello guarda il suo giusto carnefice -  

la consacrazione a rovescio, mentre  

nel suo sguardo cadeva  

la luce, e saliva un’ombra di pietà.  

 

«Tu scenderai nel mondo,  

e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele,  

avrai un’infinita capacità di obbedire  

e un’infinita capacità di ribellarti.  

Sarai puro.  
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Perciò ti maledico.»  

 

Vedo ancora il suo sguardo  

pieno di pietà - e del leggero orrore  

che si prova per colui che la incute,  

- lo sguardo con cui si segue  

chi va, senza saperlo, a morire,  

e, per una necessità che domina chi sa e chi non sa,  

non gli si dice nulla -  

vedo ancora il suo sguardo,  

mentre mi allontanavo  

- dall’Eternità - verso la mia culla.  

VIII  

 

(Conclusione funerea: con tavola sinottica - ad  

uso della facitrice del «pezzo» - della mia  

carriera di poeta, e uno sguardo profetico al  
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mare dei futuri millenni.)  

 

 

«Venni al mondo al tempo  

dell’Analogica.  

Operai  

in quel campo, da apprendista.  

Poi ci fu la Resistenza  

e io  

lottai con le armi della poesia.  

Restaurai la Logica, e fui  

un poeta civile.  

Ora è il tempo  

della Psicagogica.  

Posso scrivere solo profetando  

nel rapimento della Musica  

per eccesso di seme o di pietà.»  
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*  

 

«Se ora l’Analogica sopravvive  

e la Logica è passata di moda  

(e io con lei:  

non ho più richiesta di poesia),  

la Psicagogica  

c’è  

(ad onta della Demagogia  

sempre più padrona  

della situazione).  

È così  

che io posso scrivere Temi e Treni  

e anche Profezie;  

da poeta civile, ah sì, sempre!»  
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*  

 

«Quanto al futuro, ascolti:  

i suoi figli fascisti  

veleggeranno  

verso i mondi della Nuova Preistoria.  

Io me ne starò là,  

come colui che  

sulle rive del mare  

in cui ricomincia la vita.  

Solo, o quasi, sul vecchio litorale  

tra ruderi di antiche civiltà,  

Ravenna  

Ostia, o Bombay - è uguale -  

con Dei che si scrostano, problemi vecchi  

- quale la lotta di classe -  

che  
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si dissolvono...  

Come un partigiano  

morto prima del maggio del ‘45,  

comincerò piano piano a decompormi,  

nella luce straziante di quel mare,  

poeta e cittadino dimenticato.»  

 

IX  

(Clausola)  

 

 

«Dio mio, ma allora cos’ha  

lei all’attivo?...»  

Io? - [un balbettio, nefando  

non ho preso l’optalidon, mi trema la voce  

di ragazzo malato] -  

Io? Una disperata vitalità.»  
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NUOVA POESIA IN FORMA DI ROSA  

 

Fossi vissuta  

ma avessi consegnata quella lettera  

quieta come una bestia,  

che m’era stata affidata!  

 

B. Brecht: Santa Giovanna dei Macelli  

 

 

Cosa fate?  

Io scrivo di nuovo  

una poesia in forma di rosa (3  
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settembre 1963), buoni dispersi d’Eridania!  

Tutti emigrati, come rondini, che lasciano le piazze vuote. Quindi si pone il 

problema del nostro silenzio. Da Bagutta Ferrata ha uno  

strano sorriso distratto, di matto che guarda altro matto,  

solo perché non esce più da alcuni anni il Magone  

cantato in combutta a Bologna, per amore,  

per puro amore, ecc. ecc. L’Italia  

va benissimo senza di noi,  

ma noi, cosa facciamo  

nel mondo nero?  

 

Nel secondo  

petalo odoroso si contempla  

LEONETTI... che urlando ara vos prec  

da versi al Verri (mentre Verre in Lombardia...)  

(Ravenna... Cesena... Grandi speranze con Einaudi, e, dal confino,  

quasi piccolo Mossadeq, cova un sogno, in cui De Gaulle è Re, una cerchia 

d’Esse Esse stilcritiche gli gnomi, e il Nulla noi, i suoi più cari amici ecc...  
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Conclude il sogno: bene. Rimette i peccati ai peccatori, bene.  

Da redattore rifatto formica, riprende i rapidi per Milano,  

per Roma, Einaudi, Garzanti, Romano che dice addio  

alla Televisione, e apre un futuro di Collane...)  

Ma la formica laboriosa ha il buco  

dove se ne sta sola, e canta  

come la cicala. Questa la  

sua vita, ma è vita  

sua, nera.  

 

Nel terzo  

petalo odoroso si contempla  

ROVERSI, come un monaco di clausura  

diventato pazzo, che cerca una clausura nella  

clausura, per rifare di nuovo il cammino già fatto,  

senza notizie biografiche, cicala nel sole della tomba,  

a trasformare livore in malinconia - comunque  
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quella è la sua vita, e della sua vita  

i suoi versi sono testimoni  

che hanno senso in con-  

testi di dolore  

nero.  

 

Nel quarto  

petalo odoroso si contempla  

FORTINI, ammutolito dal verificarsi  

delle sue profezie, gettato nel magma dal-  

l’ordine morale preveduto da lui, ma non così, non così...  

E formica-cicala anche lui leggerà forse nuovi testi per nuove  

profezie, per nuove ragioni di dannazione, e non mi stupirei se Mao cantato da 

ignoti gessi nei cessi di Porta Romana,  

trovasse ospitalità in un cuore così non romano,  

e l’Ermetismo si trapiantasse a Pechino  

in un prodotto per oggi pu-  

ramente supposto in cuore  
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a tanto nero.  

 

In uno  

dei più interni  

petali, poi, si contempla  

MORAVIA, che va a cercare in certi  

litorali di Sicilia - con geranei supremi  

divorati dalla storia, da rossi fatti arancione,  

a riempire di quell’unica scolorita violenza un’intera regione -  

l’incertezza funeraria e ellenistica ch’egli caccia dalla sua vita, ma di cui non può 

far senza, e s’interessa come un ragazzo strano  

davanti ai paesaggi degli archeologi tedeschi morti anche loro:  

e non vuole, non vuole operare la congiunzione  

tra il suo spirito e il suo sgomento, ci  

lascia soli a dibatterci in questi  

spregevoli problemi letterari  

vecchi come il cucco, mentre  

egli costruisce la sua vita  
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perfetta come di chi sa,  

sempre, essere fuori  

dal nero.  

 

Quanto a me  

ho lasciato il mio posto  

di soldato non assoldato, di non voluto  

volontario: il cinema, i viaggi, la vergogna...  

Lo sapevo, lo sapevo già nel sogno: ma svegliandomi  

mi son trovato ai margini. Altri protagonisti sono entrati,  

non volontari essi!, e, partite le rondini, son loro a calcare ora  

il palcoscenico. L’Eva cacciata si lamenta sul riso dell’Eve Nove; ma ciò cosa 

conta? Il vero dolore è capire una realtà: questo mio essere di nuovo nel ‘63 ciò 

che fui nel ‘43 - ragazzo piangente, apprendista volenteroso: coi capelli che 

cadono, e si fanno grigi! L’espulsione da sé del mondo, di me, suo corpo estraneo, 

è avvenuta nei modi  

storici del neocapitalismo: ogni uomo ha un’epoca sola  

nella vita, e si scrosta con i suoi problemi.  

Non sono autorizzato a sapere la nuova  
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Italia che è nata come se dieci anni  

fossero un anno solo: lei già  

nel ‘64, io nel ‘54 con tutti  

i marxisti come me, com-  

promessi nelle passio-  

ni dei vecchi  

corsi.  

 

Che  

io, del Nuovo  

Corso della Storia  

- di cui non so nulla - come  

un non addetto ai lavori, un  

ritardatario lasciato fuori per sempre -  

una sola cosa comprendo: che sta per morire  

l’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini  

dell’Italia, o dell’India, assorto a un suo piccolo lavoro,  
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con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo  

recinto, in un piccolo campo, perso nell’infinità di un greto o una valle, a 

seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa  

o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione  

tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine,  

in pace... L’idea dell’uomo... che in Friuli...  

o ai Tropici... vecchio o ragazzo, obbedisce  

a chi gli dice di rifare gli stessi gesti  

nell’infinita prigione di grano o d’ulivi,  

sotto il sole impuro, o divinamente vergine,  

a ripetere a uno a uno gli atti del padre,  

anzi, a ricreare il padre in terra,  

in silenzio, o con un riso di timido  

scetticismo o rinuncia a chi lo tenti,  

perché nel suo cuore non c’è posto  

per altro sentimento  

che la Religione.  
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Piansi  

a quell’immagine  

che in anticipo sui secoli  

vedevo scomparire dal nostro mondo,  

ma non conoscendo i termini usati nella cerchia  

eletta di quel mondo per esprimerne l’addio, adoperai  

cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai profetai 

una Nuova Preistoria - non meglio identificata - dove  

una Classe diveniva Razza al tremendo humour di un Papa,  

con Rivoluzioni in forma di croce, al comando  

di Accattoni e Alì dagli Occhi Azzurri -  

fino a questi imbarazzanti calligrammes  

del mio «vile piagnisteo»  

piccolo-borghese.  

 

Così  

sfogliai una vana rosa,  

la rosa privata del terrore  
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e della sessualità, proprio negli anni  

in cui mi si richiedeva d’essere il partigiano  

che non confessa né piange.  

 

 

 

 

IL SOGNO DELLA RAGIONE  

 

Ragazzo dalla faccia onesta  

e puritana, anche tu, dell’infanzia,  

hai oltre che la purezza la viltà.  

Le tue accuse ti fanno mediatore che porta  

la sua purezza - ardore di occhi azzurri,  

fronte virile, capigliatura innocente -  

al ricatto: a relegare, con la grandezza  

del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato.  
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No, non la speranza ma la disperazione!  

Perché chi verrà, nel mondo migliore,  

farà l’esperienza di una vita insperata.  

 

E noi speriamo per noi,  non per lui.  

Per costruirci un alibi. E questo  

è anche giusto, lo so! Ognuno  

fissa lo slancio in un simbolo,  

per poter vivere, per poter ragionare.  

L’alibi della speranza dà grandezza,  

ammette nelle file dei puri, di coloro,  

che, nella vita, si adempiono.  

 

Ma c’è una razza che non accetta gli alibi,  

una razza che nell’attimo in cui ride  

si ricorda del pianto, e nel pianto del riso,  
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una razza che non si esime un giorno, un’ora,  

dal dovere della presenza invasata,  

della contraddizione in cui la vita non concede  

mai adempimento alcuno, una razza che fa  

della propria mitezza un’arma che non perdona.  

 

Io mi vanto di essere di questa razza.  

Oh, ragazzo anch’io, certo! Ma  

senza la maschera dell’integrità.  

 

Tu non indicarmi, facendoti forte  

dei sentimenti nobili - com’è la tua,  

com’è la nostra speranza di comunisti -  

nella luce di chi non è tra le file  

dei puri, nelle folle dei fedeli.  

Perché io lo sono. Ma l’ingenuità  

non è un sentimento nobile, è un’eroica  
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vocazione a non arrendersi mai,  

a non fissare mai la vita, neanche nel futuro.  

 

Gli uomini belli, gli uomini che danzano  

come nel film di Chaplin, con ragazzette  

tenere e ingenue, tra boschi e mucche,  

gli uomini integri, nella salute  

propria e del mondo, gli uomini  

solidi nella gioventù, ilari nella vecchiaia  

- gli uomini del futuro sono gli UOMINI DEL SOGNO.  

 

Ora la mia speranza non ha  

sorriso, o umana omertà:  

perché essa non è il sogno della ragione,  

ma è ragione, sorella della pietà.  
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FRAMMENTO EPISTOLARE, AL RAGAZZO CODIGNOLA  

 

Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci,  

ma non aspettarti nulla da questo incontro.  

Se mai, una nuova delusione, un nuovo  

vuoto: di quelli che fanno bene  

alla dignità narcissica, come un dolore.  

A quarant’anni io sono come a diciassette.  

Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne  

si possono, certo, incontrare, balbettando  

idee convergenti, su problemi  

tra cui si aprono due decenni, un’intera vita,  

e che pure apparentemente sono gli stessi.  

Finché una parola, uscita dalle gole incerte,  

inaridita di pianto e voglia d’esser soli -  

ne rivela l’immedicabile disparità.  
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E, insieme, dovrò pure fare il poeta  

padre, e allora ripiegherò sull’ironia  

- che t’imbarazzerà: essendo il quarantenne  

più allegro e giovane del diciassettenne,  

lui, ormai padrone della vita.  

Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,  

non ho niente altro da dirti.  

Sono avaro, quel poco che possiedo  

me lo tengo stretto al cuore diabolico.  

E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,  

sotto la bocca distorta a furia di sorrisi  

di timidezza, e l’occhio che ha perso  

il suo dolce, come un fico inacidito,  

ti apparirebbero il ritratto  

proprio di quella maturità che ti fa male,  

maturità non fraterna. A che può servirti  

un coetaneo - semplicemente intristito  



 

262 

 

nella magrezza che gli divora la carne?  

Ciò ch’egli ha dato ha dato, il resto  

è arida pietà.  

 

 

 

VI - ISRAELE  

 

 

 

Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.  

Vecchi lastrici, grigi d’umidità tropicale.  

Scalette, verso la sabbia  

nera; con carte, rifiuti.  

Un silenzio come nelle città del Nord.  

Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna,  

e magliucce bianche, aderenti,  
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sudice, che camminano lungo le spallette  

- come algerini condannati a morte.  

Qualcuno più lontano nell’ombra calda  

contro altre spallette. E il rumore del mare,  

che non fa ragionare... Dietro il largo  

d’un marciapiede scrostato (verso il molo),  

dei ragazzi, più giovani; pali; cassette  

di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera.  

Stanno lì sdraiati; poi due si alzano;  

guadagnano l’opposto marciapiede,  

lungo luci di bar, con verande di legni marci  

(ricordo di Calcutta... di Nairobi...)  

(Una musica da ballo, lontana,  

in un bar di hotel, di cui arriva  

solo un zum-zum profondo, e lagni  

cocenti di frasi musicali d’oriente.)  

Entrano in un negozio, tutto aperto...  
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tanto più pieno di luce quanto più povero,  

senza un metallo, un vetro... Riescono,  

ridiscendono. Mangiano, in silenzio,  

contro il mare che non si vede,  

ciò che hanno comprato. Quello  

disteso sulla coperta non si muove; fuma,  

con una mano sul grembo. Nessuno  

guarda chi li guarda (come gli zingari,  

perduti nel loro sogno).  

 

Un alberghetto sonoro (misero  

calco di jolly, quale puoi trovare  

in periferie di Benevento o Avellino):  

è qui che penso ingenuamente a domani  

come al giorno di San Pietro e Paolo  

- e che quindi il mio nome - il mio destino -  

sono nell’ultimo frutto dell’ultimo ramo  
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di un albero grande come i secoli: ma qui  

sono al primo frutto, e al primo ramo,  

e tra quel me e questo me,  

c’è, della Chiesa, la pianta futura  

un successo non successo, una coesistenza  

inesistente: e, come ogni cosa che deve essere,  

atrocemente estranea: guardo laggiù,  

in occidente, quale assurda sede - amate rive! -  

del Seme che poi - come doveva - crebbe,  

mutandone chissà quali barbare, quali sante  

prospettive del popolo...  

......................................................................  

Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame  

(tanto quanti sono gli anni, i mesi, i giorni,  

della nostra epoca umana  

quanti sono i vissuti, in Gallie, in Castiglie,  

in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene  
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incalcolabili per duemila miseri anni...), ultima  

fogliuccia di tanta foresta, è un nome  

da cui sono occupato...  

Soffia un vento che vibra  

come canne di metallo, senza fine.  

.......................................................  

Di Lui non ho trovato  

che un avvilito odore d’insetticida,  

in una cameretta, quale  

si può abitare nei paesi della Bassa Italia,  

un lettino dal materasso sottile e duro,  

un lavandino dove l’acqua non viene giù.  

 

... Kafka poi avrà supposto questa scaletta  

che introduce all’hotel, con pedana  

per pianoforte, televisione: nel fondo  

del fondo di tutte le colonie,  
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con sangue d’uomini come di vitelli,  

pendii e pendii inabitati, campi  

lasciati morti - e ora terra libera -  

mai libertà fu più impastata di morte,  

sua faccia. Non ce l’avete fatta più,  

fratelli - fratelli maggiori per dolore -  

segnati dalla grandiosità del male,  

e siete scappati quaggiù, siete  

venuti a raccogliervi quaggiù, come  

quando si vuol morire e non morire,  

ammucchiandovi come le pecorelle  

che credono il calore delle sorelle coraggio.  

Il trauma, così passato di moda oggi nel mondo,  

di venti, di venticinque anni fa, qua  

lo conservate, avete cercato quest’area  

marginale, per preservarlo, istituzione  

d’origine divina! Così, sopra una collina  
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siriana, brutta come ciò ch’è restato  

nudo di storia, non più che un cieco  

pezzo di natura, conservate l’aria  

del mondo degli Anni Quaranta. E io  

servito da timidi, inibiti  

camerieri (i capelli dritti sulla nuca,  

i colletti gonfi, quali non possono avere  

giovani del popolo), vedo per allucinazione  

un’ora spaventosa della vostra storia:  

dico la nostalgia dell’Europa.  

 

Giro in un kibutz, dove il sole  

e il silenzio sono quelli della domenica.  

Chi, nel suo mistero, ha scelto raccoglimento  

quasi voltando le spalle al mondo, immusonito,  

con pochi conoscenti, chi sulla spiaggia,  

a bere la birra, a un bar riempito  
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dal tonfo della marea del lago.  

Ma il sole, il silenzio sono padroni  

come in qualsiasi suolo d’Europa,  

e le angoscie e le felicità di ognuno  

a quel sole, a quel grande silenzio,  

hanno una quasi monacale assolutezza.  

Ah, quale agio, quale diritto di riposo,  

quale immemore pace di gente anonima, in chi  

ha in cuore l’odio dell’invasore - curioso  

invasore, bambino, inoffensivo, puro:  

che si trova davanti alla sua colpa  

come a una cosa aliena, non prevista  

nell’affanno dell’obbedire a Dio.  

E i nemici, rei d’irragionevole  

pietà per la propria terra - che l’inconscio  

sospinge dai domini dell’amore a quelli  

dell’odio - resuscitando così  
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l’assurda cronaca a destino -  

sono lassù a odiare, loro, di solo odio,  

angeli sui loro monti inattingibili.  

Attesi, come attendono le spose  

gli uomini al loro.  

Tornate, ah tornate nella vostra Europa.  

Un transfert tremendo di me in voi,  

mi fa sentire la vostra nostalgia  

che voi non sentite, e a me dà un dolore  

che sconvolge ogni rapporto con la realtà.  

L’Europa non è più mia! Varsavia,  

Praga, Roma sono laggiù tolte per sempre  

alla mia vita a continuare una vita  

di cui fui figlio e protagonista  

e che ora pian piano mi sfugge  

nel colore dei giorni d’Occidente  

fatti estranei ai miei occhi!  
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Lungo gli 85 km tra Tiberiade e il mare.  

Rimboschimenti di ulivi, scuri nel senso  

di ostilità che da chi è in colpa o ha paura.  

I piccoli degli arabi, essi sì,  

ridono, ridono scioccamente,  

con una struggente stupidità,  

come i nostri poverelli;  

i cuccioli del popolo affamato,  

le bestioline con gli stupendi occhi umani:  

neri come fiele, che si riempiono di riso,  

dietro la siepe delle ciglia di pece,  

come fossero zucchero, calore di fiori.  

Il riso inutile, di chi è nato a un solo destino.  

Le bambinelle - ridendo solo perché gli si ride -  

muovono la testa come staccata dal busto,  

passando per istinto dal riso alla danza.  
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Ed ecco oltre gli ulivi israeliani,  

maculati di laboriosa polvere, le case  

di legno e latta, le felici bidonvilles.  

Ma ecco anche, al centro della regione,  

come un convento benedettino in Ciociaria,  

l’edilizia concentrazionaria di un kibutz.  

Povera gioventù, là, che non ride.  

.....................................................................  

Mentre appoggiato al cofano dell’automobile  

segno cabale d’apprendista, incerto  

ricercatore dei luoghi di Dio,  

viene, dietro un paio di cammelli,  

al suono di clacson delle macchine  

dei miti dominatori, un giovane arabo,  

coi blu-jeans e la magliuccia bianca,  

le mani sui fianchi stretti  

dalla cintura - con la gran fibbia  
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sotto l’ombelico, e il cavallo  

dei calzoni basso, come per torbido peso.  

Coi denti di pietra. Ha la faccia  

uguale a quella di noi ebrei.  

Ma nella nostra, ahi, non solo non c’è  

mai rabbia, né odio, ma nemmeno  

la possibilità della rabbia, dell’odio.  

Lui sì ce l’ha. Così com’è uomo.  

La sua certezza esistenziale,  

rinfaccia, dolce, la crudeltà della razza,  

a noi ebrei, anzi israeliani,  

che con l’inabilità dei miti,  

stringiamo le armi in mano, vogliamo  

finalmente che la violenza della ragione,  

conosca l’umiltà della rabbia e dell’odio.  
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Indi, la testimonianza di una implicazione,  

che comprende tutta la storia, anche,  

certo, la più bella (...Vennero, un secolo,  

dei Crociati, biondi - io direi lombardi,  

celti, direi - piuttosto che quelli  

di cui Hitler incancreniva innamorato,  

prussiani o inglesi - o i danesi  

che fotografa Dreyer - o gli svedesi  

albini delle storie boreali di Bergman -  

vennero quei crociati poveri, parenti  

di Salimbene, il mio vecchio padre padano,  

appenninico, con le faccie un po’ distorte  

dal poco sole delle rive del Po, e rossicce  

per fuochi di focolari, o vino di brolo,  

vennero - ed ecco qui questo biondo  

di baresi, o di molli biechi tarantini:  
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innocentemente privi di patria, o altre  

passioni, come chi non ha nulla di suo...)  

Si chiamano, poverini, Drusin, arabi non arabi,  

abitanti di paesi di tufo, rocche disfatte,  

come i loro cugini delle conche del Garigliano,  

o del Timavo, sacche umane di storia  

piene alla vita che non ha fine.  

 

 

Mentre... «I nostri ragazzi sono  

come i fiori del ficodindia,  

aspri di fuori, dolci dentro,»  

dicono dei loro figli i signori di Baharam,  

quattro magazzini, il silos, l’asilo,  

i dormitori come quelli di Dachau:  

e la pace di un villaggio del Centroeuropa  

ambiguamente fusa con la pace coloniale;  
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dicono a me, che contesto loro  

l’ansia di quei ragazzi, la vecchia  

nevrosi dipinta nel viso. Come  

fossero miei! E infatti - sono miei figli,  

gli unici di cui potrei dirmi padre,  

poveri fiori di ficodindia, che non ridono.  

Fersen, italiani, Razon, francesi:  

complici in questo esperimento  

del figlio in comune, fuori dal covo  

dei complessi e del tremendo amore, materno  

paterno. Sono indietro nel tempo,  

in un ingiallimento feroce, lo so,  

come quello delle fotografie del ‘44,  

e più antico ancora: compiono, ligi,  

ciò che il destino umano, senza età,  

ripete nei millenni, cuccioli, papà,  

e il Dio che rende miti, rigido.  
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Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti  

presi dal loro destino; e i loro figli,  

a quel destino ancora lontani,  

con la libertà che gliene viene -  

e la superiorità - dato che tutto  

può essere, per loro, nel futuro...  

In questa gloria, ch’è fuori di loro,  

e su essi non c’è che la sua luce,  

come quella del sole di mare che assedia  

cieco la città dove vivono, coltivano  

gli atti del loro giorno: non hanno  

lo spasimo della vita che se ne va,  

come noi padri non padri, prefigurando  

così l’indifferenza che sarà la loro vita.  

Ma sono Ebrei. Perché si comportano  

così, come figli di borghesi ariani,  
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delle grandi, stupide stirpi d’occidente?  

Perché questo stato d’impoeticità?  

Non sono qui forse per essere uccisi?  

Non lo sanno? Perché questi sguardi  

di figli-padri, di fronte a cui i loro padri  

non sono che misere, fetide bestie  

nei cortiletti dei campi di sterminio,  

nei treni merci già pieni di morti?  

Da quei vermi sublimi, essi nacquero:  

e adesso rinfacciano loro la morte  

che è la loro vita? Li vogliono  

vincitori: ma, forse, non lo sono?   

Passeggiano, si radunano, belli,  

per le vie della loro città,  

come a Piazza del Popolo o Montmartre,  

molti, imberbi, in vesti militari:  

e, dal destino diverso che immaginano,  
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gli confluisce negli occhi arcaici una luce  

che ne cancella il dolore: e sono  

come tutti gli altri ragazzi del mondo.  

L’ebreo per cultura ed elezione, adesso,  

li guarda deluso: se questa è esistenza  

assurda è la sua delusione, ma se non lo è,  

quanto amore per i padri mitemente morti!  

 

 

 

VII - L’ALBA MERIDIONALE  

 

 

I  

 

Come in un velo giallo, ricamato di polvere,  

spessa, fatta mota, Gerusalemme - la valle  
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dell’Ebron - impalcature di fanghi screpolati  

e induriti su altri fanghi - sterco bianco  

come zucchero, graffito di chine e villaggi,  

sopra chine e villaggi (lievi come ossa) -  

la Geenna col suo fiumicello secco  

(sull’orizzonte, uno strapiombo di garza,  

maculato di sangue teneramente ingiallito)  

e i segni sognanti dei sepolcreti  

scoperchiati - dei santuari liberty,  

- degli ulivi mostruosi di mite vecchiezza...  

 

Quasi mi conducesse dentro, per mano,  

un severo Diavolo, di creta mediterranea,  

quasi vi ritrovassi dentro la pace  

che l’Erotomania vuole per il suo Inferno,  

quasi fosse tornata estate  

nei budelli di calce delle città di mare  
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- sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme:  

insieme, in un severo-balneare evo barbarico,  

libidine a Gerusalemme, pietà a Gerusalemme,  

una vecchia città di provincia sotto il sole.  

Una capitale normanna nell’afa del coprifuoco.  

 

...................................  

 

Un formicolare di germi di dolore  

rifiorenti dagli antichi centri patogeni.  

Irriconoscibile al mio fianco  

Don Andrea, frutto di condensazioni  

d’altre epoche: nella continuità  

del mondo ufficiale. L’afa gli da  

quel senso di terrore, che, fattosi cosmico,  

copre immedicabili piaghe di a-socialità:  

povero Don Andrea, anche lui col suo  
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terrore affiorante nella maschera di prete,  

autoterapia, modello interamente  

occupato con la propria anima  

(di cui tutto si può celare, ma non gli occhi).  

 

La grazia del primogenito prete con la madre povera.  

La mollezza di magliette europee su pance  

mediterranee di ragazzi con bieca ombra sulle labbra.  

I cotoni stampati dei pellegrini ricattatori,  

poverini, poverini, col loro sciocco Gesù nel cuore.  

 

...........................  

 

Non c’era altro commercio che quello del sesso.  

Non era Gerusalemme, ma Bari, ma Catania.  

Ogni piano dell’albergo aveva la sua perla,  

una dolce belva in un seggiolino del corridoio.  
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Ogni vicolo sotto le volte del popolino baffuto  

aveva nell’ora del coprifuoco le sue mandrie di belve  

vestite all’europea, sulle sediuzze di paglia  

agli unti caffè carichi di luce d’oriente.  

 

.............................  

 

Ma mi mancava sempre, sempre, qualcosa.  

 

Sull’orlo dell’abiezione, così perdutamente  

estiva, come Charlot sui pattini a rotelle,  

Don Andrea camminava al mio fianco, grosso  

di fianchi, con la cara goffaggine  

di chi mai ha dato esteticità alla vita;  

la totale mancanza di narcisismo nel casco  

di sughero sopra la sua testa di collegiale,  

ah, come sentivo l’infanzia veneta, la madre  
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paurosamente umile e onesta: Cristo  

come oggetto di amore, nell’umile meccanismo  

di una sublimazione contadina... Ariano,  

celta, occidentale, da un paesetto veneto -  

al mio fianco di apolide, che avrebbe voluto  

naturalizzarsi ebreo - portava i sigilli  

che, grosso ragazzo commoventemente sgraziato,  

moro, con la petulante voce materna,  

nella rassicurazione dei dogmi...  

 

...........................  

 

Sesso a Gerusalemme, clero a Gerusalemme,  

insieme, in un rustico corrotto sole sottoproletario,  

angoscia a Gerusalemme, pace a Gerusalemme,  

una vecchia capitale bieca allegra sopra il Calvario.  
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Camminavo nei dintorni dell’albergo - era sera -  

e quattro o cinque ragazzetti comparvero,  

nella pelle di tigre dei prati, senza  

una rupe, un buco, un po’ di vegetazione  

dove ripararsi da eventuali spari: che  

Israele era lì, sulla stessa pelle di tigre,  

cosparsa di case di cemento e vani  

muretti, come in ogni periferia.  

Li raggiunsi, in quell’assurdo punto,  

lontano dalla strada, dall’albergo,  

dal confine. Fu un’ennesima amicizia,  

una di quelle che durando una sera,  

straziano poi tutta la vita. Essi,  

i diseredati, e, per di più, figli  

(che, dei diseredati hanno il sapere  

del male - il furto, la rapina, la menzogna -  

e, dei figli, l’ingenua idealità  
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del sentirsi consacrare al mondo),  

essi, ebbero subito la vecchia luce d’amore  

- come gratitudine - nel fondo degli occhi.  

E, parlando, parlando, finché  

scese la notte (e già uno mi abbracciava,  

dicendo ora che mi odiava, ora che no,  

mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa,  

ogni semplice cosa. Questi erano gli dei,  

o figli di dei, che misteriosamente sparavano,  

per un odio che li avrebbe spinti giù dai monti di creta,  

come sposi assetati di sangue, sui kibutz invasori  

sull’altra metà di Gerusalemme...  

Questi straccioni, che vanno a dormire, ora,  

all’aperto, in fondo a un prato di periferia.  

Coi loro fratelli maggiori, soldati  

armati di un vecchio fucile e di due baffi  

di mercenari rassegnati a vecchie morti.  
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Questi sono i Giordani terrore d’Israele,  

questi che davanti a me piangono  

l’antico dolore dei profughi. Uno di essi,  

deputato all’odio, già quasi borghese (al moralismo  

ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore  

nevrotico) mi canta il vecchio ritornello  

imparato dalla sua radio, dai suoi re -  

un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo,  

mentre, come un cucciolo, si stringe a me,  

non provando altro, nel prato di confine,  

nel deserto giordano, nel mondo,  

che un misero sentimento di amore!  

 

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle  

che il capitano annuncia volare  

a una media «effettiva» di ottocento km all’ora.  

Praticamente sto fermo, bevendo champagne  
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(versato con più abbondanza nel mio bicchiere  

per prestigio letterario): e so che non ho  

«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.  

Sono impari a ciò che «praticamente» sono,  

se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,  

non qui, tra i padroni, in un Caravelle,  

che mescola Corfù alla Terra dei Mazzoni  

(laggiù, macchiettata di nubi),  

a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.  

Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?  

Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.  

È ridicola la mia influenza, la mia fama.  

Padre, che cosa mi sta succedendo?  

 

Manca sempre qualcosa, c’è un vuoto  

in ogni mio intuire. Ed è volgare,  

questo non essere completo, è volgare,  
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mai fui così volgare come in questa ansia,  

questo «non avere Cristo» - una faccia  

che sia strumento di un lavoro non tutto  

perduto nel puro intuire in solitudine,  

amore con se stessi senza altro interesse  

che l’amore, lo stile, quello che confonde  

il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,  

- sui dorsi d’elefante dei castelli barbarici,  

sulle casupole del Meridione - col sole  

della pellicola, pastoso sgranato grigio,  

biancore da macero, e controtipato, controtipato,  

- il sole sublime che sta nella memoria,  

con altrettanta fisicità che nell’ora  

in cui è alto, e va nel cielo, verso  

interminabili tramonti di paesi miseri...  

 

Un biancore di calce viva, alto,  
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- imbiancamento dopo una pestilenza  

che vuol dir quindi salute, e gioiosi  

mattini, formicolanti meriggi - è il sole  

che mette pasta di luce sulla pasta  

dell’ombra viva, alonando, in fili  

di bianchezza suprema, o coprendo  

di bianco ardente il bianco ardente  

d’una parete porosa come la pasta del pane  

superficie di medioevo popolare  

- Bari Vecchia, un alto villaggio  

sul mare malato di troppa pace -  

un bianco ch’è privilegio e marchio  

di umili - eccoli, che, come miseri arabi,  

abitanti di antiche ardenti Subtopie,  

empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,  

interni di stracci, porte di calce viva,  

pertugi di tende di merletto, lastricati  
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d’acqua odorosa di pesce e piscio  

- tutto è pronto per me - ma manca qualcosa.  

 

L’idea di venir meno al mio dovere  

solo per aver oziato un’ora, o aver perso  

un giorno rimandando al mattino  

una partenza - per aver fatto tardi  

la notte (era già l’arancione dell’alba)  

nel Jolly sprofondato nell’incivile silenzio  

dell’ora dei Mercati Generali -  

è una veste, certo, di altra ossessione.  

Nacque sulle stesse sponde  

di questo mare - ma lassù, alle porte  

d’Italia, tra fonemi veneti e gelsi,  

e primule su prode di fossi inconcepibili  

qui - non classici, non classici,  

con l’asprezza di climi dal sapore di fuoco...  
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Ed eccomi qui, nell’Italia vera, nazione  

a me così lontana. E la sua padronanza,  

il dominio che ne ho, così puro,  

viene angosciosamente contaminato  

da quell’idea di mancare al dovere  

- assurda, nata lassù, nei mondi  

quasi prenatali delle primule.  

Non ho trovato ancora Cafàrnao, né Gadara,  

né le falde del Tabor - per aver vagato  

tutta la notte ecc. Era l’alba!  

Se l’amore fosse stato polvere e fango,  

ne avrei coperto l’innocente Jolly -  

e lo coprivo, lo coprivo nella scia del corpo  

smagrito, delle vesti sporche che sconsacravano  

l’ora in cui il cielo si tinge d’arancione...  

 

Il film l’ho già girato - e con Cristo!  
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L’ho trovato, Cristo, l’ho rappresentato!  

E ora il non trovarlo, il non rappresentarlo  

non è che una torbida, ingenua guerra  

di sentimenti entrati nella mia anima  

da un mondo non mio - che quindi mi aliena.  

Mi manca qualcosa,  

ma questa mancanza non mi dà dolore.  

L’altra mancanza, la mancanza reale,  

ha diversi fenomeni, di questa non ha  

neanche l’apparenza. Sono pertanto esaurite  

le panoramiche sui vicoli di calce pura  

e porosa, coi fili di sole ardente sui profili,  

e i vuoti d’ombra da grande Impressionista,  

ronzante d’azzurro... E quelle  

quelle antiche montagne  

color di paglia, coi muri del medioevo  

come paglia più scura, nella schiuma  
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secca che fa, della luce, il pancinor,  

con profili di visi masacceschi neri,  

controluce, su fondali castamente ardenti...  

 

Credendomi inaridito per sempre,  

perché a questo porta il tradire la ragione  

sia pure in una crisi metrica,  

continuando a scrivere (quando  

allora il silenzio sarebbe meglio)  

riempio l’aridità con una libidine,  

a sua volta arbitraria, d’azione, e faccio  

quello che facevo quando, con la stessa intensità  

con cui si muore, davvero lo volevo:  

ma la protesta della carne che vuol essere lesa,  

la moltiplicazione dei dolci pani, a Bari  

una notte di festa - o nella Plaia  

dove poi un’alba verde alonata di arancione  
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mi vide dover essere l’uomo più felice della terra  

- tutto questo ammassandosi come in una lista,  

atto di libidine più atto di libidine,  

in un solo quartiere, in una sola città,  

nell’alba meridionale, dopo lunghe sere  

pugliesi, o calabresi, o lucane,  

o siciliane, tra le case dei poveri,  

su mari densi come melma - oh dio,  

è qualcosa, piano piano, di così fuori dalla norma  

che io mi sento isolato come un condannato a morte  

- e infatti tra un amore in case diroccate e fetide,  

e l’amore in un cesso - tra un amore  

con dolci scimmie in branco coperte di magliette  

col veliero di Saint-Tropez sul petto,  

i calzoni da duemila lire, e un amore  

tutto di umilianti trattative di compensi, furti,  

odore di corpi e sessi non lavati - non mi resta  



 

296 

 

che fare oggetto della mia poesia la poesia,  

- se tutto il resto è ormai sotto la sfera  

di una brutta morte. La carne vuole sangue.  

 

Così mi salvo, torno a Roma con l’idea  

di essere finito: ossia di aver compiuto  

la mia funzione. In ogni campo  

mona katèudo, e ora tocca ad altri.  

(Lo dico col dolore con cui si muore.)  

Destituito di autorità, autore  

non più indispensabile, carico  

di poesia e non più poeta  

(cessa, la condizione di poeta,  

quando il mito degli uomini  

decade... e altri sono gli strumenti  

per comunicare con uomini simili... anzi,  

meglio è tacere, prefigurando  
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in narcissico sciopero, l’ultima pace)  

- sono di nuovo un disoccupato, io,  

un ragazzo dalle cattive e ingenue letture  

che scrive per vendetta (contro di sé)  

e offre un corpo di martire agli indifferenti.  

 

Ciononostante qualcosa di infimo  

nella lunga frequentazione con lo stile  

ho guadagnato - ma al di là dello stile, quasi  

per una sua interna liberatoria...  

Come la condizione della giovinezza  

ha distrutto se stessa, così la condizione  

della poesia ha distrutto la poesia.  

Michelangelo vecchio, cerco qualcosa  

a cui la ricerca di stile mi è servita  

solo come pazzia, mistica ripetizione.  

Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania,  
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così, trascino con me la morte nella vita.  

 

 

II  

Torno, ritrovo il fenomeno della fuga  

del capitale, l’epifenomeno (infimo)  

dell’avanguardia. La polizia tributaria  

(quasi accertamento filosofia)  

sugli incartamenti di un poeta)  

fruga in quel fatto privato che sono i soldi,  

contaminati da carità, dolenti  

di inspiegabili consunzioni, e pieni  

di senso di colpa, come il corpo da ragazzi:  

però con mia gongolante leggerezza perché qua,  

non c’è da accertare nulla, se non la mia ingenuità.  

Torno, e trovo milioni di uomini occupati  

soltanto a vivere come barbari discesi  
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da poco su una terra felice, estranei  

ad essa, e suoi possessori. Così nella vigilia  

della Preistoria che a tutto ciò darà senso,  

riprendo a Roma le mie abitudini  

di bestia ferita, che guarda negli occhi,  

godendo del morire, i suoi feritori...  

 

Torno... e una sera il mondo è nuovo,  

una sera in cui non accade nulla - solo,  

corro in macchina - e guardo in fondo  

all’azzurro le case del Prenestino -  

le guardo, non me ne accorgo, e invece,  

quest’immagine di case popolari  

dentro l’azzurro della sera, deve  

restarmi come un’immagine del mondo  

(davvero chiedono gli uomini altro che vivere?)  

- case qui piccole, muffite, di crosta bianca,  
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là alte, quasi palazzi, isole color terra,  

galleggianti nel fumo che le fa stupende,  

sopra vuoti di strade infossate, non finite,  

nel fango, sterri abbandonati, e resti  

d’orti con le loro siepi - tutto tacendo  

come per notturna pace, nel giorno. E gli uomini  

che vivono in quest’ora al Prenestino  

sono affogati anch’essi in quelle strie  

sognanti di celeste con sognanti lumi  

- quasi in un crepuscolo che mai  

si debba fare notte - quasi consci,  

in attesa di un tram, alle finestre,  

che l’ora vera dell’uomo è l’agonia -  

e lieti, quasi, di ciò, coi loro piccoli,  

i loro guai, la loro eterna sera -  

ah, grazia esistenziale degli uomini,  

vita che si svolge, solo, come vera,  
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in un paesaggio dove ogni corpo è solo  

una realtà lontana, un povero innocente.  

 

Torno, e mi trovo, prima d’un appuntamento  

da Carlo o Carlone, da Nino a Via Rasella  

o da Nino a Via Borgognone in una zona  

oggetto di mie sole frequentazioni...  

Due o tre tram e migliaia di fratelli  

(col bar luccicante sullo spiazzo,  

e il dolore, spento nelle coscienze italiane,  

d’essere poveri, il dolore del ritorno a casa,  

nel fango, sotto nuove catene di palazzi)  

che lottano, si colpiscono, si odiano tra loro,  

per la meta di un gradino sul tram, nel buio,  

nella sera che li ignora, perduti in un caos  

che il solo fatto d’appartenere a un rione remoto  

lo delude nel suo essere una cosa reale.  
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Io mi ritrovo il vecchio cuore, e pago  

il tributo ad esso, con lacrime  

ricacciate, odiate, e nella bocca  

le parole della bandiera rossa,  

le parole che ogni uomo sa, e sa far tacere.  

Nulla è mutato! siamo ancora negli Anni Cinquanta!  

siamo negli Anni Quaranta! prendete le armi!  

Ma la sera è più forte di ogni dolore.  

Piano piano i due tre tram la vincono  

sulle migliaia di operai, lo spiazzo  

è quello dei dopocena, sul fango, sereno,  

brilla il chiaro d’una baracca di biliardi,  

la poca gente fa la coda, nel vento  

di scirocco di una sera del Mille, aspettando  

il suo tram che la porti alla buia borgata.  

La Rivoluzione non è che un sentimento.  
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VIII - PROGETTO DI OPERE FUTURE  

 

 

 

PROGETTO DI OPERE FUTURE  

 

Anche oggi, nella malinconica fisicità  

in cui la nazione è occupata a formare un Governo,  

e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa  

 

sanguinare gli organi normativi - l’inverno  

imbeve di oscura luce le cose lontane  

e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno  

 

perduto nel fondo delle età italiane...  
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con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili  

azzurrini di Linguadoca... da occitaniche  

 

severità di Origini... che qui, nelle rozze appendici  

degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,  

per fango, e cielo, limoni e rose... occhi di Federici  

 

con metà cuore in cerchi di mandorli rupestri dove  

cade luce d’Arabia, l’altra metà in qualche avvallamento  

imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove…  

 

Impazzisco! È tutta la vita che tento  

di esprimere questo sgomento da Recherche  

- che io sentivo già bambino, sul Tagliamento,  

 

o sul Po, più vicino alle matrici - alla cerchia  

dei miei isoglotti - sordi, per abitudine  
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a ogni privata, infantile, incerta  

 

pre-espressività, dove il cuore sia nudo.  

Ma io - fidando che qualcosa prima di morire  

i mille miei tentativi portino ai giudici -  

 

nell’epoca in cui l’italiano sta per finire  

perduto da anglosassone o da russo,  

torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile,  

 

al verde aprile, dell’idioma illustre  

(che mai fu, mai fu!), alto-italiano...  

alla Verderbnis franco-veneta, lusso  

 

di atticciate popolazioni fuori mano...  

al verde aprile - con la modernità  

d’Israele come un’ulcera nell’anima -  
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dove io Ebreo offeso da pietà,  

ritrovo una crudele freschezza d’apprendista,  

nelle vicende dell’altra (funebre) metà  

 

della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista,  

romanico, nelle mie ricerche per «BESTEMMIA»,  

o «LA DIVINA MIMESIS» - e, ah mistica  

 

filologia! nei giorni della vendemmia  

gioisco come si gioisce seminando,  

col fervore che opera mescolanze di materie  

 

inconciliabili, magmi senza amalgama, quando  

la vita è limone o rosa d’aprile.  

Merde!  Cercare di spiegare come vanno  
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le cose della lingua, senza inferire  

concomitanze politiche! unità  

linguistica senza ragioni di vile  

 

interesse, senza l’insensibilità  

di una classe che non sa nulla di elezione  

gergale-letteraria! Professori del ca.,  

 

neo o paleo patrioti, teste coglione  

in tanta scienza, che dal XII al XIV secolo  

vedono solo testi in funzione  

 

di altri testi... Basta: cieco  

amore mio! Ti eserciterò in ricerche  

translinguistiche, e a un testo opporrò un Veto,  

 

e a tre testi tre Santi, e a una cerchia  
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letteraria tradizioni di cucina,  

liti di confine: e nell’Anno della scoperta  

 

di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina,  

per stupidità o vanità che sia, ricercherò  

cosa facevano i pittori, di cascina in cascina  

 

nella verde-sublime luce delle terre del Po...  

ma soprattutto che cosa voleva  

la classe al potere: una qualsiasi, che non so.  

 

Ne comporrò un’opera mostruosa, coeva  

alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,  

vecchia figuratività nel fianco della giovane leva.  

 

Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda  

d’ispirazioni miste, demistifica,  
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se miracolosamente il caos approda  

 

a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi  

romanici - coscioni, collottole, toraci  

gonfi come pane, di pietra grigia che codifica  

 

la piena Realtà. Taci, taci,  

voce di ogni Ufficialità, qualunque tu sia.  

Bisogna deludere. Saltare sulle braci  

 

come martiri arrostiti e ridicoli: la via  

della Verità passa anche attraverso i più orrendi  

luoghi dell’estetismo, dell’isteria,  

 

del rifacimento folle erudito. Splendidi,  

per ragioni diverse da quelle romantico-  

nazionalistiche, giorni delle prime vendite,  
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dei primi contratti! Se avrò poi cuore bastante  

scriverò anche una «PASSIONALE STORIA  

DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un’ancora vacante  

 

«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria  

giovanile, che per me è ancora aprile,  

son pieno di limoni e di rose...). In quella «STORIA»  

 

(scritta in ottave, per ironia) «terrò a vile»  

ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno  

primario di Marx, e quello, a seguire,  

 

di Freud, ristabilirò nuove gerarchie nel regno  

degli amori poetici: e alla esistenza  

letteraria opporrò, col mio umiliato ingegno,  
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la nozione di Inespresso Esistente, senza  

di cui ogni cosa è mistero:  

finché non ci fu, così recente, la chiara coscienza  

 

delle classi che dividono il mondo, il magistero  

stilistico fu dominato sempre da ciò  

che non poteva dire (o sapere): ma c’era.  

 

Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh  

sì!, da ricostruire stilema per stilema,  

perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No  

 

suona, c’era opposto allo stile quel Sema  

imposseduto, la lingua di un popolo  

che doveva ancora essere classe, problema  

 

saputo e risolto solo in sogno. Fioco  
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per lungo silenzio brucerò poi in un «ALTRO MONOLOGO»  

la rabbia impotente contro il mondo broccolo  

 

tombale di Dallas, con un volo  

di due versi per Kennedy, e una lassa  

di settanta volte sette (mila) versi, per Coro  

 

e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,  

(e un disco di Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA»  

o «CANTI DELLA DISSACRAZIONE», che sia, melassa  

 

plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana  

apparirà TUTTA LA STORIA IN QUANTO OPERA DI PAZZI.  

J 

PAZZA FU L’ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA L ELITE 

AMERICANA  

 

PAZZA L’IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI  
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I CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE  

CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZI  

 

I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE  

CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI  

DEL RICATTO MORALISTICO ALL’UOMO. Accese  

 

dunque queste espressionistiche candele agli altari  

del Sesso, tornerò alla Religione.  

E scriverò all’imperterrito Moravia, una «PASOLINARIA  

 

SUI MODI D’ESSER POETA», con la relazione  

tra segno e cosa - e finalmente  

svelerò la mia vera passione.  

 

Che è la vita furente [o nolente] [o morente]  

- e perciò, di nuovo, la poesia:  
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non conta né il segno né la cosa esistente,  

 

ecco. Se l’uomo fosse un Monotipo nella Subtopia  

di un mondo senza più capitali linguistiche,  

e disparisse quindi la parola da ogni sua via  

 

dell’udire e del dire, lo stringerebbero mistici  

legami ancora alle cose, e ciò che le cose  

sono, non fissato più nei tristi  

 

contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose  

verità pragmatiche - non più strumentalità,  

travaglio che le traduce in limoni, in rose...  

 

ma sempre e solo, luce, com’è la realtà  

delle cose quando sono nella memoria  

alla soglia dell’essere nominate, e già  
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piene della loro fisica gloria.  

Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e crepare,  

lo considererei una vittoria  

 

di quella realtà di cose. Finita la pietà figliale  

per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo?  

Ah, non stare più in piedi nel sapore di sale  

 

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario)  

col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda,  

- che mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo  

 

così com’è - prima che per me uomo si perda -  

nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu,  

da farsi, e, per mio strazio, così verde,  
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così verde, del verde d’una volta, della mi joventud,  

nel mondaccio ingiallito della mia anima...  

Ma no, ma no, è aprile, sono più  

 

fresco d’un giovincello che ama  

per le prime volte... Getterò giù presto, in tono  

epistolare, con chiose e parentesi, una buriana  

 

di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni,  

citazioni, e soprattutto allusività  

(autoesortativi all’infinito e sproporzioni  

 

di particolari in confronto al tutto), la  

prima parodistica terzina fatta pagina magmatica  

del Canto I, con fretta di giungere prima della prima metà,  

 

là dove all’Inferno arcaico, enfatico  
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(romanico, come il centro delle nostre città  

dal suburbio ormai per sempre spacciato)  

 

s’inserisce un inserto d’Inferno dell’età  

neocapitalistica, per nuovi tipi  

di peccati (eccessi nella Razionalità  

 

e nell’Irrazionalità) a integrazione degli antichi.  

E lì vedrai, in una edilizia di delizioso cemento,  

riconoscendovi gli amici e i nemici,  

 

sotto i cartelli segnaletici dell’«OPERA INCREMENTO  

PENE INFERNALI», A: I TROPPO CONTINENTI: Conformisti  

(salotto Bellona), Volgari (un ricevimento  

 

al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti  

del Corriere della Sera e affini): e poi:  
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i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti  

 

questi, a casa loro); b: GLI INCONTINENTI, ZONA  

PRIMA: eccesso di Rigore (socialisti borghesi,  

piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi,  

 

solo per l’eroica scelta d’una buona bandiera), eccesso  

di Rimorso (Soldati, Piovene); eccesso di Servilità  

(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);  

 

ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta  

seduta sola nel suo cesso; Irrazionali  

 

dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali  

di Pound teutoniche o italiote);  

Razionali (Moravia, rara avis, e le ali  
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degli Impegnati neo-gotici)  

Oh, cecità dell’amore!  

Lo vidi su due umili gote,  

 

su due occhi di cucciolo: era amore,  

perché sorriso, era una bambina  

che correva in cuore al sole -  

 

nella cecità del suo amore - dritta, meschina,  

con quelle gabbanucce stracciate,  

sotto un enorme acquedotto, su una banchina  

 

di fango, tra baracche incatramate,  

- che correva, la bambina, nel cuore  

del sole, dritta, con le pupille attirate  

 

per cecità di un umile, unico amore,  
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verso un’altra creatura bambina  

che correva verso di lei, nel sole  

 

degli abituri dove era madre, lei - meschina,  

nel suo cappotto stracciato,  

e correva, creatura verso la creaturina,   

 

col sorriso complice, suscitato  

insieme all’altro da uno stesso amore.  

Correvano una verso l’altra con l’occhio legato  

 

da quel contemporaneo sorriso nel sole.  

 

Oh Marx - tutto è oro - oh Freud - tutto  

è amore - oh Proust - tutto è memoria -  

oh Einstein - tutto è fine - oh Charlot - tutto  
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è uomo - oh Kafka - tutto è terrore -  

oh popolazione dei miei fratelli -  

oh patria - oh ciò che rassicura l’identità -  

 

oh pace che consente il selvaggio dolore -  

oh marchio dell’infanzia! Oh destino d’oro  

costruito sull’eros e sulla morte, come  

 

una distrazione - e i suoi mille pretesti  

il riso, la filosofia! Avere illusioni (l’amore)  

differenzia, ma in una cerchia consacrata da testi  

 

insostituibili. Torno con Israele in cuore,  

soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia  

dell’Europa romanza, occitanica, con lo splendore  

 

un po’ ingiallito ma pieno di un’atroce poesia  
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delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari...  

Norma negativa d’amore. La vera via  

 

di chi vuoi essere è deludere. Il che fa uguali  

tutti fra loro, come i morti:  

ma rimette in discussione i sacrali  

 

testi delle cerchie. Ergo, aspettando che porti  

un nuovo Grande Ebreo un nuovo tutto è  

- a cui il mondo sputtanato si rivolti -  

 

bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!,  

bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole  

(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei!  

 

che la cecità dell’amore  

retrocede le invenzioni a istituzioni,  
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per reinventare poi solo col cuore;  

 

e combina addirittura nazioni  

con l’omertà d’una mamma e una figlietta al sole  

- perseguitando, no?, le opposizioni...)  

 

Quanto a me, tendo pur’io (rabbia) a tale amore,  

religione d’un elegiaco figlio,  

che vuole a tutti i costi farmi onore.  

 

Né si esaurisce peraltro nel groviglio  

di vita successa e da succedere: vuole  

ridurre tutto al suo ordine di giglio.  

 

Basta, c’è da ridere. Ah oscure  

tortuosità che spingono a un «destino d’opposizione»!  

Ma non c’è altra alternativa alle mie opere future.  
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«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», o «PASSIONE  

(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia,  

l’organo dove prima depositerò, in visione  

 

semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via  

senza alternative, a me e alla redazione  

degli imberbi deputati all’impegno - picciola compagnia  

 

che vuoi sapere: quasi per elezione  

di seme. Opposizione di chi non può  

essere amato da nessuno, e nessuno può amare,  e pone  

 

quindi il suo amore come un no  

prestabilito, esercizio del dovere  

politico come esercizio di ragione.  

Infine, ah lo so,  
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mai, nella mia malridotta passione,  

mai fui tanto cadavere come ora  

che riprendo in mano le mie tabulae presentiae -  

 

se reale è la realtà, ma dopo  

ch’è stata distrutta nell’eterno e nell’ora  

dall’ossessa idea di un nulla lucente. 1  

 

Ma in questa realtà - la nostra -  

ansimante dietro i destini delle strutture,  

- per ritardo, per ritardo, nella mora  

 

mortuale dell’epochetta precedente -  

o in anticipo, per dolore della fine  

del mondo come sua impossibile cessazione -  
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accerto un bisogno struggente  

di minoranze alleate. Tornate, Ebrei,  

agli albori di questa Preistoria,  

 

che alla maggioranza sorride come Realtà:  

perdita dell’umanità e ricostituzione  

culturale del nuovo uomo - dicono  

 

 

1 Cfr, il verso «non conta né il segno né la cosa esistente», nonché passim  l'intero 

volume.  

gli intenditori. E infatti la cosa è qua:  

nell’atmosfera d’una piccola nazione,  

che nella fattispecie è l’Italia - si da  

 

un falso dilemma tra la Rivoluzione e un’Entità  

che vien detta Centrosinistra - con rossore  

dei Linguisti... Il nuovo corso della realtà  
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è così ammesso e accettato. Tornate,  

Ebrei, a contraddirlo, coi quattro  

gatti che hanno finalmente chiarito  

 

il loro destino: va verso il futuro  

il Potere, e lo segue, nell’atto trionfante,  

l’Opposizione, potere nel potere.  

 

Per chi è crocifisso alla sua razionalità straziante,  

macerato dal puritanesimo, non ha più senso  

che un’aristocratica, e ahi, impopolare opposizione.  

 

La Rivoluzione non è più che un sentimento.  

 

(novembre-dicembre 1963)  
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APPENDICE 1964  

 

 

 

VITTORIA  

 

Dove sono le armi? Io non conosco  

che quelle della mia ragione:  

e nella mia violenza non c’è posto  

 

NEANCHE PER UN’OMBRA DI AZIONE  

NON INTELLETTUALE. Faccio ridere  

ora, se, suggerite dal sogno,  

 

in un grigio mattino che videro  
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morti, e altri morti vedranno, ma per noi  

non è che un ennesimo mattino, grido  

 

parole di lotta? Non so poi  

che ne sarà di me a mezzogiorno,  

ma il vecchio poeta è «ab joy»  

 

che parla, come lauzeta o storno  

- e come un giovane vorrebbe morire.  

Dove sono le armi? Non ritornano  

 

i vecchi giorni lo so, ogni aprile  

rosso, di gioventù, è passato.  

Solo un sogno, di gioia, può aprire  

 

una stagione di dolore armato.  

Io che fui un partigiano inerme  
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- un mistico, imberbe Innominato -  

 

adesso sento nella vita il germe  

orrendamente profumato della Resistenza.  

Nel mattino le foglie sono ferme  

 

come sul Tagliamento o la Livenza:  

non è un temporale che viene,  

né una sera che scende, è l’assenza  

 

della vita, che si contempla, si tiene  

lontana da sé, intenta a capire  

quali terribili, quali serene  

 

forze ancora la empiano: profumo d’aprile!  

un giovane armato per ogni filo d’erba,  

volontario per voglia di morire!  
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.........  

 

Bene, mi sveglio per la prima volta in vita mia  

col desiderio d’impugnare un’arma.  

Il ridicolo è che lo dico in poesia  

 

- e a quattro amici di Roma, due di Parma -  

che mi capiranno, in questa nostalgia  

idealmente tradotta dal tedesco, in questa calma  

 

archeologica, che contempla un’Italia solatia  

e spopolata, sede di partigiani barbari,  

che scendono Alpi o Appennini, per la Vecchia Via…  

 

Non è la mia che frenesia dell’alba.  

A mezzogiorno sarò coi miei connazionali  
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alle opere, ai pasti, alla realtà che inalbera  

 

la bandiera, oggi bianca, dei Destini Generali.  

E voi, comunisti, miei compagni non compagni,  

ombre di compagni, straniati cugini carnali  

 

persi nei giorni presenti come in lontani,  

non immaginati giorni del futuro, voi, padri  

senza nome, che avete sentito richiami  

 

che io credevo simili ai miei, quelli che ardono  

oggi come dei fuochi abbandonati,  

sulle fredde pianure, lungo i margini  

 

dei fiumi dormienti, sui monti bombardati...  

 

..........  
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Prendo tutta su di me la colpa (vecchia  

mia vocazione, inconfessata, facile fatica)  

della disperata nostra debolezza  

 

per cui milioni di noi, con una vita  

in comune, non furono in grado  

di andare fino in fondo. È finita,  

 

trallallà, cantiamo, cadono  

le ultime foglie della Guerra  

e della martire vittoria, sempre più rade,  

 

distrutte a poco a poco da quella  

che sarebbe stata la realtà,  

non solo della cara Reazione, ma della bella  
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Socialdemocrazia nascente, trallallà.  

 

Prendo (con piacere) su di me la colpa  

di aver lasciato tutto com’era:  

della sconfitta, della sfiducia, della sporca  

 

speranza degli Anni Amari, trallallera.  

E prendo su di me lo straziante  

dolore della nostalgia più nera,  

 

quella che si rappresenta le cose rimpiante  

con tanta verità, che spera  

quasi di ricrearle, o ricostruirne le infrante  

 

condizioni che le necessitavano, trallallera...  

 

........  
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Dove sono sparite le armi, pacifica  

produttiva Italia che non importi al mondo?  

Nella schiava bonaccia che giustifica  

 

oggi la ristrettezza come ieri il benessere - dal profondo  

al ridicolo - e nella più perfetta solitudine -  

j’accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,  

 

o i Monopoli - ma solo i loro drudi,  

gl’intellettuali italiani, tutti,  

anche coloro che giustamente si giudicano  

 

miei forti amici. Saranno stati questi i più brutti  

anni della loro vita: per avere accettato  

UNA REALTÀ CHE NON C’ERA. I frutti  
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di questa connivenza, di questo ideale peculato,  

sono che la realtà reale ora non ha poeti.  

(Io? Io sono inaridito e superato.)  

 

Ora che Togliatti se ne va con gli echi  

degli ultimi scioperi di sangue,  

vecchio, nel numero dei profeti  

 

che, ahi, hanno avuto ragione - sogno nel fango  

armi nascoste, nel fango elegiaco  

tra piccoli che giocano, vecchi padri che vangano,  

 

mentre dalle lapidi cade la malinconia,  

le liste dei nomi si incrinano,  

i coperchi delle tombe saltano via,  

 

e i giovani cadaveri con la spolverina  
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che usava in quegli anni, i calzoni  

larghi, e sulla chioma partigiana la bustina  

 

militare, scendono lungo i muraglioni  

dove stanno i mercati, giù dai viottoli  

che uniscono i primi orti ai costoni  

 

delle colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti  

con negli occhi qualcos’altro che amore:  

una follia segreta, di uomini che lottano  

 

come chiamati da un destino diverso dal loro.  

Con quel segreto che non è più segreto,  

scendono giù, muti, nel primo sole,   

 

e, pur così vicino alla morte, il loro è il passo lieto  

di chi ha tanto cammino da fare nel mondo.  
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Ma essi sono abitanti del monte, del greto  

 

selvaggio del fiume padano, del fondo  

della fredda pianura. Cosa fanno fra noi?  

Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono  

 

le armi - che stringono senza dolore né gioia -  

e nessuno li guarda, come accecato dal pudore  

per quell’osceno brillare di mitra, quel passo d’avvoltoi,  

 

che scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole.  

 

...............  

 

Vorrei vedere chi ha il coraggio di dirgli  

che l’ideale che arde segreto nei loro occhi  

è finito, appartiene ad altro tempo, che i figli  
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dei loro fratelli da anni ormai non lottano  

più, e la storia crudelmente nuova,  

ha dato altri ideali, li ha quietamente corrotti...  

 

Toccheranno, rozzi come barbari poveri,  

le nuove cose che in questi due decenni l’uomo  

crudele si è dato, cose inette a commuovere  

 

chi cerca giustizia...  

 

Ma facciamo festa, prendiamo le bottiglie  

del buon vino della Cooperativa...  

A sempre nuove vittorie, e nuove Bastiglie!  

 

Il Refosco, il Bacò... Evviva, Evviva!  

Salute, vecchio! Forza, compagno!  
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E tanti auguri alla bella comitiva!  

 

Viene da oltre le vigne, da oltre lo stagno  

delle Fonde, il sole: dalle tombe vuote,  

dalle lapidi bianche, dal tempo lontano.  

 

Ma adesso che violenti, assurdi, con ignote  

voci di emigranti, sono qua,  

impiccati a lampioni, straziati da garrote,  

 

chi, alla nuova lotta, li guiderà?  

Togliatti, lui, è finalmente vecchio  

come per tutta la vita egli ha  

 

voluto, e si tiene allarmato nel petto  

come un pontefice, il bene che gli vogliamo,  

sia pur fissato in epico affetto,  
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lealtà che accetta anche il più disumano  

frutto di lucidità arsa e tenace come scabbia.  

«Ogni politica è una realpolitik», anima  

 

guerriera, con la tua delicata rabbia!  

Non riconosci un’altra anima, eh? Questa  

dove c’è tutta la prosa dell’uomo abile,  

 

del rivoluzionario attaccato all’onesta  

media dell’uomo (anche la complicità  

con gli assassinii degli Anni Amari s’innesta  

 

nel classicismo protettore, che fa  

il comunista perbene): non riconosci il cuore  

che diventa schiavo del suo nemico, e va  
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dove il nemico va, condotto dalla storia  

ch’è storia di tutti due, e li fa, nel profondo,  

stranamente fratelli; non riconosci i timori  

 

d’una coscienza che, lottando col mondo,  

ne condivide le norme della lotta nei secoli,  

come per un pessimismo in cui affondano,  

 

per farsi più virili, le speranze. Lieto  

d’una lietezza che non sa retroscena  

è questo esercito - cieco nel cieco  

 

sole - di giovani morti, che viene  

ed aspetta. Se il suo padre, il suo capo,  

lo lascia solo nei bianchi monti, nelle serene  

 

pianure - assorbito in un misterioso dibattito  
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con il Potere, legato alla sua dialettica  

che la storia rinnova senza pace -  

 

piano piano dentro i barbarici petti  

dei figli, l’odio si fa amore per l’odio,  

ardendo solo in essi, i pochi, i benedetti.  

 

Ah, Disperazione che non conosci codici!  

Ah, Anarchia, libero amore  

di Santità, con i tuoi canti prodi!  

 

..........  

 

Prendo, anche, su di me la colpa del tentare  

tradendo, del lottare arrendendosi,  

dell’accettare il bene come il minor male,  
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antinomie simmetriche che io tengo  

in pugno come vecchie abitudini...  

Tutti i problemi dell’uomo, col loro tremendo  

 

volerci ambigui (il nodo delle solitudini  

dell’io che si sente morire  

e non vuoi presentarsi davanti a Dio nudo):  

 

tutto prendo su me, onde poter capire,  

da dentro, il frutto di quell’ambiguità:  

un uomo adorabile, da cui in questo aprile  

 

incalcolato, mille giovani scesi dall’Aldilà,  

aspettano fiduciosi un segno che abbia  

la forza della fede senza pietà,  

 

a consacrare la loro umile rabbia.  
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Struggente, è in lui, Nenni, l’incertezza  

con cui ha rimesso in gioco se stesso, e l’abile  

 

coerenza, l’accettata grandezza.  

Con cui ha rinunciato all’epico affetto  

che poteva anche a diritto avere avvezza  

 

la sua anima: e, uscendo dalla scena di Brecht,  

per ritirarsi nei bui retroscena,  

dove impara nuove parole reali l’eroe incerto,  

 

ha spezzato a sue spese la catena  

che lo legava al popolo come un vecchio idolo,  

dando alla sua vecchiezza nuova pena.  

 

I giovani Cervi, mio fratello Guido,  

i ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta,  
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col loro casto, il loro forte, il loro fido  

 

occhio, sede della luce santa,  

lo guardano, e aspettano le vecchie parole.  

Ma egli, eroe ormai diviso, manca  

 

ormai della voce che tocca il cuore:  

si rivolge alla ragione non ragione,  

alla sorella triste della ragione, che vuole  

 

capire la realtà nella realtà, con passione  

che rifiuta ogni estremismo, ogni temerità.  

Che cosa dirgli? Che la realtà ha una nuova tensione  

 

che è quella che è, e ormai non ha  

più senso altro che accettarla...  

CHE LA RIVOLUZIONE DIVENTA ARIDITÀ  
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S’È SENZA MAI VITTORIA... che forse non è tardi  

per chi vuoi vincere, ma non con la violenza  

delle vecchie, disperate armi...  

 

Che bisogna sacrificare la coerenza  

all’incoerenza della vita, tentare un dialogo  

creatore, anche contro la nostra coscienza.  

 

Che la realtà, anche di questo piccolo, avaro  

Stato, è più di noi, è sempre un’immensa cosa:  

e bisogna rientrarne, se pure è così amaro...  

 

Ma che ragione volete che ascolti questa ansiosa  

masnada di uomini, che hanno lasciato - come  

dicono i canti - la casa, la sposa,  
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la vita stessa, proprio nel nome della Ragione?  

 

......  

 

Ma c’è forse, una parte dell’anima di Nenni, che vuole  

dire a questi compagni - venuti da laggiù,  

con vesti militari, i buchi nelle suole  

 

delle scarpe borghesi, e la loro gioventù  

innocentemente assetata di sangue -  

«Dove sono le armi? Avanti, su,  

 

prendetele, dalla paglia, dal fango,  

non vedete che non è cambiato niente?  

Coloro che piangevano ancora piangono.  

 

Quelli di voi che hanno cuore puro e innocente  
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vadano a parlare in mezzo ai tuguri,  

ai caseggiati della povera gente,  

 

che dietro i suoi vicoli e i suoi muri  

nasconde la peste vergognosa, la passività  

di chi si sa tagliato fuori dai giorni futuri.  

 

Quelli di voi che possiedono un cuore  

votato alla maledetta lucidità,  

vadano nei laboratori, nelle scuole,  

 

a ricordare che nulla in questi anni ha  

mutato la qualità del conoscere, eterno pretesto,  

forma utile e dolce del Potere, non mai verità.  

 

Quelli di voi che obbediscono a un onesto  

vecchio imperativo di religione  
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vadano tra i figli che crescono  

 

col cuore vuoto di ogni reale passione,  

a ricordare che il loro nuovo male  

è sempre, ancora la divisione del mondo. Quelli  

 

infine tra voi a cui una triste nascita casuale  

in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli  

ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pietà,  

 

vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli,  

dai Valletta, dai potenti delle Società  

che hanno portato l’Europa sulle rive del Po:  

 

è giunta per ognuno di loro l’ora che non ha  

proporzione con quanto ebbe e quanto odiò.  

Coloro poi che hanno sottratto al bene comune  
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capitale prezioso, e che nessuna legge può  

punire, ebbene, andate, legateli con la fune  

dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto  

 

ci sono ancora, riverniciate, alcune  

pompe di benzina, rosse nel quieto  

solicello della primavera che riviene  

 

col suo destino: è ora di rifarne un sepolcreto.»  

 

……….  

 

Se ne vanno... Aiuto, ci voltano le schiene,  

le loro schiene sotto le eroiche giacche  

di mendicanti, di disertori... Sono così serene  
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le montagne verso cui ritornano, batte  

così leggero il mitra sul loro fianco, al passo  

ch’è quello di quando cala il sole, sulle intatte  

 

forme della vita - tornata uguale nel basso  

e nel profondo! Aiuto, se ne vanno! Tornano ai loro  

silenti giorni di Marzabotto o di Via Tasso...  

 

Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro  

umile della famiglia, grossa testa di secondogenito,  

mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo  

 

tra le foglie secche, i caldi fieni  

di un bosco delle prealpi - nel dolore  

e la pace d’una interminabile Domenica...  

 

……….  
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Eppure, questo è un giorno di vittoria!  

 

 

--- Fine --- 
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