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La vita, le opere

Pier Paolo Pasolini: nato a Bologna, il 5 marzo 1922; da Carlo Pasolini, tenente
di fanteria, di vecchia famiglia ravennate, di cui aveva dissipato il patrimonio; e da
Susanna Colussi, insegnante, di Casarsa della Delizia nel Friuli. La carriera militare
di Carlo Pasolini obbliga la famiglia a frequenti spostamenti: da Bologna a Parma,
da Conegliano a Belluno dove, nel 1925, nasce il fratello Guido Alberto. «In quel
periodo,y scrisse Pasolini in Empirismo Eretico, <andavo ancora d’accordo con mio
padre. Ero eccezionalmente capriccioso, cio¢ nevrotico, presumibilmente, ma

buono.

Verso mia madre, (incinta, ma non lo ricordo) ero nello stato d’animo di tutta
la mia vita, un disperato amore» Ma ¢ certo fin dagli anni infantili che padre e
madre acquistano opposte e decisive influenze su di lui, e il padre torreggia temuto
e tirannico. «Passionale, sensuale, violento di carattere» scrisse di lui il figlio, «ed
era finito in Libia, senza un soldo; cosi aveva cominciato la carriera militare, da cui
sarebbe stato deformato e represso fino al conformismo piu definitivo. Aveva
puntato tutto su di me, sulla mia carriera letteraria, fin da quando ero piccolo dato
che ho scritto le prime poesie a sette anni: aveva intuito, pover'uomo, ma non
aveva previsto, con le soddisfazioni, le umiliazioni.» La vera figura dominante ¢ la
mitissima madre, costante oggetto d’amore, e alla quale dedichera nella maturita
alcuni dei suoi versi pit sconvolgenti. Non ¢ difficile riconoscere, anche da questi
scarni dati, le linee di un grande conflitto edipico, di cui Pasolini ebbe una rara

quanto estrema consap evolezza.



A Bologna

Le poesie infantili furono scritte a Sacile, dove Pasolini frequento le elementari.
Vi furono altri trasferimenti: a Cremona, Reggio Emilia, dove frequento il ginnasio
e infine a Bologna, dove studio al liceo Galvani, e poi all’'Universita
(«Un’Universita mediocre e fascista,y commento piu tardi. «Devo eccettuare la
figura di Longhi che ¢ stata in quegli anni a Bologna di grande importanza per me

e per molti miei coetanei o piu anziani di me.»)

Nel 1942, mentre il padre ¢ prigioniero in Kenya, la famiglia si rifugia a Casarsa.
In quell’anno, a sue spese, il giovane Pasolini pubblica le Poesie a Casarsa, in dialetto
friulano: non sfuggirono all’attenzione di Gianfranco Contini, che le recensi sul
Cortiere di Lugano. L’anno seguente ¢ soldato a Livorno: fugge dopo I8

settembre, e torna a Casarsa.

La morte del fratello

Nel 1945, la morte del fratello, appena diciannovenne: Guido, che militava in
un gruppo partigiano facente capo alla brigata «Osoppo» venne, come i suoi
compagni, ucciso dai partigiani jugoslavi, in quella che ¢ una delle pagine piu nere
della Resistenza. Rese piu atroce la sua fine il fatto che fosse sfuggito in un primo
tempo alla strage; e che, gia ferito, venisse braccato, trovato e infine ucciso. Nelle
opere di Pasolini si trovano piu volte dolore, memoria, trauma e lutto per questa

morte: apertamente commemorata in alcuni versi, rievocata in cifra, almeno nel



suo nudo significato, nei due romanzi «romani». Il «morto giovanetto» ¢ uno dei

temi maggiori e piu dolenti sia in Ragazzi di 1ita che in Una vita violenta.

Casarsa

Alla fine della guerra: il ritorno del padre a Casarsa, con un irrimediabile acuirsi
di incomprensioni e dissensi; la laurea in lettere a Bologna, con una tesi sul Pascoli;
I'insegnamento, tra il 45 ed il ’49, nelle scuole medie di un paese vicino a Casarsa,
Valvasone. 11 18 febbraio 1945 ¢ la data della fondazione, da parte di Pasolini e di
giovani universitari friulani, dell’ Academinta de lenga furlana, un centro di studi
filologici sulla lingua e la cultura friulane: nei cui quadernetti, intitolati S#ro/igut de
ca’ da l'aga (Lo stregone di qua dall’acqua) sono racconti, saggi e poesie, molti dei
quali in dialetto, di Pasolini e di altri membri dell’ Academiuta. F nota I'importanza
avuta dal periodo friulano nella formazione intellettuale e nelle scelte etiche di
Pasolini. Questi anni giovanili, vissuti in un mondo contadino amato, e studiato
con vero amore, li senti piu tardi mitici (come la propria giovinezza), arcaici,
religiosi, innocenti; sua hantise e suo modello da superare, da ritrovare, da portare,
forse, a compimento, da non tradire e, soprattutto, da comunicare ad altri, perché
nessuno ignori o dimentichi quell’antica freschezza. Dal fondo di quei giorni
trovo, fin da principio, Mani, Lari e Penati suoi e di quell’Italia che indichera,

dantescamente,

«umile», e autentica, e di cui, negli ultimi scritti, annuncera la quasi totale
scomparsa con accenti che desteranno ribellione e scandalo. Strettamente legata al
suo sentire il mondo contadino ¢ 'osservazione del mondo del sottoproletariato

delle borgate romane. In un’intervista a «lla Stampa», (1° gennaio 1975) disse



appunto delle borgate: «Era un mondo degradato e atroce, ma conservava un suo
codice di vita e di lingua al quale nulla si ¢ sostituito. Oggi i ragazzi delle borgate
vanno in moto e guardano la televisione, ma non sanno piu patlare, sogghignano
appena. Eil problema di tutto il mondo contadino, almeno nel Centro-Sud.» Nelle

sue linee maestre, 'impegno civile e letterario di Pasolini si ¢ formato a Casarsa.

Le poesie scritte tra il 43 e il 49 (raccolte nel 1958 ne L ’usignolo della Chiesa
Cattolica) rivelano questo e la contemporanea svolta politica del giovane scrittore:
Pultima parte de L uszgnolo ¢ intitolata La scoperta di Marx. In quello stesso periodo,
dopo le lotte dei braccianti friulani, ha scritto la prosa de I giorni del lodo De Gasper:

(che diventera il romanzo 1/ sogno di una cosa, del 1962).

Gli anni di Casarsa furono dunque incancellabili. Altrettanto la partenza - la

fuga, come Pasolini la defini - da quei luoghi. 11 fatto che alla vigilia delle elezioni

del 1948

un ragazzo confessasse al parroco di Casarsa di avere avuto rapporti con

Pasolini rese in breve la vita impossibile al giovane insegnante.

Ronza

Ando con la madre a Roma, e visse, all’inizio, anni difficilissimi, in cui fu «un
disoccupato disperato, di quelli che finiscono suicidi». Dapprima abito in Piazza
Costaguti, al Portico d’Ottavia. Poi in borgata, a Ponte Mammolo, vicino al carcere
di Rebibbia. Registrare tali cambiamenti di indirizzo avrebbe relativa importanza
per un altro scrittore: ma questi nomi, questi luoghi, come via Fonteiana, dove

ando ad abitare non appena migliorarono le sue condizioni economiche, sono



familiari ai suoi lettori: perché di queste esperienze, e delle visioni e dei paesaggi

ad esse connessi ha nutrito, in parte, versi e prose.

I padre li raggiunse presto, riportando 1 contrasti che Pasolini riusci a vedere
quasi con tenerezza, certo con pieta, solo dopo la morte di lui. Era intanto riuscito
ad avere un impiego come insegnante a Ciampino, a 27.000 lire al mese; e piu tardi,
grazie a Bassani, potra lavorare a qualche sceneggiatura cinematografica; il che rese
possibile, dopo qualche tempo, il trasferirsi con i genitori a Monteverde, in via
Fonteiana («mio padre poté finalmente occuparsi di un trasloco che gli dava

soddisfazione, che vellicava in lui il piacere del comando, della vanita, del decoro

borghese»). Nel 1954

esce intanto la raccolta delle sue poesie friulane, col titolo La meglio gioventi; due
anni prima, aveva pubblicato uno studio importante sulla poesia dialettale del

Novecento, in collaborazione con Marco Dell’ Arco.

Nel 1955, Pasolini, insieme a Roversi, Leonetti, Romano, Fortini, lavora alla

rivista

«Officina» che resta, nonostante la sua breve durata (ne segno la fine, nel 1959,
un epigramma di Pasolini contro Pio XII) un’importante testimonianza di parte
degli intellettuali italiani di fronte a problemi che sentivano affrontati dai piu con
automatismo e conformismo. Passione e ideologia (1960) e le liriche de La religione del

mio tempo (1961) rappresentano il contributo pasoliniano a «Officinay.

«Ragazzi di vitay



I1 1955 ¢ anche I'anno in cui Pasolini pubblica il suo primo grosso successo
letterario, il romanzo che andava maturando fin dal ’50: Ragazzi di wvita.
L’argomento, di una crudezza allora del tutto inconsueta nel panorama letterario
italiano, ’esperimento linguistico attuato nel trasferire e ricreare il linguaggio di un
sottoploretariato mai visto prima con occhio cosi poco incline a velare la palese
veridicita del racconto, e la pieta e l'arte che tenevano uniti 1 vari episodi che
compongono il libro, attirarono I'attenzione sia del pubblico che degli addetti ai
lavori. Citiamo qui le parole di Gianfranco Contini, che ne parlo come di

un’epopea picaro-romanesca, aggiungendo

«singolare che per esso, narici ordinariamente indulgenti si siano credute in
dovere di farsi tanto emunte. Non ¢ un romanzo? Difatti ¢ un’imperterrita
dichiarazione d’amore, procedente per “frammenti narrativi” all'interno dei quali,
peraltro, sono sequenze intonatissime alla piu autorevole tradizione narrativa,
quanto dire ottocentesca». A vent’anni dalla pubblicazione, il valore del libro si
dimostra ben al di sopra di quello di un semplice straziante documento e intatta ¢
la poesia dolente del formicolio di ragazzi e bambini in una sorta di deserto urbano,
delle lunghe scene notturne di imprese ribalde o crudeli, in cui spesso balena la
morte; che ¢ descritta appieno solo alla fine, quando il piccolo Genesio viene
trascinato via dal fiume, in modo cosi privo di clamore drammatico da assumere
tunzione di simbolo. Per questo libro Pasolini subi un processo per «oscenita»:
l'accusa ¢ adesso insostenibile ma in quegli anni, per quanto assurda fosse, aveva
un significato persecutorio preciso. Che cosa rappresentasse per lo scrittore la

taccia di «oscenita» e, soprattutto, il processo, si puo giudicare dai suoi versi:



Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta
I’amico, come incerto... Ah che cieca fretta
nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.
Il lume del mattino fu lume della sera:

subito me ne avvidi. Era troppo vivo

il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...
Mi disse ansioso e mite la notizia.

Ma fu pit umana, Attilio, 'umana ingiustizia

se prima di ferirmi ¢ passata per te...

«l e ceneri di Gramsci»

Questo ¢ Recit ne Le ceneri di Gramsei. 11 fatto che Pasolini abbia usato qui senza
nessuna timidezza, vale a dire senza necessita di filtri ironici, uno dei metri piu vieti
della poesia italiana, il falso alessandrino di Pier Jacopo Martelli, per dire la sua
emozione all’annuncio del processo datogli dall’amico Attilio Bertolucci,
suggerisce molto sull’arte di Pasolini. Chi conosce la detestata cantilena di quel
metro, chi sa con quale forza il «martelliano» evochi, nella sua facibilita e leggibilita
assolute, la piatta «civilta» e il «raisonnable» di un certo Settecento che contenne le

tragedie e le passioni in confini il pit possibile domestici, sa anche quale maestria



e quale dramma abbiano portato Pasolini a scegliere e trasfigurare cosi un modello

letterario tanto invecchiato e remoto.

Con la raccolta delle liriche de Le ceneri di Gramsci del 1957, (premiato quello
stesso anno a Viareggio) Pasolini si conferma grande poeta: nel tracciare la strada
ad una nuova poesia di impegno civile, senza rinunciare all’espressione dei suoi
dubbi, delle sue angosce o irresistibili gioie, utilizzando, come nel citato Recz, una
metrica desueta, in un procedimento che ¢ rottura e citazione allo stesso tempo.
Quell’anno muore il padre: «<non si voleva curare, in nome della sua vita retorica.
Non ci dava ascolto, a me e a mia madre, perché ci disprezzava. Una notte tornai

a casa, appena in tempo per vederlo morirey.

«Una vita violenta»

Nel 1959 pubblica il romanzo Una vita violenta. Con questo libro Pasolini diventa
uno dei pochissimi scrittori italiani la cui fama abbia superato i patrii confini.
Undici traduzioni e quindici ristampe in Ttalia. E I’altra parte di quel che possiamo
chiamare il dittico delle borgate romane. Pit compatto e drammatico che Ragazz:
di vita, ha un vero protagonista nel ragazzo Tommaso Puzzilli. Gli anni non hanno
tolto nulla alla disperata e feroce bellezza del libro, alla purezza delle linee di un
dramma veramente fisso in parole non modificabili: quello di un giovanetto
escluso in partenza, nonostante ogni suo tentativo, dal suo vero essere e, infine,
tolto all’esistenza tout court. Anche in questo caso lo scenario ¢ la Roma dei
diseredati, anche qui gli attori sono i «ragazzi di vita» e molte delle gesta sono
ancora criminosi espedienti a mezza strada tra 'ammazzare il tempo e il puro

sopravvivere. Racconto meno notturno del primo, e meno infantili i personaggi: ¢



altrettanto implacabile invece 'osservazione, e esposizione, della miseria fisica e
morale, e lo strumento del linguaggio gergale ¢ divenuto ancora piu perfetto. La
coralita di Ragazzi di vitalascia luogo alla fatale precisione che sovrasta la vita breve
di Tommaso, conducendolo per tappe obbligate alla morte che ha la sua remota
ragione negli stenti sopportati. Alla cura e dura odissea del ragazzo da maggior
respiro, maggior dimensione poetica il fatto che al catalogo non sfuggano le gioie,
gli estri («so stato ricco, e non ’ho saputol» dira Tommaso, guardando un branco
di ragazzini) e le irrefrenabili speranze. Mano sicura, occhi asciutti, unita di
ispirazione: cosi viene seguita da Pasolini la figura di Tommaso nei suoi passi
talsamente arroganti, nel suo batticuore, nei silenzi aggrottati, nei rossori. Nei
capitoli finali, avvenimenti apparentemente slegati o causali, compiono, con la
meravigliosa coerenza dell’inevitabile, il cerchio dei giorni di Tommaso: 1a malattia

che st annuncia, 'iscrizione al partito, 'uragano.

Strappandosi alle chiacchiere del bar, va, quando «quelli del partito» vengono a
chiedere aiuti per un quartiere inondato dalla piena, inseguito dall’ultimo e

profetico lazzo degli amici di una volta: «San Tommaso, er santo dell’alluvionati».

1/ cinema

A partire dal 1960 Pasolini scopre nel cinema un mezzo espressivo che si rivela
straordinariamente adatto alle sue ricerche stilistiche e al suo bisogno di immediata
comunicazione visiva. Il bellissimo Accattone del 1961 completa il discorso iniziato
con i romanzi delle borgate, ne fissa in immagini quel che di splendido o atroce
era sfuggito alla parola scritta. In pochi anni Pasolini realizza una serie di film in

cui ogni conquista del neorealismo ¢ assimilata e immediatamente superata e che

10



lo pongono tra i maggiori registi italiani ( Mamima Roma, 1962; La ricotta in Rogopag,
1962-63; I/ Vangelo secondo Matteo, 1964; Uccellacci e uccellini, 1966; Edipo re, 1967,
Teorema, 1968; Porcile, 1969; Medea, 1970; tino alla «trilogia della vita» o dell’eros, de
17 Decameron, 1971; I racconti di Canterbury, 1972; I/ Fiore delle Mille ed una Notte, 1974,
Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975). Spesso violentemente discussi, questi film
riflettono fedelmente le tappe dell’evoluzione intellettuale ed etica del loro autore;
che si crea, con ogni mezzo offertogli dal patrimonio artistico umano, sia musica,
pittura, letteratura, uno stile che trastigura sempre liricamente il racconto. Tale
evoluzione interiore porta Pasolini a risultati veramente alti e nuovi nella lirica:
perché ne La religione del mio tempo (1961), in Poesia e forma di rosa (1964), in Transumar
e organizzar (1971), il diario intimo, la polemica sempre pit amara man mano che
la sua figura diviene pubblica, il rifiuto alla pacificazione, un disperato amore alla
vita, il proprio eros doloroso, hanno accenti di liberta e coraggio che hanno pochi
confronti in Italia, e sono espressi in uno stile che ha fatto parlare di splendido
manierismo, di funebre e barocca passione. Minori a paragone, le recenti opere di
narrativa: il romanzo I/ sogno di una cosa (1962), 1 racconti di A% dagli occhi azzurri
(1964) e il pur notevole Teorema (1968) nel quale ¢ evidente la metafora di
significato religioso, nell'irruzione del divino in una famiglia-tipo nella Milano

benestante.

G/l ultimi anni

Negli ultimi anni - nel valutare la sua figura di artista, bisogna pur sottolineare
la versatilita e Pattivita incessante, la creativita eccezionale di Pasolini - aveva

intensificato gli interventi polemici e saggistici, alcuni dei quali sono raccolti in
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Empirismo eretico (1972) e in Seritti corsari (1975). Pasolini ¢ stato tra i maggiori
suscitatori di scandalo intellettuale; si puo dire che lo ¢ stato gia dal tempo in cui
era uno sconosciuto poeta e filologo, anche se, ovviamente, in modo assai meno
clamoroso; e del resto il numero di denunce, alcune delle quali gratuite o
completamente fantasiose, che si tird addosso, ¢ di per sé significativo. Questi
scritti polemici erano destinati a suscitare reazioni o critiche violente anche perché
riflettevano in modo trasparente le personali tragedie di Pasolini e D'affidarsi
indifeso agli occhi e alla bocca di tutti poteva apparire anche impudicizia e
provocazione al martirio. Qualunque fosse il soggetto affrontato, ne traspariva
sempre una sorta di ricerca dell’assoluto, una ricerca della «moralita» nel piu alto
senso della parola che riusciva, ai piu, sconcertante. Nella profonda
consapevolezza e accettazione della sua condizione di «diverso», e quindi di
«escluson, di «additato», Pasolini intervenne nelle pit cocenti discussioni con la
veemenza del mite di fronte allo scandalo vero, alla violenza autentica dell’ipocrisia

e della falsa tolleranza.

All’alba del 2 novembre 1975, Pasolini viene trovato ucciso in uno spiazzo
sabbioso presso Fiumicino, su uno sfondo di baracche e rifiuti, in un luogo che gli
era ben noto. La scena del delitto, le probabili circostanze della morte, la furia
esercitata sul suo corpo: tutto ha contribuito a rendere la fine di Pasolini ovvia e
incredibile al tempo stesso, come potrebbe essetlo un suicidio. Le certezze di
Pasolini sulla cieca banalita violenta che si vedeva crescere intorno hanno preso
corpo tanto rapidamente da sembrare ai pit il presagio di un destino disegnato in
parte da lui stesso. Certo ¢ che il silenzio prematuro di una simile voce, di
un’intelligenza cosi agguerrita e affilata, di uno spirito cosi attento ad ogni cosa

umana, ¢ una grande tragedia della cultura italiana di questi anni incerti e sconvolti.

12



«Poesia in forma di rosa»

Se ne La religione del mio tempo si potevano ravvisare 1 sintomi di un profondo
mutamento nell’iter della poesia pasoliniana, ¢ certo che in Poesia in forma di rosa
(1964), tale mutamento si realizza in modo del tutto manifesto. Questo volume,
infatti, segna una svolta probabilmente decisiva nella carriera poetica di Pasolini.
Vi si attua il quasi totale abbandono di quel tono uniformemente elevato che aveva
caratterizzato la straordinaria omogeneita de Le ceneri di Gramsci e che era apparso
ormai almeno parzialmente logoro, allo stesso autore, nel libro successivo. Quast
abbandonata quella pacatezza meditativa che aveva prodotto eccellenti risultati,
Pasolini rimette tutto in questione e indirizza il proprio lavoro poetico in un senso
a tratti opposto al precedente. Si apre, o tende a farlo, in forma quasi disperata, ad
un’effervescenza autobiografica e ancora una volta polemica, che in un certo senso
percorre in maniera sorprendente i lineamenti piu notevoli della sua poesia negli

anni

’70. L autore, il suo /0, sono sempre e totalmente in primo piano; come in un
diario convulso, sofferto, o in un vero romanzo autobiografico, egli si sofferma su
esperienze disparate e spesso sconvolgenti. Vi trovano spazio, dunque, 1 processi
ingiustamente subiti, alcune tappe chiave della sua attivita di regista ( Mamma Roma
del 1962 e I/ vangelo secondo Matteo del 1964), cronache di viaggi in Africa e in Asia,
le nuove e sempre inquietanti problematiche politiche e ideologiche. Ma in tutto
cio e da tutto cio trova spazio soprattutto un’amara conclusione su quanto in lui e

attorno a lui, per effetto di una accelerazione costante e drammatica, almeno
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apparentemente quasi irreversibile, sembra precipitare in un baratro questo primo
scorcio degli anni ’60, come nel buio inizio di una nuova Preistoria. E il poeta
sente dunque radicalmente mutato il proprio rapporto non solo con quanto lo
circonda, ma anche con il piu recente passato, con il decennio precedente dal quale
erano sbocciate convinzioni e speranze gia miseramente naufragate o soffocate.
Nelle oltre duecento pagine di Poesze in forma di rosa si puo avvertire il senso di una
tensione affannosa, di una sofferenza mai placata, di un continuo torcersi
dell’autore su se stesso, come esplicitamente afferma, in «un naturale bisogno di
farmi male alla ferita / sempre aperta». Egli non cessa un solo istante di interrogatsi
(«A questo mi son ridotto: quando / scrivo poesia ¢ per difendermi e lottare, /

compromettendomi, rinunciando /

a ogni antica mia dignita: appare, / cosl, indifeso quel mio cuore elegiaco / di
cui ho vergogna (...)») di cercare nuove spiegazioni. ma cio che piu riesce a
evidenziarsi, nel libro, ¢ proprio il persistere e 'accumularsi di un tormento
irrisolto, di un nuovo senso di assoluta impotenza a modificare la realta, che
richiede, per altro, una sempre piu vivace, urgente e tempestiva di denuncia, di
presenza civile attiva, che assuma un carattere prioritario rispetto alle stesse scelte
stilistiche. Pasolini, insomma, come ancora piu violentemente fara in seguito,
utilizzando anche strumenti piu diretti della poesia, cerca di dire, e dire a tutti i
costi e subito. Conseguente a cio ¢ il mutamento che avviene, specie nella seconda
parte del volume, pur con frequenti recupert, nel tono e nella struttura compositiva
delle poesie di Pasolini; tono che spesso si abbassa e struttura che tende, anche
rispetto a La religione del mio tempo, a farsi man mano piu aperta, adattabile. Cosi

come sempre piu spesso viene abbandonata la terzina a favore di moduli che
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prescindano da ogni condizionamento formale, verso una pronuncia gia

decisamente aggressiva, provocatoria.
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Garzanti 1959; I/ sogno di una cosa, Milano, Garzanti 1962; Ak dagli occhi azzurri,
Milano, Garzanti 1965; Teorema, Milano, Garzanti 1968; Ragazzi di vita, Milano,
Mursia 1975.
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SAGGISTICA, SCRITTI CRITICI E DI INTERVENTO. Poesia dialettale del
Novecento (in collaborazione con Mario Dell’Arco), Parma, Guanda (1952);

Canzoniere italiano.

Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda (1955); Passione e ideologia, Milano,
Garzanti 1960; La poesia popolare italiana, Milano, Garzanti 1960; L odore dell’India,
Milano, Longanesi 1962; Tra i1 saggi non raccolti nei volumi precedenti: I«
posizione, in «Officinay, aprile 1956; Prefazione a Letteratura negra (a cura di Mario
De Andrade e L. Sainville), Roma, Editori Riuniti 1961; Manifesto per un nuovo teatro,
in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1968; Cio che ¢ neo-zdanovismo e cio che non lo
¢, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 1968. Inoltre numerose dichiarazioni,
interviste e interventi su vari giornali e riviste, di cui ricordiamo: Nove domande sul
romanzo, in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1959; Otto domande sulla critica
letteraria, in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1960; Sette domande sulla poesia, in
«Nuovi Argomenti», marzo-giugno 1962; intervista a F. Camon in La moglie del
tiranno, Roma, Lerici 1969; Empirismo eretico, Milano, Garzanti 1972; intervista a F.

Camon in I/ mestiere di scrittore, Milano, Garzanti 1973.

FILM. Nel ’61 Pasolini ha scritto e diretto il suo primo film, Accattone. Tra gli
altri film, di cui ha curato lui stesso la pubblicazione delle sceneggiature,
ricordiamo: Mamma Roma (1962), 1/ vangelo secondo Matteo (1964), Uccellacci e nccellini
(1966), Edipo re (1967), Teorema (1968), Porcile (1969), Medea (1970), 1/ decameron
(1971), Racconti di Canterbury (1972), 1/ fiore delle mille e una notte (1974), Salo o le 120
giornate di Sodomia (1975).

STUDI CRITICI. Per una bibliografia completa degli studi su Pasolini fino al

1963 si veda quella contenuta nel volume di Gian Carlo Ferretti. Lefferatura e
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ideologia, Roma, Editore Riuniti 1964. Diamo qui lelenco degli studi piu
significativi apparsi dopo il 1963. A. Asor Rosa, in Serittori e popolo, Roma, Samona
e Savelli 1965; G.

Barberi Squarotti, in La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli 1965;
E. Siciliano, in Prima della poesia, Firenze, Vallecchi 1965; M. David, in a psicanalisi
nella cultura italiana, Torino, Boringhieri 1956; 1. Silone, in «Tempo Presente», X1I,
1966; G. Manacorda, in Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori
Riuniti 1967; A. Russi, in Gli anni dell'antialienazione, Milano, Mursia 1967; C.
Salinari, in Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano 1967; F. Camon, in Iz
moglie del tiranno, Roma, Lerici 1968; G. C. Ferretti, in Ia letteratura del rifiuto, Milano,
Mursia 1968; A.

Guglielmi, in ero ¢ falso, Milano, Feltrinelli 1968; G. Cattaneo, in «Paragone-
Letteraturar, n. 225, 1968; G. Panpaloni, in Storia della letteratura italiana - il Novecento,
Milano, Garzanti 1969; P. e C. Lazagna, Pasolini di fronte al problema religioso, Bologna,
Edizione Devoniane 1970; T. O’Neill, I/ filologo come politico: Linguistic Theory and Its
Sources in P.P.P. , in «Italian Studies», vol. XXV, 1970; T.

Anzoino, Pasolini, Firenze, La Nuova Italia 1971; W. Siti, in «Paragone-
Letteratura», n. 270, 1972; G. Zagarrio, in «l Ponte», agosto-settembre 1972; V.

Mannino, I/
«discorsoy di Pasolini, Roma, Argileto 1973; A. Mazza, P.P.P. o dello scandalo, in
«Letture», 1973.

R.G.
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I- LA REALTA

BALLATA DELLE MADRI

Mi domando che madti avete avuto.

Se ora vi vedessero al lavoro

in un mondo a loro sconosciuto,

presi in un giro mai compiuto
d’esperienze cosi diverse dalle loro,
che sguardo avrebbero negli occhi?

Se fossero li, mentre voi scrivete

il vostro pezzo, conformisti e barocchi,
o lo passate a redattori rotti

a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madyri vili, con nel viso il timore
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antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore

che li annebbia, li allontana dal cuore,

li chiude nel vecchio rifiuto morale.
Madri vili, poverine, preoccupate

che 1 figli conoscano la vilta

per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,

per difendersi da ogni pieta.

Madri mediocri, che hanno imparato
con umilta di bambine, di noi,

un unico, nudo significato,

con anime in cui il mondo ¢ dannato
a non dare né dolore né gioia.

Madri mediocri, che non hanno avuto

er vol mai una parola d’amore
bl
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se non d’un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,

impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli

a chinare senza amore la testa,

a trasmettere al loro feto

I’antico, vergognoso segreto
d’accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo puo essere felice
odiando chi ¢, come lui, legato,
come puo essere, tradendo, beato,

e sicuro, facendo cio che non dice.

Madri feroci, intente a difendere

quel poco che, borghesi, possiedono,
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la normalita e lo stipendio,

quasi con rabbia di chi si vendichi
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madyti feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!

Non provate mai pieta o rispetto
per nessuno, covate nel petto

la vostra integrita di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocti, servi,

teroci, le vostre povere madri!

Che non hanno vergogna a sapervi

- nel vostro odio - addirittura superbi,
se non ¢ questa che una valle di lacrime.
E cosi che vi appartiene questo mondo:
tatti fratelli nelle opposte passioni,

o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
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a essere diversi: a rispondere

del selvaggio dolore di esser uomini.

LA GUINEA

Alle volte ¢ dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché ¢ la poesia)

qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia
gonfia di asciutte, pure lacrime.

Camminando per questa poverissima via

di Casarola, destinata al buio, agli acri

crepuscoli dei cristiani inverni,
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ecco farsi, in quel pianto, sacri

1 pit comuni, i piu inutili, i pit inermi
aspetti della vita: quattro case

di pietra di montagna, con gli interni

neri di sterile miseria - una frase
sola sospesa nella triste aria,

secco odore di stalla, sulla base

del gelo mai estinto - e, onoraria,
timida, Pestate: Pestate, con i corpi

sublimi dei castagni, qui fitti, la rari,

disposti sulle chine - come storpi
o giganti - dalla sola Bellezza.

Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti
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profili del fogliame, che si spezzano,
riprendono il motivo d’una pittura rustica

ma raffinata - il Garutti? il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto
del dolce e grande manierismo

che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed ¢ realismo...
Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto

che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta al sole, poco:

un ricordo della disorientata infanzia.

E, 1i in fondo, il muricciolo remoto
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del cimitero. So che per te speranza
¢ non volerne, speranza: avere solo

questa cuccia per le mille sere che avanzano

allontanando guella sera, che a loro,
per fortuna, cosi dolcemente somiglia.

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro.

La Guinea... polvere pugliese o poltiglia
padana, riconoscibile a una fantasia

cosl attaccata alla terra, alla famiglia,

com’¢ la tua, e com’¢ anche la mia:

li ho visti, nel Kenia, quet colori

senza mezza tinta, senza ironia,
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viola, verdi, verdazzurti, azzurti, ori,
ma non profusi, anzi, scarsi, avari,

accesi qua e la, tra vuoti e odori

inesplicabili, sopra polveri d’alveari
roventi... Il viola ¢ una piccola sottana,

il verde € una striscia sui dorsali

neti d’'una vecchia, il verdazzurro una strana
forma di frutto, sopra una cassetta,

l'azzurro, qualche foglia di savana

intrecciata, ’oro una maglietta
di un ragazzo nero dal grembo potente.

Altro colpo di pollice ha la Bellezza;

modella altri zigomi, si risente
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in altre fronti, disegna altre nuche.

Ma la Bellezza ¢ Bellezza, e non mente:

qui ¢ rinata tra anime ricciute
e camuse, tra pelli dolci come seta,

e membra stupendamente cresciute.

Il mare € fermo e colorato come creta;
con case bianche, e palme: «tinte forti

da tavolozza cubista», come dice un poeta

africano. E la notte! Sensi distorti
da ogni nostro dolce costume,

occorrono, per cogliere i folli decorsi

che accadono, come pestilenze, a queste lune.

Perduti dietro metropoli di capanne
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in uno spiazzo tra palme nere come piume,

alberi di garofano, di cannella - e canne
uguali alle nostrane, quelle sparse intorno

a ogni umano abitato - come tre zanne,

tre strumenti suonati quasi dal fuoco di un forno
inestinguibile, da gote nere sotto le falde

dei cappelli flosci presenti a ogni sbornia -

urlavano sempre le stesse note di leopardi
feriti, una melodia che non so dire:

araba? o americana? o arcaici e bastardi

resti di una musica, il cui lento morire
¢ il veloce morire dell’Africa?

Questo terzetto era al centro, scurrile
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e religioso: neri-fetenti come capri
1 tre suonatori, schiena contro schiena,

stretti, perché, intorno, in due sacri

cerchi di pochi metri, rigirava una piena
di migliaia di corpi. Nel cerchio interno

erano donne, a girare, addossate, appena

sussultanti nella loro danza. All’esterno
1 maschi, tutti giovani, coi calzoni

di tela leggera, che, intorno a quel perno

di trombe, stranamente calmi, buoni,

giravano scuotendo appena spalle e anche:

ma ogni tanto, con fame di leoni,
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le gambe larghe, il grembo in avanti,
si agitavano come in un atto di coito

con gli occhi al cielo. Al fianco

le donne, vesti celesti sopra i neri cuoi
delle pelli sudate, gli occhi bassi,

giravano covando millenaria gioia...

Ah, non potro piu resistere ai ricatti
dell’operazione che non ha uguale,

credo, a fare dei miei pensieri, dei miei atti,

altro da cio che sono: a trasformare
alle radici la mia povera persona:

¢, caro Attilio, il patto industriale.

Nulla gli puo resistere: non vedi come suona
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debole la difesa degli amici laici

o comunisti contro la piu vile cronacar

L’intelligenza non avra mai peso, mai,
nel giudizio di questa pubblica opinione.

Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai

da una dei milioni d’anime della nostra nazione,
un giudizio netto, interamente indignato:

irreale ¢ ogni idea, irreale ogni passione,

di questo popolo ormai dissociato
da secoli, la cui soave saggezza

gli serve a vivere, non I’ha mai liberato.

Mostrare la mia faccia, la mia magrezza -

alzare la mia sola, puerile voce -
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non ha piu senso: la vilta avvezza

a vedere morire nel modo piu atroce
gli altri, con la piu strana indifferenza.

Io muoio, ed anche questo mi nuoce.

Nulla ¢ insignificante alla potenza
industriale! La debolezza dell’agnello

viene calcolata ormai piu senza

tatica nei suoi pretesti da un cervello
che distrugge cio che deve distruggere:

nulla da fare, mio incerto fratello...

Mi si richiede un coraggio che sfugge
del tutto al reale, appartiene ad altra storia;

mi si vuole spelacchiato leone che rugge
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contro 1 servi o contro le astrazioni
della potenza sfruttatrice:

ah, ma non sono sport le mie passioni,

la mia ingenua rabbia non ¢ competitrice.
Non c¢’¢ proporzione tra una nuova massa

predestinata e un vecchio io che dice

le sue ragioni a rischio della sua carcassa.
Non ¢ il dovere che mi trattiene a cercare

un mondo che fu nostro nella classica

torza dell’elegial nell’allusione a un fatale

essere uomini in proporzioni umane!

La Grecia, Roma, i piccoli centri immortali...
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Un’ansia romantica che pareva esanime
sopravvivenza, mostruosamente s’ingrandisce,

occupa continenti, isole immani...

annette Dei di milioni di guadi, percepisce
I'odore dell’umidita dei quaranta gradi

sopra zero immobili nelle coste, Mogadiscio

e le buganvillee di Nairobi, gli odori bradi
delle bestiacce scomposte in un selvatico

galoppo, per gli sventrati, i radi

orizzonti pervasi d’un funebre stallatico;
la quantita, 'immensita che pesa

inutilmente nel mondo, 1 cui prati bruciati

o marci d’acqua, sono una distesa
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priva di possibile poesia, rozza cosa

restata li, ai primordi, senza attesa,

sotto un sole meccanico che, annosa
e appena nata, essa subisce come infinita.

Ne nasce un bestiale colore rosa

dove il sesso paesano che ognuno ha
disegnato in calzoni di allegro cotone,

in gonne comprate negli stores indiani,

con soli occhiuti e cerchi di pavone,
come un’isola galleggia in un oceano

ronzante ancora per un’esplosione

recente e sprofondata dentro le maree...

Fiori tutti d’un colore, di cotone,
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occhiuti e cerchiati popolano le Guinee

galleggiando nel tanfo d’un’uccisione,
nella carne delle estati sempre feroce

a divorare cibi cui la notte impone

le tinte equatoriali della morte precoce,
il blu e il viola e la polvere orrenda,

la liberta, che partorisce il popolo con voce

tamigliare, e, in realta, tremenda,
il nero dei villaggi, il nero dei porti coloniali,

il nero degli hotels, il nero delle tende...

E... alba pratalia, alba pratalia,
alba pratalia... I prati bianchi!

Cosi mi risveglio, il mattino, in Italia,
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con questa idea dei millenni stanchi
bollata nel cervello: 1 bianchi prati

del Comune... della Diocesi... dei Banchi

toscani o cisalpini... quelli rievocati
nel latino del duro, dolce Salimbene...

Il mondo che sta in un testo, gli Stati

racchiusi in un muro di cinta - le vene
dei fiumi che sono poco piu che rogge,

specchianti tra gageie supreme

- 1 ruderi, consumati da rustiche piogge

e liturgici soli, alla cut luce

I’Europa ¢ cosi piccola, non poggia
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che sulla ragione dell’'uvomo, e conduce
una vita fatta per sé, per I'abitudine,

per le sue classicita sparute.

Non si sfugge, lo so. La Negritudine
¢ in questi prati bianchi, tra i covoni

dei mezzadri, nella solitudine

delle piazzette, nel patrimonio
det grandi stili - della nostra storia.

La Negritudine, dico, che sara ragione.

Ma qui a Casarola splende un sole

che morendo ritira la sua luce,

certa allusione ad un finito amore.
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POESIE MONDANE

23 aprile 1962

Una coltre di primule. Pecore
controluce (metta, metta, Tonino,

il cinquanta, non abbia paura

che la luce sfondi - facciamo

questo carrello contro natural).
L’erba fredda tiepida, gialla tenera,
vecchia nuova - sul’Acqua Santa.
Pecore e pastore, un pezzo

di Masaccio (provi col settantacinque,

e carrello fino al primo piano).
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Primavera medioevale. Un Santo eretico
(chiamato Bestemmia, dai compari.
Sara un magnaccia, al solito. Chiedere
al dolente Leonetti consulenza

su prostituzione Medioevo).

Poi visione. La passione popolare
(una infinita carrellata con Maria

che avanza, chiedendo in umbro

del figlio, cantando in umbro I’agonia).
LLa primavera porta una coltre

di erba dura tenerella, di primule...

e l’atonia dei sensi mista alla libidine.
Dopo la visione (gozzoviglie
mortuarie, empie - di puttane),

una «preghiera» negli ardenti prati.
Puttane, magnaccia, ladri, contadini

con le mani congiunte sotto la faccia
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(tutto con il cinquanta controluce).
Girero i piu assolati Appennini.
Quando gli Anni Sessanta

saranno perduti come il Mille,

e, il mio, sara uno scheletro

senza piu neanche nostalgia del mondo,
cosa contera la mia «vita privatay,
miseri scheletri senza vita

né privata né pubblica, ricattatori,

cosa contera!l Conteranno le mie tenerezze,
saro io, dopo la morte, in primavera,

a vincere la scommessa, nella furia

del mio amore per ’Acqua Santa al sole.

23 aprile 1962
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Scheletri col vestito di Toscano,

la cravatta di Battistoni (a milioni,
basta la Pasquetta per darne un’idea).
Prati convessi e immensi, in panoramica,
mostrano gruppi degni di Mizoguchi
(erbetta - cresciuta dalla maledetta
intossicante luce d’aprile, luce

per puzzolenti pastoti - sotto,

sfondo universale: in superficie,
superstiti grisaglie, cappelletti verdi
su casacche rosso mattone o mortello,
lucenti utilitarie, pittoreschi

gruppi, al gioco della palla,

a un déjeuner sur I’herbe, in ozio,
con tendoni o tappeti al sole:

e dietro, le borgate orientali,

appunto: calce viva e mattoni,
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su Cafarnal senza tetti, squadrati,

in distese sul profilo dei prati

convessi, immensi, dove brucano

1 milioni di scheletri viventi).

Moravia mi consola sui loro piani:

farmi morire per cancro da scandalo,
non lo vorrebbero, perché io apparterrei,

infine, alla classe dirigente.

........... [omissis|) Ah, borghesia

si, vuoi dire ipocrisia: ma anche

odio. I’odio vuole la vittima, e

la vittima ¢ una. La luce ¢ monumentale,
torza, forza, approfittiamone, forza

il cinquanta e il carrello a precedere:
vengono Mamma Roma e suo figlio,

verso la casa nuova, tra ventagli
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di case, la dove il sole posa ali
arcaiche: che sfondi, faccia pure
di questi corpi in moto statue

di legno, figure masaccesche
deteriorate, con guancie bianche
bianche, e occhiaie nere opache

- occhiaie dei tempi delle primule,
delle ciliege, delle prime invasioni
barbariche negli «ardenti

solicelli italiciy... Sono altari
queste quinte dell’'Ina-Casa,

in fuga nella Luce Bullicante,

a Cecafumo. Altari della gloria
popolare. Penso con pace al mio
scheletro, alla mia polvere,

nei millenni: e con pena agli scheletri

viventi dei borghesi che cercano



il male - vero, il Possesso,
pretestuale, il Sesso - 1a dove la morte

¢ piu imparziale nel dissolvere.

25 aprile 1962

Quando una troupe invadera le strade

di stanotte, sara una nuova epoca.

Percio: goditi anche questo dolore.

L’idea di fare un film sul tuo suicidio,,
tuona nei millenni... si ricongiunge, indietro,
a Shakespeare... ¢ sesso, grandezza

della libidine, sua soavita...

Il protagonista ¢ macellato:

una bolla d’aria gonfia la sua pelle,

potrebbe volare per il terrore.
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Una spaccatura gli scende dal palato
allo sterno, e irradia dei tremiti

per tutto il corpo: I'intossicazione

gli buca lo stomaco, gli da la diarrea.
Suicidarsi, ¢ la piu semplice idea

che gli possa venire: entra, frattanto,
in un cinema (son anni che non lo fa,
cosl, da solo) e sui brevi spazi

del suo spasimo viscerale, ecco,

in montaggio alterno, gli enormi
spazi a colori della pubblicita.
Frigoriferi, dentifrici, gote

sorridenti. Poi andra fuori.

La notte, col profumo det tigli,
benché sia tardo aprile, quasi maggio.
Ma quell’anno la primavera stentava

a farsi avanti. La citta era lucida,
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e tremavano fanali, in quel lucore

di facile effetto - umido, pesante,

piu pesante dell’odore stesso det tigli
compressi, sprofondati nell’aria -
tremavano fanali di tram e automobili
come per una fuga atomica, per I'ultima
cena del mondo, o per la piu recente,
con silenzioso orgasmo: mucchi

di luci in corsa, sgranati

lungo le curve d’una circonvallazione.
Con montaggio illogico, si vedra,

poi, lui che cammina in una periferia
ancora piu remota: siept

gocciolanti, muretti di vecchi
casolari... e, un improvviso spazio
sereno, quasl primaverile, magari

con la luna su rappacificate nuvole:
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in mezzo a quell’odoroso spazio,
quel vuoto di liberta campestre,
ecco cani che abbaiano, voci festose
di ragazzi - quelli del Mille,

o del futuro piu lontano. Un piccolo
colpo di pistola. E «Fine». Ah,

siepi gocciolanti, china gonfia

della spudorata erba primaverile,

su monticelli traforati di cave,

dolci Tebaidi dove la natura ignorata

dagli uomini nuovi, festeggia I'aprile.

13 maggio 1962

Vedo la troupe in ozio, nel fondo

di una nera ora di pioggia: oh come
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sa, ognuno - nello sbandamento

che rende tutti uguali, forme

che, sull’essere uomini, sul modo

di avere faccie o grinte umane,

non hanno dubbi - mostrarsi contento
di sé. Narcissismol! sola forza
consolatoria, sola salvezzal

Ad ogni livello, dalla comparsa
(perché cara al capogruppo), al

regista (perché conscio dell’arte),
nessuno manca dell’istinto di affermarsi,
proprio perché ¢ quello che ¢.

Chi si appoggia a un muro, moro
com’¢, come si deve; chi ride

a gambe larghe su una soglia,

e ride perché nell’ironia

pare piu vinta ogni illecita voglia;
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chi tace, seduto sopra una cassetta,
perché anche chi tace ha

la sua pena che lo fa soddisfatto;

chi ¢ contento di una giovane

faccia crudele, chi di un’altrettanto
crudele faccia di vecchio coatto;

chi allude ad amicizie sicure,

purché di un solo grado piu alte;

chi con piglio spagnolesco

- un Caravaggio - si gonfia del lavoro,
e chi, lazzarone - un Gemito -
dell’ozio. Il popolo pit analfabeta

e la borghesia piu ignorante d’Europa.
Gianduia, guardi col vetrino

se per caso tornasse il sole; vedo

le nubi stracciarsi sugli attici

degli altari a sei piani di Cecafumo
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con asimmetria sparsi sui prati
neri dei Caetani. Solo il sole
imprimendo pellicola puo esprimere

in tanto vecchio odio un po’ di vecchio amore.

10 giugno 1962

Un solo rudere, sogno di un arco,

di una volta romana o romanica,

in un prato dove schiumeggia un sole

il cui calore ¢ calmo come un mare:

li ridotto, il rudere ¢ senza amore. Uso

e liturgia, ora profondamente estinti,
vivono nel suo stile - e nel sole -

per chi ne comprenda presenza e poesia.

Fai pochi passi, e sei sull’Appia
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o sulla Tuscolana: 1i tutto ¢ vita,
per tutti. Anzi, meglio ¢ complice
di quella vita, chi stile e storia

non ne sa. I suoi significati

si scambiano nella sordida pace
indifferenza e violenza. Migliaia,
migliaia di persone, pulcinella
d’una modernita di fuoco, nel sole
il cui significato ¢ anch’esso in atto,
si incrociano pullulando scure

sugli accecanti marciapiedi, contro
I'Ina-Case sprofondate nel cielo.

To sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
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dove sono vissuti 1 fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per ’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cul io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso ¢ chi ¢ nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pit.

12 giunto 1962

53



Ci vediamo in proiezione, ed ecco

la citta, in una sua povera ora nuda,
terrificante come ogni nudita.

Terra incendiata il cui incendio
spento stasera o da millenni,

¢ una cerchia infinita di ruderi rosa,
carboni e ossa biancheggianti, impalcature
dilavate dall’acqua e poi bruciate

da nuovo sole. La radiosa Appia

che formicola di migliaia di insetti

- gli uomini d’oggi - 1 neorealistici
ossessi delle Cronache in volgare.
Poi compare Testaccio, in quella luce
di miele proiettata sulla terra
dall’oltretomba. Forse ¢ scoppiata,

la Bomba, fuori dalla mia coscienza.

Anzi, ¢ cosi certamente. E la fine
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del Mondo ¢ gia accaduta: una cosa

muta, calata nel controluce del crepuscolo.
Ombra, chi opera in questa cra.

Ah, sacro Novecento, regione dell’anima
in cui Apocalisse ¢ un vecchio evento!

Il Pontormo con un operatore
meticoloso, ha disposto cantoni

di case giallastre, a tagliare

questa luce friabile e molle,

che dal cielo giallo si fa marrone
impolverato d’oro sul mondo cittadino...

e come piante senza radice, case e uomini,
creano solo muti monumenti di luce

e d’ombra, in movimento: perché

la loro morte ¢ nel loro moto.

Vanno, come senza alcuna colonna sonora,

automobili e camion, sotto gli archi,
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sull’asfalto, contro il gasometro,
nell’ora, d’oro, di Hiroscima,

dopo vent’anni, sempre piu dentro

in quella loro morte gesticolante: e io
ritardatario sulla morte, in anticipo
sulla vita vera, bevo I'incubo

della luce come un vino smagliante.
Nazione senza speranze! I Apocalisse
esploso fuori dalle coscienze

nella malinconia dell’Italia dei Manieristi,
ha ucciso tutti: guardateli - ombre

grondanti d’oro nell’oro dell’agonia.

21 gingno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco
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e la notte in giro, come un gattaccio
in cerca d’amore... Faro proposta

alla Curia d’esser fatto santo.
Rispondo infatti alla mistificazione
con la mitezza. Guardo con rocchio
d’un’immagine gli addetti al linciaggio.
Osservo me stesso massacrato col sereno
coraggio d’uno scienziato. Sembro
provare odio, e invece scrivo

dei versi pieni di puntuale amore.
Studio la perfidia come un fenomeno
tatale, quasi non ne fossi oggetto.

Ho pieta per i giovani fascisti,

e ai vecchi, che considero forme

del piu orribile male, oppongo

solo la violenza della ragione.

Passivo come un uccello che vede
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tutto, volando, e si porta in cuore
nel volo in cielo la coscienza

che non perdona.

SUPPLICA A MIA MADRE

E difficile dire con parole di figlio

cio a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

cio che ¢ stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti cio ch’¢ orrendo conoscere:

¢ dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
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Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame

d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché I’'anima ¢ in te, sei tu, ma tu

sel mia madre e il tuo amore ¢ la mia schiavitu:

ho passato 'infanzia schiavo di questo senso

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era I'unico modo per sentire la vita,

I'unica tinta, 'unica forma: ora ¢ finita.

Sopravviviamo: ed ¢ la confusione
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di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...

LA RICERCA DI UNA CASA

Ricerco la casa della mia sepoltura:
in giro per la citta come il ricoverato

di un ospizio o di una casa di cura

in libera uscita, col viso sfornato
dalla Febbre, pelle bianca secca e barba,

Oh dio, si, altri ¢ incaricato
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della scelta. Ma questa giornata scialba
e sconvolgente di vita proibita

con un tramonto piu nero dell’alba,

mi butta per le strade d’una citta nemica,
a cercare la casa che non voglio pit.

I’operazione dell’angoscia ¢ riuscita.

Se quest’ultima reazione di gioventu
ha senso: mettere il cuore in carta -

vediamo: cosa c’¢ oggi che non fu

teri? Ogni giorno I'ansia ¢ piu alta,

ogni giorno il dolore pit mortale,

oggi piu di ieri il terrore mi esalta...
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Mi era sembrata sempre allegra questa zona
dell’Eur, che ora ¢ orrore e basta.

Mi pareva abbastanza popolare, buona

per deambularci ignoto, e vasta
tanto da parere citta del futuro.

Ed ecco un «Tabacchi», ecco un «Pane e pastax...

ecco la faccia del borghesuccio scuro
di pelo e tutto bianco d’anima,

come pelle d’uovo, né tenero né duro...

Folle!, lui e i suoi padri, vani
arrivati del generone, servi

grassocci dei secchi avventurieri padani.

E chi siete, vorrei proprio vedervi,
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progettisti di queste catapecchie

per 'Egoismo, per gente senza nervi,

che v’installa i suoi bimbi e le sue vecchie
come per una segreta consacrazione:

niente occhi, niente bocche, niente orecchie,

solo quella ammiccante benedizione:
ed ecco 1 fortilizi fascisti, fatti col cemento

det pisciatoi, ecco le mille sinonime

palazzine «di lusso» per i dirigenti
transustanziati in frontoni di marmo,

loro duri simboli, solidita equivalenti.

E dove, allora, trovarlo il mio studio, calmo

e vivace, il «sognato nido dei miei poemi»

63



che curo in cuore come un pascoliano salmo?

Uno a cui la Questura non concede
il passaporto - ¢, nello stesso tempo

il giornale che dovrebbe essere la sede

della sua vita vera, non da credito
a dei suoi versi e glieli censura -

¢ quello che si dice un uomo senza fede,

che non si conforma e non abiura:
giusto quindi che non trovi dove vivere.

T.a vita si stanca di chi dura.

Ah, le mie passioni recidive
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costrette a2 non avere residenzal

Volando a terre eternamente estive

scrivero nei moduli del mondo: «senza
fissa dimora». E la Verita

che si fa strada: ne sento la pazienza

sconfinata sotto la mia atroce ansieta.
Ma io potrei fare anche il pazzo, 'arrabbiato.,

pur di vivere! la forza di conservazione ha

finzioni da cui ¢ confermato
ogni atto dell’Esserci... La casa

che cerco sara, perché no?, uno scantinato,

o una soffitta, o un tugurio a Mombasa,

o un atelier a Parigi... Potrei
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anche tornare alla stupenda fase

della pittura... Sento gia i cinque o sei
miei colori amati profumare acuti

tra la ragia e la colla dei

telai appena pronti... Sento gia i muti
spasimi della pancia, nella gola,

delle intuizioni tecniche, rifiuti

stupendamente rinnovati di vecchia scuola...
E, nella cornea, il rosso, sopra il rosso,

su altri rossi, in un supremo involucro,

dove la fiamma ¢ un dosso
dell’Appennino, o un calore di giovani

in Friuli, che orinano su un fosso
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cantando nei crepuscoli dei poveri...
Dovro forse un giorno esservi grato

per questa vergognosa forza che mi rinnova,

conformisti, dal cuore deformato
non dalla brutalita del vostro capitale,

ma dal cuore stesso in quanto ¢ stato

in altra storia violentato al male.
Cuore degli uomini: che io non so piu,

da uomo, né amare né giudicare,

costretto come sono quaggiu,

in fondo al mondo, a sentirmi diverso,

perso ad ogni amore di gioventu.
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LA REALTA

Oh, fine pratico della mia poesia!
Per esso non so vincere 'ingenuita

che mi toglie prestigio, per esso la mia

lingua si crepa nell’ansieta
che io devo soffocare parlando.

Cerco, nel mio cuore, solo cio che hal

A questo mi son ridotto: quando
scrivo poesia ¢ per difendermi e lottare,

compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dignita: appare,
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cosl, indifeso quel mio cuore elegiaco

di cui ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia
di figlio che non sara mai padre...

Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

di poeti dalle faccie nude, aride,
di divine capre, con le fronti dure

dei padri padani, nelle cui magre

file contano soltanto le pure
relazioni di passione e pensiero.

Trascinato via dalle mie oscure

vicende. Ah, ricominciare da zero!

solo come un cadavere nella sua fossal
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E cosi, ecco questa mattina in cui non spero

che nella luce... Si, nella luce che disossa
con la sua felicita primaverile

le giornate di questa mia Canossa.

Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile,
a confessarmi, inginocchiato,

fino in fondo, fino a morire.

Ci pensi questa luce a darmi fiato,
a reggere il filo con la sua biondezza

tragrante, su un mondo, come la morte, rinato.

Poi... ah, nel sole ¢ la mia sola lietezza...
quei corpi, coi calzoni dell’estate,

un po’ list nel erembo per la distratta carezza
p g p
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di rozze mani impolverate,... Le sudate
comitive di maschi adolescenti,

sui margini di prati, sotto facciate

di case, nei crepuscoli cocenti...
L’orgasmo della citta festiva,

la pace delle campagne rifiorenti...

E loro, con le loro faccie vivide
o nere d’ombra, come di cuccioli lupi,

in pigre scorribande, in lascive

ingenuita... Quelle nuche! Quei cupi

sguardi! Quel bisogno di sorridere,

ora per 1 loro discorsi, un poco stupidi,
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d’innocenti, ora come per sfida

al resto del mondo che li accoglie:

tigli. Ah, quale Dio li guida

cosl certi, qui lungo le strade piu spoglie,
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte

della citta, nelle previste, antiche voglie

di chi sa gia che giungera alla morte
dopo essere veramente vissuto:

che la vita che ha in sorte

¢ quella giusta, e nulla avra perduto.
Umili, certo. E quello che sara

il loro modo vile, poi, d’aver compiuto

se stessi (il loro destino ¢ la vilta),
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¢ ancora un albeggiare quasi

su sconosciuti alberi, in cui ha

la natura soltanto gemme, in una stasi
di purezza suprema, di coraggio.

Oh, certo, essi sono invasi

ormai dal male che ricevono in retaggio
dai padri - mia coetanea, nera razza.

Ma in che cosa sperano? che raggio

di luce li colpisce, in quella faccia
dove l'attaccatura dei capelli

alla fronte, 1 ciuffi, le onde sono grazia

piu che corporear... Dolcemente ribelli,

e, insieme, contenti del futuro dei padri:
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ecco che cosa li fa cosi belli!

Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladti
hanno negli occhi la dolcezza

di chi sa, di chi ha capito: squadre

ordinate di fiori nel caos dell’esistenza.
In realta, io, sono il ragazzo, loro

gli adulti. Io, che per 'eccesso della mia presenza,

non ho mat varcato il confine tra ’amore
per la vita e la vita...

Io, cupo d’amore, e, intorno, il coro

dei lieti, cui la realta ¢ amica.
Sono migliaia. Non posso amarne uno.

Ognuno ha la sua nuova, la sua antica
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bellezza, ch’¢ di tutti: bruno

o biondo, lieve o pesante, ¢ il mondo

che i0 amo in lui - ed accomuno,

in lui - visione d’amore infecondo
e purissimo - le generazioni,

il corpo, il sesso. Affondo

ogni volta - nelle dolci espansioni,
nei fiati di ginepro - nella storia,

che ¢ sempre viva, in ogni

giorno, ogni millennio. Il mio amore

¢ solo per la donna: infante e madre.

Solo per essa, impegno tutto il cuore.
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Per loro, 1 miei coetanet, 1 figli, in squadre
meravigliose sparsi per pianure

e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne. Eppure, a volte,
mi sembra che nulla abbia la stupenda

purezza di questo sentimento. Meglio la morte

che rinunciarvi! Io devo difendere
questa enormita di disperata tenerezza

che, pari al mondo, ho avuto nascendo.

Forse nessuno ¢ vissuto a tanta altezza
di desiderio - ansia funeraria

che mi riempie come il mare la sua brezza.

I pendii, i colli, I'erba millenaria,
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le frane di fioti o di rifiuti, i rami secchi

o lucidi di guazza, 'aria

delle stagioni con i loro muretti
vecchi o recenti al sole... tutto questo

nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti

immuni da ogni atto disonesto
perché senza tragedia il loro desiderio:

perché il loro sesso integro, fresco.

Non potrei, altrimenti. Solo se leggero,
dentro la norma, sano, il figlio

puo farmi nascere il pensiero

scuro e abbacinante: cosi solo gli somiglio

nella verifica infinita di un segreto
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ch’¢ nel suo grembo impuro come un giglio.

E mille volte questo atto ¢ da ripetere:
perché, non ripeterlo, significa provare

la morte come un dolore frenetico,

che non ha pari nel mondo vitale...
Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto:

I’'amore, non represso, che mi invade,

I’amore di mia madre, non da posto
a ipocrisia e viltal Né ho ragione

per essere diVCISO, Nnon Conosco

il vostro Dio, 10 sono ateo: prigione
solo del mio amore, per il resto libero,

in ogni mio giudizio, ogni mia passione.
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To sono un uomo libero! Candido cibo
della liberta ¢ il pianto: ebbene piangero.

E il prezzo del mio dibito far licitoy,

certo: ma 'amore vale tutto cio che ho.
Sesso, morte, passione politica,

sono i semplici oggetti cui io do

il mio cuore elegiaco... I.a mia vita
non possiede altro. Potrei domani,

nudo come un monaco, lasciare la partita

mondana, cedere agli infami,

la vittoria... Non avrebbe perso

nulla, certamente, la mia animal
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Che la fatalita di essere esistenza
inalienabile, razza, universo,

basta a chiunque: anche se al mondo ¢ senza

fraternita, perché diverso.
Percio le risa e le allusioni

dei poveri razzisti, scorrono attraverso

la sua realta come dei suoni
non reali, di morti. Nel mio essere,

questa realta hanno sesso e passioni...

E, certo, non ne ho gioia. Ossesse
ne sono le sue predestinate forme:

«le repressioni fanno di me un Esse Esse,

o un mafioso...» e io - & enorme,
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lo so - lo sono: giovane figlio candido

santo barbaro angelo, le orme

calcai, per qualche tempo, che mandano
alla Rivolta Reazionaria

(fu in epoche infime del grande

itinerario di una vita in Italia),
carnefice biondo, o killer colore

del fango, seguace... del sanguinario

borghese Hitler, o del forte figliolo
di poveri Giuliano... - conformismo

che mi salvava, come un volo

cieco. Tutto cio non fu che crisma,

ombra che disparve dalla mia vita.
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Rimase I’inclinazione allo scisma:

un naturale bisogno di farmi male alla ferita
sempre aperta. Un configurare

ogni rapporto col mondo che a sé m’invita,

al rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,

e sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,
non appartenente a nessuno,

libero d’una liberta che mi ha massacrato.

Onde non io, ma colui che comunico,
trae la disperata conclusione,

di essere il reietto di un raduno
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di altri: tutti gli nomini, senza distinzione,
tutti i normali, di cul ¢ questa vita,

E cerco alleanze che non hanno altra ragione

d’essere, come rivalsa, o contropartita,
che diversita, mitezza e impotente violenza:

gli Ebrei... 1 Negri... ogni umanita bandita...

E questa fu la via per cui da uomo senza
umanita, da inconscio succube, o spia,

o torbido cacciatore di benevolenza,

ebbi tentazione di santita. Fu la poesia.

La strega buona che caccia le streghe

per terrore, conobbe la democrazia...
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Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe
col compagni virili inconsci ricattatort,

le risa con cui il mostro diede

dimostrazione di calma salute e sicuti amori,
pronto a torturare e uccidere altri mostri

pur di non essere riconosciuto - tutto fu fuori

d’improvviso da me (e vi si riconoscano
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,

1 poveri fascisti), una sera, tra boschi

cedui, chissa, tra macchie indissolubili
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi

serali di villaggi, sotto vergini nubi,

(nel’Emilia del mio destino, nel Friuli dei miei numi).
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A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu

pit grande il terrore della realta e della solitudine,

di quello della societa. Amara gioventu,
preda di quella immedicabile coscienza

di non esistere, che ancora ¢ la mia schiavitu...

Che io arrivero alla fine senza
aver fatto, nella mia vita

la prova essenziale, I’esperienza

che accomuna gli uvomini, e da loro
un’idea cosi dolcemente definita

di fraternita almeno negli atti dell’amore!

Come un cieco: a cui sara sfuggita,

nella morte, una cosa che coincide
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con la vita stessa, - luce seguita

senza speranza, e che a tutti sorride,
invece, come la cosa piu semplice del mondo -

una cosa che non potra mai condividere.

Moriro senza aver conosciuto il profondo
senso d’esser uomo, nato a una sola

vita, cui nulla, nell’eterno, corrisponde.

Un cieco, un mostro, in vita, non consola
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile

e vergognoso, nel terrore dell’ora

in cui tutto ¢ stato - egli sara una cavia
neanche pitu un uomo! Assurdo

- da non potetlo sopportare, e gridare di rabbia,
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e mugolare, come una bestia, il cui urlo
¢ l'urlo di un innocente che protesta

contro un’ingiustizia di cui ¢ trastullo -

¢ questo ordine prenatale, questa
predestinazione, in cui egli non c’entra,

che nulla ha a che fare con la sua onesta

antica anima... Dentro 1 ventri
delle madri, nascono figli ciechi

- pieni di desiderio di luce - sbilenchi

- pieni d’istinti lieti:

e attraversano la vita nel buio e la vergogna.

Ci si puo rassegnare - e 1 feti
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viventi, povere erinni, possono in ogni
ora della loro vita, tacere o fingere.

Gli altri dicono sempre che non bisogna

essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge
cosi tutta la loro vita di un colore diverso.

E il mondo - il mondo innocente! - li respinge.

Ma io patlo... del mondo - e dovret,
invece - parlare dell'Italia, e anzi,

di #na Italia, di quella di cut sei,

con me, destinatario dei miei versi, figlio:
fisica storia in cui ti citcostanza

I’ho chiamato «innocentey, il mondo, io,
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io, in quanto cieco, figlio martoriato.
Ma se guardo intorno questi avanzi

d’una storia che da secoli ha dato

soltanto servi... questa Apparizione
in cui la realta non ha altro indizio

che la sua brutale ripetizione...

che scena... espressionistical Penso a un giudizio
subito senza senso... le toghe... le tristi autorita del Sud...

dietro 1 visi dei giudici - in cut il vizio

¢ un vizio di dolore, che denuda

ambienti miserandi - non si leggeva che impotenza

a uscire da un’oscura realta di parentele, da una cruda
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moralita, da una provinciale inesperienza...
Quelle fronti da Teatro dell’Arte,

quei poveri occhi di obbedienti onagri

intestarditi, quelle orecchie basse,
quelle parole che per mascherare

il vuoto si gonfiavano a recitare una parte

di paterna minaccia, di indignazione floreale!
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso

descriverli con la ferocia necessaria

alla poesia. Diro solo con pieta di quella faccia
di calabrese, con le forme del bambino

e del teschio, che parlava dialettale

con gli umili, scolastico coi grandi.
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Che ascoltava attento, umano,

e intanto, negli ineffati e nefandi

fori ulteriori, covava il suo piano
di timido che il timore fa spietato.

Al lati, altre due faccie ben riconoscibili,

taccie che per strada, in un bar affollato,
sono le faccie deboli, poco sane,

di precoct invecchiati, di malati

di fegato: di borghesi il cui pane
certo non sa di sale, non ignobili, no,

non prive affatto di sembianze umane

nel pungente nero degli occhi, nel pallore

delle fronti martoriate dalla prima
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feroce anzianita... Un quarto inviato del Signore

- certo ammogliato, certo protetto da un giro
di rispettabili colleghi nella sua citta

di provincia - rappreso in un sospiro

di malato nei visceri o nel cuore -
se ne stava in un banco isolato: come sta

chi si prepara a un premeditato disamore.

E davanti a questi, il campione: colui che ha
venduto I’anima al diavolo, in carne e ossa.

Classico personaggio! Avevo visto la sua faccia

alcuni mesi avanti: ed era un’altra:
la faccia di un giovanotto di grana grossa,

campagnola, stempiato e smunto
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dalla dignita professionale.
Ora una vampa lo deformava:

come una vecchia crosta rossa

sopra la pelle. La luce prava
degli occhi era quella di chi ¢ in colpa.

I suo odio per la mia persona era 'odio

per I'oggetto di quella colpa, ossia
P’odio verso la sua coscienza.

Non era abbastanza disonesto. I.a fantasia

non basta a immaginare un’esperienza

di ignoranza e ricatto. La borghesia

¢ il diavolo: vendergli 'anima senza

93



contropartita? Oh, certo no: bisogna
adottare la sua cultura, recitare

come un Pater Noster la vergogna

dell’esordio puramente formale,
della clausola mistificatrice...

Ed essere retorici significa odiare,

essere incolti significa aver perso
deliberatamente ogni rispetto per 'uvomo,

Il vecchio amore per I'ideale si riduce

a fingere disperatamente con se stessi,
a credere in ci6 che mentendo si dice.

Ma la luce dell’occhio rimane, ossessi

accusatori! Li, in quella goccia di luce,
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nello sguardo sfuggente, livido,

colpevole - era la vostra verita.

Al rapporto con voi mi conduce,
lo so, una mia interiore volonta:

ma questo ¢ un segreto dell’io,

o Dio, come voi dite. A voi si dira:
«Voi non contate, siete simboli

di milioni di uomini: d’una societa.

Questa mi condanna, non voi, suoi automi.
Ebbene: sono felice della mia mostruosita.

O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini

che condannano uomini in nome del nulla:

perché le Istituzioni sono nulla, quando
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hanno perso ogni forza, la forza fanciulla

delle Rivoluzioni - perché nulla
¢ la Morale del buon senso, di una

comunita passiva, senza piu realta.

Voi, uomini formali - umili
per vilta, ossequienti per timidezza -

siete persone: in voi e in me, si consumi

il rapporto: in voi, di arido odio,
in me, di conoscenza. Ma per la societa

di cui siete inespressivi rapsodi,

ben altro 10 ho da dire: non da marxista
piu, o ancora, ma, per un momento

- se il rapimento degli Autori
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dell’Apocalisse affabula in un fuoco
che non ha tempo: I miei amori -

gridero - sono un’arma terribile:

perché non 'uso? Nulla ¢ piu terribile
della diversita. Esposta ogni momento

- gridata senza fine - eccezione

incessante - follia sfrenata
come un incendio - contraddizione

da cui ogni giustizia ¢ sconsacrata.

Ah Negri, Ebrei, povere schiere

di segnati e diversi, nati da ventri

innocenti, a primavere
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infeconde, di vermi, di serpenti,
orrendi a loro insaputa, condannati

a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,

odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!
Solo un mare di sangue puo salvare,

il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a farne un luogo sempre piu irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage

di questi morti, puod sconsacrarne il malel».

Questo puo urlare, un profeta che non ha
la forza di uccidere una mosca - la cui forza

¢ nella sua degradante diversita.

Solo detto questo, o urlato, la mia sorte
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si potra liberare: e cominciare

il mio discorso sopra la realta.

IT - POESIA IN FORMA DI ROSA

POESIA IN FORMA DI ROSA

Ho sbagliato tutto.
Sbagliava, spaurito al microfono,

con la prepotente incertezza del brutto,

del soave poeta, quel mio omonimo,
che ancora ha il mio nome.

St chiamava Egoismo, Passione.
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Sbagliava, con la sua balbettante bravura,
rispondendo a domande di amici o fascisti,

Maciste magretto della letteratura.

Interlocutori di Teramo o Salerno,
di Conselice, o Frosinone o Genova,

quello 1a, che aveva tanta ragione,

sbagliava tutto.

Sceso giu da Parigi
- una primavera uguale in tutta Europa,

mestruo di fango e sole febbrile,

o che sui campi (ruggini con viola

di prugna velato, e ovali verdi, con in fondo
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’ombra della foresta romanza...

Watteau, Renoir - salnitri
sotto lo strato di verde, barbarico)
il sole di quella primavera

spargesse prepotente dolore,

o su questi campi: ai piedi di pale
d’altare, rosso appenninico e casupole

di sottoproletariato latino -

... 10 ho sbagliato tutto.
Ah, sistema di segni

escogitato ridendo, con Leonetti e Calvino,

nella solita sosta, nel Nord.

Segni per sordomuti, con ideografie
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una volta per sempre internazionali.

11 povero Denka nel fondo del Sudan,
con gli altri poveri selvaggi

(centoventi dialettt), regga sicuro

sulla spalla la lancia come uno sci,
alto, sublime verme nudo,

nonno o nipote,

tra quel disegno mai disegnato
(se non dai fanatici razionalisti

roussoiant, in Europa)

di sicomori e di mogani
(che 1o amo come i pit bei monumenti

cristiani: sara il sole, la pace,
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lorrore dell’Africa intorno)

gonfi e asimmetrici sul verde,

sul verde non francese, sul verde

non latino,

- sul nuovo verde del mondo,

da millenni incarnato nella foresta.

State tranquilli, Denka,

e voi delle centoventi altre tribu

parlanti suoni di ceppi diversi,

perché qui con Leonetti e Calvino

sistemiamo i sistemi di segni,

e buonanotte ai dialetti.
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Ho sbagliato tutto. Fiumicino,
riapparso di tra nuvole di fango,

¢ ancora piu vecchio di me.

I resti del vecchio Pasolini
sui profili dell’Agro... tuguri

e ammassi di grattacieli...

E una rosa carnale di dolore,
con cinque rose incarnate,

cancri di rosa nella rosa

prima: in principio era il Dolore.

Ed eccolo, Uno e Cinquino.

La prima rosa seriore significa
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(ah, una puntura di morfina! aiuto!):

Hai sbagliato tutto, brutto, soave!
I’idea di aver sbagliato! Io!

Capite? Io! Lo smacco, lo scacco...

E finita: bestemmiare, suicidarsi,
il sole di fiume di Fiumicino

vuoi dire che sono pieno di sabbia

accecante, di limo sbriciolato.
Dentro il tassi 1 petali del cancro,

verso la riaffiorata

Roma, col vecchio Pasolini macro
di sé, sdato, degradato.

E, dietro l'errore nella questione linguistica,
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ecco, petalo incarnato su petalo,
nella Rosa Cinquina, il Dolore Due:

lo «sbaglio di tutta una vitax.

Basta staccare un petalo e lo vedi.
Rosso dove doveva esser bianco,

o bianco dove doveva esser giallo, come

volete: e questo per tutta una vita,

che, per fatalita, consente una

SOLA VIA, UNA FORMA SOLA.

Come un fiume, che - nel meraviglioso
stupefacente suo essere

quel fiume - contiene il fatale
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non essere alcun altro fiume.

Si dice, nella vita van perse molte occasioni:
ma... la Vita ha un’occasione SOLA.

Io I'ho perduta tutta.

Come puo, tutto c10,
non ripercuotersi nel sesso, castrando

il figlio fino all’'ultima lacrima?

E cosi ecco la Terza Corona del Cancro.
Una discesa di barbari alloglotti

(il tassi rade argini, I’erba

tagliente e cupa, dal cuore delle notti
- misteriose e palustri, di nascenza -

abbandonata a questo sole micidiale),

107



una discesa medioevale, di Goti o Celti.
Questo sole che da emicrania a adolescenti

moderni, a universitari, a donne

di ceti medi, con rossetti e patenti...
intossica anche il barbaro... Ah,

egli nel gelo dei praticelli fiorenti

riposera, assorto, forse, in qualche
lavoro manuale, non indegno,

mai, dell’'uomo. Su lui, tacera,

oltre le divisioni dei maggesi

- pagane, con Priapo, cristiane

con la croce - nel comune latino
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la campana, che mai nei millenni suono
verso le tre del pomeriggio.
E prima della primavera il risveglio

del sesso: sara il gelo o il sudore

a risvegliare nei panni ancora invernali,
di maglia, la carne, come di cane o cavallo,

che pare, della maglia, aver la stessa arsura

molle come frutto e secca come fango,
sara il freddo che serpeggia sull’erba

troppo verde sugli argini,

o il caldo del primo sole bianco,

in cui la campana del Comune tace,

e le bestie pascolano come sognando...
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E la donna, la cui nobilta
si manifesta nell’ipocrisia

di fingersi soltanto remissiva,

- chiamando obbedienza la sua debolezza -
¢ anche lei perduta in un lavoro manuale,

di femmina, lei, tra le femmine...

E non canta: perché mai nei millenni

donna canto alle tre del pomeriggio.

Il mestruo nel sole non ha odore.

Le bestie pascolano come sognando...

Quel Terzo Dolore consiste
non nel patire la terribile voglia

ma nel trarne solo ossessione.
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E, da qui, il Quarto Dolore,
per cui succube degli impeti di morte
che mi salgono dal ventre, batterei

il capo, muto, contro 1 vetri

del tassi che percorre

Porribile autostrada dove ¢ chiaro

che sono senza amotre, mentre, barbaro

o miseramente borghese, il mondo ¢ pieno,

pieno d’amore... Di secolo in secolo

il sole da emicranie e erezioni - il padre
orina, dominando la voglia per la notte,

nel fossatello di un’antica divisione

di campi, dovuta a pre-Italici ed Italici,

111



in questo stesso cerchio dell’Appennino,

e 1o, da questo sole, maglia di lana

e primo sudore nel gelo,
io vado constatando, coi pugni sul ventre,

la mia mancanza di amore, fino all’ultima lactima.

11 Quinto Dolore ¢ il meno esprimibile
(ora, poi, che a Parigi nei giornali

storpiano il mio nome,

e con Calvino e Leonetti, Ordinari
di Modernita nelle cattedre del Nord,

si prospetta un’era antropologica

che dissacra i dialetti!)

ora, poi, ¢ addirittura ridicolo,
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fuori dalle sue lacrime,

nella comprensione della sua ragione:
la delusione della storial
Che ci fa giungere alla morte

senza essere vissuti,

e, per questo, restare sulla vita

a contemplarla, come un rottame,

uno stupendo possesso che non ci appartiene.

Ridicolo dolore di prigioniero,

di sciancato, che vede tutto concesso agli altri

in un trionfo di felicita senza fine

semplice come la luce del sole con cui si confonde.
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11 Quinto Dolore ¢ sapere
che miliardi di viventi
una dolce mattina, si desteranno,

come in ogni mattina della loro vita,

nel semplice sole dell’Europa futura,
1 suoi gelsi, le sue primule,
- o in quello profondo dell'India

nel puzzo sublime del colera che aleggia

su corpicini nudi come spiriti,

- 0 in quello spudorato dell’Africa
sempre pit moderna

sul verde della morte che sara cornice

al furioso dono della vita,

- 0 in questo di Fiumicino, sole di fiume
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che fa dell’'odore del fango una festa

di misera immortalita latina...

Miliardi di viventi,
una dolce mattina si desteranno,

al semplice trionfo delle mille mattine della vita,

con la maglia riarsa... con 'umido
del primo sudore... Felici - essi -

felici! Essi soltanto felici!

Essi soltanto possessori del sole!
Lo stesso sole del barbaro

che nel Medioevo discese,

e, dalle gole dei monti, dalle ombre

della neve, si accampo,
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sull’erba nera e folta,

cattiva e felice degli argini d’aprile.

Solo chi non ¢ nato, vive!
Vive perché vivra, e tutto sara suo,

¢ suo, fu suo!

Si apre come un’aurora
Roma, dietro le spirali del Tevere,

gonfio di alberi splendidi come fiori,

biancheggiante citta che attende i non nati,

forma incerta come un incendio

nell’incendio di una Nuova Preistoria.
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LA PERSECUZIONE

Tornavo per la Via Portuense. Lasciai
(lucido nello stordimento della festa

degli altri, nemica, senza luce, mai

per me - rifiuto anche cio che mi resta),
la macchina, nel sole dominato dalla sera,

su un marciapiede sbriciolato, nella mesta

confusione di un capolinea periferico. Era
tenerissima 'aria, e della gente

oziava, in una torbida miseria

di siepi attorno a un bar: era una spenta

parete perduta contro una visione
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indicibile di sole, tuguri, fondamenta...

Intorno a quei tavoli, c’erano persone
che la sera, ancora torrida, rendeva

quast spiriti: madri, con la loro passione

avvilita - figlie, con vesti in cui stringeva
il cuore P'allegra, borghese poverta

- vicini di casa... Insomma, chi poteva

concedersi la gioia d’una spesa, la
dove il loro lontano quartiere

riproduceva i grandi centri della citta.

lo, entravo dentro quel bar, per caso, a bere
un qualcosa, consumato dal sole,

senza forza, sfatto di dolore e di sapere.
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Ma - camminando controluce - scotsi, il sole,
oscurarsi, sui bambini e 1 giovinetti

che giocavano, lungo il muro, nel calore

immedicabile; e scendere dai tetti,
dalle siepi, dalle piante coperte di polvere

o carbonizzate, dagli sterpi secchi,

dalle dolci ondulazioni che dissolvono
I'agro verso il mare, un vento buio

e formicolante, ombra torbida,

alito mostruoso, che presto fu

quello di sempre: una brezza della sera,

che a quegli spiriti, perduti giu
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nel cuore della vita, fu lieve bandiera
accennante dalle estati della morte.

Subito, quegli ignari giovincelli, in schiera

quasi a urlare che ¢ innocente chi ¢ forte,
misero nel loro juke-box un gettone:

€ una musica nuova canto la loro sorte.

Quella sorte, ascoltavo, nella mia passione
consumata fino a un’impaurita tenerezza,

anonimo ospite davanti alla sua consumazione.

Ascoltavo la vita dalla mia sopravvivenza.
Ma era sempre cara, quella vita!

quella vita di sempre, senza odio e senza

amore, perduta nella sua forma infinital
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Popolo, borghesia, grossolana invasione

di Ferragosto, come intimidita

in quel suo sole da un’oscura ossessione,
infima espressione della massa, minutaglia

sperduta nel suo ancora paesano rione,

superstite ai margini dell’'immensa battaglia:
e 1 figli ridono, i piu piccoli giocando,

1 piu grandi ascoltando nella sterpaglia

il juke-box all’aperto, forti, candidi,
e cosl vivi da parere ancor piu vivi

al fiato buio che sta su loro alitando...

Esco dal bar, io, triste tra quei giulivi,

carne tra quegli spinti: e succede
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qualcosa di tremendo... Oh, solo un brivido,

una sensazione, un nulla... Si vede,
ero stordito da tutto quel sole domenicale...

Come, uscendo dall'interno, misi un piede

oltre il recinto delle siepi del bar,
tutto fu alle mie spalle. 1a gente

ai tavoli, la gioventu con le sue ignare

bellezze, i figli cuccioli: niente
m’era piu di fronte: e, quasi un canto

per la mia solitudine - a quel vento

lieve ch’era incominciato d’incanto -
il juke-box sollevava la sua voce al cielo.

Alle mie spalle: e io andavo avanti,
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perché? Per che ragione vera?
1
b b
Solo, come un feto, come all’ideali

fonti d’una vita, o una carriera...

Solo come un cane, per dir meglio, arido
come paglia secca, o come luce

che non da luce a nulla. No, guardare

indietro non potevo, le perdute
forme dell’esistere: era certo

che sarebbero rimaste crudelmente mute

a guardarmi andare. Debole, scoperto,

le lasciavo alle spalle, ancora vive,

ancora calde, morto ancora incerto
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d’essere veramente giunto alla fine.
Il sole tramontando colorava

davanti a me un po’ di polvere, supine

case, abbandonati muriccioli: e dava
a me, radiato dall’ordine degli uomini

- solo a barcollare, gobbo, nella bava

dolcissima di quei luoghi senza nome,
testivi, estivi - 'angoscia del linciaggio:

e Intanto un riso... un mite spettro comico

d’amore... un corpo vivo di coraggio...
cresceva in me, come statua in una statua.

E riprendevo cosi i primi passi del mio viaggio.

Avrei potuto cercare la pieta,
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la resa, in quel momento: negarmi,

rinnegarmi, rifugiarmi in una Chiesa, correre la

dove da secoli si gettano le armi...
Invece, per fortuna, quella vita alle spalle,

mescolata ai funerei, almi

raggi del crepuscolo, sopra lotti e stalle,
mi libero: non ha diritti, 'uomo.

Non ha realta, il suo paese, la sua valle...

E la mia «querelle» risuono, come sempre risuona,
ormal senza piu necessita, ingenuamente

ostinata, mostro di ragione e di passione.

Risuono un po’ pazza, come rivolta a quella gente,

che non c’entrava o, misera, non poteva capire,
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innocente oggetto dell’odio d’un innocente.

«Come hanno tanto potuto tradire,
1 loro pastori, 'amore e 'onore?

Ah, ¢ la ferocia forse che difende I'ovile.

Perché egli sa che non fingevano le loro parole:
non era che un calcolo elementare

e percio adulto... Non ha diritti, il cuore!

E non ci voleva nulla, ahi, a deformare
questa sua forma, gia incerta ai loro sguardi

di anime sicure, ironiche, ignare,

- come bambini sotto gli occhi dei padri
bonati verso le loro antiche

crudelta, le loro stupide rabbie...
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E fu facile trovare i complici del mito:
uesti “piu realisti del re”’, questi strazianti
q p > 9

confinati di Ina-Case e borgate, col corpo nutrito

da povere minestre, da grassi umilianti,
la camicia con un filo di sporcizia

sul collo, 1 figli urlanti

in fondo a caseggiati neri come ospizi,
le deboli nuche gialle di brillantina,

o tormentate da precoci calvizie,

la loro nazionale assassina...

e cattolici! e fascistil, per poter dire:

Anch’io son io, anche a me destina
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la vita un compito non vile!
anche 1 miet atti sono consacrati

dalla coscienza di un eroico servire!

E, se tra essi, a bere, mescolati
nella cocente, minacciosa brezza,

ci fossero degli uomini fraterni, impegnati

a combattere, con lui, per I'interezza
dell’'uomo... troverebbero 'opera compiuta:

un uomo che gli uomini disprezzano.

E darebbero la sua presenza per perduta.
Non ha diritti, il puro... Ogni ragione

avrebbero, essi, di rivolgere duro

e quasi ostile - offeso nella sua passione
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intransigente - lo sguardo, a lui che ha perso

il suo oscuro gioco con la pubblica opinione.

Egli puo, oh si, dentro di sé, urlare, immerso
nel terrore di un’ipocrisia

che € la norma dell’umile universo:

ma, di fronte agli altri, egli sa che non c’¢ via
che accettare la fine di quanto fini

nell’'umiliazione, o in un po’ di poesia...

Cosi, un esercito era pronto - chi
per vivere, chi per possedere in pace -

a incasellare questa persona, ora e qui,

nei cartelli del male, dove ora giace.

Ah, masse feroci, ch’egli tanto ama,

129



terra morta, di cui tanto gli piace

la vita, il nudo sole italiano!
Eccolo servito nella sua dolcezza:

¢ disonorante porgergli la mano.»

La mia vittoria, la mia sconfitta, la mia interezzal
Tutto ¢ ora alle mie spalle... E bastato un nero

tiato di vento sopra questa ebbrezza

infima e infinita, volgare e austera,
di un pomeriggio di Ferragosto,

perché io, finendo, ritornassi vero.

Occhi, tornate occhi! Io riconosco
cio che conobbi: sole e solitudine.

Sensi, tornate sensi, il posto
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della vita ¢ nuovo, atrocemente nudo.
Risalgo in macchina, rimetto in moto,

corro: la sera brucia, sudicia,

una clinica, con imposte verdi, il vuoto
d’uno sterro, con canne di torrenti,

la Parrocchietta sola contro il fuoco,

il Trullo, un detrito di facciate identiche,
colore dello stereo, una fiumana

di macchine di ritorno da torbidi frangent,

Roma spalmata come fango sulla lama

inflammata del cielo, ragazzi in fiore,

tutta ’estate nella maglietta grama,
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ah vergogna e splendore, vergogna e splendore!
Mille nubi di pace accerchiano il cielo,

amore, mai non finirai d’essere amore.

III - PIETRO T

luneds, 4 margo 1963

T.a tramontana. E il freddo sull’Italia.
Anac e Anica, e il Sindacato Giornalisti

(e anche, poi, quello degli Scrittori),
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beh, e io in attesa, consumo la domenica
nell’azzurrino della tramontana - Tramontana
¢ anche il nome di uno dei Re di Primavalle,
e Picchione un altro, e un altro Fiorino.
Viene la notte, i lotti di Primavalle

perdono il loro colore di fimo, e prendono
quello dei millenni. Sotto un ammasso

di cavalcavia e cantieri, ecco laggiu,

morte, le mareggiate di luci

della Citta in cui la Storia non ha vita.
Essere oggetto di questa negazione

¢ il dolore. Io non mi ribello

no, a un Procuratore di Cafarnao,

formale come dev’essere, fatalmente
alloscuro delle delicatezze

della letteratura... Ah Anac, ah Anica

ah Sindacati dei Giornalisti e degli Scrittori!
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martedi, 5 margo (mattina)

Era l'inizio del giorno, pochi istanti fa,

una luce vecchia, morente, e ora

ecco I'azzurro di un golfo del Meridione,

nel gelo della tramontana, un giorno

che bastava soltanto scoprire, era su noi.
Splendidamente remoto da ogni nostra passione.
Chi fra un po’ siedera sul banco degli imputati
guarda quell’azzurro, e ha un desiderio di liberta
meravigliosa - come quando il pensiero di un giorno
nuovo nato su delicate rive di fiumi nordici,

era I'idea di un mondo rapito in celeste odio

di guerre antiche, e i popoli di fiori di campo,

oltre i viali di periferia dei paesi Veneti,
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divenivano, nel gelo del giorno che si faceva tepore,
popoli nudi sotto le loriche, al sole di Omero.

Avete voluto avere un poeta in questo banco
lustrato dai calzoni di tanti poveri cristi?

Va bene, godetevelo. La Giustizia

diventa cieca voce di rondini, agli scioperi

della Poesia. E non perché, la Poesia, abbia diritto
di delirare su un po’ di azzurro, su un misero sublime
giorno che nasce con la malinconia della morte.

Ma perché la Poesia ¢ Giustizia. Giustizia che cresce
in liberta, net soli dell’anima, dove si compiono

in pace le nascite dei giorni, le origini e le fini

delle religioni, e gli atti di cultura

sono anche atti di barbatie,

e chi giudica ¢ sempre innocente.
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martedi, 5 marzo (sera)

Per misteriosa elezione, ora lo scirocco

toglie alla sera la crudezza della primavera

ch’¢ una gioia del Nord, ma porta

per le strade 1 primi calzoni bianchi.

Mi st vanno seccando le rose dell’optalidon,
che mi hanno tenuto in piedi durante la visione
della mia povera Deposizione, davanti ai giudici.
E passando davanti a San Pietro, all’inizio

di una nuova primavera, che ¢ la sua fine,

il forte scrittore ¢ uno sfinito zingaro

visitato dalla poesia profetica.

Ecco Pietro 11, che scende sulla sua piazza,
d’improvviso deserta, e nel trauma

della ferita che gli traccia due solchi di sangue

sul petto, si passa, sul petto, sulle vesti, le mani
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stupito di essere cosi solo, di dover morire.

«Fui Papa - grida - per amore poetico di Cristo.»
Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari.
L’eta ¢ la nostra, solo piu prossima alla fine,

ed é l'inizio della Nuova Preistoria.

mercoleds, 6 marzo

... ma quando, a notte alta, dai nuovi sogni
dominati da un’Autorita dallo sguardo

di uccello araldico, ritorno, ah cosa succede,
nella casa che la notte rende pit remota

nella sua umilta, ai fasti dolorosti della poesia?
Un sospiro, che si ripete, seguito da un lamento.
Non ¢ il rubinetto del secchiaio, o una tubatura

in qualche mitica stanza vuota, non ¢ la ghiaia
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del giardino della clinica, nel fondo della notte.

E lei, che non ha preso sonno, e in fondo

alla sua vecchiaia di uccellino che non emigra,

e lo vedi sempre vicino a te, nel buio degli inverni,

ha trovato per lamentarsi una voce non piu neanche umana,
che quasi non riconosco, e non riconoscerebbe neanche lei,
lamenti gia esistenti nel mondo, e a cui lei, credendo

che nessuno I'ascolti, si riduce, nella sua innocenza.

mercoledi 6 margo

I Santi? Non sono, non sono questi 1 Santi!
Non vedete, uno viene dal Trullo, e, di quinta,
davanti ai maschi della borgata, lagna le noie
dell’essere un introdotto; un altro, viene

da un appartamento galeotto a Borgo,
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sposato a una madre, tutta ventre,

marito sventato e degenere, il piu grande

det suoi figli dalle fronti di cani,

e con l'idea, poverino, della grandezza borghesel,
un altro ancora viene da trent’anni di servizio

a Parigi, come cameriere, disperata zia,

che ride, ride, perché ridendo esorcizza la gogna,
I'ultimo viene da non so dove, Prati o Appio,

un generico di professione. Questi i Santi?
Questi con le forcine nei capells, le reti

sulle parrucche, «arrivati» solo perché protetti
con piu estetico slancio da Donati

nelle acconciature? Razza di vipere!

«Col pretesto di rappresentare una ripresa
cinematograficax... Ah, dalla «Santa Maria»
voglio gridarvi con offesa serenita

di chi non ¢ vittima inferocita della forma:
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«Il Santo e Stracci, La faccia di antico camuso

che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi,

i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscuro

come un panettiere una sacra pagnotta...

Se vi ¢ oscura la bonta con cui egli si toglie di bocca
il cestino, per datlo alla famiglia che lo mastichi

al suono del Dies Irae; se vi ¢ oscura I'ingenuita

con cui piange sul suo pasto rubato dal cane;

se vi ¢ oscura la tenerezza con cui poi carezza

la colpevole bestia; se vi ¢ oscuro I'umile coraggio
con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari
a chi 'offende; se vi ¢ oscura l'intrepidezza

con cui affronta la sua sorte di inferiore

cantandone la filosofia nel gergo a lui caro det ladri;
se vi ¢ oscura I'ansia con cui si fa il segno della croce
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri

filando verso il pasto; se vi ¢ oscura la gratitudine
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con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Chatlot,
si rifa il segno di croce a quello stesso tabernacolo
con cui voi consacrate la sua inferiorita;

se vi ¢ oscura la semplicita con cui muore

mercoleds, 6 marzo (sera)

11 sole, il sole. Come gia in fondo a Marzo,

nei meandri d’Aprile. Corri, mia macchina azzurra,
dove vuoli, per le strade segnate da altro sole,

il Monteverde dei poveri, tra sfondi straripanti

di case a strati, riarse - un pino sull’asfalto -

file di bar e macellerie con sola cliente la luce -

e un altro versante del quartiere, con la luce di striscio -

una strada in salita - il Sanatorio, coi giardini neri -
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la Portuense...

Al Trullo il sole, come dieci anni fa.

«Férmete, a Pa’, da du’ carci co’ nnoil»

Giorgio, Giannetto, Carlo, il Moro,

e gli altri, 1 pigri venticinquenni,

gia un po’ stempiati, con qualche annetto di galera;
1 fratelli minori di primo pelo, chi

come un lieto pagliaccio dentro i panni del padre,
chi elegante nella sua miseria, gli occhietti

come due foglioline umide colpite dal sole.

La partitella, nel cuore della borgata,

tra 1 lotti che oltre al sole, e a qualche figura

di sorella, di madre, coi golf dei giorni di lavoro,
non hanno nulla da offrire alla nuova primavera...
Correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi,
divinita propizia, facendo una rovesciata,

Giannetto ha l'ilarita di Moravia, il Moro
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rimandando, ¢ Vigorelli, quando s’arrabbia o abbraccia,

e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori

del Paese Sera o dell’Avanti, e Libero Bigiaretti,

giocano con me, tra gli alberetti del Trullo,

chi in difesa, chi all’attacco. Altri,

con Pedalino dal maglione arancione

o Ugo coi blu-jeans dell’anno scorso bianchi sul grembo,
stanno appoggiati lungo il muro color miele della prigione
delle loro case, Benedetti, Debenedetti, Nenni,

Bertolucci con la faccia un po’ sbiancata dal sole,

sotto la fiacca falda del cappello, e il dolce ghigno

della certezza sacra degli incerti.

E accanto a un dorato immondezzaio c’¢ Ungaretti, che ride.
E i giovani, che, ai giovani del Trullo, son fratelli,

Siciliano, Dacia, Garboli, Bertoluccti figlio; e, come Sordello,
disapprovante e innamorato, Citati. E chi ¢ la,

su quella terra con un barattolo rosa e un torsolo giallo?
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Baldini e Natalia. E dentro un cortile tagliato

dalla luce come in un caravaggesco senza neri, Longhi,
la Banti, con Gadda e Bassani. Roversi e Leonetti

e Fortini e Volponi scendono alla fermata dell’autobus,
con i saluti di Contini e quelli del’ombra di Spitzer.

E, insieme, la Bachmann, Uwe Johnson, Enzensberger...
e un gruppo di angeli londinesi e di fotografi americani
con gli occhi rossi dei nevrotici, e, dalla Russia,

Ciukrai, come venisse alle crociate, e Sartre,

come un sordo, che si fa tradurre, mentre ha capito tutto...
Chi ha detto che il Trullo ¢ una borgata abbandonata?
Le grida della quieta partitella, la muta primavera,

non ¢ questa la vera Italia, fuori dalle tenebre?

mercoledi 6 margo (sera)

144



Non so che amarezza, che fraterno rimpianto
negli occhi degli amici: che spaventosa luce

di ricatto, in quella dei nemici.

Uno di questi ha addirittura la pupilla

ingiallita dall’odio, quello di chi confonde

le benedizioni e le maledizioni della vita con le sue,
come un peperone velenoso che gli da il delirio,
(omissis) cantera la sua romanza, macabra Callas
clericofascista, e (omissis) la mia condanna.
Pietro II, Pastor Poetal Perché solo un poeta
potra sapere di dover morire!

Nostradamus domani registrera

uno dei cento milioni di atti che preparano

la tua incoronazione, il tuo martirio.

mercoleds, 6 marzo (notte)
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Scommettitori, puntate sulla condanna.

Guardate questa bella Trinita, ’Alto,

il Pennuto, con occhi di rapace di maiolica,

la Tortora mutola coperta di nera porpora,

e 1 due Tordi, Harold Lloyd con mezzo metro

di gamba in meno, il naso sporgente sul Banco.
Non mi guardano. E curioso. Non gli capita

di sostare coi loro occhi sacri, sui miei, sacrali.
Natanaele! Gli osceni sogni della stampa borghese
hanno questo potere: m’hanno ridotto a Diavolo.
Un Diavolo tutt’ossa, che fa terrore col suo terrore.
Il gioco ¢ stato fatto nel quotidiano rapimento

di quelle belle letture della ferocia neo-liberty:
scommettitori, puntate sulla condannal

Guardate il vero omissis che ha nascosto le ali di topo

sotto il suo omissis che lo Stato gli da come un trono,
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un omissis che tace, a causa di qualche ostracismo
perpetrato ai suoi danni dalla cultura

e quindi medita omissis, con le palpebrelle

disegnate da un orefice omissis sull’omissis degli occhi.
Poi, quando ¢ la sua volta... Allora anzitutto

guardate omissis omissis omissis

omissis offende la Cultura che ne assiste ’esibizione:
nessun pudore - nemmeno in nome dell’Omissis -

nelle sue manate sull’omissis, nelle sue arrabbiature
omissis (lo sapro, io, cos’¢ un attore, mia pazza

Anna, mio Orson, orso gentile come il brontolio di un tuono)
le sue pause inverecondamente esibite

a soppesare suspenses da omissis di Gennura,

1 toni alti da omissis che mostra disperazione

per un «cornuti» che per me, di Collegno, ¢ flatus vocis.
Lo vedete, scommettitori? Egli non ha ritegno

nel reiterare le norme di un mestiere davanti a chi
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ha del mestiere un’idea cosi supremamente pudica.

E poi di tante realta e tante irrealta cristiane

che traccia ¢ rimasta sopra 1 suoi traumi?

Il sangue di Cristo si ¢ fatto ceralacca,

la ceralacca polvere, la polvere omissis.

Non una parola, o un accento, o uno sguardo,

ah, uno sguardo, sono cristiani, per chi

ha P’abitudine, poco civile, certo, e un po’ angosciosa,
di richiedere questo a uno che parla, a uno che guarda.
Ah, dolce religione, del resto tante volte tradita,
nell’uomo in cui tu ti sei inaridita, nasce la pazzia.

I suoi occhi non osano guardare, ¢’¢ in essi

il rovescio della luce. La faccia sbianca

e s’'empie di chiazze rosse, perversa. I’io soffre
un’inestetica erezione: ha per sé un amore infelice,
come dice un verso orale di Elsa Morante.

E allora, davanti a queste anime, il Male
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¢ l'unica realta. Entra in uno spaccio,

con guanti e cappello neri, carica una pistola
con pallottole d’oro. Fonda, poi,

un nuovo Culto, con riti suburbani,

e clandestinamente lo diffonde, rappresentando
eiaculazioni fuori campo. Dove il Cristianesimo
non rinasce, marcisce. E, contraddizione

mille volte, mille volte allusa

dal mio Cristo irriducibile,

finisce difeso da qualche Erodiano impazzito

macabramente privo di senso del ridicolo.

gioveds, 7 marzo (mattina)

Ecco, sono stato condannato.

Fatto personale, cicuta che dovro bermi da solo.
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Come I'eroe di un’operetta di dolore, in coturni

tra il basso coro, scendo nella notte - tiepida -
lorrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena.

Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola

folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.
Sono queste le strade che percorro ogni sera,

ma ora rivelate nella loro vera realta:

€sse non sono Mio POssesso, Mio paesaggio,

mia intimita, ma appartengono ad altri,

e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo.
Il tepore mostruoso di una primavera che non c’e,
Iinfinita confidenza delle cose note e ritrovate,

le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,
miti poetici di un’anima, che, in realta, ¢ lei,

Pospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,

e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.
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Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono
padroni di questa citta spoglia di poesia:

essi, campioni non di un’idea politica, ma di una classe,
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,

che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto

e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.

Ho visto in faccia questa «classe», tutta una giornata,

e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.
Lo scolorire isterico della pelle (omissis,

omissis, omissis), 1 piccoli occhi

inguainati tra due piccole palpebre uterine,

la bocca cascante del napoletano mangiatore

di cibi fetidi (omissis, omissis,

omissis), in cui, nel sangue spagnolesco

trapeli sangue di venditori ambulanti.

E questa effige, che fu nobile, ora,

nella sproporzione dei mutati valori della storia,
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¢ quella di un (omissis) uomo dello Stato:

dello Stato piccolo borghese e paterno.

Egli, ¢ il possessore di questa mia realta,

e, in tale coscienza, la realta si spoglia,

si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni.

Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.

APPENDICE

LA MANCANZA DI RICHIESTA DI POESIA

Come uno schiavo malato, o una bestia,

vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,
con la lentezza che hanno 1 mostri

del fango - o della polvere - o della selva -

strisciando sulla pancia - o su pinne
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vane per la terraferma- o ali fatte di membrane...
C’erano intorno argini, o massicciate,

o forse stazioni abbandonate in fondo a citta
di morti - con le strade e i sottopassaggi

della notte alta, quando si sentono soltanto
treni spaventosamente lontani,

e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo,
nell’ombra che non ha domani.

Cosi, mentre mi erigevo come un verme,
molle, ripugnante nella sua ingenuita,

qualcosa passo nella mia anima - come

se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;
sopra il dolore della bestia affannata,

si colloco un altro dolore, pitt meschino e buio,
e il mondo det sogni si incrino.

«Nessuno ti richiede piu poesial»

E: B passato il tuo tempo di poeta...»
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«Gli anni cinquanta sono finiti nel mondol»
«Tu con le Ceneri di Granisci ingiallisci,
e tutto cio che fu vita ti duole

come una ferita che si riapre e da la mortel»

IV - IL LIBRO DELLE CROCI

« Nella sna evoluzione ulteriore questa

scnola finisce in un vile piagnisteo. . .»

Marx-Engels: Manifesto del P.C.

LA NUOVA STORIA
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Uscita da un fondo

di pioppi, in folla

pulita nella pianura

colore del mare,

senza ombra di monti

- uscita dai campi di Lodi -

comincio a volare

senza battere le ali, un volo radente e lento, certo in armonia

con gli orizzonti della campagna verdognola alta sulla linea del cielo, che si

taceva, ora, in silenzio, periferia. Un grattacielo si giro
contro i chiari spazi
delle coltivazioni lombarde,
con le sacrileghe calci
contro il marroncino
degli ultimi solchi,
e il verde, come perduto
nel fondo del mare,
delle folle dei pioppi,
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che, sacri, conobbero
zil e cugini negli anni

conclusi nel sole dei secoli.

Poi un’altra assise

di grattacieli, con lunghe
fessure di cielo, il cielo
bianco su quel verdognolo,
scoperti dalla lenta
panoramica del volo,

e pol... A destra

la selva bianca delle fabbriche - dolci, anch’esse, e squadrate, come i casali, dal
pallore del sole di severo arancio, gli angoli, le lunghe forme rettangolari dei muri,

e 1 trapezi di tetti violetti o dorati, erano una perfezione,
nel superbo rigore
d’una piccola tela senza
pretese, nella potenza

di una dura, assorta
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modernita. Invece, a sinistra
assurdo ai miti occhi

di chi volava, negl’infiniti
intarsi dei tetti pit umili,

si profilo un arco.

Era contro il sole...

... E il sole dietro a lui
calando nella falla del cielo,
era un tremendo germoglio,
un vino raggelato, in forma
di tulipano o palla.

Il soave impeto della corsa

se lo lasciava indietro
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sputandolo a filo del cielo, sull’oro dei tetti. Finché giunse contro quell’arco, che
ne accolse, solo, la luce di sangue raggrumato in forma di rosa, smagliante macchia

rotonda follemente scivolante sul cielo di Milano...
... arco neo-classico, forse,
o forse, tirato su ai trionfi
dei piccoli re dell’Ottocento,
o addirittura floreale,
del materiale giallognolo
delle tombe, 2 meno che
povero arco solo contro
il pugno di luce sanguinante,
non fosse un puro messaggio
abbandonato li dal Seicento,
nell’inutile maesta barocca,
a proteggere i fantasmi
meridionali, di Siviglia,
di Napoli, nel sole

dei secoli; trascorsi lenti
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come il volo di quell’anima.

11 sole passo nel vano
dell'infiorata volta

di pietra mesta come creta,
lontanissima - 1a dove
ogni ilarita di Carnevale
era sepolta. Il pugno

di sangue luminoso

brillo disperato e assurdo sotto I'arco di trionfo, aperto solo nel deserto del
cielo. Poi, a destra e a sinistra, al volo che timidamente finiva, non piu alto di

quanto puo essetlo un terrapieno, fu, in silenzio,
la gloria della citta,
I grandi palazzi del popolo, e
le prime faccie: quella
annoiata di un ciclista
appoggiato alla sbarra,

quella di due o tre donne
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in attesa del tram,
nell’ora in cui € vuoto
a ospitare soltanto

il profumo del sole.

Ma soprattutto, nella

finale fatalita del volo,
I’anima vedeva sotto di sé,
intorno a sé, dipinte

dai raggi molli di un sole
perduto nell’aridita del mare,
torme sublimi di fabbriche:

1 muri di cinta, 1 cortili deserti, le tettoie tranquille, senza un rumore, o un colpo,
o una voluta di fumo... Sacrari dal rustico silenzio, dove una cosa sola aveva forza

e voce, i cognomi - i cognomi dei proprietari, in neri caratteri sulle calci severe,
come moniti risuonanti
da altre realta. Parevano

parole di accoglienza,
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a quell’anima sopraggiunta
volando sull’assorta
periferia, parole

in linguaggio di cabala,
dipinte li dal destino

quasi con dolcezza

in caratteri neti.

«Tutto questo ¢ mio.

Qui 1 miei nonni

e 1 miei padri crearono

una condizione padronale,

e qui comando io.

Questo ¢ il mio cognome

di assente, sereno come

1 cognomi net sepolcreti. Qui ¢ la mia proprieta, non la mia persona.

Essa ¢ rapita nel cuore della citta, che tu vedi spiegarsi ai tuoi occhi sugli

orizzonti alti sulla linea del cielo. Ha sede, la mia realta, dentro le mura, in una
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stupenda proporzione

tra la mia potenza

e la mia modestia

di figlio d’una provincia
misticamente borghese.

Qui nei regni periferici

della produzione, tu vedi
rifulgere il sole. Perché

si ballarono Carnevali,

qui, maschere padane
impazzarono, goliardi e soldati,
brava gente, figli di padri
cristiani, che sanno
giudicare e condannare,

e trasognati mortaretti
scoppiarono, e corse sangue,

avvennero stupri, dilago
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la peste, si fecero cene
che finirono con la morte

e pranzi degni di Dei.»

Cosi con questi insegnamenti

e questi sogni nel cuore,

parve la commossa anima,

nel volo che cessava,

entrare dentro una tomba

assordante, folgorata

da freschi, fumosi

tasci di luce: e i pedoni che andavano e venivano, nell’ombra

dell’enorme gabbione di ferro, erano uccelli, misteriosi, inespressivi uccelli, coi

loro nidi in lontane ed enormi maesta di cemento.....
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............................................................
........................

Da quel gabbione uscii...
Nessuno mi guardava.

Per quale distrazione?

Per quale pensiero immerso
senza pieta nel cuore?

Per quale esclusiva
incomunicabile passione?

Come una vecchia carta, un pezzo di giornale trascinato sul lastrico dal vento,

vagavo, ignorato, contro 1 cantoni di marmo e ottone, gli alberelli severi del Nord,
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1 vetri di una Banca... Il futuro dell’'uomo! Nessuno sapeva piu nulla della pieta,

della speranza: sapevano,
in questa accanita citta,
solamente il futuro,
come gia seppero la vita.
Ognuno l'aveva in cuore,
passione quotidiana, scontata
novita, luce della nuova storia.
E 10 senza piu capire
cos’aveva potere d’importargli,
di avere per loro significato
di farli ridere, di farli piangere,
ero un vecchio pezzo di giornale,
trascinato dal nuovo vento

tra 1 loro piedi di Angeli.
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PROFEZIA

A Jean-Paul Sartre, che mi ha raccontato

la storia di Al dagli Occhi Azzurv.

Era nel mondo un figlio

e un giorno ando in Calabria:
era estate, ed erano

vuote le casupole,

nuove, a pandizucchero,

da fiabe di fate color

delle feci. Vuote.

Come porcili senza porci, nel centro di orti senza insalata, di campi senza terra,

di greti senza acqua. Coltivate dalla luna, le campagne.
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. 11 vento dallo Jonio
scuoteva paglia nera
come nei sogni profetici:
e la luna color delle feci
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coltivava terreni

che mai ’estate amo.

Ed era nei tempi del figlio
che questo amore poteva
cominciare, € non comincio.
11 figlio aveva degli occhi

di paglia bruciata, occhi
senza paura, e vide tutto

cio che era male: nulla
sapeva dell’agricoltura,

delle riforme, della lotta
sindacale, degli Enti Benefattori,

lui. Ma aveva quegli occhi.

La tragica luna del pieno
sole, era la, a coltivare

quei cinquemila, quei ventimila
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ettari sparsi di case di fate

del tempo della televisione,

porcili a pandizucchero, per
dignita imitata dal mondo padrone.

Ma non si puo vivere lal Ah, per quanto ancora, 'operaio di Milano lottera con
tanta grandezza per il suo salario? Gli occhi bruciati del figlio, nella luna, tra gli

ettari tragici, vedono cio che non sa il lontano fratello settentrionale. Era il tempo
quando una nuova cristianita
riduceva a penombra il mondo
del capitale: una storia finiva
in un crepuscolo in cui accadevano
i fatti, nel finire e nel nascere,
noti ed ignoti. Ma il figlio
tremava d’ira nel giorno
della sua storia: nel tempo
quando il contadino calabrese
sapeva tutto, dei concimi chimici,

della lotta sindacale, degli scherzi
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degli Enti Benefattori, della
Demagogia dello Stato

e del Partito Comunista...

... € cosl aveva abbandonato
le sue casupole nuove

come porcili senza porci,

su radure color delle feci,
sotto montagnole rotonde
in vista dello Jonio profetico.
Tre millenni svanirono

non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo nell’aria malarica Iattesa dei
coloni greci. Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, lotterai solo per il salario?

Non lo vedi come questi qui ti venerano?
Quasi come un padrone.
Ti porterebbero su
dalla loro antica regione,

frutti e animali, i loro
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feticci oscuri, a deporli

con l'orgoglio del rito

nelle tue stanzette novecento,
tra frigorifero e televisione,
attratti dalla tua divinita,

Tu, delle Commissioni Interne,
tu della CGIL, Divinita alleata,

nel meraviglioso sole del Nord.

Nella loro Terra di razze
diverse, la luna coltiva

una campagna che tu

gli hai procurata inutilmente.
Nella loro Terra di Bestie
Famigliari, la luna

¢ maestra d’anime che tu
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hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la grazia del sapere ¢ un vento
che cambia corso, nel cielo. Soffia ora forse dall’Africa e tu ascolta cio che per

grazia il figlio sa. (Se egli non sorride
¢ perché la speranza per lui
non fu luce ma razionalita.
E la luce del sentimento
dell’Africa, che d’improvviso
spazza le Calabrie, sia un segno
senza significato, valevole
per 1 tempi futuri!) Ecco:
tu smetterai di lottare
per il salario e armerai

la mano dei Calabresi.

Ali dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,
scendera da Algeri, su navi

a vela e a remi. Saranno
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con lui migliaia di uomini
col corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, e il pane

e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedi di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci
asiatici, e di camice americane.
Subito i Calabresi diranno,
come malandrini a malandrini;
«Ecco 1 vecchi fratelli,

coi figli e il pane e formaggiol»
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da li a Barcellona,
a Salonicco e a Marsiglia,

nelle Citta della Malavita.
Anime e angeli, topi e pidocchi,
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col germe della Storia Antica,

voleranno davanti alle willaye.

Essi sempre umili
essi sempre deboli
essi sempre timidi
essi sempre infimi
essi sempre colpevoli
essi sempre sudditi
essi sempre piccoli,

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, essi
che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi in fondo al

mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,
essi che si costruirono
legei fuori dalla legge,
essi che si adattarono
a un mondo sotto il mondo

essi che credettero
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in un Dio servo di Dio,
essi che cantarono

ai massacti dei re,

essi che ballarono

alle guerre borghesi,

essi che pregarono

alle lotte operaie...

... deponendo 'onesta
delle religioni contadine,
dimenticando 'onore
della malavita,

tradendo il candore

dei popoli barbari,
dietro ai loro Ali

dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per rapinare -

saliranno dal fondo del mare per uccidere, - scenderanno dall’alto del cielo per

espropriare - € per insegnare ai compagni operai la gioia della vita -
per insegnare ai borghesi
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la gioia della liberta -

per insegnare ai cristiani
la gioia della morte

- distruggeranno Roma

e sulle sue rovine
deporranno il germe

della Storia Antica.

Poi col Papa e ogni sacramento
andranno come zingari
su verso ’Ovest e il Nord
con le bandiere rosse

di Trotzky al vento...

V - UNA DISPERATA VITALITA
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POEMA PER UN VERSO DI SHAKESPEARE

Nell’angolo buio delle dieci del mattino, mi lascia: e se ne sta come un uccello
dei mesi di pioggia - emigrato da terre che non hanno ancora un nome - che si

nasconde in qualche boscaglia a dormire quando il giorno incomincia (ecc. ecc.

«mistificare» senza mezzi termini, la pretestualita dell’ispirazione letteraria, la

tondazione assurda del poema ecc.)

Eh, uccellaccio dormiente! grigio come il fango, bianco come il sole delle dieci
del mattino, col capo innocentemente senza vita sotto I’ala, io non so dove, non
so come - ma so che ci sei. Anzi, ditei che, nel tuo silenzio mattutino, nella tua
assenza, la voglia di morire ¢ ancora piu chiara; e infatti ¢ come un bambino che
io mi godo quest’ora concessa ancora una volta, le dieci, con la pioggia, i rumori
del quartiere teneramente intonati sui colpi di scure di uno spaccalegna in qualche

giardino in mezzo alla citta.

(Verita evanescente della situazione domestica, I’'ossessione narcissica, sempre
per linfatuata, arbitraria irrazionalita dell’idea dell’abiura ecc. ecc.) Nella mia pace

tigliale, ma non crepuscolare, tu dormi,
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dove e come non so, verso di Shakespeare, ritornato per istinto stagionale (?) da

terre che non hanno nulla a che fare con noi ecc.

Accorato - in un rantolo che da un angolo si fa canzone, imboccando l'allegra
Via Carini, un motore di macchina famigliare, italica, ¢ qua, e poi pian piano
dilegua, accorato: «Cio che hai saputo hai saputo, il resto non lo saprai» Non lo

sapro? Non lo sapro? Ah,

uccellaccia nera, che ti fingi bianca,

come una sposa di paese, con ali di rapace

nei teneri grigiori del Friuli:

uccellaccia con 'occhio maligno, che si finge chiuso nel beato sonno di chi sa

paesaggi di foreste e deserti mai visti,

non lo sapro? Ah, no, ah no! La falla che hai aperto con l'idea dei trentamila

anni, io la chiudero
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- e la chiudero proprio con I'idea di quei tuoi «trentamila anni»! I1 decorso del

male! la speranza -

in cui il reduce si glorio (gli Anni Quaranta..., la Svizzera, la Jugoslavia..., il
sapore di sole dell'Ttalia in quella prima primavera, la mancata scoperta di una

patria ecc.) -

pretesto poetico all'impoeticita della ragione — che apri uno spiraglio nel

futuro...

Poco: e piano piano. Prima fu questione di una generazione. Ma poi - perché

soltanto una generazioner

E Pentita fu allora quella di un secolo, un piccolo secolo, coi figli dei figli. Ma

qui, sulle labbra di questo secolo,

il Verso poso allora i suoi artigli, e dilanio. Il secolo fu un millennio, il millennio

un numero ideale di «trenta millenniy.
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Dilago la nevrosi, attraverso la ferita. E la morte venne allora dalla vita, dai regni
che si estendono oltre la sua ombra, dove c’¢ soltanto luce la stupenda luce del

futuro.

«Cio che hai saputo, hai saputo: il resto non lo saprai.»

Non lo sapro? E allora che senso ha avuto una vita che non ¢ altro che passato

€ con esso nasce ogni glorno, come un rosaio?

Poi, periodico (quasi mestruo, o contrazione di colite nelle povere viscere)

P'uccellaccia st sveglia, ed ¢ finital

Viene, e lottiamo senza piu parole. Un’aquila sul capretto: un capretto pero, che
morde come un lupo. Mi abbranca, e mi trascina su. C¢ una nuvola fatta di

bagliore arancione. E come un’isola, con intorno il bordo della marea

- un filo di luce nerastra, ecc. ecc. E gonfia di montagne, un sacco arancione, di

luce, pieno di pannocchie ecc. — o patate, o ossa animali -

L’orizzonte romano,
sotto, € cancellato,
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con la sbocconcellata ombra dell’Appia Antica.

(Altri appunti di scenografia «tiepida»: 11 campo del cielo, e P'ombra dell’Agro,
tutto ¢ nero, o castano - abbrunato dall’ora del crepuscolo che coincide con quella
del temporale. C’¢ solo quel nuvolo di vernice arancione, irregolare, oblungo, quel

sacco di pannocchie di luce, nel cielo).

Io e lei stamo li, che lottiamo, come figure di un pittore del Cinquecento Nero
(tanto per non cambiare, per restare coerente coi sublimi traslati della mia testa
storical) Siamo i, abbrancati come una mantide che fa 'amore con un passerotto.
E, visti da lontano, sui pendii del fuoco arancione, glaciale di quella nube alla
periferia di Roma, si potrebbe essere incerti se ¢ coito, sonno o duello all’ultimo
sangue. Finché resta — e resta a lungo - la luce su quella montagna di luce d’aranci,

su quell’ombrella spumeggiante...

«Scienza della storial Mostruosa schematicita
che prevede, di cio che fu, ogni forma,
interna, la norma, I'irregolarita,

e quell’infinita di concetti che danno un nome,

nei piu infiniti diversi modi,
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ai suoi aspetti, alle sue ineffabilita,

e, infine, al suo corso potente!

Scienza della storia, aiutamil!

se 10 so tutta I'infinita ch’e dietro a me,

tatale perché esistente, saro vincitore.»

Poi, su quel pezzo di cielo si spengono i riflettori, pian piano.

Piu giu, in fondo alla Tuscolana,

oltre Cinecitta, ¢’¢ un prato,

tutto pelato, con lievi ondulazioni, un piccolo

deserto, con una fila di piloni, una centrale

elettrica, in fondo, dai globi di luce smagliante e morta:
sotto un pilone senza luci,

nel centro di quel prato,

c’¢ una passeggiatrice che aspetta, nel fango gelato,

il paltoncino arancione, le scarpe sporche, la borsa.
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Vestiti a festa, in blu, in nero, senza

cappotti, malgrado il freddo invernale,

vengono e se ne vanno gruppi di giovinottelli,

coi ciuffi, o le nuche placidamente tosate,

la purezza delle antiche generazioni nei calzoni stirati.
Vengono e se ne vanno, poetiche, anonime forme di gioventu.
Sono spuntate le stelle, grosse come noci.

E la luna, candida e cattiva, che soffia

la sua anima grande come il mondo

su quel piccolo prato, con crudelta inaudita
sbiancando sui colli Albani

fin Pultima ombra di roccia, 'ultima casupola,

e tutte le borgate scintillanti di luce,

che si stendono ai loro piedi, sotto Frascati.

Su quel prato, pende un’altra nube [simmetrica alla precedente]. Isola nera, essa,
gonfia di montagne, di mammelle, sacco di pannocchie buie, di barbabietole di un

color scarlatto spalmato di catrame, con intorno la bava della marea, lattea (ecc.
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ecc, c.s.). Tutto bianco intorno, per via di quell’orrida, sublime luna. Solo essa nera,

in mezzo...

Frammento di un pezzo di cielo,

in un mondo concluso, rigorosamente composto,
di luci, di stelle e luna, e il nero della nuvola,
come, il mondo, non fosse che un cumulo

di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti,

spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi,
tra gli spazi celesti, e queste distese di borghi

alla periferia di Roma, sotto le luci di Frascati.

Li, su quella nube nera di un temporale che non c’¢, sospesi, abbracciati,

rantolanti, lottiamo per la suprema meta della vita ().

«lo non devo morire! Non me la fai, Verso piu crudele di ogni piu crudele luce
di luna o di sole, fatali perché esistenti! Cio che ho saputo, ho saputo? Certo: e lo
so. B chi lo sa lo sapra. La testa storica partorisce storia. Ah, ah, nelle Officine

della Fine del Secondo Millennio, non lottai, io, per la ragione?».
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Poi mi depone.

Se ne va, leccandosi le penne,

con la calma di chi sa quello che fa.

Mi depone in fondo alla Tuscolana, nel prato.
Mi trovo, a un tratto, fra due imberbi
Guardie di Finanza, quattro o cinque amici
appena usciti da un cinema,

che vagano nel fango e nel gelo,

coi loro vestiti blu, leggeri, e il gonfiore

sotto la fila dei bottoni sacri, come un umile miracolo,
sventati, dolcemente allegri.

Sopra il Sahara, ricomincia.

Luogo ideale per la nostra solitudine: un confessionale fatto di un cielo che si
apre per non finire pit. Riacquisto tutti i miei europeismi, e italofono imperterrito,
qui proprio nol, penso, o Dio, Dio, con tutta la vivacita della creatura pellegrina:

un fuoco laggiu! Un fuoco? Nomadi? O non sara un’esplosione atomica?
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Quassu non c¢’¢ nube, ma, ultimo nel cosmo, il vento.

In fondo all’Algeria, prima del Mali, lontano,

ancora impensabilmente lontano, dal Golfo della Guinea...
E non ¢ laggiu quella terra d’infinito, tranquillo, straziante
deserto che si chiama Kordofan, e cinge

lande color leone col verde dei manghi,

dove abita il mio amico Denka che si veste a festa

nudo come 1 nonni o i vermi, con un filino di perle?

So tutto mio verso, vuoi, facendoti vivo nel vento che leviga il cosmo, sentire
la lezione... («italofonay, si, e «piena di non cosmopoliti europeismi»: ironia, sul
melodramma - caduta di ogni speranza di comprensione presso i destinatari di
letteratura, che, per fenomeno contraddicono, assume una forma di recitativo
melodrammatico, in una levigatezza linguistica generica, da «traduzione» - con
sopra appunto 'allegria del suicidio, per una cerchia specializzata di destinatari - la
gratuita di chi non ha piu nulla da perdere, dopo averne avuto tanto - un

disoccupato linguistico)
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«Come un profeta del Seicento
un’alternativa di libidine

e di santita, di servilismo

e di rifiuto radicale! Il Barocco
ridiscende a dare irrealta agli uomini:

e la sola realta € la solitudine.»

(Passano sotto foreste - lungo ’Oceano - capanne...

«Finito un ciclo di rapporti ideali, una storia,
¢ cosi che sempre si difende un’anima:

facendo gloria della propria sconfitta.»

«Ma per un’anima bisogna avere la pieta
che si ha per un bambino, un animale,
una creatura che si aggira sola

per la terra. Non si condanni un’anima
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se compie queste piccole mistificazioni
grandi come tutta la storia dell'uomol!
E per difendersi... Nox sapete? Proprio
insieme al Barocco del Neo-Capitalismo
tncomincia la Nuova Preistoria.

E le anime, povere innocenti,
obbediscono all’antico meccanismo:
si rifugiano dal mondo malvagio

in cima alle colonne degli stiliti,

e la compiono penose operaziont,
aggirando gli ostacoli, presentando

le proprie misere fughe come Ascesi,

le proprie paure come contemplazioni.»

«Il meno innocente degli uomini non puo
dominare questi innocenti sotterfugi

dell’anima ch’¢ rimasta agli inizi del mondo,
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e, credendosi libera come un cagnolino
dal suo padrone, cerca una ragione

per sopravvivere, alla fine del mondo.»

Lei lascia la stretta,

cado stranito, come una gallina

che smette di strillare, e ricomincia a beccatre,

in un’assurda, infuocata strada a Kano.

La scena rappresenta il mercato, tutto bianco e giallognolo,
con ricami rossi e verdi 2 mano: un mattino

eterno come tanti altri, e che loro,

quei soavi negri della Nigeria del Nord,

sanno cosi bene, che il loro esserci dentro

- con quegli occhi troppo belli per essere di uomini
e non di animali - non &

che una delle tante Apparizioni del mondo.
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Ah, antichissima gioventu, partorita sempre dalla stessa madre dagli occhi
argentei di quadrupede! Inquietante tranquillita della miserial Mattino la cui
eternita ¢ uno svolazzare di stracci bianchi, infilati come camice di malati, su corpi
tenerelli, - e le goccie d’acqua degli occhi dei ragazzi meschini come capretti,
perduti a mandprie in quel loro medioevo di pace... Uno viene, tisico, col berrettino
rosso e nero - sul ciuffo dalla mollezza d’altra razza e gli occhi malarici, - beve

prendendola con un mestolo - da una secchia comune, dell’acqua pelosa, orribile,

- beve in pace - essere ragazzo non ha futuro, ¢ un’eta o un sesso - poi se ne
va, lungo il ruscelletto secco della cloaca, tra le celle di mota piene come alveari
dei vecchi senza I'esperienza dei vecchi, delle madri senza I'autorita delle madri,

sporche come animali nei recinti.

Lei, si ¢ ritirata a dormire: ricordo

che cosi dormono gli uccelletti che cacciano

1 ragazzetti friulani, nei dopopranzi

in cui il Tagliamento ¢ grande come un deserto,
e, tra le viti ferme come in sogno e i gelsi

che gia profumano di seta, i campi di pannocchie
sono come branchi di leoni ruggenti.

Essi dormono, o covano sonno,
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in qualche albero ch’¢ un sogno trovare,

e, intorno, i cespugli di more

nel biancore del sole delle due,

sembrano eterni, quando i ragazzi scalzi,

coi calzoncini leggeri,

nella solitudine in cui pendono 1 nidi,

magari mentre fischia il vecchio treno per Venezia -
sentono nel ventre i primi spasimi dell’amore,

e non sanno cos’¢, con negli orecchi un frastuono...

Lei dorme, come uno di quegli uccelli
estivi e padani, che odiando il giorno,

se ne stanno appollaiati e gonfi a dormire.

La domanda di grazia o pieta ha ottenuto il rinvio.
Io giro per Kano, rientro all’albergo,

prendo il the, nella profonda estate del dicembre,
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e il cuore ¢ pieno di quell’antico frastuono

- le fitte della libidine al ventre,

che scolorano la faccia e succhiano il sangue,

come pianticine velenose che crescono nella mia razza -
tra 1 boys mollemente neri, nati

nei ventri di seta di erbivori ignari,

la cui esperienza della vita non ha origini, sospesa

in una savana, dopo altre savane, dopo altre savane

Ma il tempo scade.

Sono a novemila metri d’altezza,

nella notte che in un rossore di pesche, declina

oltre Aden, nella infinita dove giace Bombay,

un golfo supremo e povero del mondo. Sotto

di me, che mi batto come un Don Chisciotte di tre anni,
un Orlando Noioso, tirato dai miei bei fili,

appare, e persiste, la fisicita del deserto
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sotto forma di un incalcolabile numero di monti,

spaventosi nello sfumare dall’ocra al rosa il loro rosso.

«Tutto cio che ho saputo, per grazia

o per volonta, smetta di essere sapienza.

Essa non serve al ragazzo che si trova vecchio
a volare nei cieli del Sahara o dell’Arabia.

Io sapro. Storia ¢ profezia,

dico follemente.

Non andrai a riposare -

a ripararti dalla maledetta luce del giorno -
uccelletto friulano, in boschine a me note,

tra gli alberi puri - il gelso, la vite, il pioppo,

il sambuco, con la sua fragilita di primavera...
E nemmeno, piu, nelle foreste intorno alla citta di Lagos,
nelle savane rosa del Sudan,

o nelle creste violette dei vulcani di Aden -

192



te ne andrai in un verso, vanificata

dalla profezia. E io nel mio ultimo cantuccio,
sotto il bel sole del mondo,

arabo o cristiano,

del Mediterraneo o dell’Oceano Indiano,
inadattato alla storia, inadattato a me,

mi adattero alla terra futura,

quando la Societa ritornera Natura.»

E lassu, dove nessuno ci sente e ci vede, come adempissi a un bisogno del corpo,
salvo I'innocenza della vita, tradendo euforicamente mille mie ombre seminate nei

cantucci del mondo, solo nell’abominio della desolazione.

Mi lascia ancora una volta, felice come Socrate dopo essersi grattato la caviglia.

Se ne va nei suoi presepi, tra le lunghe nuvole rosa e I'aria di neve azzurrina,

lassu nella Keltiké moralista.

(Continuare ossessive iterazioni visionarie, il reportage interpolato

anaforicamente al motivo dell’abiura ecc. ........ Ogni flamboyant ¢ un tempietto
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con la sua colonna e la sua piccola volta ecc. color verde smeraldo e le ghirlande
di un rosso arancione ecc. [l fiori rossi, fitti, ora, come furono le foglie: e il loro
rosso ¢ un rosso di cornioli, colore di bandiera piu che di fiore.] Una folla di
tempietti tra le baracche di calce della prigione... Il rosso, il verde, e il bianco, di
un paradiso dove tutto ¢ morto - a nove miglia da Mombasa. Qui, vivono tanti
giovani; alcuni, prigionieri, tra le lingue di flamma, secca, delle acacie, coi dolci visi
neri, pieni dello stesso riso dolce, di corniolo, dei fiori; giovani fatti di afa, di seta,
colpevoli di chissa che delitti, uccisori di Somali, o ladri di bestiame Ghiriama; altri,
insaccati in eleganti vesti di soldati, col loro sorriso di fratelli giovani, o di miti
sgualdrine, li guardano, i fucili neri o rossicci mollemente imbracciati, nella luce

dell’oceano sprofondato dietro le lingue rosse delle acacie del Kenia...).

aaaah, adesso utlo, dentro la mia macchina
che sa di cicche, la vecchia Giulietta,
nata sotto il lucore della cattiva stella

(e che infatti cammina lungo le cattive strade italiane)...

SE LA CHIESA DI DIO E UNA CASA CHIUSA DAL DI DENTRO E LUI
SOLO HA LE CHIAVI, ANCH’IO

SONO VISSUTO IN UNA CASA CHIUSA DALLINTERNO:
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LA CASA DELLA RAGIONE SORELLA DELLA PIETA. Ho aperto la

porta, e ne sono uscito... Li davanti ora c’¢ quella
maledetta casa di Dio chiusa dal di dentro,
a darmi uno sgradevole senso di nausea,
e, dietro, la noiosa Storia in cui potrei rientrare.
E invece, senza dimora - aaaaah, adesso urlo, AAAAAAAH...
Solo, dentro 'odore di sozze cicche della Giulietta,

per queste strade nazionali della Cattivita.

Poi, poiché in Italia tutto ¢ a mezzo,

eccoci qui che lottiamo a mezz’aria,

nella vallata del Chiascio e del Pescio.

All’altezza del Portico della Chiesa Superiore,

con un vento famigliare e nemico

che scende giu dalla pianura padana...

Stracciato lino sui resti eterni dell’estate,

o ruggine fecondita sotto le irremovibili

nevi del Trecento, laggit la pace ha giganteschi pettini
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di solchi, per il rado pelame dell’Appennino.

«Ho dimenticato la ragione - il patto

con Dio - grido nell’aria invernale,

lottando come un vecchio cavallo portato al macello -
E amo la morte dei morti, quella che laggiu

nello sconsolato Appennino,

testimonia il sopravvissuto cippo divisorio di proprieta!
barocco! ottagonale! con le scritte su pergamena

di marmo arrotolato come orecchie a sventola!

I>'uomo non potra mai adattarsi alla Societa.»

Da Foligno o Perugia giunge per la sonorita della neve,
un suono di campane, con lai di motorette

in accorate officine,

aperte su valli, su strade in curve deserte,

o strade secondarie di terra, che vanno

verso paesetti agghiacciati, nel colorino marrone
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delle caserme, delle centrali elettriche...

Grido nell’aria di chiesa:

«Amo anche la morte di Giotto,

che non mi piace piu, laggiu, in quella triste navata,
piccola come una navicella pirata,

pittore con la testa corta come 'Umbrial

Potrei anche dare una mano di calce

su quel memorabili affreschi pieni di devoti

che fanno i devoti, col santo marroncino, slavato
che contro colate di blu di prussia,

fa il santo: Dissociazione senza piu Allusione,
CHE LA MORTE DEI VIVI VUOLE LA MORTE DEI MORTL»
Sull’autostrada tra Bologna e Milano, ecco, poi,
essa mi manda sul parabrezza mille moscerini,

ognuno un piccolo mostro
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a raccontare come un araldo i fatti della sera

che scende sulle cascine, nei verdi-sublimi

spazi pallidi ancora di sole contro le Alpi.

«E il gelo - mi dice con un filo di sangue, morendo,
’araldo, con la pronuncia di un amanuense,
perduto dopo la morte, dopo la morte -

¢ il gelo delle regioni del Po,

che tu sai, ma non vuoi piu sapere.»

Grido, nel cielo dove visse mia madre:

«Con incorreggibile ingenuita

- nell’eta che dovrebbe essere quella di un uomo -
oppongo larbitrio alla dignita

(che, del resto, non ¢ cio che interessa ai figli).

E, per un po’ di scienza della storia che mi da esperienza
di quanto sia grande la tragedia di una storia che finisce,

mi prendo tutta I'innocenza della vita futural»
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Grido, nel cielo dove dondolo 1a mia culla;
«NESSUNO DEI PROBLEMI DEGLI ANNI CINQUANTA
MI IMPORTA PIU! TRADISCO I LIVIDI

MORALISTI CHE HANNO FATTO DEL SOCIALISMO UN
CATTOLICESIMO

UGUALMENTE NOIOSO! AH, AH, LA PROVINCIA IMPEGNATA!

AH, AH, LA GARA A ESSERE UNO PIU POETA RAZIONALE
DELIALTRO!

LA DROGA, PER PROFESSORI POVERI, DELI’IDEOLOGIA!

ABIURO DAL RIDICOLO DECENNIO!»

LE BELLE BANDIERE

I sogni del mattino: quando

il sole gia regna,
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1n una maturita

che sa solo il venditore ambulante,

che da molte ore cammina per le strade

con una barba di malato

sulle grinze della sua povera gioventu:
quando il sole regna

su reami di verdure gia calde, su tende
stanche, su folle

1 cul panni sanno gia oscuramente di miseria
- e gia centinaia di tram sono andati e tornati
per le rotaie det viali che circondano la citta,

inesprimibilmente profumati,

1 sogni delle dieci del mattino,
nel dormente, solo,
come un pellegrino nella sua cuccia,

uno sconosciuto cadavere,
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- appaiono in lucidi caratteri greci,

e, nella semplice sacralita di due tre sillabe,

piene, appunto, del biancore del sole trionfante -
divinano una realta,

maturata nel profondo e ora gia matura, come il sole,

a essere goduta, o a fare paura.

Cosa mi dice il sogno mattutino?

«1l mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,
si abbatte, lavorando con furore uterino,

irriducibile,

e quasi felice - perché da felicita

il verificare anche I'atto piu atroce del destino -
sgretola la tua isola, che ormai

¢ ridotta a pochi metri di terra...»

Aiuto, avanza la solitudine!
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Non importa se so che I'ho voluta, come un re.

Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa,
e chiede pieta, si affanna a correre ai ripari,

con un’agitazione

che «la virtu dismaga», povera creatura.

Lo atterrisce I'idea

di essere solo

come un cadavere in fondo alla terra.

Addio, dignita, nel sogno, sia pur mattutino!
Chi deve piangere piange,

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui,
si aggrappa, e le tira, e le tira,

perché si voltino quelle faccie colore del fango,

e lo guardino negli occhi terrorizzati
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per informarsi della sua tragedia,

per capire quanto sia spaventoso il suo stato!

Il biancore del sole, su tutto,

come un fantasma che la storia

preme sulle palpebre

col peso dei marmi barocchi o romanici...
Ho voluto la mia solitudine.

Per un processo mostruoso

che forse potrebbe rivelare

solo un sogno fatto dentro un sogno...

E, intanto, sono solo.
Perduto nel passato.

(Perché 'vomo ha un periodo solo, nella sua vita.)

Di colpo 1 miei amict poeti,
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che condividono come me il brutto biancore
di questi Anni Sessanta,
uomini e donne, appena un po’ pit anziani

o piu giovani - sono la, nel sole.

Non ho saputo avere la grazia
per tenermeli stretti - nel’ombra di una vita
che si svolge troppo attaccata

all’accidia radicale della mia anima.

La vecchiaia, poi, ha fatto

di mia madre e di me

due maschere

che nulla hanno peraltro perduto
della tenerezza mattutina

- e 'antica rappresentazione

si ripete

204



nell’autenticita
che solo sognando dentro un sogno,

potrei forse chiamare col suo nome.

Tutto il mondo ¢ il mio corpo insepolto.
Atollo sbriciolato

dalle percosse dei grani azzurri del mare.

Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignita?
E giunta I'ora dell’esilio,

forse: ’ora in cui un antico avrebbe dato realta
alla realta,

e la solitudine maturata intorno a lui,

avrebbe avuto la forma della solitudine.

E io invece - come nel sogno -

mi accanisco a darmi illusioni, penose,
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di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:
«ma no! ma no! ¢ solo un sogno!

la realta

¢ fuori, nel sole trionfante,

nei viali e nei caffé vuoti,

nella suprema afonia delle dieci del mattino,

un giorno come tutti gli altri, con la sua crocel»

Il mio amico dal mento di papa, il mio
amico dall’occhio marroncino...

1 miei cari amici del Nord

fondati su affinita elettive dolci come la vita

- sono la, nel sole.

Anche Elsa, col suo biondo dolore,
lei - destriero ferito, caduto,

sanguinante - ¢ la.
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E mia madre mi ¢ vicina...

ma oltre ogni limite di tempo:

siamo due superstiti in uno.

I suoi sospiri, qua, nella cucina,

1 suoi malori a ogni ombra di degradante notizia,
a ogni sospetto della ripresa

dell’odio del branco di goliardi che ghignano
sotto la mia stanza di agonizzante

- non sono che la naturalezza della mia solitudine.

Come una moglie messa nel rogo col re,

o sepolta con lui

in una tomba che se ne va come una barchetta

verso i millenni - la fede degli Anni Cinquanta,

¢ qui con me, gia leggermente oltre i limiti del tempo,

a farsi sgretolare anch’essa
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dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare.

1 miei amori di pura sensualita,
replicati nelle valli sacre della libidine,
sadica, masochista, i calzoni

con la loro sacca tiepida

dove ¢ segnato il destino di un uomo
- sono atti che io compio solo

in mezzo al mare stupendamente sconvolto.

Piano piano le migliaia di gesti sacri,

la mano sul gonftiore tiepido,

1 baci, ogni volta a una bocca diversa,
sempre piu vergine,

sempre piu vicina all'incanto della specie,

alla norma che fa dei figli teneri padri,
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piano piano
sono divenuti monumenti di pietra

che a migliaia affollano la mia solitudine.

Attendono

che una nuova ondata di razionalita,

o un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli.
Cosi mi desto,

ancora una volta:

e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro.

La luce del sole ¢ gia pit matura,

1 venditori ambulanti pit lontani,

piu acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,
lungo viali dall'inesprimibile profumo,

sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani.

Tutto il mondo ¢ al lavoro, nella sua epoca futura.
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Ma quel qualcosa di «bianco»

che a lettere greche

mi presento, irrevocabile, il sogno conoscitore,
mi rimane addosso - vestito,

al tavolo di lavoro.

Marmo, cera, o calce

nelle palpebre, agli angoli degli occhi:

il biancore gioiosamente romanico,

perdutamente barocco, del sole nel sonno.

Di quel biancore fu il sole vero,

di quel biancore furono i muri delle fabbriche,

di quel biancore

fu la stessa polvere (nei pomeriggi secchi, quando
il glorno prima ¢ un poco piovuto),

di quel biancore furono gli stracci di lana,

le giacchettacce bige e i calzoni sfilacciati
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degli operai

che avrebbero potuto essere ancora partigiani:
di quel biancore

fu la calura della nuova primavera,

oppressa dal ricordo di altre primavere
sepolte da secoli

in quegli stessi sobborghi e paesi,

- e pronte, Diol,

pronte a rinascere,

su quei muretti, su quelle strade.

Su quei muretti, su quelle strade,
imbevuti di strano profumo,

dove fiorivano rossi nel tepore

1 meli, 1 ciliegt: e il loro colore rosso
aveva una brunitura, come

se fosse immerso in un’aria di caldo temporale,
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un rosso quasi marrone, ciliege come prugne,
pometti come susine, che occhieggiavano,

tra le brune, intense

trame del fogliame, calmo, quasi la primavera

non avesse fretta,

volesse godersi quel tepore in cui fiatava il mondo,

ardente, nella vecchia speranza, d’'una nuova speranza.

E, su tutto, lo sventolio,

I'umile, pigro sventolio

delle bandiere rosse. Diol, belle bandiere

degli Anni Quarantal

A sventolare una sull’altra, in una folla di tela
povera, rosseggiante, di un rosso vero,

che traspariva con la fulgida miseria

delle coperte di seta, dei bucati delle famiglie operaie

- e col fuoco delle ciliege, dei pomi, violetto
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per 'umidita, sanguigno per un po’ di sole che lo colpiva,
ardente rosso affastellato e tremante,

nella tenerezza eroica d’'un’immortale stagionel!

UNA DISPERATA VITALITA

(Stesura, in «cursus» di linguaio «gergale»
corrente, dell'antefatto; Finmicino, il vecchio

castello e una prima idea vera della morte.)

Come in un film di Godard: solo

in una macchina che corre per le autostrade
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del Neo-capitalismo latino - di ritorno dall’aeroporto -
[la ¢ rimasto Moravia, puro fra le sue valige]

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»

in un sole irriferibile in rime

non elegiache, perché celestiale

- il piu bel sole dell’anno -

come in un film di Godard:

sotto quel sole che si svenava immobile

unico,

il canale del porto di Fiumicino

una barca a motore che rientrava inosservata

1 marinai napoletani coperti di cenci di lana

un incidente stradale, con poca folla intorno...

come in un film di Godard - riscoperta
del romanticismo in sede

di neocapitalistico cinismo, e crudelta -

214



al volante

per la strada di Fiumicino,

ed ecco il castello (che dolce

mistero, per lo sceneggiatore francese,

nel turbato sole senza fine, secolare,

questo bestione papalino, coi suoi metli,
sulle siepi e i filari della brutta campagna

dei contadini servi)...

- sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,

impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei
delle sue sette vite,

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue
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un’anguilla mezza mangiata

- le guance cave sotto gli occhi abbattuti,

1 capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino
- un gatto che non crepa, Belmondo

che «al volante della sua Alfa Romeo»

nella logica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e v’inserisce

Se stesso:

in immagini che nulla hanno a che fare

con la noia delle ore in fila...

col lento risplendere a morte del pomeriggio...

ILa morte non ¢
nel non poter comunicare

ma nel non poter piu essere compresi.
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E questo bestione papalino, non privo
di grazia - il ricordo

delle rustiche concessioni padronali,
innocenti, in fondo, comprano innocenti
le rassegnazioni dei servi -

nel sole che fu,

nei secoli,

per migliaia di meriggi,

qui, 1l solo ospite,

questo bestione papalino, merlato
accucciato tra pioppeti di maremma,

campi di cocomert, argini,

questo bestione papalino blindato

da contrafforti del dolce color arancio
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di Roma, screpolati

come costruzioni di etruschi o romani,

sta per non poter piu essere cCompreso.

11

(Senza dissolvenza, a stacco netto, mi rappresento
in un atto - privo di precedenti storici - di

«andustria culturale».)

Io volontariamente martirizzato... e,
lei di fronte, sul divano:

campo e controcampo, a rapidi flash,
«Lei - so che pensa, guardandomi,

in pit domestica-italica M.F.
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sempre alla Godard - lei, specie di Tennesseel»,
il cobra col golfino di lana

(col cobra subordinato

che screma in silenzio magnesio).

Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?y

«Versi, versi, scrivo! versi!
(maledetta cretina,

versi che lei non capisce priva com’e
di cognizioni metriche! Versil)

versi non piu in terzine!

Capiscer

Questo ¢ quello che importa: non piu in terzine!
Sono tornato tout court al magmal!

Il Neo-capitalismo ha vinto, sono

sul marciapiede
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come poeta, ah [singhiozzo]

e come cittadino [altro singhiozzo].»

E il cobro con il biro:

«l titolo della Sua opera?» «Non so...

[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo
la parte che il colloquio, accettato, gli impone di
fare: come sta poco

a stingere

la sua grinta

in un muso di mammarolo condannato a morte]
- forse... “La Persecuzione”

o... “Una nuova preistoria” (o Preistoria)

[E qui si inalbera, riacquista
la dignita dell’odio civile]
“Monologo sugli Ebrei”...

[Casca
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il discorso come la debolezza dell’arsi
dell’ottonario scombinato: magmatico!]
«E di che parlar»

«Beh, della mia... della Sua, morte.
Non ¢ nel non comunicare, [la morte]

ma nel non essere comprest...

(Se lo sapesse, il cobra

ch’¢ una fiacca pensata

fatta tornando da Fiumicino!)

Sono quasi tutte liriche, la cui composizione
di tempo e luogo

consiste, strano!, in una corsa in automobile...
meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora...
con veloci panoramiche, e carrellate
a seguire o a precedere

su significativi monumenti, o gruppi
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di persone, spronanti
a un oggettivo amore... di cittadino

(o utente della strada)...»

«Ah, ah - [¢ la cobra con la biro che ride] - e...
chi ¢ che non comprende?»

«Coloro che non ci appartengono piu.»

111

Coloro che non ci appartengono piul
Trascinati da un nuovo soffio della stotia

ad altre vite, con le loro innocenti gioventu!

Ricordo che fu... per un amore
che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,

la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole
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della sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelle... Domeniche... Ahl, non posso

neanche pronunciare questa parola delle passioni

vergini, della mia morte (vista in un fosso

secco formicolante di primule,

tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell’amore mostruoso

giungevo a gridare di dolore

per le domeniche quando dovra splendere

«sopra 1 figli det figli, il solel»
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Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucato

in quelle domeniche che splendevano a morte...

Lacrime incredibilil Non solo
per quello che perdevo, in quel momento

di struggente immobilita dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventu - che non potevo neanche pensare,

cosi uguali a quelle che ora si vestivano

di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi,
col fiore all’occhiello - o di stoffe

scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

- avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,

224



immutata, coi suoi sassi, e il suo sole

che la copriva di moribonda acqua d’oro...

Per un impeto epilettico di dolore

omicida, protestavo

come un condannato all’ergastolo, chiudendomi
in camera,

senza che del resto nessuno lo sapesse,

a urlare, con la bocca

tappata dalle coperte annerite

per le bruciature del ferro da stiro,

le care coperte di famiglia,

su cui covavo i fiori della mia gioventu.

E un dopopranzo, o una sera, urlando
SONO COfSO,

per le strade della domenica, dopo la partita,
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al cimitero vecchio, 1a dietro la ferrovia,
a compliere, e a ripetere, fino al sangue
'atto piu dolce della vita,

io solo, sopra il mucchietto di terra

di due o tre tombe

di soldati italiani o tedeschi

senza nome sulle croci di assi

- sepolti li dal tempo dell’altra guerra.

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi
sanguinanti di quel poveri ignoti

vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra il mio letto

dove dormivo nudo e svuotato,

a sporcarmi di sangue, fino all’aurora.
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Avevo vent’anni, neanche - diciotto,
diciannove... ed era gia passato un secolo

dacché ero vivo, una intera vita

consumata al dolore dell’idea

che non avrei mai potuto dare il mio amore

se non alla mia mano, o all’erba dei fossi,

o magari al terriccio di una tomba incustodita...

Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo

di poesia, era conclusa una vita.

vV

(Ripresa dell’intervista, e confuse spiegazioni

sulla funzione del marxismo, ec.)
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(Ah, non ¢ che una visita al mondo, la mial)

Ma ritorniamo alla realta.

[Lei ¢ qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla buona
educazione, che aspetta, nell'inquadratura «grigia», secondo la buona regola del

classicismo francese. Un Léger)

«Secondo lei allora - fa, reticente,
mordicchiando il biro - qual’e

la funzione del marxista?» E si accinge a notare.

«Con... delicatezza da batteriologo... direi [balbetto,
preso da impeti di morte]

spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...
con miliardi di annesst...

in modo che...
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la massa che si dice conservatrice

[del Passato] lo perda:

la massa rivoluzionaria, lo acquisti
riedificandolo nell’atto di vincetlo...

E per I'Tstinto di Conservazione

che sono comunistal

Uno spostamento

da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.
Farlo pian piano, come quando

un capitano del genio svita

la sicura di una bomba inesplosa, e,

per un attimo, puo restare al mondo

(coi suoi moderni caseggiati, intorno al sole)

o esserne cancellato per sempre:

una sproporzione inconcepibile

trai due corni!
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Uno spostamento

da fare piano piano, tirando il collo,
chinandosi, raggricciandosi sul ventre,
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi
come un giocatore di bocce

che, dimenandosi, cerca di dominare

il corso del suo tiro, di rettificatlo

verso una soluzione

che impostera la vita nei secoli.»

La vita nei secoli...

A questo alludeva

Dunque - ieri sera...

rattrappito nel breve segmento del suo gemito -

quel treno lontano...
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Quel treno che gemeva

sconsolato, come stupito di esistere,

(e, insieme, rassegnato - perché ogni atto

della vita ¢ un segmento gia segnato in una linea

che ¢ la vita stessa, chiara solo nel sogno)

gemeva quel treno, e I'atto del gemere

- impensabilmente lontano, oltre le Appie
e 1 Centocelle del mondo -

si univa a un altro atto: unione casuale,
mostruosa, cervellotica

e tanto privata

che solo oltre la linea dei miei occhi

magari chiusi, ¢ possibile averne conoscenza...

Atto d’amore, il mio. Ma perso nella miseria
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di un corpo concesso per miracolo,
nella fatica del nascondersi, nell’ansare
lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango

in una campagna coltivata da giganti...

La vita nei secoli...

come una stella cadente

oltre il cielo dei giganteschi rudert,

oltre le proprieta dei Caetani o dei Torlonia,
oltre le Tuscolane e le Capannelle del mondo -
quel gemito meccanico diceva:

la vita nei secoli...

E 1 miei sensi erano i ad ascoltarlo.

Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,

del color biondo che bisogna avere nella vita,
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del disegno che vuole il destino,

e un corpo di cavallino agile e tenero

con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre:
compivo un atto d’amore,

ma i miel sensi stavano ad ascoltare:

la vita nei secoli...

Poi la testa bionda del destino disparve

da un pertugio,

nel pertugio fu il cielo bianco della notte,
finché, contro quel lembo di cielo, apparve
un’altra pettinatura, un’altra nuca,

nera, forse, o castana: e io

nella grotta perduta nel cuore dei possessi
dei Caetani o i Torlonia

tra 1 ruderi costruiti da giganti seicenteschi
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in giorni immensi di carnevale, i0

ero col sensi ad ascoltare...

la vita nei secoli...

Piu volte nel pertugio contro il biancore

della notte che si perdeva

oltre le Casiline del mondo,

spari e riapparve la testa del destino,

con la dolcezza ora della madre meridionale

ora del padre alcolizzato, sempre la stessa
testolina arruffata e polverosa, o gia

composta nella vanita di una giovinezza popolare:
elo

ero coi sensi ad ascoltare

la voce di un altro amore
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- la vita nei secoli -

che si alzava purissima nel cielo.

VI

(Una vittoria fascista)

Mi guarda con pena.

«E... allora lei... - [sorriso mondano, goloso,
con coscienza della golosita e cattivante
ostentazione - occhi e denti fiammanti -

di un leggero titubante disprezzo infantile

verso di sé] - allora lei, ¢ molto infelicel»

«Eh (devo ammetterlo)

sono in uno stato di confusione, signorina.
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Rileggendo il mio libro dattiloscritto

di poesia (questo, di cui parliamo)

ho avuto la visione... oh, magari fosse

solo di un caos di contraddizioni - le rassicuranti
contraddizioni... No, ¢ la visione

di un’anima confusa...

Ogni falso sentimento

produce la sicurezza assoluta di averlo.
Il mio falso sentimento era quello...
della salute. Strano! dicendolo a lei

- incomprensiva per definizione,

con quel viso di bambola senza labbra -
verifico ora con chiarezza clinica

il fatto

di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.
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E vero che alle volte pud bastare,
per essere sani (e chiari)

credere di esserlo... Tuttavia
(scriva, scrival) la mia confusione
attuale ¢ la conseguenza

di una vittoria fascista.

[nuovi, incontrollati, fedeli

impeti di morte]

Una piccola, secondaria vittoria.
Facile, poi. o ero solo:
con le mie ossa, una timida madre

spaventata, e la mia volonta.

I’obbiettivo era umiliare un umiliato.
Devo ditle che ci sono tiusciti,

e senza neanche molta fatica. Forse
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se avessero saputo che era cosi semplice

si sarebbero scomodati di meno, e in meno!

(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!

con 'amore ammiccante del matto verso il proprio male.)

I risultati di questa vittoria, poi,
anch’essi, contano ben poco: una firma
autorevole in meno negli appelli di pace.
Beh, a parte objectz, non ¢ molto.

A parte subjecti. .. Ma lasciamo stare:

ho descritto fin troppo,

e mai oralmente,

1 miei dolori di verme pestato

che erige la sua testina e si dibatte

con ingenuita ripugnante, ecc.
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Una vittoria fascistal

Scriva, scriva: sappiano (essi!) che lo so:

con la coscienza di un uccello ferito

che mitemente morendo non perdona.»

VII

Non perdonal

C’era un’anima, tra quelle che ancora

dovevano scendere nella vita

- tante, e tutte uguali, povere anime -

un’anima, in cui nella luce degli occhi castani,
nel modesto ciuffo pettinato da un’idea materna
della bellezza maschile,

ardeva il desiderio di morire.
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La vide subito, colui

che non perdona.

La prese, la chiamo vicino a sé,

e, come un artigiano,

lassu nei mondi che precedono la vita,
le impose le mani sul capo

e pronuncio la maledizione.

Era un’anima candida e pulita,

come un ragazzetto alla prima comunione,
saggio della saggezza dei suoi dieci anni,
vestito di bianco, di una stoffa

scelta dall'idea materna della grazia maschile,

con negli occhi tiepidi il desiderio di morire.
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Ah, la vide subito, colui

che non perdona.

Vide P'infinita capacita di obbedire

e l'infinita capacita di ribellarsi:

la chiamo a sé, e opero su lei

- che lo guardava fiduciosa

come un agnello guarda il suo giusto carnefice -
la consacrazione a rovescio, mentre

nel suo sguardo cadeva

la luce, e saliva un’ombra di pieta.

«Tu scenderai nel mondo,

e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele,
avrai un’infinita capacita di obbedire

e un’infinita capacita di ribellarti.

Sarai puro.
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Percio ti maledico.»

Vedo ancora il suo sguardo

pieno di pieta - e del leggero orrore

che si prova per colui che la incute,

- lo sguardo con cui si segue

chi va, senza saperlo, a morire,

e, per una necessita che domina chi sa e chi non sa,
non gli si dice nulla -

vedo ancora il suo sguardo,

mentre mi allontanavo

- dall’Eternita - verso la mia culla.

VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica - ad
uso della facitrice del «pezz0» - della mia

carriera di poeta, e uno sguardo profetico al
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mare dei futuri millenni.)

«Venni al mondo al tempo
dell’Analogica.

Operat

in quel campo, da apprendista.
Poi ci fu la Resistenza

elo

lottai con le armi della poesia.
Restaurai la Logica, e fui

un poeta civile.

Ora ¢ il tempo

della Psicagogica.

Posso scrivere solo profetando
nel rapimento della Musica

per eccesso di seme o di pieta.»
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«Se ora ’Analogica sopravvive
e la Logica ¢ passata di moda
(e io con let:

non ho piu richiesta di poesia),

la Psicagogica

(ad onta della Demagogia

sempre piu padrona

della situazione).

E cosi

che 1o posso scrivere Temi e Treni
e anche Profezie;

da poeta civile, ah si, semprel»
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«Quanto al futuro, ascolti:

1 suoi figli fascisti

veleggeranno

verso 1 mondi della Nuova Preistoria.
Io me ne staro Ia,

come colui che

sulle rive del mare

in cul ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale

tra ruderi di antiche civilta,

Ravenna

Ostia, o Bombay - ¢ uguale -

con Deti che si scrostano, problemi vecchi

- quale la lotta di classe -

che
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si dissolvono...

Come un partigiano

morto prima del maggio del ‘45,
comincero piano piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,

poeta e cittadino dimenticato.»

IX

(Clansola)

«Dio mio, ma allora cos’ha

lei all’attivor...»

Io? - [un balbettio, nefando

non ho preso 'optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato] -

Io? Una disperata vitalita.»
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NUOVA POESIA IN FORMA DI ROSA

Fossi vissuta
ma avessi consegnata quella lettera
quieta come una bestia,

che mi'era stata affidatal

B. Brecht: Santa Giovanna dei Macelli

Cosa fate?
lo scrivo di nuovo

una poesia in forma di rosa (3
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settembre 1963), buoni dispersi d’Eridanial

Tutti emigrati, come rondini, che lasciano le piazze vuote. Quindi si pone il

problema del nostro silenzio. Da Bagutta Ferrata ha uno
strano sorriso distratto, di matto che guarda altro matto,
solo perché non esce piu da alcuni anni il Magone
cantato in combutta a Bologna, per amore,
per puro amore, ecc. ecc. [’Italia
va benissimo senza di noi,
ma noi, cosa facciamo

nel mondo nero?

Nel secondo

petalo odoroso si contempla

LEONETTIL... che urlando ara vos prec

da versi al Verri (mentre Verre in Lombardia...)

(Ravenna... Cesena... Grandi speranze con Einaudi, e, dal confino,

quasi piccolo Mossadeq, cova un sogno, in cui De Gaulle ¢ Re, una cerchia

d’Esse Esse stilcritiche gli gnomi, e il Nulla noi, 1 suot pit cari amici ecc...
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Conclude il sogno: bene. Rimette i peccati ai peccatori, bene.
Da redattore rifatto formica, riprende i rapidi per Milano,
per Roma, Einaudi, Garzanti, Romano che dice addio

alla Televisione, e apre un futuro di Collane...)

Ma la formica laboriosa ha il buco

dove se ne sta sola, e canta

come la cicala. Questa la

sua vita, ma ¢ vita

sua, nera.

Nel terzo

petalo odoroso si contempla

ROVERSI, come un monaco di clausura

diventato pazzo, che cerca una clausura nella
clausura, per rifare di nuovo il cammino gia fatto,
senza notizie biografiche, cicala nel sole della tomba,

a trasformare livore in malinconia - comunque
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quella ¢ la sua vita, e della sua vita
1 suoi versi sono testimoni

che hanno senso in con-

testi di dolore

nero.

Nel quarto

petalo odoroso si contempla

FORTINI, ammutolito dal verificarsi

delle sue profezie, gettato nel magma dal-

I'ordine morale preveduto da lui, ma non cosi, non cosi...

E formica-cicala anche lui leggera forse nuovi testi per nuove

profezie, per nuove ragioni di dannazione, e non mi stupirei se Mao cantato da

ignoti gessi nei cessi di Porta Romana,
trovasse ospitalita in un cuore cosi non romano,
e PErmetismo si trapiantasse a Pechino
in un prodotto per oggi pu-
ramente supposto in cuore
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a tanto nero.

Inuno

dei piu interni

petali, poi, si contempla

MORAVIA, che va a cercare in certi

litorali di Sicilia - con geranei supremi

divorati dalla storia, da rossi fatti arancione,

a riempire di quell’'unica scolorita violenza un’intera regione -

I'incertezza funeraria e ellenistica ch’egli caccia dalla sua vita, ma di cui non puo

far senza, e s’interessa come un ragazzo strano
davanti ai paesaggi degli archeologi tedeschi morti anche loro:
e non vuole, non vuole operare la congiunzione
tra il suo spirito e il suo sgomento, ci
lascia soli a dibatterci in questi
spregevoli problemi letterari
vecchi come il cucco, mentre
egli costruisce la sua vita
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perfetta come di chi sa,
sempre, essere fuori

dal nero.

Quanto a me

ho lasciato il mio posto

di soldato non assoldato, di non voluto

volontario: il cinema, i viaggi, la vergogna...

Lo sapevo, lo sapevo gia nel sogno: ma svegliandomi

mi son trovato ai margini. Altri protagonisti sono entrati,
non volontari essil, e, partite le rondini, son loro a calcare ora

il palcoscenico. I’Eva cacciata si lamenta sul riso dell’Eve Nove; ma cio cosa
conta? Il vero dolore ¢ capire una realta: questo mio essere di nuovo nel ‘63 cio
che fui nel ‘43 - ragazzo piangente, apprendista volenteroso: coi capelli che
cadono, e si fanno grigi! I.’espulsione da sé del mondo, di me, suo corpo estraneo,

¢ avvenuta nei modi
storici del neocapitalismo: ogni uomo ha un’epoca sola
nella vita, e si scrosta con i suoi problemi.
Non sono autotizzato a sapere la nuova
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Italia che € nata come se dieci anni
fossero un anno solo: lei gia

nel ‘64, io nel ‘54 con tutti

1 marxisti come me, com-
promessi nelle passio-

ni dei vecchi

Coftsi.

Che

io, del Nuovo

Corso della Storia

- di cui non so nulla - come

un non addetto ai lavori, un

ritardatario lasciato fuori per sempre -

una sola cosa comprendo: che sta per morire
I'idea dell'uomo che compare nei grandi mattini

dell’Italia, o dell’'India, assorto a un suo piccolo lavoro,
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con un piccolo bue, o un cavallo innamorato di lui, a un piccolo

recinto, in un piccolo campo, perso nellinfinita di un greto o una valle, a

seminare, o arare, o cogliere nel brolo vicino alla casa
o alla capanna, i piccoli pomi rossi della stagione
tra il verde delle foglie fatto ormai ruggine,
in pace... L’idea dell'uvomo... che in Friuli...
o ai Tropici... vecchio o ragazzo, obbedisce
a chi gli dice di rifare gli stessi gesti
nell'infinita prigione di grano o d’ulivi,
sotto il sole impuro, o divinamente vergine,
a ripetere a uno a uno gli atti del padre,
anzi, a ricreare il padre in terra,
in silenzio, o con un riso di timido
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti,
perché nel suo cuore non c’¢ posto
per altro sentimento

che la Religione.
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Pianst

a quell'immagine

che in anticipo sui secoli

vedevo scomparire dal nostro mondo,

ma non conoscendo i termini usati nella cerchia
eletta di quel mondo per esprimerne I’addio, adoperai

cursus del Vecchio Testamento, calchi neo-novecenteschi, e profetai profetai

una Nuova Preistoria - non meglio identificata - dove
una Classe diveniva Razza al tremendo humour di un Papa,
con Rivoluzioni in forma di croce, al comando
di Accattoni e Ali dagli Occhi Azzurti -
fino a questi imbarazzanti calligrammes
del mio «vile piagnisteo»

piccolo-borghese.

Cosi
sfogliai una vana rosa,
la rosa privata del terrore
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e della sessualita, proprio negli anni
in cui mi si richiedeva d’essere il partigiano

che non confessa né piange.

IL SOGNO DELLA RAGIONE

Ragazzo dalla faccia onesta

e puritana, anche tu, dellinfanzia,

hai oltre che la purezza la vilta.

Le tue accuse ti fanno mediatore che porta
la sua purezza - ardore di occhi azzurri,
tronte virile, capigliatura innocente -

al ricatto: a relegare, con la grandezza

del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato.
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No, non la speranza ma la disperazione!
Perché chi verra, nel mondo migliore,

fara ’esperienza di una vita insperata.

E noi speriamo per noi, non per lui.
Per costruirci un alibi. E questo

¢ anche giusto, lo so! Ognuno

fissa lo slancio in un simbolo,

per poter vivere, per poter ragionare.
L’alibi della speranza da grandezza,
ammette nelle file dei puri, di coloro,

che, nella vita, si adempiono.

Ma c’¢ una razza che non accetta gli alibi,
una razza che nell’attimo in cui ride

si ricorda del pianto, e nel pianto del riso,
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una razza che non si esime un giorno, un’ora,
dal dovere della presenza invasata,

della contraddizione in cui la vita non concede
mai adempimento alcuno, una razza che fa

della propria mitezza un’arma che non perdona.

Io mi vanto di essere di questa razza.
Oh, ragazzo anch’io, certo! Ma

senza la maschera dell’integrita.

Tu non indicarmi, facendoti forte

dei sentimenti nobili - com’¢ la tua,
com’¢ la nostra speranza di comunisti -
nella luce di chi non ¢ tra le file

dei puri, nelle folle det fedeli.

Perché io lo sono. Ma l'ingenuita

non ¢ un sentimento nobile, ¢ un’eroica
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vocazione a non arrendersi mai,

a non fissare mai la vita, neanche nel futuro.

Gli uomini belli, gli uvomini che danzano
come nel film di Chaplin, con ragazzette
tenere ¢ ingenue, tra boschi e mucche,
gli uomini integri, nella salute

propria e del mondo, gli uomini

solidi nella gioventu, ilari nella vecchiaia

- gli uomini del futuro sono gli UOMINI DEL SOGNO.

Ora la mia speranza non ha
sorriso, 0 umana omerta:
perché essa non ¢ il sogno della ragione,

ma ¢ ragione, sorella della pieta.
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FRAMMENTO EPISTOLARE, AL RAGAZZO CODIGNOLA

Caro ragazzo, si, certo, incontriamoct,

ma non aspettarti nulla da questo incontro.
Se mai, una nuova delusione, un nuovo
vuoto: di quelli che fanno bene

alla dignita narcissica, come un dolore.

A quarant’anni io sono come a diciassette.
Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne
si possono, certo, incontrare, balbettando
idee convergenti, su problemi

tra cui si aprono due decenni, un’intera vita,
e che pure apparentemente sono gli stesst.
Finché una parola, uscita dalle gole incerte,
inaridita di pianto e voglia d’esser soli -

ne rivela 'immedicabile disparita.
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E, insieme, dovro pure fare il poeta

padre, e allora ripieghero sull’ironia

- che timbarazzera: essendo il quarantenne
piu allegro e giovane del diciassettenne,
lui, ormai padrone della vita.

Oltre a questa apparenza, a questa parvenza,
non ho niente altro da dirti.

Sono avaro, quel poco che possiedo

me lo tengo stretto al cuore diabolico.

E i due palmi di pelle tra zigomo e mento,
sotto la bocca distorta a furia di sorrisi

di timidezza, e 'occhio che ha perso

il suo dolce, come un fico inacidito,

ti apparirebbero il ritratto

proprio di quella maturita che ti fa male,
maturita non fraterna. A che puo servirti

un coetaneo - semplicemente intristito
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nella magrezza che gli divora la carne?
Cio ch’egli ha dato ha dato, il resto

¢ arida pieta.

VI - ISRAELE

Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.
Vecchi lastrici, grigi d'umidita tropicale.
Scalette, verso la sabbia

nera; con carte, rifiuti.

Un silenzio come nelle citta del Nord.
Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna,

e magliucce bianche, aderenti,
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sudice, che camminano lungo le spallette

- come algerini condannati a morte.
Qualcuno piu lontano nel’ombra calda
contro altre spallette. E il rumore del mare,
che non fa ragionare... Dietro il largo

d’un marciapiede scrostato (verso il molo),
dei ragazzi, piu giovani; pali; cassette

di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera.
Stanno li sdraiati; poi due si alzano;
guadagnano opposto marciapiede,

lungo luct di bar, con verande di legni marci
(ricordo di Calcutta... di Nairobi...)

(Una musica da ballo, lontana,

in un bar di hotel, di cui arriva

solo un zum-zum profondo, e lagni

cocenti di frasi musicali d’oriente.)

Entrano in un negozio, tutto aperto...
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tanto piu pieno di luce quanto piu povero,
senza un metallo, un vetro... Riescono,
ridiscendono. Mangiano, in silenzio,
contro il mare che non si vede,

cio che hanno comprato. Quello

disteso sulla coperta non si muove; fuma,
con una mano sul grembo. Nessuno
guarda chi li guarda (come gli zingari,

perduti nel loro sogno).

Un alberghetto sonoro (misero

calco di jolly, quale puot trovare

in periferie di Benevento o Avellino):

¢ qui che penso ingenuamente a domani
come al giorno di San Pietro e Paolo

- e che quindi il mio nome - il mio destino -

sono nell’ultimo frutto dell’ultimo ramo
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di un albero grande come 1 secoli: ma qui
sono al primo frutto, e al primo ramo,

e tra quel me e questo me,

c’e, della Chiesa, la pianta futura

un SuCcesso NON Successo, una coesistenza
inesistente: e, come ogni cosa che deve essere,
atrocemente estranea: guardo laggiu,

in occidente, quale assurda sede - amate rive! -
del Seme che poi - come doveva - crebbe,
mutandone chissa quali barbare, quali sante
prospettive del popolo...

Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame
(tanto quanti sono gli anni, 1 mesi, 1 giorni,
della nostra epoca umana

quanti sono 1 vissut, in Gallie, in Castiglie,

in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene
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incalcolabili per duemila miseri anni...), ultima
fogliuccia di tanta foresta, ¢ un nome

da cui sono occupato...

Soffia un vento che vibra

come canne di metallo, senza fine.

Di Lui non ho trovato

che un avvilito odore d’insetticida,

in una cameretta, quale

si puo abitare nei paesi della Bassa Italia,

un lettino dal materasso sottile e duro,

un lavandino dove I'acqua non viene giu.

... Kafka poi avra supposto questa scaletta
che introduce all’hotel, con pedana
per pianoforte, televisione: nel fondo

del fondo di tutte le colonie,
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con sangue d’uomini come di vitelli,
pendii e pendii inabitati, campi

lasciati morti - e ora terra libera -

mai liberta fu piu impastata di morte,

sua faccia. Non ce I'avete fatta piu,

tratelli - fratelli maggiori per dolore -
segnati dalla grandiosita del male,

e siete scappati quaggiu, siete

venuti a raccogliervi quaggiu, come
quando si vuol morire e non morire,
ammucchiandovi come le pecorelle

che credono il calore delle sorelle coraggio.
Il trauma, cosi passato di moda oggi nel mondo,
di venti, di venticinque anni fa, qua

lo conservate, avete cercato quest’area
marginale, per preservarlo, istituzione

d’origine divinal Cosi, sopra una collina
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siriana, brutta come cio ch’e restato

nudo di storia, non piu che un cieco

pezzo di natura, conservate ’aria

del mondo degli Anni Quaranta. E io
servito da timidi, inibiti

camerieri (i capelli dritti sulla nuca,

1 colletti gonfi, quali non possono avere
giovani del popolo), vedo per allucinazione
un’ora spaventosa della vostra storia:

dico la nostalgia dell’Europa.

Giro in un kibutz, dove il sole

e il silenzio sono quelli della domenica.

Chi, nel suo mistero, ha scelto raccoglimento
quasi voltando le spalle al mondo, immusonito,
con pochi conoscenti, chi sulla spiaggia,

a bere la birra, a un bar riempito
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dal tonfo della marea del lago.

Ma il sole, il silenzio sono padroni

come in qualsiasi suolo d’Europa,

e le angoscie e le felicita di ognuno

a quel sole, a quel grande silenzio,

hanno una quasi monacale assolutezza.
Ah, quale agio, quale diritto di riposo,
quale immemore pace di gente anonima, in chi
ha in cuore 'odio dell’invasore - cutrioso
invasore, bambino, inoffensivo, puro:
che si trova davanti alla sua colpa

come a una cosa aliena, non prevista
nell’affanno dell’obbedire a Dio.

E i1 nemici, rei d’irragionevole

pieta per la propria terra - che I'inconscio
sospinge dai domini dell’amore a quelli

dell’odio - resuscitando cosi
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I’assurda cronaca a destino -

sono lassu a odiare, loro, di solo odio,
angeli sui loro monti inattingibili.

Attesi, come attendono le spose

gli uomini al loro.

Tornate, ah tornate nella vostra Europa.
Un transfert tremendo di me in voi,

mi fa sentire la vostra nostalgia

che voi non sentite, e 2 me da un dolore
che sconvolge ogni rapporto con la realta.
I’Europa non ¢ piu mial Varsavia,

Praga, Roma sono laggiu tolte per sempre
alla mia vita a continuare una vita

di cui fui figlio e protagonista

e che ora pian piano mi sfugge

nel colore det giorni d’Occidente

fatti estranei ai miei occhi!
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Lungo gli 85 km tra Tiberiade e il mare.
Rimboschimenti di ulivi, scuti nel senso

di ostilita che da chi ¢ in colpa o ha paura.

I piccoli degli arabi, esst si,

ridono, ridono scioccamente,

con una struggente stupidita,

come i nostri poverelli;

1 cuccioli del popolo affamato,

le bestioline con gli stupendi occhi umani:
neri come fiele, che si riempiono di riso,
dietro la siepe delle ciglia di pece,

come fossero zucchero, calore di fiori.

11 riso inutile, di chi € nato a un solo destino.
Le bambinelle - ridendo solo perché gli si ride -
muovono la testa come staccata dal busto,

passando per istinto dal riso alla danza.
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Ed ecco oltre gli ulivi israeliani,

maculati di laboriosa polvere, le case

di legno e latta, le felici bidonvilles.

Ma ecco anche, al centro della regione,
come un convento benedettino in Ciociaria,
Iedilizia concentrazionaria di un kibutz.
Povera gioventu, la, che non ride.

Mentre appoggiato al cofano dell’automobile
segno cabale d’apprendista, incerto
ricercatore dei luoghi di Dio,

viene, dietro un paio di cammelli,

al suono di clacson delle macchine

dei miti dominatori, un giovane arabo,

col blu-jeans e la magliuccia bianca,

le mani sui fianchi stretti

dalla cintura - con la gran fibbia
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sotto ’'ombelico, e il cavallo

dei calzoni basso, come per torbido peso.
Coi denti di pietra. Ha la faccia

uguale a quella di noi ebrei.

Ma nella nostra, ahi, non solo non ¢’¢
mai rabbia, né odio, ma nemmeno

la possibilita della rabbia, dell’odio.

Lui si ce ’ha. Cosi com’¢ uomo.

La sua certezza esistenziale,

rinfaccia, dolce, la crudelta della razza,
a noi ebrei, anzi israeliani,

che con l'inabilita dei miti,

stringiamo le armi in mano, vogliamo
finalmente che la violenza della ragione,

conosca 'umilta della rabbia e dell’odio.
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Indi, la testimonianza di una implicazione,
che comprende tutta la storia, anche,
certo, la piu bella (...Vennero, un secolo,
dei Crociati, biondi - io ditei lombardi,
celti, direi - piuttosto che quelli

di cui Hitler incancreniva innamorato,
prussiani o inglesi - o 1 danesi

che fotografa Dreyer - o gli svedesi

albini delle storie boreali di Bergman -
vennero quel crociatl poveri, parenti

di Salimbene, il mio vecchio padre padano,
appenninico, con le faccie un po’ distorte
dal poco sole delle rive del Po, e rossicce
per fuochi di focolari, o vino di brolo,
vennero - ed ecco qui questo biondo

di baresi, o di molli biechi tarantini:
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innocentemente privi di patria, o altre
passioni, come chi non ha nulla di suo...)

Si chiamano, poverini, Drusin, arabi non arabi,
abitanti di paesi di tufo, rocche disfatte,

come i loro cugini delle conche del Garigliano,
o del Timavo, sacche umane di storia

piene alla vita che non ha fine.

Mentre... «I nostri ragazzi sono

come 1 fioti del ficodindia,

aspri di fuori, dolci dentro»

dicono dei loro figli i signori di Baharam,
quattro magazzini, il silos, I’asilo,

1 dormitori come quelli di Dachau:

e la pace di un villaggio del Centroeuropa

ambiguamente fusa con la pace coloniale;
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dicono a me, che contesto loro

I'ansia di quei ragazzi, la vecchia

nevrosi dipinta nel viso. Come

fossero miei! E infatti - sono miei figli,
gli unici di cui potrei dirmi padre,

poveri fiori di ficodindia, che non ridono.
Fersen, italiani, Razon, francesi:

complici in questo esperimento

del figlio in comune, fuori dal covo

dei complessi e del tremendo amore, materno
paterno. Sono indietro nel tempo,

in un ingiallimento feroce, lo so,

come quello delle fotografie del ‘44,

e piu antico ancora: compiono, ligi,

cio che il destino umano, senza eta,
ripete nei millenni, cuccioli, papa,

e il Dio che rende miti, rigido.
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Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti
presi dal loro destino; e 1 loro figli,

a quel destino ancora lontani,

con la liberta che gliene viene -

e la superiorita - dato che tutto

puo essere, per loro, nel futuro...

In questa gloria, ch’¢ fuori di loro,

e su essi non c’¢ che la sua luce,

come quella del sole di mare che assedia
cieco la citta dove vivono, coltivano

gli atti del loro giorno: non hanno

lo spasimo della vita che se ne va,

come noi padri non padri, prefigurando
cosi 'indifferenza che sara la loro vita.
Ma sono Ebrei. Perché si comportano

cosi, come figli di borghesi ariani,
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delle grandi, stupide stirpi d’occidente?
Perché questo stato d’impoeticita?
Non sono qui forse per essere uccisi?
Non lo sanno? Perché questi sguardi
di figli-padri, di fronte a cui i loro padri
non sono che misere, fetide bestie

nei cortiletti dei campi di sterminio,

nei treni merci gia pieni di morti?

Da quei vermi sublimi, essi nacquero:

e adesso rinfacciano loro la morte

che ¢ la loro vita? Li vogliono

vincitoti: za, forse, non lo sono?
Passeggiano, si radunano, belli,

per le vie della loro citta,

come a Piazza del Popolo o Montmartre,
molti, imberbi, in vesti militari:

e, dal destino diverso che immaginano,
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gli confluisce negli occhi arcaici una luce
che ne cancella il dolore: e sono

come tutti gli altri ragazzi del mondo.
L’ebreo per cultura ed elezione, adesso,

li guarda deluso: se questa ¢ esistenza
assurda ¢ la sua delusione, ma se non lo ¢,

quanto amore per i padri mitemente morti!

VII - I’ALBA MERIDIONALE

Come in un velo giallo, ricamato di polvere,

spessa, fatta mota, Gerusalemme - la valle
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del’Ebron - impalcature di fanghi screpolati
e induriti su altri fanghi - sterco bianco
come zucchero, graffito di chine e villaggi,
sopra chine e villaggi (lievi come ossa) -

la Geenna col suo fiumicello secco
(sull’orizzonte, uno strapiombo di garza,
maculato di sangue teneramente ingiallito)

e 1 segni sognanti dei sepolcreti

scoperchiati - dei santuari liberty,

- degli ulivi mostruosi di mite vecchiezza...

Quasi mi conducesse dentro, per mano,
un severo Diavolo, di creta mediterranea,
quasi vi ritrovassi dentro la pace

che ’Erotomania vuole per il suo Inferno,
quasi fosse tornata estate

nei budelli di calce delle citta di mare
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- sesso a Gerusalemme, religione a Gerusalemme:
insieme, in un severo-balneare evo barbarico,
libidine a Gerusalemme, pieta a Gerusalemme,
una vecchia citta di provincia sotto il sole.

Una capitale normanna nell’afa del coprifuoco.

Un formicolare di germi di dolore
rifiorenti dagli antichi centri patogeni.
Irriconoscibile al mio fianco

Don Andrea, frutto di condensazioni
d’altre epoche: nella continuita

del mondo ufficiale. L’afa gli da

quel senso di terrore, che, fattosi cosmico,
copre immedicabili piaghe di a-socialita:

povero Don Andrea, anche lui col suo
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terrore affiorante nella maschera di prete,
autoterapia, modello interamente
occupato con la propria anima

(di cui tutto si puo celare, ma non gli occhi).

La grazia del primogenito prete con la madre povera.
La mollezza di magliette europee su pance
mediterranee di ragazzi con bieca ombra sulle labbra.
I cotoni stampati dei pellegrini ricattatort,

poverini, poverini, col loro sciocco Gesu nel cuore.

Non c’era altro commercio che quello del sesso.
Non era Gerusalemme, ma Bari, ma Catania.
Ogni piano dell’albergo aveva la sua petla,

una dolce belva in un seggiolino del corridoio.
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Ogni vicolo sotto le volte del popolino baffuto
aveva nell’ora del coprifuoco le sue mandrie di belve
vestite all’europea, sulle sediuzze di paglia

agli unti caffe carichi di luce d’oriente.

Ma mi mancava sempre, sempre, qualcosa.

Sull’otlo dell’abiezione, cosi perdutamente
estiva, come Charlot sui pattini a rotelle,

Don Andrea camminava al mio fianco, grosso
di fianchi, con la cara goffaggine

di chi mai ha dato esteticita alla vita;

la totale mancanza di narcisismo nel casco

di sughero sopra la sua testa di collegiale,

ah, come sentivo I'infanzia veneta, la madre
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paurosamente umile e onesta: Cristo

come oggetto di amore, nell'umile meccanismo
di una sublimazione contadina... Ariano,

celta, occidentale, da un paesetto veneto -

al mio fianco di apolide, che avrebbe voluto
naturalizzarsi ebreo - portava i sigilli

che, grosso ragazzo commoventemente sgraziato,
moro, con la petulante voce materna,

nella rassicurazione dei dogmi...

Sesso a Gerusalemme, clero a Gerusalemme,
insieme, in un rustico corrotto sole sottoproletario,
angoscia a Gerusalemme, pace a Gerusalemme,

una vecchia capitale bieca allegra sopra il Calvario.
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Camminavo nei dintorni dell’albergo - era sera -
€ quattro o cinque ragazzetti comparvero,
nella pelle di tigre dei prati, senza

una rupe, un buco, un po’ di vegetazione
dove ripararsi da eventuali spari: che
Israele era li, sulla stessa pelle di tigre,
cosparsa di case di cemento e vani
muretti, come in ogni periferia.

Li raggiunsi, in quell’assurdo punto,
lontano dalla strada, dall’albergo,

dal confine. Fu un’ennesima amicizia,

una di quelle che durando una sera,
straziano poi tutta la vita. Essi,

1 diseredati, e, per di piu, figli

(che, dei diseredati hanno il sapere

del male - il furto, la rapina, la menzogna -

e, det figli, 'ingenua idealita
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del sentirsi consacrare al mondo),

essi, ebbero subito la vecchia luce d’amore

- come gratitudine - nel fondo degli occhi.

E, parlando, parlando, finché

scese la notte (e gia uno mi abbracciava,

dicendo ora che mi odiava, ora che no,

mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa,
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei,

o figli di dei, che misteriosamente sparavano,
per un odio che li avrebbe spinti git dai monti di creta,
come sposi assetati di sangue, sui kibutz invasori
sull’altra meta di Gerusalemme...

Questi straccioni, che vanno a dormire, ora,
all’aperto, in fondo a un prato di periferia.

Coi loro fratelli maggiori, soldati

armati di un vecchio fucile e di due baffi

di mercenari rassegnati a vecchie morti.
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Questi sono i Giordani terrore d’Isracle,

questi che davanti a me piangono

'antico dolore dei profughi. Uno di essi,
deputato all’odio, gia quasi borghese (al moralismo
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore
nevrotico) mi canta il vecchio ritornello
imparato dalla sua radio, dai suoi re -

un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo,
mentre, come un cucciolo, si stringe a me,

non provando altro, nel prato di confine,

nel deserto giordano, nel mondo,

che un misero sentimento di amore!

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare
a una media «effettivay di ottocento km all’ora.

Praticamente sto fermo, bevendo champagne
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(versato con piu abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
«effettivamente» alcun libro in cuore, alcuna opera.
Sono impari a cio che «praticamente» sono,

se 10 ero fatto per restare ai piedi del mondo,
non qui, tra i padroni, in un Caravelle,

che mescola Corfu alla Terra dei Mazzoni

(laggiu, macchiettata di nubi),

a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?

Non so, «effettivamente», essere padre, padrone.
E ridicola la mia influenza, la mia fama.

Padre, che cosa mi sta succedendo?

Manca sempre qualcosa, ¢’¢ un vuoto
in ogni mio intuire. Ed ¢ volgare,

questo non essere completo, ¢ volgare,
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mai fui cosi volgare come in questa ansia,
questo «non avere Cristo» - una faccia

che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine,

amore con se stessi senza altro interesse

che 'amore, lo stile, quello che confonde

il sole, il sole vero, il sole ferocemente antico,
- sui dorsi d’elefante dei castelli barbarici,
sulle casupole del Meridione - col sole

della pellicola, pastoso sgranato grigio,
biancore da macero, e controtipato, controtipato,
- il sole sublime che sta nella memoria,

con altrettanta fisicita che nell’ora

in cui ¢ alto, e va nel cielo, verso

interminabili tramonti di paesi miseri...

Un biancore di calce viva, alto,
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- imbiancamento dopo una pestilenza
che vuol dir quindi salute, e gioiosi
mattini, formicolanti meriggi - ¢ il sole
che mette pasta di luce sulla pasta
dell’ombra viva, alonando, in fili

di bianchezza suprema, o coprendo

di bianco ardente il bianco ardente

d’una parete porosa come la pasta del pane
superficie di medioevo popolare

- Bari Vecchia, un alto villaggio

sul mare malato di troppa pace -

un bianco ch’¢ privilegio e marchio

di umili - eccoli, che, come miseri arabi,
abitanti di antiche ardenti Subtopie,
empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,
interni di stracci, porte di calce viva,

pertugi di tende di merletto, lastricati
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d’acqua odorosa di pesce e piscio

- tutto ¢ pronto per me - ma manca qualcosa.

I’idea di venir meno al mio dovere

solo per aver oziato un’ora, o aver perso
un giorno rimandando al mattino

una partenza - per aver fatto tardi

la notte (era gia I’arancione dell’alba)

nel Jolly sprofondato nell’incivile silenzio
dell’ora dei Mercati Generali -

¢ una veste, certo, di altra ossessione.
Nacque sulle stesse sponde

di questo mare - ma lassu, alle porte
d’Italia, tra fonemi veneti e gelsi,

e primule su prode di fossi inconcepibili
qui - non classici, non classici,

con I'asprezza di climi dal sapore di fuoco...
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Ed eccomi qui, nell’Italia vera, nazione

a me cosi lontana. E la sua padronanza,

il dominio che ne ho, cosi puro,

viene angosciosamente contaminato

da quell'idea di mancare al dovere

- assurda, nata lassu, nei mondi

quasi prenatali delle primule.

Non ho trovato ancora Cafarnao, né Gadara,
né le falde del Tabor - per aver vagato

tutta la notte ecc. Era l'albal

Se 'amore fosse stato polvere e fango,

ne avrei coperto 'innocente Jolly -

e lo coprivo, lo coprivo nella scia del corpo
smagtito, delle vesti sporche che sconsacravano

'ora in cui il cielo si tinge d’arancione...

11 film I’ho gia girato - e con Cristo!
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L’ho trovato, Cristo, ’ho rappresentatol

E ora il non trovarlo, il non rappresentarlo
non ¢ che una torbida, ingenua guerra

di sentimenti entrati nella mia anima

da un mondo non mio - che quindi mi aliena.
Mi manca qualcosa,

ma questa mancanza non mi da dolore.
I’altra mancanza, la mancanza reale,

ha diversi fenomeni, di questa non ha
neanche 'apparenza. Sono pertanto esaurite
le panoramiche sui vicoli di calce pura

e porosa, coi fili di sole ardente sui profili,

e 1 vuoti d’ombra da grande Impressionista,
ronzante d’azzurro... B quelle

quelle antiche montagne

color di paglia, coi muri del medioevo

come paglia piu scura, nella schiuma
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secca che fa, della luce, il pancinor,
con profili di visi masacceschi neri,

controluce, su fondali castamente ardenti...

Credendomi inaridito per sempre,

perché a questo porta il tradire la ragione

sia pure in una crisi metrica,

continuando a scrivere (quando

allora il silenzio sarebbe meglio)

riempio l'aridita con una libidine,

a sua volta arbitraria, d’azione, e faccio

quello che facevo quando, con la stessa intensita
con cui si muore, davvero lo volevo:

ma la protesta della carne che vuol essere lesa,
la moltiplicazione dei dolci pani, a Bari

una notte di festa - o nella Plaia

dove poi un’alba verde alonata di arancione
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mi vide dover essere 'uomo piu felice della terra
- tutto questo ammassandosi come in una lista,
atto di libidine piu atto di libidine,

in un solo quartiere, in una sola citta,

nell’alba meridionale, dopo lunghe sere

pugliesi, o calabresi, o lucane,

o siciliane, tra le case dei poveri,

su mati densi come melma - oh dio,

¢ qualcosa, piano piano, di cosi fuori dalla norma
che i0 mi sento isolato come un condannato a morte
- e infatti tra un amore in case diroccate e fetide,
e ’amore in un cesso - tra un amore

con dolct scimmie in branco coperte di magliette
col veliero di Saint-Tropez sul petto,

i calzoni da duemila lire, e un amore

tutto di umilianti trattative di compensi, furti,

odore di corpi e sessi non lavati - non mi resta
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che fare oggetto della mia poesia la poesia,
- se tutto il resto € ormai sotto la sfera

di una brutta morte. La carne vuole sangue.

Cosi mi salvo, torno a Roma con I'idea
di essere finito: ossia di aver compiuto
la mia funzione. In ogni campo

mona katéudo, e ora tocca ad altri.

(Lo dico col dolore con cui si muore.)
Destituito di autorita, autore

non piu indispensabile, carico

di poesia e non piu poeta

(cessa, la condizione di poeta,

quando il mito degli uomini

decade... e altri sono gli strumenti

per comunicare con uomini simili... anzi,

meglio ¢ tacere, prefigurando
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in narcissico sciopero, 'ultima pace)

- sono di nuovo un disoccupato, io,

un ragazzo dalle cattive e ingenue letture
che scrive per vendetta (contro di sé)

e offre un corpo di martire agli indifferenti.

Ciononostante qualcosa di infimo

nella lunga frequentazione con lo stile

ho guadagnato - ma al di la dello stile, quasi
per una sua interna liberatoria...

Come la condizione della giovinezza

ha distrutto se stessa, cosi la condizione
della poesia ha distrutto la poesia.
Michelangelo vecchio, cerco qualcosa

a cui la ricerca di stile mi ¢ servita

solo come pazzia, mistica ripetizione.

Reduce dai bassi di Messina, dalla casbah di Catania,
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cosi, trascino con me la morte nella vita.

II

Torno, ritrovo il fenomeno della fuga

del capitale, 'epifenomeno (infimo)
dell’avanguardia. La polizia tributaria

(quasi accertamento filosofia)

sugli incartamenti di un poeta)

fruga in quel fatto privato che sono i soldi,
contaminati da carita, dolenti

di inspiegabili consunzioni, e pieni

di senso di colpa, come il corpo da ragazzi:
perd con mia gongolante leggerezza perché qua,
non c’¢ da accertare nulla, se non la mia ingenuita.
Torno, e trovo milioni di uomini occupati

soltanto a vivere come barbari discesi
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da poco su una terra felice, estranei

ad essa, e suoi possessori. Cosi nella vigilia
della Preistoria che a tutto cio dara senso,
riprendo a Roma le mie abitudini

di bestia ferita, che guarda negli occhi,

godendo del morire, 1 suot feritori...

Torno... e una sera il mondo € nuovo,

una sera in cui non accade nulla - solo,

corro in macchina - e guardo in fondo
all’azzurro le case del Prenestino -

le guardo, non me ne accorgo, e invece,
quest’immagine di case popolari

dentro I'azzurro della sera, deve

restarmi come un’immagine del mondo
(davvero chiedono gli uomini altro che vivere?)

- case qui piccole, muffite, di crosta bianca,
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la alte, quast palazzi, isole color terra,
galleggianti nel fumo che le fa stupende,
sopra vuoti di strade infossate, non finite,
nel fango, sterri abbandonati, e resti
d’orti con le loro siepi - tutto tacendo
come per notturna pace, nel giorno. E gli uomini
che vivono in quest’ora al Prenestino
sono affogati anch’essi in quelle strie
sognanti di celeste con sognanti lumi

- quast in un crepuscolo che mai

si debba fare notte - quasi consci,

in attesa di un tram, alle finestre,

che 'ora vera dell'uomo ¢ I’agonia -

e lieti, quasi, di cio, coi loro piccoli,

1loro guai, la loro eterna sera -

ah, grazia esistenziale degli uomini,

vita che si svolge, solo, come vera,
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in un paesaggio dove ogni corpo ¢ solo

una realta lontana, un povero innocente.

Torno, e mi trovo, prima d’un appuntamento
da Carlo o Carlone, da Nino a Via Rasella

o da Nino a Via Borgognone in una zona
oggetto di mie sole frequentazioni...

Due o tre tram e migliaia di fratelli

(col bar luccicante sullo spiazzo,

e il dolore, spento nelle coscienze italiane,
d’essere poveri, il dolore del ritorno a casa,
nel fango, sotto nuove catene di palazzi)

che lottano, si colpiscono, si odiano tra loro,
per la meta di un gradino sul tram, nel buio,
nella sera che li ighora, perduti in un caos
che il solo fatto d’appartenere a un rione remoto

lo delude nel suo essere una cosa reale.
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Io mi ritrovo il vecchio cuore, e pago

il tributo ad esso, con lactime

ricacciate, odiate, e nella bocca

le parole della bandiera rossa,

le parole che ogni uomo sa, e sa far tacere.
Nulla ¢ mutato! siamo ancora negli Anni Cinquantal
siamo negli Anni Quaranta! prendete le armi!
Ma la sera ¢ piu forte di ogni dolore.

Piano piano 1 due tre tram la vincono

sulle migliaia di operai, lo spiazzo

¢ quello dei dopocena, sul fango, sereno,
brilla il chiaro d’una baracca di biliardi,

la poca gente fa la coda, nel vento

di scirocco di una sera del Mille, aspettando
il suo tram che la porti alla buia borgata.

I.a Rivoluzione non ¢ che un sentimento.
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VIII - PROGETTO DI OPERE FUTURE

PROGETTO DI OPERE FUTURE

Anche oggi, nella malinconica fisicita
in cui la nazione ¢ occupata a formare un Governo,

e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa

sanguinare gli organi normativi - I'inverno
imbeve di oscura luce le cose lontane

e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno

perduto nel fondo delle eta italiane...
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con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili

azzurrini di Linguadoca... da occitaniche

severita di Origini... che qui, nelle rozze appendici
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,

per fango, e cielo, limoni e rose... occhi di Federici

con meta cuore in cerchi di mandorli rupestri dove
cade luce d’Arabia, l'altra meta in qualche avvallamento

imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove...

Impazzisco! F tutta la vita che tento
di esprimere questo sgomento da Recherche

- che io sentivo gia bambino, sul Tagliamento,

o sul Po, piu vicino alle matrici - alla cerchia

dei miei isoglotti - sordi, per abitudine
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a ogni privata, infantile, incerta

pre-espressivita, dove il cuore sia nudo.
Ma io - fidando che qualcosa prima di morire

1 mille miei tentativi portino ai giudici -

nell’epoca in cui l'italiano sta per finire
perduto da anglosassone o da russo,

torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile,

al verde aprile, dellidioma illustre
(che mai fu, mai ful), alto-italiano...

alla Verderbnis franco-veneta, lusso

di atticciate popolazioni fuori mano...
al verde aprile - con la modernita

d’Israele come un’ulcera nell’anima -
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dove io Ebreo offeso da pieta,
ritrovo una crudele freschezza d’apprendista,

nelle vicende dell’altra (funebre) meta

della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista,
romanico, nelle mie ricerche per (BESTEMMIA»,

o «LA DIVINA MIMESIS» - e, ah mistica

tilologia! nei giorni della vendemmia
gloisco come si gioisce seminando,

col fervore che opera mescolanze di materie

inconciliabili, magmi senza amalgama, quando

la vita ¢ limone o rosa d’aprile.

Merde! Cercare di spiegare come vanno
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le cose della lingua, senza inferire
concomitanze politiche! unita

linguistica senza ragioni di vile

interesse, senza I'insensibilita
di una classe che non sa nulla di elezione

gergale-letterarial Professori del ca.,

neo o paleo patrioti, teste coglione
in tanta scienza, che dal XII al XIV secolo

vedono solo testi in funzione

di altri testi... Basta: cieco
amote mio! T1 esercitero in ricerche

translinguistiche, e a un testo opporro un Veto,

e a tre testi tre Santi, e a una cerchia
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letteraria tradizioni di cucina,

liti di confine: e nel’Anno della scoperta

di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina,
per stupidita o vanita che sia, ricerchero

cosa facevano i pittori, di cascina in cascina

nella verde-sublime luce delle terre del Po...
ma soprattutto che cosa voleva

la classe al potere: una qualsiasi, che non so.

Ne comporro un’opera mostruosa, coeva
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,

vecchia figurativita nel fianco della giovane leva.

Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda

d’ispirazioni miste, demistifica,
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se miracolosamente il caos approda

a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi
romanici - coscioni, collottole, toraci

gonfi come pane, di pietra grigia che codifica

la piena Realta. Taci, taci,
voce di ogni Ufficialita, qualunque tu sia.

Bisogna deludere. Saltare sulle braci

come martiri arrostiti e ridicoli: la via
della Verita passa anche attraverso 1 piu orrendi

luoghi dell’estetismo, dell’isteria,

del rifacimento folle erudito. Splendidi,
per ragioni diverse da quelle romantico-

nazionalistiche, giorni delle prime vendite,
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dei primi contratti! Se avro poi cuore bastante
scrivero anche una «PASSIONALE STORIA

DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un’ancora vacante

«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria
giovanile, che per me ¢ ancora aprile,

son pieno di limoni e di rose...). In quella «<STORIA»

(scritta in ottave, per ironia) «terro a vile»
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno

primario di Marx, e quello, a seguire,

di Freud, ristabilirdo nuove gerarchie nel regno

degli amori poetict: e alla esistenza

letteraria opporro, col mio umiliato ingegno,
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la nozione di Inespresso Esistente, senza
di cui ogni cosa ¢ mistero:

finché non ci fu, cosi recente, la chiara coscienza

delle classi che dividono il mondo, il magistero
stilistico fu dominato sempre da cio

che non poteva dire (o sapere): ma c’era.

Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh
sil, da ricostruire stilema per stilema,

perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No

suona, c’era opposto allo stile quel Sema
imposseduto, la lingua di un popolo

che doveva ancora essere classe, problema

saputo e risolto solo in sogno. Fioco
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per lungo silenzio brucero poi in un «~ALTRO MONOLOGO»

la rabbia impotente contro il mondo broccolo

tombale di Dallas, con un volo
di due versi per Kennedy, e una lassa

di settanta volte sette (mila) versi, per Coro

e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,
(e un disco di Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA»

o «CANTI DELLA DISSACRAZIONED®, che sia, melassa

plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana

apparira TUTTA LA STORIA IN QUANTO OPERA DI PAZZLI.

J

PAZZA FU I’ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA 1. ELITE
AMERICANA

PAZZA IIDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI
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1 CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE

CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZI

I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI

DEL RICATTO MORALISTICO ALL’UOMO. Accese

dunque queste espressionistiche candele agli altari
del Sesso, tornero alla Religione.

E scrivero all'imperterrito Moravia, una «PASOLINARIA

SUI MODI D’ESSER POET A», con la relazione
tra segno e cosa - e finalmente

svelero la mia vera passione.

Che ¢ la vita furente [0 nolente] [o morente]

- e percio, di nuovo, la poesia:
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non conta né il segno né la cosa esistente,

ecco. Se 'uomo fosse un Monotipo nella Subtopia
di un mondo senza piu capitali linguistiche,

e disparisse quindi la parola da ogni sua via

dell’udire e del dire, lo stringerebbero mistici
legami ancora alle cose, e cio che le cose

sono, non fissato piu net tristi

contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose
verita pragmatiche - non piu strumentalita,

travaglio che le traduce in limoni, in rose...

ma sempre e solo, luce, com’¢ la realta
delle cose quando sono nella memoria

alla soglia dell’essere nominate, e gia

314



piene della loro fisica gloria.
Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e crepare
b bl

lo considererei una vittoria

di quella realta di cose. Finita la pieta figliale
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo?

Ah, non stare piu in piedi nel sapore di sale

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario)
col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda,

- che mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo

cosi com’¢ - prima che per me uomo si perda -

nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu,

da farsi, e, per mio strazio, cosi verde,
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cosi verde, del verde d’una volta, della # joventud,
nel mondaccio ingiallito della mia anima...

Ma no, ma no, ¢ aprile, sono piu

tresco d’un giovincello che ama
per le prime volte... Gettero giu presto, in tono

epistolare, con chiose e parentesi, una buriana

di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni,
citazioni, e soprattutto allusivita

(autoesortativi all'infinito e sproporzioni

di particolari in confronto al tutto), la
prima parodistica terzina fatta pagina magmatica

del Canto I, con fretta di giungere prima della prima meta,

la dove all’Inferno arcaico, enfatico
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(romanico, come il centro delle nostre citta

dal suburbio ormai per sempre spacciato)

s’inserisce un inserto d’Inferno dell’eta
neocapitalistica, per nuovi tipi

di peccati (eccessi nella Razionalita

e nell’Irrazionalita) a integrazione degli antichi.
E i vedrai, in una edilizia di delizioso cemento,

riconoscendovi gli amici e 1 nemici,

sotto i cartelli segnaletici dell«OPERA INCREMENTO
PENE INFERNALI», A: I TROPPO CONTINENTTI: Conformisti

(salotto Bellona), Volgari (un ricevimento

al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti

del Corriere della Sera e affini): e poi:
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1 Deboli, gli Ambigui, 1 Paurosi (individualisti

questi, a casa loro); b: GLI INCONTINENTI, ZONA
PRIMA: eccesso di Rigore (socialisti borghesi,

piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi,

solo per l'eroica scelta d’una buona bandiera), eccesso
di Rimorso (Soldati, Piovene); eccesso di Servilita

(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);

ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta

seduta sola nel suo cesso; Irrazionali

dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali
di Pound teutoniche o italiote);

Razionali (Moravia, rara avis, e le ali
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degli Impegnati neo-gotici)
Oh, cecita dell’amore!

Lo vidi su due umili gote,

su due occhi di cucciolo: era amore,
perché sorriso, era una bambina

che correva in cuore al sole -

nella cecita del suo amore - dritta, meschina,
con quelle gabbanucce stracciate,

sotto un enorme acquedotto, su una banchina

di fango, tra baracche incatramate,
- che correva, la bambina, nel cuore

del sole, dritta, con le pupille attirate

per cecita di un umile, unico amore,
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verso un’altra creatura bambina

che correva verso di lei, nel sole

degli abituri dove era madre, lei - meschina,
nel suo cappotto stracciato,

€ correva, creatura verso la creaturina,

col sorriso complice, suscitato

insieme all’altro da uno stesso amore.

Correvano una verso I'altra con 'occhio legato

da quel contemporaneo sortiso nel sole.

Oh Marx - tutto ¢ oro - oh Freud - tutto

¢ amorte - oh Proust - tutto ¢ memoria -

oh Einstein - tutto ¢ fine - oh Charlot - tutto

320



¢ uomo - oh Kafka - tutto ¢ terrore -
oh popolazione dei miei fratelli -

oh patria - oh cio che rassicura I'identita -

oh pace che consente il selvaggio dolore -
oh marchio dell’infanzia! Oh destino d’oro

costruito sull’eros e sulla morte, come

una distrazione - e i suoi mille pretesti
il riso, la filosofia! Avere illusioni ('amore)

differenzia, ma in una cerchia consacrata da testi

insostituibili. Torno con Israele in cuore,
soffrendo per 1 suoi figli-fratelli la nostalgia

del’Europa romanza, occitanica, con lo splendore

un po’ ingiallito ma pieno di un’atroce poesia
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delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari...

Norma negativa d’amore. La vera via

di chi vuoi essere ¢ deludere. Il che fa uguali
tutti fra loro, come 1 morti:

ma rimette in discussione 1 sacrali

testi delle cerchie. Ergo, aspettando che porti
un nuovo Grande Ebreo un nuovo tutto ¢

- a cui il mondo sputtanato si rivolti -

bisogna deludere, nel nostro piccolo... Ehl,
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole

(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei!

che la cecita dell’amore

retrocede le invenzioni a istituzioni,
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per reinventare poi solo col cuore;

e combina addirittura nazioni
con 'omerta d’'una mamma e una figlietta al sole

- perseguitando, no?, le opposizioni...)

Quanto a me, tendo pur’io (rabbia) a tale amore,
religione d’un elegiaco figlio,

che vuole a tutti 1 costi farmi onore.

Né si esaurisce peraltro nel groviglio
di vita successa e da succedere: vuole

ridurre tutto al suo ordine di giglio.

Basta, ¢’¢ da ridere. Ah oscure
tortuosita che spingono a un «destino d’opposizione»!

Ma non c’¢ altra alternativa alle mie opere future.
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«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», o «PASSIONE
(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANT Ay, che sia,

'organo dove prima depositero, in visione

semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via
senza alternative, a2 me e alla redazione

degli imberbi deputati all’'impegno - picciola compagnia

che vuoi sapere: quasi per elezione
di seme. Opposizione di chi non puo

essere amato da nessuno, e nessuno pﬂé amare, € pone

quindi il suo amore come un no
prestabilito, esercizio del dovere
politico come esercizio di ragione.

Infine, ah lo so,
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mali, nella mia malridotta passione,
mai fui tanto cadavere come ora

che riprendo in mano le mie tabulae presentiae -

se reale ¢ la realta, ma dopo
ch’e stata distrutta nell’eterno e nell’ora

dall’ossessa idea di un nulla lucente. 1

Ma in questa realta - la nostra -
ansimante dietro i destini delle strutture,

- per ritardo, per ritardo, nella mora

mortuale dell’epochetta precedente -

o in anticipo, per dolore della fine

del mondo come sua impossibile cessazione -
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accerto un bisogno struggente
di minoranze alleate. Tornate, Ebreli,

agli albori di questa Preistoria,

che alla maggioranza sorride come Realta:
perdita dell'umanita e ricostituzione

culturale del nuovo uomo - dicono

1 Cfr, il verso «non conta né il segno né la cosa esistente», nonché passim 'intero

volume.
gli intenditori. E infatti la cosa ¢ qua:
nell’atmosfera d’una piccola nazione,

che nella fattispecie ¢ I'Italia - si da

un falso dilemma tra la Rivoluzione e un’Entita
che vien detta Centrosinistra - con rossore
dei Linguisti... Il nuovo corso della realta
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¢ cosi ammesso e accettato. Tornate,
Ebret, a contradditlo, coi quattro

gatti che hanno finalmente chiarito

il loro destino: va verso il futuro

il Potere, e lo segue, nell’atto trionfante,

I’Opposizione, potere nel potere.

Per chi ¢ crocifisso alla sua razionalita straziante,

macerato dal puritanesimo, non ha piu senso

che un’aristocratica, e ahi, impopolare opposizione.

LLa Rivoluzione non ¢ piu che un sentimento.

(novembre-dicembre 1963)
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APPENDICE 1964

VITTORIA

Dove sono le armi? o non conosco
che quelle della mia ragione:

e nella mia violenza non c¢’¢ posto

NEANCHE PER UN’OMBRA DI AZIONE
NON INTELLETTUALE. Faccio ridere

ora, se, suggerite dal sogno,

in un grigio mattino che videro
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morti, e altri morti vedranno, ma per noi

non ¢ che un ennesimo mattino, grido

parole di lotta? Non so poi
che ne sara di me a mezzogiorno,

ma il vecchio poeta ¢ «ab joy»

che parla, come lauzeta o storno
- e come un giovane vorrebbe morire.

Dove sono le armi? Non ritornano

1 vecchi giorni lo so, ogni aprile
rosso, di gioventu, ¢ passato.

Solo un sogno, di gioia, puo aprire

una stagione di dolore armato.

Io che fui un partigiano inerme
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- un mistico, imberbe Innominato -

adesso sento nella vita il germe
orrendamente profumato della Resistenza.

Nel mattino le foglie sono ferme

come sul Tagliamento o la Livenza:
non ¢ un temporale che viene,

né una sera che scende, ¢ I’assenza

della vita, che si contempla, si tiene
lontana da sé, intenta a capire

quali terribili, quali serene

forze ancora la empiano: profumo d’aprile!
un giovane armato per ogni filo d’erba,

volontario per voglia di morire!
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Bene, mi sveglio per la prima volta in vita mia
col desiderio d’impugnare un’arma.

11 ridicolo ¢ che lo dico in poesia

- ¢ a quattro amici di Roma, due di Parma -
che mi capiranno, in questa nostalgia

idealmente tradotta dal tedesco, in questa calma

archeologica, che contempla un’Italia solatia
e spopolata, sede di partigiani barbari,

che scendono Alpi o Appennini, per la Vecchia Via. ..

Non ¢ la mia che frenesia dell’alba.

A mezzogiorno saro coi miei connazionali
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alle opere, ai pasti, alla realta che inalbera

la bandiera, oggi bianca, dei Destini Generali.
E vot1, comunisti, miei compagni non compagni,

ombre di compagni, straniati cugini carnali

persi nei giorni presenti come in lontani,
non immaginati giorni del futuro, voi, padri

senza nome, che avete sentito richiami

che io credevo simili ai miei, quelli che ardono

oggi come dei fuochi abbandonati,

sulle fredde pianure, lungo 1 margini

dei fiumi dormienti, sui monti bombardati...
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Prendo tutta su di me la colpa (vecchia
mia vocazione, inconfessata, facile fatica)

della disperata nostra debolezza

per cui milioni di noi, con una vita
in comune, non furono in grado

di andare fino in fondo. E finita,

trallalla, cantiamo, cadono
le ultime foglie della Guerra

e della martire vittoria, sempre piu rade,

distrutte a poco a poco da quella

che sarebbe stata la realta,

non solo della cara Reazione, ma della bella
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Socialdemocrazia nascente, trallalla.

Prendo (con piacere) su di me la colpa
di aver lasciato tutto com’era:

della sconfitta, della sfiducia, della sporca

speranza degli Anni Amari, trallallera.
E prendo su di me lo straziante

dolore della nostalgia piu nera,

quella che si rappresenta le cose rimpiante

con tanta verita, che spera

quasi di ricrearle, o ricostruirne le infrante

condizioni che le necessitavano, trallallera...
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Dove sono sparite le armi, pacifica
produttiva Italia che non importi al mondo?

Nella schiava bonaccia che giustifica

oggi la ristrettezza come ieri il benessere - dal profondo
al ridicolo - e nella piu perfetta solitudine -

j’accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,

o 1 Monopoli - ma solo i loro drudi,
gl’intellettuali italiani, tutti,

anche coloro che giustamente si giudicano

miei forti amici. Saranno stati questi i piu brutti
anni della loro vita: per avere accettato

UNA REALTA CHE NON C’ERA. I frutti
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di questa connivenza, di questo ideale peculato,
sono che la realta reale ora non ha poeti.

(Io? Io sono inaridito e superato.)

Ora che Togliatti se ne va con gli echi
degli ultimi scioperi di sangue,

vecchio, nel numero dei profeti

che, ahi, hanno avuto ragione - sogno nel fango
armi nascoste, nel fango elegiaco

tra piccoli che giocano, vecchi padri che vangano,

mentre dalle lapidi cade la malinconia,
le liste dei nomi si incrinano,

1 coperchi delle tombe saltano via,

e 1 giovani cadaveri con la spolverina
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che usava in quegli anni, i calzoni

larghi, e sulla chioma partigiana la bustina

militare, scendono lungo i muraglioni
dove stanno 1 mercati, git dai viottoli

che uniscono i primi orti ai costoni

delle colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti
con negli occhi qualcos’altro che amore:

una follia segreta, di uomini che lottano

come chiamati da un destino diverso dal loro.
Con quel segreto che non ¢ piu segreto,

scendono giu, muti, nel primo sole,

e, pur cosi vicino alla morte, il loro ¢ il passo lieto

di chi ha tanto cammino da fare nel mondo.
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Ma essi sono abitanti del monte, del greto

selvaggio del fiume padano, del fondo
della fredda pianura. Cosa fanno fra noi?

Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono

le armi - che stringono senza dolore né gioia -
e nessuno li guarda, come accecato dal pudore

per quell’osceno brillare di mitra, quel passo d’avvoltoi,

che scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole.

Vorrei vedere chi ha il coraggio di dirgli
che I'ideale che arde segreto nei loro occhi

¢ finito, appartiene ad altro tempo, che 1 figli
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det loro fratelli da anni ormai non lottano
piu, e la storia crudelmente nuova,

ha dato altri ideali, li ha quietamente corrotti...

Toccheranno, rozzi come barbari poveri,
le nuove cose che in questi due decenni 'uomo

crudele si é dato, cose inette 2 commuovere

chi cerca giustizia...

Ma facciamo festa, prendiamo le bottiglie
del buon vino della Cooperativa...

A sempre nuove vittorie, e nuove Bastiglie!

11 Refosco, il Baco... Evviva, Evvival

Salute, vecchio! Forza, compagno!
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E tanti auguri alla bella comitival

Viene da oltre le vigne, da oltre lo stagno
delle Fonde, il sole: dalle tombe vuote,

dalle lapidi bianche, dal tempo lontano.

Ma adesso che violenti, assurdi, con ignote
voci di emigranti, sono qua,

impiccati a lampioni, straziati da garrote,

chi, alla nuova lotta, li guidera?
Togliatti, lui, ¢ finalmente vecchio

come per tutta la vita egli ha

voluto, e si tiene allarmato nel petto
come un pontefice, il bene che gli vogliamo,

sia pur fissato in epico affetto,
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lealta che accetta anche il piu disumano
frutto di lucidita arsa e tenace come scabbia.

«Ogni politica ¢ una realpolitik», anima

guerriera, con la tua delicata rabbial
Non riconosci un’altra anima, eh? Questa

dove c’¢ tutta la prosa dell'uomo abile,

del rivoluzionario attaccato all’onesta
media dell’'uvomo (anche la complicita

con gli assassinii degli Anni Amari s’innesta

nel classicismo protettore, che fa

il comunista perbene): non riconosci il cuore

che diventa schiavo del suo nemico, e va
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dove il nemico va, condotto dalla storia
ch’¢ storia di tutti due, e li fa, nel profondo,

stranamente fratelli; non riconosci i timori

d’una coscienza che, lottando col mondo,
ne condivide le norme della lotta nei secoli,

come per un pessimismo in cui affondano,

per farsi piu virili, le speranze. Lieto
d’una lietezza che non sa retroscena

¢ questo esercito - cieco nel cieco

sole - di giovani morti, che viene
ed aspetta. Se il suo padre, il suo capo,

lo lascia solo nei bianchi monti, nelle serene

pianure - assorbito in un misterioso dibattito
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con il Potere, legato alla sua dialettica

che la storia rinnova senza pace -

piano piano dentro i1 barbarici petti
det figli, Podio si fa amore per 'odio,

ardendo solo in essi, i pochi, i benedetti.

Ah, Disperazione che non conosci codici!
Ah, Anarchia, libero amore

di Santita, con i tuoi canti prodi!

Prendo, anche, su di me la colpa del tentare
tradendo, del lottare arrendendosi,

dell’accettare il bene come il minor male,
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antinomie simmetriche che io tengo
in pugno come vecchie abitudini...

Tutti i problemi dell'uomo, col loro tremendo

volerci ambigui (il nodo delle solitudini
dell’io che si sente moritre

e non vuoi presentarsi davanti a Dio nudo):

tutto prendo su me, onde poter capire,
da dentro, il frutto di quell’ambiguita:

un uomo adorabile, da cui in questo aprile

incalcolato, mille giovani scesi dall’Aldila,
aspettano fiduciosi un segno che abbia

la forza della fede senza pieta,

a consacrare la loro umile rabbia.
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Struggente, ¢ in lui, Nenni, I'incertezza

con cui ha rimesso in gioco se stesso, e I'abile

coerenza, 'accettata grandezza.
Con cui ha rinunciato all’epico affetto

che poteva anche a diritto avere avvezza

la sua anima: e, uscendo dalla scena di Brecht,
per ritirarsi nei bui retroscena,

dove impara nuove parole reali 'eroe incerto,

ha spezzato a sue spese la catena
che lo legava al popolo come un vecchio idolo,

dando alla sua vecchiezza nuova pena.

I giovani Cervi, mio fratello Guido,

1 ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta,
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col lotro casto, il loro forte, il loro fido

occhio, sede della luce santa,
lo guardano, e aspettano le vecchie parole.

Ma egli, eroe ormai diviso, manca

ormai della voce che tocca il cuore:
si rivolge alla ragione non ragione,

alla sorella triste della ragione, che vuole

capire la realta nella realta, con passione
che rifiuta ogni estremismo, ogni temerita.

Che cosa dirgli? Che la realta ha una nuova tensione

che ¢ quella che ¢, e ormai non ha

piu senso altro che accettarla...

CHE LA RIVOLUZIONE DIVENTA ARIDITA
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S’E SENZA MAI VITTORIA... che forse non ¢ tardi
per chi vuoi vincere, ma non con la violenza

delle vecchie, disperate armi...

Che bisogna sacrificare la coerenza
all'incoerenza della vita, tentare un dialogo

creatore, anche contro la nostra coscienza.

Che la realta, anche di questo piccolo, avaro
Stato, ¢ piu di noi, ¢ sempre un’immensa cosa:

e bisogna rientrarne, se pure ¢ cosi amaro...

Ma che ragione volete che ascolti questa ansiosa

masnada di uomini, che hanno lasciato - come

dicono i canti - la casa, la sposa,
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la vita stessa, proprio nel nome della Ragione?

Ma c’¢ forse, una parte dell’anima di Nenni, che vuole
dire a questi compagni - venuti da laggiu,

con vesti militari, i buchi nelle suole

delle scarpe borghesi, e la loro gioventu
innocentemente assetata di sangue -

«Dove sono le armi? Avanti, su,

prendetele, dalla paglia, dal fango,
non vedete che non ¢ cambiato niente?

Coloro che piangevano ancora piangono.

Quelli di voi che hanno cuore puro e innocente
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vadano a parlare in mezzo al tuguri,

ai caseggiati della povera gente,

che dietro 1 suoi vicoli e 1 suoi muri
nasconde la peste vergognosa, la passivita

di chi si sa tagliato fuori dai giorni futuri.

Quelli di voi che possiedono un cuore
votato alla maledetta lucidita,

vadano nei laboratori, nelle scuole,

a ricordare che nulla in questi anni ha
mutato la qualita del conoscere, eterno pretesto,

forma utile e dolce del Potere, non mai verita.

Quelli di voi che obbediscono a un onesto

vecchio imperativo di religione
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vadano tra i figli che crescono

col cuore vuoto di ogni reale passione,
a ricordare che il loro nuovo male

¢ sempre, ancora la divisione del mondo. Quelli

infine tra voi a cui una triste nascita casuale
in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli

ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pieta,

vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli,
dai Valletta, dai potenti delle Societa

che hanno portato ’Europa sulle rive del Po:

¢ giunta per ognuno di loro 'ora che non ha
proporzione con quanto ebbe e quanto odio.

Coloro poi che hanno sottratto al bene comune
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capitale prezioso, e che nessuna legge puo
punire, ebbene, andate, legateli con la fune

dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto

ci sono ancora, riverniciate, alcune

pompe di benzina, rosse nel quieto

solicello della primavera che riviene

col suo destino: ¢ ora di rifarne un sepolcreto.»

Se ne vanno... Aiuto, ci voltano le schiene,
le loro schiene sotto le eroiche giacche

di mendicanti, di disertoti... Sono cosi serene
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le montagne verso culi ritornano, batte
cosi leggero il mitra sul loro fianco, al passo

ch’¢ quello di quando cala il sole, sulle intatte

torme della vita - tornata uguale nel basso
e nel profondo! Aiuto, se ne vanno! Tornano ai loro

silenti giorni di Marzabotto o di Via Tasso...

Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro
umile della famiglia, grossa testa di secondogenito,

mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo

tra le foglie secche, i caldi fieni
di un bosco delle prealpi - nel dolore

e la pace d’una interminabile Domenica...
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Eppure, questo ¢ un giorno di vittoria!

- Fine —
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