
 

 

Charles Baudelaire 
 

Paradisi artificiali 
 

 
 
 
 
 
 

Ed. PDF di Gerardo D'Orrico | Beneinst.it  



 

2 

 

 
 

DEL VINO E DELL'HASCISC 

CONFRONTATI COME MEZZI DI MOLTIPLICAZIONE 
DELL'INDIVIDUALITÀ 

(1851) 

  

I • IL VINO 

  

Un uomo molto famoso, e un grande imbecille al tempo stesso, cose che a quanto pare 
si accompagnano perfettamente, tanto che mi capiterà senz'altro più di una volta l'amaro 
piacere di dimostrarlo, in un libro sulla Tavola, redatto con il duplice criterio dell'igiene 
e del piacere, ha osato scrivere quanto segue alla voce VINO: «Il Patriarca Noè passa 
per essere l'inventore del vino; è un liquore che si fa col frutto della vigna». 

E poi? Poi, nulla: tutto qui. Sfogliate pure il volume; rigiratelo in tutti i sensi, leggetelo 
a ritroso, a rovescio, da destra a sinistra e da sinistra a destra, non troverete null'altro 
sul vino nella Fisiologia del gusto dell'illustrissimo e colendissimo Brillat-Savarin se non: 
«Il patriarca Noè...» e «è un liquore...». 

Suppongo che un abitante della luna o di qualche lontano pianeta, viaggiando sulla 
nostra terra e stanco della lunghezza del viaggio, pensi a rinfrescarsi il palato e a 
riscaldarsi lo stomaco. Ci tiene a conoscere i piaceri e le usanze del nostro mondo. Ha 
vagamente inteso parlare di liquori deliziosi con cui gli abitanti di questa palla si 
procurerebbero coraggio e allegria a volontà. Per essere più sicuro della propria scelta, 
l'abitante della luna apre l'oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-Savarin, e vi 
trova, alla voce VINO, questo prezioso ragguaglio: «Il patriarca Noè...» e   

«questo liquore si fa,...». Il che è essenzialmente digestivo. Il che è terribilmente esplicativo. 
È impossibile, dopo aver letto questa frase, non avere un'idea precisa e nitida di tutti i 
vini, delle loro diverse qualità, dei loro inconvenienti, della  

loro efficacia sullo stomaco e sul cervello. 
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Ah! Cari amici, non provatevi a leggere Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che ama 
dalle lettere inutili; è la 

prima massima di un piccolo libro di Lavater, un filosofo che ha amato gli uomini più di 
tutti i magistrati del mondo 

antico e moderno. Nessun dolce è stato battezzato con il nome di Lavater; ma il ricordo 
di quest'uomo angelico vivrà 

ancora tra i cristiani, quando pure gli stessi bravi borghesi avranno dimenticato il 
Brillat-Savarin, specie di brioscia 

insipida il cui minor difetto è di servire da pretesto a una tiritera di massime scioccamente 
pedantesche attinte da un 

famoso capolavoro. 

Se una nuova edizione di questa falsa opera d'arte osasse affrontare il buon senso 
dell'umanità moderna, 

bevitori melanconici, bevitori gai, voi tutti che cercate nel vino il ricordo o l'oblio, e che, 
non trovandolo mai 

abbastanza completo come lo vorreste, non guardate più il cielo che dal fondo della 
bottiglia,* bevitori dimenticati e 

misconosciuti, comprereste una copia e ricambiereste il bene per il male, il beneficio per 
l'indifferenza? 

Apro la Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa raccomandazione. Il 
musicista coscienzioso 

deve servirsi del vino di Champagne per comporre un'opera comica. Vi troverà la gaiezza 
spumeggiante e leggera che il 

genere richiede. La musica religiosa esige vino del Reno, o dello Jurançon. Come 
nell'abisso di idee profonde, vi è qui 
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un'amarezza inebriante; ma la musica eroica non può fare a meno del vino di Borgogna. 
Possiede la foga austera e 

l'impeto del patriottismo. Qui andiamo meglio davvero, e oltre al sentimento 
appassionato di un bevitore, vi trovo 

un'imparzialità che onora grandemente un Tedesco. 

Hoffmann aveva messo a punto un singolare barometro psicologico destinato a 
rappresentargli le diverse 

temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si trovavano suddivisioni come 
queste: Spirito leggermente 

ironico temperato di indulgenza; spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me 
stesso; gaiezza musicale, divina 

esaltazione musicale, tempesta musicale, brio sarcastico insopportabile a me stesso, 
aspirazione a uscire dal mio io, 

oggettività eccessiva, fusione del mio essere con la natura. È sottinteso che i gradi del 
barometro morale di Hoffmann 

erano fissati secondo il loro ordine di generazione, come nei barometri ordinari. Mi 
sembra che ci sia tra questo 

barometro psichico e l'analisi delle qualità musicali dei vini un'evidente fraternità. 

Hoffmann, quando la morte lo portò via, cominciava a guadagnare dei soldi. La fortuna 
gli sorrideva. Come il 

nostro caro e grande Balzac, fu soltanto verso la fine della vita che vide brillare l'aurora 
boreale delle sue più antiche 

speranze. A quell'epoca, gli editori, che si contendevano i suoi racconti per i loro 
almanacchi, erano soliti aggiungere al 

denaro inviato una cassa di vini di Francia, per entrare nelle sue grazie. 
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* Béroalde de Verville, Moyen de parvenir. C.B. 

  

II 

  

Profonde gioie del vino, chi non vi ha conosciute? Chiunque abbia avuto un rimorso da 
placare, un ricordo da 

evocare, un dolore da annegare, un castello in aria da innalzare, tutti, insomma, ti 
hanno invocato, dio misterioso 

nascosto nelle fibre della vigna. Grandi sono gli spettacoli del vino, illuminati dal sole 
interiore! Vera e ardente questaseconda giovinezza che l'uomo vi attinge! Ma anche, 
quanto temibili le sue folgoranti volontà e i suoi snervanti 

incantesimi. E tuttavia, dite, giudici, legislatori, uomini di mondo, voi tutti che la felicità 
rende miti, a cui la fortuna 

rende facili la virtù e la salute, dite, nel vostro animo, nella vostra coscienza, chi avrebbe 
il coraggio impietoso di 

condannare l'uomo che attinge del genio? 

Tra l'altro, il vino non è sempre questo terribile lottatore sicuro della propria vittoria, e 
che ha giurato di non 

avere né pietà né mercé. Il vino è simile all'uomo: non si saprà mai fino a che punto si 
può stimarlo e disprezzarlo, 

amarlo e odiarlo, né di quante azioni sublimi o di mostruosi misfatti è capace. Non 
siamo dunque più crudeli verso di lui 

che verso noi stessi, e trattiamolo come nostro pari. 
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Talvolta mi sembra di intendere il vino che dice-Parla con la propria anima, con quella 
voce propria degli 

spiriti che è intesa solo dagli spiriti.-«Uomo, mio beneamato, voglio far giungere fino a te, 
a dispetto della mia prigione 

di vetro e dei miei chiavistelli di sughero, un canto pieno di fraternità un canto pieno di 
gioia, di luce e di speranza. Non 

sono affatto ingrato; so che ti devo la vita. So quanto ti è costato di fatica e di sole sulle 
spalle. Mi hai dato la vita, sarai 

ricompensato. Ti pagherò largamente il mio debito; perché provo una gioia straordinaria 
quando cado in fondo a una 

gola alterata dal lavoro. Il petto di un uomo onesto è il soggiorno che preferisco molto di 
più delle cantine melanconiche 

e insensibili. È una tomba gioiosa dove il mio destino si compie con entusiasmo. Nello 
stomaco del lavoratore faccio un 

gran trambusto, e di qui, da scale invisibili, gli salgo al cervello dove eseguo la mia danza 
suprema. 

«Senti agitarsi in me e risuonare i potenti ritornelli dei tempi antichi, i canti dell'amore e 
della gloria? Sono 

l'anima della patria, sono per metà galante, per metà militare. Sono la speranza delle 
domeniche. Il lavoro rende i giorni 

prosperi, il vino le domeniche felici. Con i gomiti sulla tavola casalinga, le maniche 
rimboccate, mi renderai 

straordinaria gloria e sarai veramente contento. 

«Farò brillare gli occhi della tua anziana moglie, la vecchia compagna dei tuoi dispiaceri 
quotidiani e delle tue 



 

7 

 

più antiche speranze. Le renderò tenero lo sguardo e metterò al fondo della sua pupilla il 
lampo della giovinezza. E al 

tuo caro piccino, così palliduccio, a questo piccolo asinello aggiogato alla stessa fatica del 
cavallo da tiro, renderò i bei 

colori della sua culla, e sarò per questo nuovo atleta della vita l'olio che rassodava i 
muscoli degli antichi lottatori. 

«Cadrò al fondo del tuo petto come un'ambrosia vegetale. Sarò il seme che fertilizza il 
solco dolorosamente 

scavato. Il nostro intimo incontro creerà la poesia. In due faremo un sol Dio e 
volteggeremo verso l'infinito, come gli 

uccelli, le farfalle, i fili di ragno dei campi, i profumi e tutto ciò che è alato». 

Ecco cosa canta il vino nel suo misterioso linguaggio. Guai a colui il cui cuore egoista e 
sordo ai dolori dei 

fratelli non ha mai inteso questa canzone! 

Ho spesso pensato che, se Gesù Cristo comparisse oggi sul banco degli imputati, ci 
sarebbe qualche 

procuratore pronto a dimostrare che il suo caso è aggravato dalla recidiva. Quanto al 
vino, è sempre recidivo. Tutti i 

giorni ripete i propri benefici. Il che spiega perché i moralisti gli si accaniscono contro. 
Quando dico moralisti, intendo 

gli pseudomoralisti farisei. 

Ma ecco ben altro. Scendiamo un po' più in giù. Contempliamo uno di quegli esseri 
misteriosi, che vivono per 

così dire dei rifiuti delle grandi città; perché esistono ben strani mestieri. Il numero è 
immenso. A volte ho pensato con 
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terrore come esistessero mestieri che non comportano nessuna gioia, mestieri senza piacere, 
fatiche senza sollievo, 

dolori senza compensazione. Mi sbagliavo. Ecco un uomo incaricato di raccogliere i 
rifiuti di una giornata della 

capitale. Tutto ciò che la grande città ha gettato, ha perduto, ha disdegnato, ha 
frantumato, lo cataloga, lo colleziona. 

Esamina gli archivi della dissolutezza, il cafarnao dei rifiuti. Vaglia, sceglie con 
intelligenza; raccoglie, come un avaro 

un tesoro, le immondizie che, rimasticate dalla divinità dell'Industria, diverranno oggetti 
di utilità o di godimento. 

Eccolo mentre, nell'ombra luminosa dei fanali tormentati dal vento della notte, risale 
una delle lunghe vie tortuose e 

popolate di piccole famiglie della collina di Sainte Geneviève. È rivestito del suo scialle di 
vimini con il numero sette. 

Avanza dondolando la testa inciampando sul selciato, come i giovani poeti che passano 
l'intera giornata a vagabondare 

e a cercare una rima. Parla da solo; versa la propria anima nell'aria fredda e tenebrosa 
della notte. È uno splendido 

monologo che fa impallidire le tragedie più liriche. «Avanti, march! divisione, testa, 
armata!». Proprio come Bonaparte 

che sta morendo a Sant'Elena! Sembra che il numero sette si sia mutato in scettro di 
ferro, e lo scialle di vimini in 

mantello imperiale. Ora ossequia l'armata. La battaglia è vinta, ma la giornata è stata 
calda. Passa a cavallo sotto archi 

di trionfo. Il suo cuore esulta. Ascolta con voluttà le acclamazioni di un mondo 
entusiasta. Fra poco detterà un codice 
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superiore a tutti i codici conosciuti. Giura solennemente che darà la felicità ai suoi popoli. 
La miseria e il vizio sono 

scomparsi dall'umanità. 

Eppure ha schiena e reni scorticati dal peso della gerla. È logorato dalle angustie 
domestiche. Porta la traccia di 

quarant'anni di dispiaceri e di sfinimenti. L'età lo tormenta. Ma il vino, come un 
novello Pactolo, fa scorrere attraverso 

l'umanità sofferente un oro intellettuale. Come i buoni re, regna con i suoi benefici e 
canta le sue imprese con l'ugola dei 

suoi sudditi. 

C'è sulla sfera terrestre un'innumerevole folla senza nome, le cui sofferenze il sonno non 
placherebbe 

abbastanza. Il vino compone per lei canti e poemi. 

Molti mi troveranno senz'altro troppo indulgente, «Voi rendete innocente l'ubriachezza, 
idealizzate la crapula». 

Ammetto che di fronte ai benefici non ho il coraggio di calcolare i torti. D'altra parte ho 
detto che il vino era 

assimilabile all'uomo, ed ho concesso la parità ai loro crimini e alle loro virtù. Posso far 
meglio? D'altronde ho un'altra 

idea. Se il vino scomparisse dai prodotti umani, credo che nella salute e nell'intelletto del 
pianeta si creerebbe un vuoto, 

un'assenza, un difetto molto più terribile che tutti gli eccessi e le deviazioni di cui il vino è 
accusato. Non è ragionevole 
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pensare che chi non beve mai vino, ingenuo o abitudinario, sia imbecille, o ipocrita; 
imbecille, ovvero chi non conoscené l'umanità né la natura, un artista che respinge i 
mezzi tradizionali dell'arte; un operaio che bestemmia la macchina; 

ipocrita, ovvero goloso che si vergogna, millantatore della sua sobrietà, che beve in segreto 
e che ha qualche vino 

nascosto? Chi beve solo acqua ha un segreto da nascondere ai propri simili. 

Giudicate voi: alcuni anni fa, a una mostra di pittura, la folla degli imbecilli si 
commosse davanti a un quadro 

levigato, lustro, verniciato come un oggetto d'industria. Era l'antitesi assoluta dell'arte; 
stava alla Cucina di Drolling 

come la follia all'imbecillità, i seguaci all'imitatore. In questa pittura microscopica si 
vedevano volare le mosche. Come 

tutti, ero attirato da questo mostruoso oggetto; ma mi vergognavo di questa singolare 
debolezza, perché era l'irresistibile 

attrazione per l'orrido. Alla fine, mi accorsi che a mia insaputa ero attirato da una 
curiosità filosofica, l'immenso 

desiderio di sapere quale poteva essere il carattere morale dell'uomo che aveva partorito 
una tanto criminale 

stravaganza. Scommisi con me stesso che doveva essere profondamente malvagio. Feci 
prendere informazioni, e il mio 

istinto ebbe il piacere di vincere questa scommessa psicologica. Seppi che il mostro si 
alzava regolarmente all'alba, che 

aveva rovinato la sua domestica, e che non beveva altro che latte! 

Ancora uno o due aneddoti, e potremo stabilire un dogma. Un giorno, su un 
marciapiede, vedo un capannello 
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di persone; riesco a sollevare gli occhi sopra le spalle dei curiosi ed ecco cosa vedo: un uomo 
steso per terra, sulla 

schiena, gli occhi spalancati e fissi al cielo, un altro uomo, in piedi davanti a lui, che t gli 
parla solo con i gesti, mentre 

l'uomo a terra gli risponde solo con gli occhi, tutti e due animati da meraviglioso affetto. I 
gesti dell'uomo in piedi 

dicevano all'intelligenza di quello disteso: «Vieni, vieni ancora, la felicità è qui a due 
passi, vieni all'angolo della strada. 

Non abbiamo completamente perduto di vista la riva del dolore, non siamo ancora nel 
mare aperto del sogno; coraggio, 

amico, andiamo, di' alle tue gambe di soddisfare il tuo pensiero». 

Tutto ciò fra tentennamenti e dondolii armoniosi. L'altro era certo arrivato nel mare 
aperto (d'altronde 

navigava nel rigagnolo), perché il suo sorriso estatico rispondeva: «Lascia in pace il tuo 
amico. La riva del dolore è 

sufficientemente scomparsa dietro le benefiche nebbie; non ho più nulla da chiedere al cielo 
del sogno». Credo anche 

d'avere inteso sfuggire dalla sua bocca una frase vaga, o piuttosto un sospiro vagamente 
formulato in parole: «Bisogna 

essere ragionevoli». Questo è il culmine del sublime. Ma nell'ubriachezza c'è dell'iper-
sublime, come vedrete. L'amico 

sempre pieno di indulgenza si avvia da solo alla bettola, poi torna con una corda in 
mano. Certo non poteva sopportare 

l'idea di navigare da solo e da solo inseguire la felicità; è per questo che veniva a prendere 
il suo amico in carrozza. La 
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carrozza, è la corda; gliela passa intorno alle reni. L'amico, disteso, sorride: ha 
senz'altro capito questa materna 

intenzione. L'altro fa un nodo; poi si mette al passo, come un cavallo docile e discreto, e 
trasporta il suo amico fino 

all'incontro con la felicità. L'uomo trasportato, o piuttosto trascinato, spazzando il 
selciato con la schiena, continua a 

sorridere di un sorriso ineffabile. 

La folla è stupefatta; perché ciò che è troppo bello, ciò che oltrepassa le forze poetiche 
dell'uomo crea più 

sorpresa che commozione. 

C'era un uomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggiò a lungo con Paganini; questo 
accadeva nel tempo 

anteriore alla grande gloria ufficiale di Paganini. 

Insieme vivevano la vita vagabonda degli zingari, dei musicisti ambulanti, della gente 
senza patria né famiglia. 

Tutti e due, violino e chitarra, davano concerti ovunque passassero. Così hanno girato 
per parecchio tempo in diverse 

contrade. Il mio Spagnolo aveva tanto talento, da poter dire come Orfeo: «Sono il signore 
della natura». 

Ovunque, passasse, pizzicando le corde, e facendole vibrare armoniosamente sotto il 
pollice, era sicuro d'essere 

seguito da una folla. Con un simile segreto non si muore mai di fame. Lo seguivano come 
Gesù Cristo. Come rifiutare 

cibo e ospitalità all'uomo, al genio, allo stregone, che ha fatto cantare alla vostra anima le 
arie più belle, le più segrete, 
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più ignote, più misteriose! Mi hanno assicurato che quest'uomo otteneva facilmente suoni 
continui da uno strumento 

che non produce il se non suoni successivi. Paganini teneva la borsa, era responsabile 
della cassa comune, cosa che non 

meraviglierà nessuno. 

La borsa viaggiava sulla persona dell'amministratore; a volte era in alto, a volte in 
basso, oggi negli stivali, 

domani tra due cuciture dell'abito. Quando il chitarrista, che era un gran bevitore, 
chiedeva come stesse la situazione 

finanziaria, Paganini era come quei vecchi che temono di restar senza. Lo Spagnolo 
fingeva di crederci, e, gli occhi fissi 

all'orizzonte della strada, pizzicava e tormentava la sua inseparabile compagna. 
Paganini camminava dall'altro lato della 

strada. Era un accordo reciproco, fatto per non darsi fastidio. Così ciascuno studiava e 
lavorava camminando. 

Poi, arrivati in un luogo che offriva qualche possibilità di guadagno, uno dei due suonava 
una delle proprie 

composizioni, e l'altro improvvisava accanto a lui una variazione, un accompagnamento, 
un sottofondo. Nessuno saprà 

mai ciò che c'è stato di gioia e di poesia in questa vita di trovatori. Si lasciarono, non so 
perché. Lo Spagnolo viaggiò da 

solo. Una sera, arriva in una piccola città del Giura; fa affiggere l'annuncio di un 
concerto in una sala comune. Il 

concerto, è lui, nient'altro che una chitarra. S'era fatto conoscere pizzicando le corde in 
qualche caffè, e c'era qualche 
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musicista in città che era stato colpito da questo strano talento. Alla fine vennero in 
molti. 

Il mio Spagnolo aveva scovato in un angolo della città, vicino al cimitero, un altro 
Spagnolo, un compaesano. 

Questi era una specie di imprenditore funebre, un marmista che fabbricava tombe. Come 
tutte le persone che fanno un 

mestiere funebre, beveva forte. Così la bottiglia e la patria comune li condussero lontano; 
il musicista non abbandonò 

più il marmista. Il giorno stesso del concerto, giunta l'ora, erano insieme, ma dove? Era 
ciò che occorreva sapere. Si 

perlustrarono tutte le bettole, tutti i caffè della città. Alla fine fu scovato col suo amico, in 
un tugurio indescrivibile, 

completamente ubriaco, e l'altro anche. Seguirono scene analoghe, alla Kean e alla 
Frédérick. Infine acconsente ad 

andare a suonare, ma eccolo catturato da un'idea improvvisa: «Tu suonerai con me», dice 
al suo amico. Questi rifiuta; 

possedeva un violino, ma lo suonava come il più spaventoso dei menestrelli. «Suonerai, 
oppure non suono neanch'io».Non ci furono prediche o buone ragioni che tenessero: 
bisognò cedere. Eccoli sul podio, davanti al fior fiore 

della borghesia del luogo. «Portate del vino», disse lo Spagnolo. Il becchino, che era 
conosciuto da tutti, ma certo non 

come musicista, era troppo ubriaco per vergognarsi. Portato il vino, non si ha più 
pazienza di stappare le bottiglie. I miei 

due mascalzoni le ghigliottinano a colpi di coltello, come le persone maleducate. Pensate 
che bell'effetto sulla provincia 
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in ghingheri! Le signore si allontanano, e davanti a quei due ubriachi, a quei due mezzi-
matti, molta gente scappò 

disgustata. 

Ma la indovinarono quelli cui il pudore non spense la curiosità e che ebbero il coraggio di 
restare. «Comincia», 

dice il chitarrista al marmista. È impossibile esprimere quale genere di suoni uscì dal 
violino ubriaco; Bacco in delirio 

che tagliava la pietra con una sega. Cosa suonò, o cosa tentò a suonare? Poco importa, la 
prima aria che gli capitò a tiro. 

Tutt'a un tratto, una melodia energica e soave, capricciosa e unica nello stesso tempo, 
avvolge, soffoca, spegne, 

dissimula lo stridulo baccano. La chitarra canta così alto che il violino non si sente più. 
Eppure è proprio l'aria, l'aria 

avvinazzata che il marmista aveva intonato. 

La chitarra si esprime con una sonorità dilatata; chiacchiera, canta, declama con un brio 
straordinario, e una 

sicurezza, una purezza di dizione inaudite. La chitarra improvvisava una variazione 
sul tema del violino alla cieca. Si 

lasciava guidare da lui e vestiva con splendore e tenerezza materna la tenue nudità dei 
suoi suoni. Il lettore comprenderà 

che è un fatto indescrivibile un testimone vero e serio mi ha raccontato la cosa. Il pubblico 
alla fine era più ubriaco di 

lui. Lo Spagnolo fu festeggiato, ossequiato, salutato da un immenso entusiasmo. Ma 
senza dubbio il carattere della 

gente locale gli dispiacque; perché fu l'unica volta che acconsentì a suonare. 
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E adesso dov'è? Qual è il sole che ha contemplato i suoi ultimi sogni? Quale terra ha 
ricevuto le sue spoglie di 

cittadino del mondo? Quale fosso ha accolto la sua agonia? Dove sono i profumi 
inebrianti dei fiori scomparsi? Dove i 

colori fatati degli antichi tramonti? 

  

III 

  

Non vi ho insegnato nulla di nuovo. Il vino è conosciuto da tutti; amato da tutti. 
Quando ci sarà un vero 

medico filosofo, cosa che non si prevede, potrà fare un poderoso studio sul vino, una sorta 
di doppia psicologia di cui 

uomo e vino compongono i due termini. Spiegherà come e perché certe bevande possiedono 
la facoltà di aumentare 

oltre misura la personalità dell'essere pensante, e di creare, per così dire, una terza 
persona, operazione mistica, dove 

l'uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, giocano il ruolo del Padre e del 
Figlio nella Trinità; generano 

uno Spirito Santo, che è l'uomo superiore, che procede egualmente da entrambi. 

Ci sono alcuni per cui lo sgranchirsi del vino è così potente, che le gambe divengono più 
ferme e l'orecchio 

straordinariamente fine. Ho conosciuto un individuo la cui debole vista ritrovava 
nell'ubriachezza tutta la sua acuta 

forza primitiva. Il vino trasforma la talpa in aquila. 
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Un vecchio scrittore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia dell'uomo che beve, se 
non la gioia del vino 

di essere bevuto. Infatti, il vino gioca un ruolo intimo nella vita dell'umanità, così intimo, 
che non sarei stupito se alcuni 

spiriti ragionevoli, sedotti da un'idea panteistica, gli attribuissero una specie di 
personalità. Il vino e l'uomo mi danno 

l'impressione di due lottatori amici, che si combattono senza tregua e che sempre si 
riconciliano. Il vino abbraccia 

sempre il vincitore. 

Ci sono ubriachi cattivi, si tratta di persone naturalmente cattive. L'uomo malvagio 
diviene esecrabile, come il 

buono diviene eccellente. 

Parlerò tra poco di una sostanza di moda da qualche anno, specie di droga deliziosa per 
una certa categoria di 

dilettanti, i cui effetti sono ben più folgoranti e potenti di quelli del vino. Ne descriverò 
con cura tutti gli effetti, poi, 

illustrando di nuovo la diversa efficacia del vino, confronterò questi due mezzi artificiali, 
attraverso cui l'uomo 

esasperando la sua personalità crea, in se stesso, per così dire, una specie di divinità. 

Mostrerò gli inconvenienti dell'hascisc, il cui difetto minimo, malgrado gli ignoti tesori di 
benevolenza che fa 

germinare in apparenza nel cuore, o piuttosto nel cervello dell'uomo, il cui minimo difetto, 
dico, è di essere antisociale, 

mentre il vino è profondamente umano, e quasi, oserei dire, uomo d'azione. 



 

18 

 

  

IV • L'HASCISC 

  

Quando si fa la raccolta della canapa, avvengono talvolta strani fenomeni nei lavoratori 
maschi e femmine. Si 

direbbe | che dalla messe si levi non so quale spirito che dà vertigini, che circola intorno 
alle gambe e sale 

maliziosamente fino al cervello. La testa del mietitore è piena di ebbrezza, altre volte è 
carica di sogni. Le membra si 

indeboliscono e rifiutano il lavoro. Del resto, sono capitati a me fenomeni analoghi 
quando, bambino, giocavo e 

rotolavo tra i mucchi di erba medica. 

Si è cercato di estrarre dell'hascisc dalla canapa di Francia. Finora tutti i tentativi sono 
stati inutili, e gli 

arrabbiati che vogliono a ogni costo procurarsi magici godimenti, hanno continuato a 
servirsi dell'hascisc che avevaattraversato il Mediterraneo, fatto cioè con canapa indiana o 
egiziana. La composizione dell'hascisc si ottiene da un 

decotto di canapa indiana, di burro e di una piccola quantità di oppio. 

Ecco una marmellata verde, singolarmente odorosa, talmente odorosa che provoca una 
certa repulsione, come 

farebbe, del resto, ogni odore sottile portato alla sua massima forza e per così dire 
densità. Prendetene una quantità 

grande come una noce, riempitene un cucchiaino, e possedete la felicità; la felicità assoluta 
con tutte le ebbrezze, tutte le 
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follie della gioventù, e anche le sue infinite beatitudini. Ecco la felicità, sotto forma di una 
piccola porzione di 

marmellata; prendetene senza paura, non si muore; gli organi fisici non ne ricevono 
nessun grave inconveniente. Forse 

la vostra volontà ne sarà sminuita, ma questo è un altro discorso. 

Generalmente per dare all'hascisc tutta la sua forza e intensità, bisogna stemperarlo nel 
caffè nero molto caldo, 

e prenderlo a digiuno; il pranzo è rinviato alle dieci o a mezzanotte; è permessa solo una 
minestra molto leggera. 

Un'infrazione a questa regola così semplice, provocherebbe o il vomito, poiché il pranzo 
litigherebbe con la droga, o 

l'inefficacia dell'hascisc. Molti ignoranti o imbecilli che si comportano così, accusano 
l'hascisc di impotenza. 

Appena ingerita la piccola droga, operazione che, del resto, richiede una certa risoluzione, 
perché, come ho già 

detto, la mistura ha un odore così forte che causa ad alcuni conati di vomito, vi troverete 
immediatamente in uno stato 

ansioso. Avete vagamente inteso parlare dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra 
immaginazione si è fatta un'idea 

particolare, un'idea di ebbrezza, e non vedete l'ora di sapere se la realtà, se il risultato 
sarà adeguato alla vostra 

aspettativa. Il tempo che si interpone tra l'assunzione della bevanda e i primi sintomi 
varia secondo i temperamenti e 

anche secondo l'abitudine. Le persone che conoscono e praticano l'hascisc sentono talvolta, 
in capo a una mezz'ora, i 
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primi sintomi del suo effetto. 

Ho dimenticato di dire che, siccome l'hascisc causa nell'uomo un'esasperazione della 
personalità e parimenti 

una viva percezione delle circostanze e degli ambienti, converrebbe non sottoporsi alla sua 
azione se non in ambienti e 

circostanze favorevoli. Come ogni gioia, ogni benessere si manifestano dilatati, così ogni 
dolore, ogni angoscia sono 

immensamente profondi. Se dovete sbrigare qualche faccenda spiacevole, se il vostro spirito 
propende allo spleen, se 

avete una cambiale da pagare, non fate da soli una simile esperienza. L'ho detto, 
l'hascisc non si concilia con l'azione. 

Non consola come il vino; non fa che sviluppare oltre misura la personalità umana nelle 
circostanze in cui si trova al 

momento. Per quanto possibile, occorre un bell'appartamento o un bel paesaggio, uno 
spirito libero e spigliato, e alcuni 

complici il cui temperamento intellettuale sia vicino al vostro; e perché no, anche un po' di 
musica. 

Per la maggior parte del tempo, i novizi, alla loro prima iniziazione, si lamentano della 
lentezza degli effetti. Li 

aspettano con ansia, e poiché ciò non avviene abbastanza in fretta come vorrebbero, 
diventano spavaldi e increduli, 

tanto da divertir molto chi è pratico della cosa e conosce l'azione dell'hascisc. Non c'è 
nulla di più comico che veder 

apparire e moltiplicarsi i primi attacchi nel bel mezzo di questa incredulità. All'inizio L 
una certa sciocca e irresistibile 
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ilarità si impadronisce di voi. Le parole più volgari, le idee più semplici prendono una 
fisionomia bizzarra e nuova. 

Questa allegria è proprio insopportabile anche a voi che la provate; ma è inutile opporsi. 
Il demone vi ha invaso; tutti gli 

sforzi che farete per resistere non serviranno che ad accelerare il progredire del male. 
Ridete della vostra stupidità e 

della vostra follia; i vostri compagni vi ridono sotto il naso, e non ce l'avete con loro, 
perché la benevolenza comincia a 

manifestarsi. 

Questa languida allegria, questo malessere nella gioia, questa insicurezza, questo 
oscillare dell'alterazione dura 

generalmente poco. Capita talvolta che persone totalmente incapaci di fare giochi di 
parole, improvvisino interminabili 

sfilze di calembours, associazioni di idee del tutto improbabili, e fatte per sviare i più 
abili maestri di quest'arte bislacca. 

In pochi minuti i nessi delle idee divengono così vaghi, i fili che tengono uniti i vostri 
concetti sono così tenui, che 

possono capirvi soltanto i vostri complici, i vostri correligionari. I vostri folleggiamenti, i 
vostri scoppi di risa appaiono 

il colmo della stupidità a chiunque non sia nel vostro stesso stato. 

La saggezza di questo infelice vi diverte oltre misura, il suo sangue freddo vi spinge agli 
ultimi confini 

dell'ironia; vi appare il più folle e il più ridicolo di tutti gli uomini. Quanto ai vostri 
compagni, vi intendete 
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perfettamente con loro. Ben presto vi intendete solo con gli occhi. In effetti è una 
situazione abbastanza comica quella 

di uomini che godono di un'allegria incomprensibile per chi non si trova nei loro stesso 
mondo. Hanno una profonda 

compassione di lui. Da quel momento, l'idea di superiorità avanza all'orizzonte del 
vostro intelletto. Presto crescerà 

smisuratamente. 

In questa prima fase, sono stato testimone di due scene abbastanza grottesche. Un celebre 
musicista, che 

ignorava le proprietà dell'hascisc, e forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un 
gruppo in cui quasi tutti ne 

avevano preso. Si tenta di fargli capire i suoi meravigliosi effetti. Egli ride con garbo, 
come un uomo che si presta per 

qualche istante, proprio per spirito di buona creanza, perché è educato. Si ride molto; 
perché l'uomo che ha preso 

l'hascisc è dotato, in un primo momento, di una meravigliosa intelligenza del comico. Gli 
scoppi di risa, gli 

incomprensibili eccessi, gli inestricabili giochi di parole, i gesti barocchi continuano. Il 
musicista dichiara che questa 

  

imitazione caricaturale di artisti è goffa, che d'altra parte dev'essere faticosa per gli 
autori. 

La gioia aumenta: «Questa imitazione caricaturale è forse buona per voi, non per me», 
dice. «Basta che sia 
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buona per noi», replica egoisticamente uno dei malati. Scoppi di risa interminabili 
riempiono la sala. Il mio uomo si 

arrabbia e vuole andarsene. Qualcuno chiude la porta e nasconde la chiave. Un altro si 
inginocchia davanti a lui, e 

piangendo gli dichiara, a nome di tutta la combriccola, che, se sono commossi e 
profondamente impietositi per lui e per 

la sua inferiorità, nondimeno saranno animati da eterna benevolenza. 

Lo si supplica di suonare della musica, e lui si rassegna. Appena il violino s'era fatto 
sentire, i suoni, 

diffondendosi nell'appartamento, avvincevano a caso qualcuno dei malati. Non si 
udivano che sospiri profondi,singhiozzi, gemiti laceranti, torrenti di lacrime. Il musicista, 
scosso, si interrompe, crede di essere in una casa di folli. Si 

avvicina a quello la cui beatitudine faceva più chiasso; gli chiede se soffre molto e ciò che 
bisognerebbe fare per dargli 

sollievo. Uno spirito positivo, che neppure lui aveva assaggiato la beatifica droga, propone 
della limonata e qualcosa di 

acido. Il malato, con l'estasi negli occhi, lo guarda con sprezzo indicibile; è il suo orgoglio 
che lo salva dalle ingiurie più 

gravi. Difatti, cosa c'è di più adatto a esasperare un malato di gioia se non volerlo 
guarire? 

Ecco, secondo me, un fenomeno estremamente curioso: una domestica, incaricata di 
portare tabacco e bibite 

fresche a persone ebbre di hascisc, vedendosi circondata da gente bizzarra, da pupille 
smisuratamente dilatate, e come 

circuita da un'atmosfera malsana, da una follia collettiva, presa da un insensato scoppio 
di risa, lascia cadere il vassoio 
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che si rompe con tutte le tazze e i bicchieri, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si 
mettono a ridere. Il giorno dopo, 

ha confessato di aver provato per parecchie ore qualcosa di singolare, d'essersi sentita 
tutta strana, tutta non so come. 

Eppure non aveva assunto hascisc. 

La seconda fase si preannunzia con una sensazione di freddo alle estremità, una grande 
debolezza; avete, come 

si dice, mani di pasta, una pesantezza di testa e uno stordimento generale in tutto il 
vostro essere. Gli occhi si dilatano, 

sono come afferrati, in tutti i sensi, da un'estasi implacabile. Il volto si riempie di pallore, 
e diviene livido e verdastro. 

Le labbra si contraggono, si accorciano e sembrano voler ritirarsi all'interno. Vi sfuggono 
dal petto sospiri rochi e 

profondi, come se la vostra antica natura non potesse sopportare il peso di quella nuova. I 
sensi acquistano un'acutezza e 

un'intensità straordinarie. Gli occhi squarciano l'infinito. L'orecchio coglie i suoni più 
impercettibili in mezzo ai rumori 

più acuti. 

Le allucinazioni cominciano. Gli oggetti esterni assumono apparenze mostruose. Vi si 
rivelano sotto forme 

prima sconosciute. Poi si deformano, si trasformano, e infine entrano nel vostro essere, o 
meglio voi entrate in loro. Si 

compiono le più singolari ambiguità, le più inesplicabili trasposizioni di idee. I suoni 
hanno un colore, i colori una 
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musica. Le note musicali sono numeri e risolvete con rapidità fulminea via via che la 
musica fluisce nel vostro orecchio 

calcoli aritmetici che hanno del prodigio. Siete seduti e fumate; credete di essere seduti 
sulla vostra pipa, e siete voi che 

la vostra pipa fuma; siete voi che vi esalate sotto forma di nuvole azzurrognole. 

Vi trovate bene, una sola cosa vi preoccupa e vi inquieta. Come farete ad uscire dalla 
vostra pipa? Questa 

fantasia dura un'eternità. Con grande sforzo un intervallo di lucidità vi permette di 
guardare il pendolo. L'eternità è 

durata un minuto. Siete presi in un'altra corrente di idee; sarete presi per un minuto nel 
suo vivente gorgo, e questo 

minuto sarà ancora una eternità. Le proporzioni del tempo e dell'essere sono disturbate 
dall'innumerevole moltitudine e 

dall'intensità delle sensazioni e delle idee. Si vivono parecchie vite d'uomo nello spazio di 
un'ora. È proprio questo il 

soggetto di La peau de chagrin. Non c'è più equazione tra organi e godimento. 

Di tanto in tanto la personalità scompare. L'oggettività che rende panteistici certi poeti e 
i grandi attori diviene 

tale che vi confondete con gli esseri esterni. Eccovi albero mugghiante al vento, mentre 
racconta alla natura melodie 

vegetali. Ora vi librate nell'azzurro del cielo immensamente dilatato. Ogni dolore è 
scomparso. Non lottate più, siete 

trasportati, non siete più padrone di voi stessi e non vi affliggete. Fra poco l'idea del 
tempo scomparirà completamente. 
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Ancora, di tanto in tanto, un breve risveglio. Vi sembra di uscire da un mondo 
meraviglioso e fantastico. Mantenete, è 

vero, la facoltà di osservarvi, e domani avrete conservato il ricordo di alcune delle vostre 
sensazioni. Ma, questa facoltà 

psicologica, non potete applicarla. Vi sfido a temperare una penna o una matita; sarebbe 
una fatica che supera le vostre 

forze. 

Altre volte la musica vi racconta poemi infiniti, vi introduce in drammi spaventosi o 
fatati. Si associa con gli 

oggetti che sono sotto i vostri occhi. I dipinti del soffitto, pur mediocri o brutti, si animano 
di una vita terribile. L'acqua 

limpida e incantatrice scorre nel prato che trema. Le ninfe dalle carni radiose vi guardano 
con grandi occhi più limpidi 

dell'acqua e dell'azzurro. Vi collochereste nelle più mediocri pitture, nelle più volgari 
tappezzerie delle locande. 

Ho notato che l'acqua assumeva un fascino pauroso per tutte le menti un poco artistiche 
illuminate dall'hascisc. 

Le acque correnti, i getti d'acqua, le cascate armoniose, l'azzurra immensità del mare, 
scorrono, dormono, cantano nel 

profondo del vostro spirito. Forse non sarebbe bene lasciare un uomo in tale stato sul 
bordo di un'acqua limpida; come il 

pescatore della ballata, si lascerebbe forse trascinare nell'abisso dall'Ondina. 

Verso la fine della serata, si può mangiare, ma l'operazione non si svolge senza fatica. 
Ci si trova così al di 
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sopra dei fatti materiali che certamente si preferirebbe restare sdraiati lunghi distesi nel 
fondo del proprio paradiso 

intellettuale. Alcune volte, però, l'appetito si sviluppa in modo straordinario; ma ci vuole 
grande coraggio per muovere 

una bottiglia, una forchetta, un coltello. 

La terza fase, distinta dalla seconda per un acutizzarsi della crisi, per un'ebbrezza 
vertiginosa seguita da un 

nuovo malessere, è qualcosa di indescrivibile. È ciò che gli orientali chiamano kief; è la 
felicità assoluta. Non è più 

qualcosa di turbinoso e tumultuoso. Tutto è impassibile e quieto. È una beatitudine 
calma e immobile. Ogni problema 

filosofico è risolto. Tutte le ardue questioni contro le quali si ingegnano i teologi e che 
fanno la disperazione 

dell'umanità razionale, sono limpide e chiare. Ogni contraddizione è divenuta unità. 
L'uomo è divenuto dio. 

C'è in voi qualcosa che dice: «Tu sei superiore a tutti gli uomini, nessuno capisce ciò che 
pensi, ciò che adesso 

senti. Sono perfino incapaci di capire l'immenso amore che provi per loro. Ma non 
bisogna odiarli per questo; è 

necessario avere pietà di loro. Un mondo immenso di felicità e di virtù s'apre davanti a 
te. Nessuno saprà mai a quale 

grado di virtù e di intelligenza sei giunto. Vivi nella solitudine del tuo pensiero, ed evita 
di affliggere gli uomini». 

Uno degli effetti più grotteschi dell'hascisc è il timore, spinto fino alla più meticolosa 
mania, di affliggere 
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chiunque. Mascherereste anche, se ne aveste la forza, lo stato fuor di natura in cui vi 
trovate, per non causare 

inquietudine all'ultimo degli uomini.In questo stato supremo, l'amore, nelle menti tenere 
e artistiche, assume le forme più singolari e si presta alle 

più barocche combinazioni. Uno sfrenato libertinaggio può unirsi a un sentimento di 
paternità ardente e affettuosa. 

La mia ultima osservazione non sarà la meno curiosa. Quando, il mattino dopo, vedete 
che il giorno ha 

occupato la vostra stanza, la prima sensazione sarà di profondo stupore. Il tempo era 
completamente scomparso. Poco fa 

era la notte, ora è il giorno. «Ho dormito, o non ho dormito? La mia ebbrezza è forse 
durata tutta la notte, e, annullata la 

nozione del tempo, l'intera notte non ha avuto per me che il valore di un secondo? oppure, 
sono stato avvolto nelle 

ombre di un sonno pieno di visioni?». È impossibile saperlo. 

Vi sembra di provare un benessere e una meravigliosa leggerezza di spirito; nessuna 
fatica. Appena siete in 

piedi, però, ecco che un vecchio strascico di ebbrezza si manifesta. Le vostre deboli gambe 
vi conducono con timidezza, 

temete di rompervi come un oggetto fragile. Un profondo languore, che non manca di 
fascino, si impossessa del vostro 

animo. Siete incapaci di lavoro e di energia nell'azione. 

È la meritata punizione dell'empia prodigalità con cui avete fatto un così grande 
dispendio di fluido nervoso. 
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Avete gettato la vostra personalità ai quattro venti, e adesso fate fatica a raccoglierla e a 
concentrarla. 

  

V 

  

Non voglio affermare che l'hascisc produca su qualsiasi persona tutti gli effetti che ho 
descritto. Ho raccontato 

pressappoco i fenomeni che generalmente si producono, salvo qualche variante, nelle menti 
artistiche e filosofiche. Ma 

ci sono temperamenti nei quali questa droga sviluppa solo una follia rabbiosa, una 
violenta allegria simile alla vertigine, 

alle danze, ai salti, al battito frenetico dei piedi, agli scoppi di risa. Sono dominati, per 
così dire da un hascisc tutto 

materiale. Sono insopportabili agli spiritualisti che li trattano con grande compassione. 
La loro volgare personalità fa 

scalpore. Ho visto una volta un magistrato rispettabile, un uomo d'onore, come dicono di 
sé stesse le persone di mondo, 

uno di quegli uomini la cui serietà artificiale impressiona sempre, mettersi 
improvvisamente, nel momento in cui 

l'hascisc dilagò in lui, a ballare un cancan dei più indecenti. Il mostro interiore e veritiero 
si rivelava. Quell'uomo che 

giudicava le azioni dei suoi simili, questo Togatus aveva imparato il cancan di nascosto. 

Così si può affermare che questa impersonalità, questo oggettivismo di cui ho parlato, e 
che altro non è che lo 
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sviluppo eccessivo dello spirito poetico, non si troverà mai nell'hascisc di queste persone. 

  

VI 

  

In Egitto, il governo proibisce la vendita e il commercio dell'hascisc, almeno all'interno 
del paese. Gli infelici 

che nutrono questa passione vanno dal farmacista a prendere la loro piccola dose già 
preparata, col pretesto di comprare 

un'altra droga. Il governo egiziano ha davvero ragione. Mai uno Stato ragionevole 
potrebbe reggersi con l'uso 

dell'hascisc. Esso non crea né dei guerrieri né dei cittadini. In effetti, è proibito all'uomo, 
pena il decadimento e la morte 

intellettuale, guastare le condizioni primordiali della sua esistenza, e rompere l'equilibrio 
tra le proprie facoltà e 

l'ambiente. Se esistesse un governo che avesse interesse a corrompere i suoi sudditi, non 
avrebbe che da incoraggiare 

l'uso dell'hascisc. 

Si dice che questa sostanza non causa nessun male fisico. È vero, almeno finora. Giacché 
non so fino a qual 

punto si possa dire che un uomo, che non facesse che sognare e fosse incapace di azione 
stia bene, quand'anche tutte sue 

membra fossero in buono stato. Ma è la volontà che è minata, ed è l'organo più prezioso. 
Un uomo che può procurarsi 
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all'istante, con un cucchiaio di marmellata, tutti i beni del cielo e della terra, non ne 
acquisterà mai la millesima parte 

con il lavoro. Bisogna innanzitutto vivere e lavorare. 

Mi è venuta l'idea di parlare del vino e dell'hascisc nello stesso articolo, perché in effetti 
c'è in loro qualcosa di 

comune: l'eccessivo sviluppo poetico dell'uomo. L'inclinazione frenetica dell'uomo per tutte 
le sostanze, salutari o 

rischiose, che esaltano la sua personalità, testimonia della sua grandezza. Perché aspira 
sempre a riaccendere le proprie 

speranze e a elevarsi verso l'infinito. Ma bisogna vedere i risultati. Ecco un liquore che 
attiva la digestione, fortifica i 

muscoli e arricchisce il sangue. Preso anche in gran quantità, non causa che disordini 
momentanei. Ecco una sostanza 

che interrompe le funzioni digestive, che indebolisce le membra e che può causare 
un'ebbrezza di ventiquattr'ore. Il vino 

esalta la volontà, l'hascisc l'annienta. Il vino è un supporto fisico, l'hascisc è un arma per 
il suicidio. Il vino rende buoni 

e socievoli. L'hascisc isola. L'uno, per così dire è operoso, l'altro è essenzialmente pigro. 
Per che cosa, infatti, lavorare, 

faticare, scrivere, fabbricare qualsiasi cosa, quando si può in un solo istante conquistare il 
paradiso? Infine il vino è fatto 

per il popolo che lavora e che merita di berne. L'hascisc appartiene alla classe delle gioie 
solitarie; è fatto per i 

miserabili oziosi. Il vino è utile, produce risultati fruttuosi. L'hascisc è inutile e 
pericoloso.* 
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* Occorre menzionare solo a titolo di curiosità il tentativo fatto recentemente di applicare 
l'hascisc alla cura 

della follia. Il folle che assume l'hascisc contrae una follia che scaccia l'altra, e quando 
l'ebbrezza è passata, la vera 

pazzia, che è lo stato normale del folle, riprende il sopravvento, come la ragione e la 
salute in noi. Qualcuno si è dato lapena di scrivere un libro su questo argomento. Il 
medico che ha inventato questo bel sistema non è per niente filosofo. 

C.B. 

  

VII 

  

Termino quest'articolo con alcune belle parole che non sono mie, ma di un eccellente 
filosofo poco conosciuto, 

Barbereau, teorico di musica, e professore al Conservatorio. Ero accanto a lui in un 
gruppo di cui alcune persone 

avevano preso il felice veleno, e mi parlò con un accento di indicibile disprezzo: «Non 
capisco perché l'uomo razionale 

e spirituale si serva di mezzi artificiali per raggiungere la beatitudine poetica, dal 
momento che l'entusiasmo e la volontà 

sono sufficienti a innalzarlo a un'esistenza soprannaturale. I grandi poeti, i filosofi, i 
profeti sono esseri che con il puro e 

libero esercizio della volontà giungono a uno stato in cui sono contemporaneamente causa 
ed effetto, soggetto e 

oggetto, ipnotizzatore e sonnambulo». 
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La penso esattamente come lui. 

  

I PARADISI ARTIFICIALI 

  

OPPIO E HASCISC 

(1860) 

A 

J. G. F. 

  

Mia cara amica, 

Il buon senso ci dice quanto labili siano le cose della terra e che la vera realtà vive solo 
nei sogni. Per digerire 

la felicità naturale, come l'artificiale, occorre prima di tutto avere il coraggio di ingoiarla, 
e quelli che forse 

meriterebbero la felicità, sono proprio coloro ai quali lo stato di beatitudine, così come la 
concepiscono i mortali, ha 

sempre fatto l'effetto di un emetico. 

A delle anime sciocche apparirà strano e anche insolente che un quadro di voluttà 
artificiali sia dedicato a 

una donna, la più comune sorgente delle più naturali voluttà. Tuttavia è evidente che 
come il mondo naturale irrompe 

in quello spirituale, gli serve da nutrimento, e concorre così a operare quell'indefinibile 
amalgama che noi chiamiamo 
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la nostra individualità, così la donna è l'essere che proietta la più ampia ombra o la più 
ampia luce nei nostri sogni. La 

donna è fatalmente suggestiva; vive di un'altra vita più che della propria; vive 
spiritualmente nelle fantasie che abita e 

feconda. 

D'altronde poco importa che la ragione di questa dedica venga capita. È poi così 
necessario, per il godimento 

dell'autore, che un libro qualsiasi sia capito, se non da quello o da quella per cui è stato 
scritto? Per concludere, infine, 

è così indispensabile che sia stato scritto per qualcuno? Per quanto mi riguarda, sono così 
poco preso dal gusto per il 

mondo vivente che, simile a quelle donne sensibili e oziose che spediscono, si dice, per 
posta, le loro confidenze ad 

amici immaginari, volentieri scriverei soltanto per i morti. 

Ma non è a una morta che dedico questo piccolo libro, bensì a una che, pur malata, è 
sempre attiva e viva in 

me, e che ora volge tutti i suoi sguardi al cielo, luogo di tutte le trasfigurazioni. Perché 
l'essere umano gode di questo 

privilegio, di poter impadronirsi di nuove e sottili gioie anche dal dolore, dalla catastrofe e 
dalla fatalità così come le 

trae da una temibile droga. 

In questo quadro scorgerai un viandante fosco e solitario, immerso nel fluire oscillante 
delle moltitudini, che 

volge il cuore e il pensiero a un'Elettra lontana che un tempo asciugava la sua fronte 
bagnata di sudore e rinfrescava le 



 

35 

 

sue labbra scosse dalla febbre; e tu indovinerai la gratitudine di un altro Oreste di cui 
spesso hai vigilato gli incubi, e 

del quale dissipavi, con mano leggera e materna, lo spaventoso sonno. 

  

C.B.IL POEMA DELL'HASCISC 

_I • IL GUSTO DELL'INFINITO 

Coloro che sono capaci di osservare se stessi e conservano la memoria delle loro 
impressioni, coloro che hanno 

saputo, come Hoffmann, costruire il loro barometro spirituale, hanno, avuto a volte 
l'occasione di notare-nell'osservatorio 

del loro pensiero-belle stagioni, felici giornate, deliziosi minuti. Ci sono giorni in cui 
l'uomo si desta 

con un genio vergine e vigoroso. Liberate da poco le palpebre dal sonno che le sigillava, il 
mondo esterno gli si staglia 

in un potente bassorilievo, in una lucidità di contorni, in una ricchezza di colori mirabili. 
Il mondo morale schiude le sue 

vaste prospettive piene di nuove trasparenze. L'uomo, gratificato da questo stato di 
grazia, purtroppo raro e fuggitivo, si 

sente nello stesso tempo più artista e più giusto, più nobile, per dirlo in una sola parola. 
Ma ciò che vi è di più singolare 

in questo stato eccezionale dello spirito e dei sensi, che posso senza esagerazione definire 
paradisiaco, se lo confronto 

con le pesanti tenebre dell'esistenza comune e giornaliera, è che non è stato generato da 
alcuna causa ben visibile e 
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facile da definire. È il risultato di una buona regola di vita e di una disciplina da 
saggio? Questa è la prima spiegazione 

che si offre alla mente, ma siamo obbligati a riconoscere che spesso questa meraviglia, 
questa sorta di prodigio, si 

presenta come se fosse l'effetto di un potere superiore e invisibile, esterno all'uomo, dopo 
un periodo in cui questi ha 

abusato delle proprie facoltà fisiche. La chiameremo ricompensa dell'assidua preghiera e 
degli ardori spirituali? È certo 

che una costante elevazione del desiderio, una tensione delle forze spirituali verso il cielo, 
sarebbe la disciplina più 

adatta a creare questa salute morale, così prorompente e gloriosa; ma in virtù di quale 
legge assurda essa si manifesta a 

volte dopo colpevoli orge dell'immaginazione, dopo un abuso capzioso della ragione, che 
sta al suo uso onesto e 

ragionevole come i movimenti dello sollevamento alla sana ginnastica? Perciò preferisco 
considerare questa condizione 

anomala dello spirito come una vera e propria grazia, come uno specchio magico in cui 
l'uomo è invitato a vedersi 

abbellito, cioè come dovrebbe e potrebbe essere; una specie di eccitazione angelica, un 
richiamo all'ordine sotto forma 

di ossequio. Ugualmente, una certa scuola spiritualistica, che ha i suoi rappresentanti in 
Inghilterra e in America, 

considera i fenomeni soprannaturali, come le apparizioni dei fantasmi, gli spiriti, ecc., 
quali manifestazioni della 

volontà divina, tesa a ridestare nello spirito dell'uomo il ricordo di realtà invisibili. 
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D'altra parte, questo stato seducente e singolare, dove tutte le forze trovano equilibrio, 
dove l'immaginazione, 

quantunque meravigliosamente gagliarda, non trascina al suo seguito il senso morale in 
pericolose avventure, dove una 

sensibilità raffinata non è più torturata da nervi malati, questi consiglieri ordinari del 
crimine e della disperazione, 

questo prodigioso stato di grazia, dico, non possiede sintomi premonitori. È tanto 
imprevedibile quanto il fantasma. È 

una sorta di ossessione, ma un'ossessione intermittente, dalla quale dovremmo trarre, se 
fossimo saggi, la certezza di 

un'esistenza migliore e la speranza di attingervi con l'esercizio giornaliero della nostra 
volontà. Tale acutezza del 

pensiero, tale entusiasmo dei sensi e dello spirito, si sono sempre presentati all'uomo come 
il primo dei beni; e per 

questo, considerando solo la voluttà immediata, senza preoccuparsi di violare le leggi del 
proprio essere, egli ha cercato, 

nella scienza fisica, nella farmaceutica, nei più grossolani liquori, nei più sottili profumi, 
sotto tutti i climi e in ogni 

tempo, i mezzi per fuggire, non fosse altro che per qualche ora, dalla propria gabbia di 
fango e, come si esprime l'autore 

di Lazare: «di conquistare il paradiso al primo assalto». Ahimè! i vizi dell'uomo, per 
quanto pieni d'orrore li si pensi, 

contengono la prova (non fosse altro che per la loro infinita espansione!) del suo gusto per 
l'infinito; ma è un gusto che 

spesso perde l'orientamento. Si potrebbe interpretare in senso metaforico il noto proverbio: 
Tutte le strade portano a 



 

38 

 

Roma e applicarlo al mondo morale; tutto porta alla ricompensa o al castigo, due forme 
dell'eternità. Lo spirito umano 

rigurgita di passioni, ne ha da vendere, per servirmi di un'altra locuzione triviale; ma 
questo infelice spirito, la cui 

naturale depravazione è grande quanto la sua improvvisa attitudine, quasi esagerata, 
alla carità e alle più ardue virtù, è 

fecondo di paradossi che gli permettono di impiegare per il male l'eccesso di questa 
traboccante passione. Non crede 

mai di vendersi in blocco. Nella sua infatuazione dimentica che entra in competizione con 
uno più scaltro e più forte di 

lui, e che lo Spirito del Male, se gli si dà anche un solo capello, non tarda a impadronirsi 
della testa. Questo signore 

visibile della natura visibile (parlo dell'uomo) ha voluto, dunque, creare il paradiso con le 
sostanze farmaceutiche, con 

le bevande fermentate, simile a un folle che sostituirebbe mobili solidi e veri giardini con 
scenari dipinti su tela e 

montati su telai. È in questa corruzione del senso dell'infinito che si trova, secondo me, 
la ragione di tutti gli eccessi 

colpevoli, dall'ebbrezza solitaria e assorta dell'uomo di lettere, che, obbligato a cercare 
nell'oppio un sollievo a un 

dolore fisico, e avendo così scoperto una fonte di morbidi piaceri, ne ha fatto a poco a poco 
la sua unica regola di vita e 

quasi il sole della sua vita spirituale, fino all'ubriachezza più disgustosa dei sobborghi, 
che col cervello pieno di fiamme 

e di gloria, si rotola comicamente nel! L'immondizia della strada. Tra le droghe più 
indicate a creare ciò che chiamo 
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l'Ideale artificiale, eliminati i liquori, che spingono in fretta al furore materiale e 
annientano la forza spirituale, e i 

profumi, il cui uso eccessivo, pur rendendo più sottile l'immaginazione dell'uomo, snerva 
gradualmente le sue forze 

fisiche, le due sostanze più energiche, quelle il cui uso è più comodo, e più a portata di 
mano, sono l'hascisc e l'oppio. 

Argomento di questo studio è l'analisi dei misteriosi effetti e dei morbosi godimenti che 
queste droghe possono 

generare, degli inevitabili castighi che derivano dal loro uso prolungato, e infine della 
stessa immoralità insita nello 

sforzo di raggiungere un falso ideale.Il lavoro sull'oppio è già stato fatto, e in modo così 
eccezionale, medico e poetico allo stesso tempo, che non 

oserei aggiungere nulla. Mi accontenterò, dunque, in un ulteriore studio, di analizzare 
questo incomparabile libro, che 

non è mai stato tradotto completamente in Francia. L'autore, uomo famoso, di possente e 
raffinata immaginazione, oggi 

appartato e silenzioso, ha osato, con tragico candore, narrare i godimenti e le torture che 
ha trovato una volta nell'oppio, 

e la parte più drammatica del libro è quella in cui si parla dei sovrumani sforzi di 
volontà che ha dovuto mettere in atto 

per sfuggire alla dannazione cui s'era egli stesso imprudentemente votato. 

Oggi parlerò solo dell'hascisc, e ne parlerò seguendo numerose e minuziose indicazioni, 
prese da appunti o 
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confidenze di uomini intelligenti che vi si erano a lungo dedicati. Soltanto, unirò questi 
variegati documenti in una 

specie di monografia, scegliendo un'anima, facile in ogni caso a essere interpretata e 
definita, quale tipo adatto alle 

esperienze di questa natura. 

_II • CHE COS'E L'HASCISC? 

I racconti di Marco Polo di cui a torto ci si è burlati, come quelli di qualche altro antico 
viaggiatore, sono stati 

confermati dagli studiosi e meritano la nostra fede. Non starò a raccontare, dopo di lui, 
come il Vecchio della Montagna 

imprigionasse in un giardino pieno di delizie, dopo averli inebriati d'hascisc (da cui 
Hasciscin o Assassini), quelli tra i 

suoi più giovani discepoli a cui voleva dare un'idea del paradiso, ricompensa intravista, 
per così dire, di un'obbedienza 

passiva e cieca. Il lettore, perciò che ha attinenza con la società segreta degli Assassini, 
può consultare il libro di M. De 

Hammer e la memoria di M. Silvestre de Sacy, contenuta nel XVI tomo delle Memoires 
de l'Académie des Inscriptions 

et Belles-Lettres e, per l'etimologia della parola assassino, la di lui lettera al redattore del 
Moniteur, che si trova nel 

numero 359 dell'anno 1809. Erodoto racconta che gli Sciti ammassavano chicchi di 
canapa su cui gettavano pietre rese 

roventi dal fuoco. Per loro era come un bagno di vapore più profumato di qualsiasi bagno 
termale greco, e il godimento 

era così vivo che strappava grida di gioia. 
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L'hascisc, infatti, ci giunge dall'Oriente; le proprietà eccitanti della canapa erano molto 
conosciute nell'antico 

Egitto, e il suo uso è molto diffuso, sotto nomi diversi, in India, in Algeria S e 
nell'Arabia Felice. Ma presso di noi, sotto 

i nostri occhi, abbiamo curiosi esempi di ebbrezza dovuta a esalazioni vegetali. Senza 
parlare dei bambini che, dopo 

aver giocato e essersi rotolati sui mucchi d'erba medica appena falciati, provano spesso 
strane vertigini, è risaputo che, 

quando si raccoglie la canapa, i lavoratori, maschi e femmine, subiscono analoghi effetti; 
si direbbe che la messe esali 

un miasma che turba con malizia il loro cervello. La testa del mietitore è piena di vortici, 
qualche volta carica di sogni. 

In certi momenti, le membra si indeboliscono e rifiutano il lavoro. Abbiamo sentito 
parlare di crisi di sonnambulismo, 

abbastanza frequenti nei contadini russi, da addebitarsi, si dice, all'uso dell'olio di 
canapa nella preparazioni degli 

alimenti. Chi ignora le stravaganze delle galline che hanno mangiato semi di canapa e il 
focoso entusiasmo dei cavalli, 

che i contadini, nelle nozze e nelle feste patronali, preparano a una corsa paesana con 
una razione di canapa, talvolta 

innaffiata di vino? 

La canapa francese, tuttavia, non è adatta a trasformarsi in hascisc, o almeno è 
incapace, dopo ripetute 

esperienze, di offrire una droga potente come l'hascisc. L'hascisc, o canapa indiana, 
Cannabis indica, è una pianta della 
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famiglia delle urticacee in tutto simile alla canapa dei nostri climi, tranne che 
nell'altezza. Ha delle proprietà inebrianti 

veramente straordinarie, che in Francia hanno attirato, da alcuni anni, l'attenzione degli 
studiosi e degli uomini di 

mondo. È più o meno apprezzato, secondo la diversa provenienza; quello del Bengala è il 
più stimato dagli amatori: 

mentre quello dell'Egitto, di Costantinopoli, di Persia o di Algeria, godono delle stesse 
proprietà, ma in minor grado 

L'hascisc (o erba, cioè l'erba per eccellenza, come se gli Arabi avessero voluto definire in 
una sola parola, erba, 

la fonte di tutte le voluttà immateriali), possiede diversi nomi secondo la composizione e il 
metodo di preparazione cui è 

stato sottoposto nel paese dove è stato raccolto: nell'India bangie; in Africa teriaki; in 
Algeria e nella Arabia Felice 

  

madjound, ecc. Non è affatto indifferente che lo si raccolga in ogni momento dell'anno; 
possiede la sua più grande 

energia quando è in fiore; gli apici in fiore sono, di conseguenza, le sole parti impiegate 
nelle le svariate preparazioni su 

cui dobbiamo spendere qualche parola. 

  

L'estratto grasso dell'hascisc, come lo preparano gli Arabi, si ottiene facendo bollire gli 
apici della pianta 

appena colta nel burro con un po' d'acqua. Dopo la completa evaporazione dell'umidità 
lo si fa colare, e si ottiene così 
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un preparato che ha l'apparenza di una pomata dal color giallo verdastro, e che conserva 
uno sgradevole odore di 

hascisc e di burro rancido. In questo stato si impiega a palline del peso di 2-4 grammi; 
ma poiché ha un odore 

ripugnante che aumenta col tempo, gli Arabi preparano l'estratto grasso sotto forma di 
marmellata. 

La più comune di queste marmellate, il dawamesk, è un miscuglio di estratti grassi, di 
zucchero e di vari aromi, 

quali vaniglia, cannella, pistacchio, mandorle, muschio. Qualche volta gli si può anche 
aggiungere un po' di cantaride, 

per uno scopo che non ha nulla in comune con i risultati ordinari dell'hascisc. In questo 
nuovo modo l'hascisc non ha 

nulla di sgradevole e lo si può ingerire in dosi di 15, 20 e 30 grammi, avvolto in un 
foglio sottile di pane azimo, o in una 

tazza di caffè. 

Le esperienze fatte da Smith, Gastinel e Decourtive hanno avuto lo scopo di giungere a 
scoprire i principi attivi 

dell'hascisc. Malgrado i loro sforzi, la combinazione chimica è ancora poco conosciuta; 
ma generalmente si 

attribuiscono le sue proprietà a una materia resinosa che si trova in una certa quantità 
nella proporzione del 10 per 100 

circa. Per ottenere questa resina, si riduce la pianta secca in polvere di grana grossa e la 
si lava più volte con dell'alcoolche viene poi distillato e in parte ritirato; lo si fa evaporare 
fino a quando non raggiunge la consistenza di un estratto che 

viene trattato con acqua, la quale dissolve le impurità gommose, e allora la resina rimane 
allo stato puro. 



 

44 

 

Il prodotto è una sostanza molle, di colore verde scuro, e possiede in alto grado l'odore 
tipico dell'hascisc. 

5,10,15 centigrammi bastano a produrre effetti sorprendenti. Ma la pasta d'hascisc, che 
può essere somministrata in 

confetti di cioccolato o in piccole pillole allo zenzero, ha effetti più o meno vigorosi e di 
diversa natura, come il 

dawamesk e l'estratto grasso, secondo il temperamento dell'individuo e la sua sensibilità 
nervosa. Ma c'è di più, il 

risultato può variare nello stesso individuo. A volte nascerà un'allegria smoderata e 
irresistibile, a volte una sensazione 

di benessere e di pienezza di vita, altre volte un sonno equivoco attraversato da sogni. 
Esistono, però, fenomeni che si 

riproducono assai regolarmente, soprattutto in persone di temperamento e di educazione 
analoghi; c'è una specie di 

unità nella varietà che mi permetterà di comporre senza troppa fatica questa monografia 
dell'ebbrezza di cui ho appena 

parlato. 

A Costantinopoli, in Algeria e anche in Francia, alcuni fumano hascisc mescolato con 
tabacco; ma allora i 

fenomeni di cui parlavo si producono in forma modesta e, per così dire, pigramente. Mi è 
giunta voce che, 

recentemente, si è riusciti ad estrarre, distillandolo dall'hascisc, un olio essenziale che 
sembra possedere una efficacia 

molto più stimolante di tutti i preparati fino ad oggi conosciuti; ma non è stato 
abbastanza studiato perché si possa 
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parlare con certezza dei risultati. E non è forse superfluo aggiungere che il tè, il caffè e i 
liquori sono potenti 

coadiuvanti che più o meno accelerano lo schiudersi di questa misteriosa ebbrezza? 

_III • IL TEATRO DI SERAFINO 

Che cosa si prova? che cosa si vede? Si hanno meravigliose visioni, non è vero? Spettacoli 
straordinari? È così 

bello? È così terribile? È così pericoloso? Queste sono le domande che gli incompetenti 
rivolgono agli adepti con 

curiosità mista a timore. Si potrebbe definire un'infantile impazienza di sapere, come 
quella delle persone che non 

hanno mai lasciato le loro quattro mura quando si trovano di fronte a un uomo che fa 
ritorno da paesi lontani e 

sconosciuti. Si rappresentano l'ebbrezza dell'hascisc come una terra prodigiosa, un vasto 
teatro di giochi di e di magia, 

in cui tutto è miracoloso e imprevisto. Ecco un pregiudizio, un totale equivoco. E poiché 
per i lettori e i curiosi comuni 

la parola hascisc comporta l'idea di un mondo strano e sconvolto, l'attesa di sogni 
prodigiosi (sarebbe meglio dire di 

allucinazioni, che in realtà sono meno frequenti di quanto si supponga), sottolineerò 
subito l'importante differenza che 

esiste tra gli effetti dell'hascisc e i fenomeni del sonno. Nel sonno, questo viaggio 
avventuroso di tutte le sere, c'è 

qualcosa di positivamente miracoloso; è un miracolo la cui puntualità ha smorzato il 
mistero. I sogni dell'uomo sono di 
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due tipi. I primi, segnati dalla sua vita quotidiana, dalle preoccupazioni, dai desideri, 
dai vizi, si combinano in modo più 

o meno bizzarro con gli oggetti intravisti durante il giorno, che si sono fissati con 
indiscrezione sulla vasta tela della sua 

memoria. Ecco il sogno naturale; è l'uomo stesso. Ma l'altro tipo di sogno! Il sogno 
assurdo, imprevisto, senza rapporto 

né connessione col carattere, la vita e le passioni del dormiente! Questo sogno, che 
chiamerò geroglifico, rappresenta, 

evidentemente, la parte soprannaturale della vita ed è proprio perché è assurdo che gli 
antichi l'hanno creduto divino. 

Poiché non si spiega con le cause naturali, gli hanno attribuito una causa esterna 
all'uomo; e ancor oggi, per tacere degli 

oniromanti, esiste una scuola filosofica che vede nei sogni di questo genere talvolta un 
rimprovero, tal'altra un 

consiglio; insomma, un quadro simbolico e morale, che si genera nello spirito stesso 
dell'uomo che dorme. È un 

dizionario che occorre studiare, una lingua di cui i saggi possono trovare la chiave. 

Nell'ebbrezza dell'hascisc nulla di simile. Non usciremo dal sogno naturale. L'ebbrezza, 
in tutta la sua durata, 

non sarà, davvero che un sogno immenso, grazie all'intensità dei colori e alla rapidità dei 
concetti; ma conserverà 

sempre la tonalità particolare dell'individuo. L'uomo ha voluto sognare, il sogno 
governerà l'uomo, ma questo sogno 

sarà veramente figlio del proprio padre. L'ozioso si è ingegnato a introdurre 
artificialmente nella propria vita e nel 
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proprio pensiero il soprannaturale; ma altro non è, dopo tutto e nonostante l'energia 
casuale delle sue sensazioni, che lo 

stesso uomo accresciuto, lo stesso numero elevato a un'ennesima potenza. È soggiogato, 
ma, per disdetta, non lo è che 

da se stesso, cioè dalla parte già dominante di sé; ha voluto fare l'angelo, è diventato una 
bestia, momentaneamente 

potentissima, se potenza si può chiamare, però, una sensibilità eccessiva, cui manchi la 
padronanza di moderarla o di 

utilizzarla. 

Gli uomini di mondo e gli ignoranti, curiosi di conoscere godimenti d'eccezione, tengano 
per certo, dunque, 

che nell'hascisc non troveranno nulla di miracoloso, assolutamente nulla se non il 
naturale all'eccesso. Il cervello e 

l'organismo sui quali l'hascisc influisce non produrranno che i loro fenomeni ordinari, 
individuali; certo accresciuti per 

numero e energia, ma sempre fedeli alla loro origine. L'uomo non si sottrarrà alla 
fatalità del proprio temperamento 

fisico e morale: l'hascisc sarà, per le impressioni e i pensieri familiari dell'uomo, uno 
specchio che ingigantisce, ma solo 

uno specchio. 

Ecco la droga sotto i vostri occhi: un po' di marmellata verde, grande quanto una noce, 
dall'odore particolare, al 

punto che provoca una certa repulsione e un principio di nausea, come farebbe del resto, 
ogni odore acuto e insieme 
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gradevole, portato al massimo della forza e per così dire della densità. Mi sia permesso 
notare, di sfuggita, che questa 

proposizione può essere letta al contrario, e che il profumo più ripugnante, più rivoltante 
diverrebbe forse un piacere, se 

fosse ridotto alla più piccola quantità e espansione. Ecco, dunque, la felicità! Riempie lo 
spazio di un cucchiaino! La 

felicità con tutte le sue ebbrezze, tutte le follie, tutte le puerilità! Potete inghiottire senza 
paura; non si muore. I vostriorgani fisici non ne riceveranno nessun colpo. Forse più tardi 
una troppo ricorrente evocazione del sortilegio diminuirà 

la vostra forza di volontà, forse sarete meno uomo di oggi, ma il castigo è così lontano e il 
futuro disastro così difficile 

da definire! Che cosa rischiate? Domani, un po' di stanchezza nervosa. Non rischiate 
ogni giorno più grandi castighi per 

più insignificanti ricompense? Allora, è deciso: avete anche diluito la vostra dose di 
estratto grasso in una tazza di caffè 

puro, per darle più forza ed effetto; vi siete preoccupati di avere lo stomaco vuoto, 
rimandando verso le nove o le dieci 

di sera il pasto principale, per lasciare al veleno completa libertà d'azione; tutt'al più 
mangerete tra un'ora una minestra 

leggera. Ora siete rifocillati a sufficienza per uno strano e lungo viaggio. La sirena ha 
fischiato, la velatura è orientata e 

avete il bizzarro privilegio, rispetto ai comuni viaggiatori, di ignorare la meta. Ve lo siete 
voluto; viva la fatalità! 

Presumo abbiate avuto la precauzione di scegliere bene il momento per questa spedizione 
avventurosa. Ogni 
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bagordo perfetto ha bisogno di una perfetta comodità. D'altra parte sapete che l'hascisc 
acuisce l'esaltazione non solo 

dell'individuo, ma anche delle circostanze e del luogo, non avete doveri da compiere che 
esigano puntualità e esattezza, 

nessuna preoccupazione familiare, nessuna pena d'amore. Bisogna stare in guardia. 
Dispiacere, inquietudine, ricordo di 

un dovere che richiede in un determinato momento la vostra volontà e la vostra 
attenzione, suonerebbero come un 

rintocco funebre nella vostra ebbrezza e avvelenerebbero il vostro piacere. L'inquietudine 
diverrebbe angoscia; il 

dispiacere, tortura. Se osservate queste condizioni preliminari, il tempo è bello, se siete in 
un luogo adatto, come un 

paesaggio pittoresco o un appartamento poeticamente arredato, se inoltre potete sperare in 
un po' di musica, allora tutto 

funziona. 

Nell'ebbrezza dell'hascisc ci sono generalmente tre fasi, abbastanza facili da distinguere, 
ed è interessante 

osservare nei novizi anche i primi sintomi della prima fase. Avete sentito parlare 
vagamente dei meravigliosi effetti 

dell'hascisc, la vostra immaginazione ha già concepito un'idea particolare, qualcosa come 
un ideale di ebbrezza; vi 

manca di sapere se la realtà sarà decisamente all'altezza della vostra aspettativa. Questo 
basta a gettarvi, fin dall'inizio, 

in uno stato ansioso, alquanto favorevole al temperamento conquistatore e invadente del 
veleno. La maggior parte dei 
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novizi, al primo grado dell'iniziazione, si lamentano della lentezza degli effetti; li 
attendono con puerile impazienza, e 

siccome a loro modo di vedere la droga non agisce abbastanza in fretta, si abbandonano a 
smargiassate da increduli, che 

divertono molto i vecchi iniziati, i quali conoscono l'azione dell'hascisc. I primi attacchi, 
come i sintomi di una tempesta 

a lungo irrisolta, appaiono e si moltiplicano proprio in seno a quella stessa incredulità. 
All'inizio una certa ilarità 

stramba e irresistibile si impadronisce di voi. Questi accessi di gioia immotivata, di cui 
quasi vi vergognate, si 

producono di frequente, e spezzano intervalli di stupore durante i quali cercate invano di 
concentrarvi. Le parole più 

semplici, le idee più triviali, assumono una fisionomia bizzarra e nuova; vi meravigliate 
addirittura di averle trovate fino 

a quel momento così semplici. Dal vostro cervello sgorgano continuamente associazioni e 
accostamenti incongrui, 

impossibili a prevedersi, giochi di parole interminabili, abbozzi di comicità. Il demone vi 
ha invaso; è inutile 

recalcitrare contro questa ilarità, dolorosa come una irritazione. Ogni tanto ridete di voi 
stessi, della vostra stupidità e 

della vostra follia, e i vostri compagni, se ne avete, ridono ugualmente del vostro stato e 
del loro; ma poiché sono senza 

malizia, voi siete senza rancore. 

Questa allegria, a volte languida a volte cocente, questo malessere nella gioia, questa 
insicurezza, questa 



 

51 

 

indecisione della malattia, hanno breve durata. Ben presto le relazioni tra le idee 
divengono talmente vaghe, il filo 

conduttore che lega i vostri concetti così tenue, che solo i vostri complici possono capirvi. 

E ancora a tale proposito e da questo lato, nessun mezzo di verifica; forse credono di 
capirvi e l'illusione è 

reciproca. A chi non è nel vostro stesso stato, questa leggerezza dell'essere e questi scoppi 
di risa, che sembrano delle 

esplosioni, appaiono come una follia vera e propria, a dir poco come un trastullo da 
maniaco. Alla stessa maniera la 

saggezza e il buon senso, la regolarità dei pensieri nel testimone prudente che non è sotto 
l'ebbrezza dell'hascisc, vi 

procura gioia e divertimento come un particolare genere di demenza. I ruoli si sono 
scambiati. Il suo controllo vi 

sospinge agli ultimi confini dell'ironia. Non è una situazione misteriosamente comica 
quella di un uomo che prova 

un'allegria incomprensibile per chi non si è messo nella sua stessa condizione? Il folle ha 
pietà per il saggio, e allora 

l'idea della propria superiorità fa capolino all'orizzonte del suo intelletto. Ben presto 
aumenterà, crescerà e scoppierà 

come una meteora. 

Sono stato testimone di una scena di questo genere, spinta all'eccesso, e il cui lato 
grottesco non era 

comprensibile se non per coloro che conoscevano, almeno dall'osservazione sugli altri, gli 
effetti della sostanza e 
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l'enorme differenza di tono che crea tra due intelligenze considerate uguali. Un celebre 
musicista, che ignorava le 

proprietà dell'hascisc, e che forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un gruppo in 
cui molte persone ne avevano 

preso. Si tenta di fargli capire i meravigliosi effetti. A quei racconti prodigiosi, egli ride 
con garbo, per compiacenza, da 

uomo che vuole prestarsi di buon grado per qualche minuto. Il suo equivoco è presto 
scoperto da quelle menti che il 

veleno ha reso più acute, e le risa lo feriscono. Gli scoppi di gioia, i giochi di parole, le 
fisionomie alterate, insomma 

tutta quell'atmosfera malsana, lo irritano e lo spingono a sentenziare, forse più in fretta 
di quanto avrebbe voluto, che 

quella imitazione caricaturale d'artisti è brutta, e che d'altronde deve essere ben faticosa 
per chi l'ha scelta. La 

comicità accese tutte le menti come un lampo. La gioia divenne più intensa. «Questa 
imitazione caricaturale può essere 

buona per voi», dice «ma non per me». «Ci basta che sia buona per noi», replica 
egoisticamente uno dei malati. Non 

sapendo se ha a che fare con folli veri e propri o con persone che simulano la follia, il 
nostro uomo ritiene che la 

decisione più saggia sia quella di ritirarsi, ma qualcuno chiude la porta e nasconde la 
chiave. Un altro, inginocchiandosi 

davanti a lui, gli chiede perdono a nome del gruppo e gli dichiara con insolenza, ma con 
le lacrime agli occhi, che, 

malgrado la sua inferiorità spirituale, che forse suscita un po' di pietà, tutti provano per 
lui una profonda amicizia. Il 
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musicista si rassegna a rimanere, e addirittura accondiscende, per le insistenti preghiere, a 
suonare qualcosa. Ma le notedel violino, propagandosi nell'appartamento come un nuovo 
contagio, catturano (il termine non sembri troppo forte) ora 

un malato ora un altro. Erano sospiri rochi e profondi, subitanei singhiozzi, ruscelli di 
lacrime silenziose. Il musicista, 

scosso, si ferma e avvicinandosi a quello la cui beatitudine era più rumorosa gli chiede se 
soffre molto e che cosa 

occorre per dargli sollievo. Uno dei presenti, uno spirito positivo, propone della limonata e 
delle bibite aspre. Ma il 

malato, con l'estasi negli occhi, li guarda tutti e due con sprezzo indicibile. Voler guarire 
un uomo affetto da un eccesso 

di vita, affetto da gioia! 

Come si vede da questo aneddoto, la benevolenza occupa un buon posto nelle sensazioni 
che l'hascisc procura; 

è una benevolenza molle, fiacca, muta, che deriva dall'afflosciamento dei nervi. A 
sostegno di questa osservazione, un 

tale mi ha raccontato un fatto che gli era capitato in questo stato di ebbrezza, e poiché 
aveva mantenuto un ricordo 

molto preciso delle sue sensazioni, capii perfettamente in quale imbarazzo grottesco, 
inestricabile si fosse trovato per 

quella differenza di tono e di livello di cui parlavo prima. Non mi ricordo se l'uomo in 
questione fosse alla sua prima o 

seconda esperienza. Aveva preso una dose un po' troppo forte, o l'hascisc aveva prodotto, 
senza l'aiuto di nessun'altra 

causa apparente (cosa che succede con frequenza) effetti molto più vigorosi? Mi raccontò 
che, attraverso il suo 
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godimento, quel godimento supremo di sentirsi pieni di vita e di credersi penetrati dal 
genio, improvvisamente s'era 

imbattuto in un motivo di terrore. In un primo tempo, abbagliato dalla bellezza delle 
sensazioni, ne era stato d'un tratto 

impaurito. S'era chiesto che cosa sarebbe successo alla sua intelligenza e ai suoi organi, se 
quello stato, che considerava 

soprannaturale, si fosse aggravato, se i nervi fossero divenuti via via più delicati. Questa 
paura, per la capacità di 

espansione che possiede l'occhio spirituale del paziente, deve essere una tortura indicibile. 
«Mi sentivo, diceva, come un 

cavallo impazzito, e che correndo verso l'abisso, vuole fermarsi, ma non può. Era infatti 
un galoppo raccapricciante, e il 

mio pensiero, schiavo della circostanza, dell'ambiente, dell'evento fortuito e di tutto ciò che 
si può presupporre nella 

parola caso, aveva assunto un carattere di pura e assoluta rapsodia. Troppo tardi! 
ripetevo a me stesso, di continuo, con 

disperazione. Quando finì questo stato di sensibilità, che mi parve durare un tempo 
infinito e che non occupò forse che 

qualche minuto, quando credetti di immergermi nella beatitudine, così cara agli 
Orientali, che tien dietro a questa fase di 

furore fui oppresso da una nuova pena. Una nuova inquietudine, molto banale e puerile, 
si abbatté sul mio essere. 

Improvvisamente mi ricordai che ero stato invitato a cena, a una serata di persone serie. 
Mi vidi in anticipo in mezzo a 

una folla saggia e discreta, dove ciascuno è padrone di sé, obbligato a nascondere con cura 
sotto la luce di molte 
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lampade il mio stato d'animo. Mi sembrava proprio che ci sarei riuscito, ma, d'altra 
parte, mi sentivo venir quasi meno 

all'idea degli sforzi di volontà che avrei dovuto prodigare. Non so per quale avvenimento 
fortuito, le parole del 

Vangelo: «Sia maledetto chi dà scandalo!» si levarono nella mia memoria, e pur volendo 
assolutamente dimenticarle, 

ingegnandomi a dimenticarle ad ogni costo, le ripetevo nel mio animo senza tregua. La 
mia infelicità (perché era una 

vera e propria infelicità) crebbe smisuratamente. Mi risolsi, benché debole, di compiere un 
atto di energia e di 

consultare un farmacista; giacché non ero a conoscenza di rimedi, e volevo recarmi, con lo 
spirito libero e I sgombro, 

dalle persone dove il mio dovere mi chiamava. Ma sulla soglia del negozio mi assalì un 
pensiero improvviso, che mi 

trattenne per qualche istante e mi fece riflettere. Mi ero specchiato, per caso, in una 
vetrina e il mio volto mi aveva 

stupito. Che pallore, che labbra contratte, che occhi dilatati! Vado a infastidire questo 
brav'uomo, mi dissi, e per una 

sciocchezza! Aggiungete il senso del ridicolo che volevo evitare, il timore di trovar gente nel 
negozio. Ma la mia 

improvvisa benevolenza per questo sconosciuto speziale dominava tutti i miei altri 
sentimenti. Mi raffiguravo costui 

sensibile quanto me in questo istante funesto, e, poiché mi immaginavo pure che le sue 
orecchie e la sua anima come le 

mie dovessero vibrare al minimo rumore, mi risolsi ad entrare da lui in punta di piedi. 
Non saprò mai, mi dicevo, 
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mostrarmi abbastanza discreto ad un uomo di cui sto per mettere in apprensione la 
carità. E inoltre mi ripromettevo di 

smorzare il suono della mia voce come il rumore dei passi; la conoscete la voce 
dell'hascisc? grave, profonda, gutturale, 

e molto simile a quella dei vecchi mangiatori d'oppio. Il risultato fu l'opposto di quanto 
volevo ottenere. Deciso a 

rassicurare il farmacista, lo spaventai. Non conosceva nulla di questa malattia, non ne 
aveva mai sentito parlare. Eppure 

mi guardava con una curiosità fortemente mescolata a diffidenza. Mi prendeva per un 
pazzo, per un malfattore o per un 

mendicante? Né l'uno né l'altro senza dubbio; ma tutte queste idee assurde mi passarono 
per la testa. Fui costretto a 

spiegargli a lungo (che fatica!) che cos'era la marmellata di canapa e a quale uso serviva, 
ripetendogli di continuo che 

non c'era pericolo, che non c'era, per lui, ragione di allarmarsi, e che chiedevo solo un 
mezzo per lenire gli effetti o per 

reagire, sottolineando di continuo il sincero dispiacere che provavo nel dargli fastidio. 
Alla fine,-capite bene tutta 

l'umiliazione per me contenuta in queste parole - mi pregò semplicemente di andarmene. 
Questa la ricompensa della 

mia carità e benevolenza esagerate. Andai al ricevimento, non scandalizzai nessuno. 
Nessuno indovinò gli sforzi 

sovrumani che dovetti fare per essere simile a tutti gli altri. Ma non potrò mai 
dimenticare le torture di un'ebbrezza 

ultra-poetica, infastidita dall'etichetta e contrariata dal dovere». 
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Benché sia portato per natura a simpatizzare con tutti i dolori che nascono 
dall'immaginazione, non potei 

evitare di ridere a questo racconto. L'uomo che me lo narrava, non si è corretto. Ha 
continuato a chiedere alla confettura 

maledetta l'eccitazione che occorre trovare in sé stessi; ma essendo uomo prudente, 
ordinato, un uomo di mondo, ha 

diminuito le dosi, il che gli ha permesso di aumentarne la frequenza. Apprezzerà più 
tardi i frutti corrotti del suo regime. 

Torno allo sviluppo regolare dell'ebbrezza. Dopo questa prima fase di gioia infantile, c'è 
una specie di quiete 

momentanea. Ma ben presto, però, nuovi avvenimenti si annunciano con una sensazione 
di freddezza alle estremità (che 

per certi individui può trasformarsi in un freddo molto intenso) e una grande debolezza 
in tutte le membra; vi sentite le 

mani di pasta frolla, e nella vostra testa, in tutto il vostro essere, provate uno stordimento 
e uno stupore imbarazzanti. I 

vostri occhi si dilatano, come tirati in tutti i sensi da un'estasi implacabile. Il vostro volto 
si riempie di pallore. Le labbra 

si contraggono e rientrano nella bocca con quell'anelito che caratterizza l'ambizione di un 
uomo in preda a grandiprogetti, oppresso da profondi pensieri, o che trattiene il respiro 
per prendere lo slancio. La gola, per così dire, si chiude. 

Il palato è seccato da una sete che sarebbe infinitamente dolce soddisfare, se le delizie 
della pigrizia non fossero ancor 

più allettanti e non si opponessero al più piccolo movimento del corpo. Sospiri rochi e 
profondi sfuggono dal vostro 
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petto, come se il vostro antico corpo non potesse più sopportare i desideri e l'attività della 
vostra nuova anima. Ogni 

tanto, una scossa vi attraversa e vi ordina un movimento involontario, simile a quei 
soprassalti che, alla fine di una 

giornata di lavoro o in una notte agitata, precedono il sonno definitivo. 

Prima di andar oltre, voglio raccontare, a proposito di questa sensazione di freschezza 
cui accennavo prima, un 

altro aneddoto che servirà a mostrare fino a che punto gli effetti, anche puramente fisici, 
possono variare a seconda 

degli individui. Questa volta è un uomo di lettere che parla, e in alcune parti del suo 
racconto si potrebbe, credo, 

riconoscere gli indizi di un temperamento letterario. 

«Avevo preso» mi dice costui «una dose ridotta di estratto grasso, e tutto andava per il 
meglio. La crisi di gioia 

morbosa era durata poco, e mi trovavo in uno stato di languore e di stordimento che era 
quasi di felicità. Mi 

ripromettevo, dunque una serata tranquilla e senza preoccupazioni. Purtroppo il caso mi 
costrinse ad accompagnare una 

persona a teatro. Presi coraggiosamente la decisione, risoluto a mascherare il mio 
immenso desiderio di pigrizia e di 

immobilità. Tutte le carrozze del mio quartiere erano state prenotate, perciò dovetti 
rassegnarmi a fare un lungo tragitto 

a piedi, attraverso i rumori dissonanti delle vetture, le stupide conversazioni dei passanti, 
tutto un oceano di trivialità. 
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Una leggera sensazione di fresco s'era già manifestata alla punta delle mie dita; ben 
presto si trasformò in un freddo 

pungente come se avessi le due mani immerse in un secchio d'acqua ghiacciata. Ma non 
era una vera e propria 

sofferenza; questa sensazione quasi acuta mi invadeva piuttosto come una voluttà. Però 
mi sembrava che il freddo 

dilagasse sempre più, di pari passo con quell'interminabile viaggio. Chiesi due o tre volte 
alla persona che 

accompagnavo se facesse davvero un gran freddo; mi si rispose che, al contrario, la 
temperatura era più che tiepida. 

Insediato finalmente nella sala, stretto nella poltrona che mi era destinata, con tre o 
quattro ore di riposo davanti, mi 

credetti arrivato alla terra promessa. I sentimenti che avevo repressi durante il tragitto, 
con tutta la scarsa energia di cui 

potevo disporre, fecero dunque irruzione e mi abbandonai in libertà alla mia muta 
frenesia. Il freddo aumentava sempre 

più, eppure vedevo persone vestite leggere, o che addirittura si asciugavano la fronte con 
aria stanca. Fui preso dall'idea 

consolante di essere un uomo privilegiato, l'unico cui era stato accordato il diritto di aver 
freddo in estate in I una sala di 

teatro. Questo freddo cresceva fino al punto di diventare allarmante; ma ero innanzitutto 
dominato dalla curiosità dl 

sapere fino a che grado sarebbe sceso. Infine raggiunse un tal punto, fu così completo, così 
esteso, che tutti i miei 

pensieri, per così dire, si congelarono; ero un pezzo di ghiaccio pensante; mi consideravo 
come una statua scolpita in un 
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unico blocco di ghiaccio, e questa folle allucinazione mi procurava fierezza risvegliando in 
me un benessere morale che 

non saprei definirvi. Aumentava il mio abominevole godimento la certezza che tutti i 
presenti ignoravano la mia natura 

e la mia superiorità su di loro, e poi la felicità di pensare che il mio compagno non aveva 
sospettato nemmeno per un 

attimo quali bizzarre sensazioni mi possedevano. Avevo m mano la ricompensa della 
mia simulazione, e la mia 

eccezionale voluttà era un vero e proprio segreto. 

«Del resto, ero appena entrato nel palco che i miei occhi furono colpiti da un'impressione 
di tenebra che mi 

sembra avere qualche parentela con l'idea del freddo. È probabile che queste due idee si 
siano prestate reciprocamente 

vigore. Sapete che l'hascisc sollecita sempre le magnificenze della luce, splendori gloriosi, 
cascate d'oro liquido; 

qualsiasi luce gli serve, quella che sfavilla a falde e quella che si impiglia come pagliuzza 
alle punte e alle asperità, i 

candelabri dei salotti, i ceri del mese di Maria, le valanghe di rosa al tramonto del sole. 
Sembrava che quel misero 

lampadario propagasse così poca luce per questa sete insaziabile di luminosità; credetti di 
entrare, come vi ho detto, in 

un mondo di tenebre, che del resto divennero sempre più spesse, mentre sognavo notte 
polare e inverno perenne. 

Quanto al palcoscenico (era un palcoscenico consacrato al genere comico) esso solo era 
luminoso, infinitamente 
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piccolo, e posto lontano, così lontano come in fondo a un immenso stereoscopio. Non vi 
dirò che seguivo le battute 

degli attori, sapete che questo è impossibile; ogni tanto il mio pensiero afferrava al 
passaggio un lembo di frase, e, 

simile a un'abile danzatrice, se ne serviva come di un trampolino per lanciarsi verso 
fantasticherie remote. Si potrebbe 

supporre che un dramma, ascoltato in questo modo, pecchi di logica e di concatenazione; 
disilludetevi; scoprivo un 

senso sottilissimo nel dramma creato dalla mia distrazione. Nulla mi turbava, e 
assomigliavo un po' a quel poeta che, 

quando vide rappresentare per la prima volta Esther, trovava affatto naturale che Aman 
dichiarasse il proprio amore alla 

regina. Era il momento, come si può indovinare, in cui questi si getta ai piedi di Esther 
per implorare il perdono dei 

propri crimini. Se tutti i drammi fossero seguiti con questo metodo, vi acquisterebbero 
grandi bellezze, anche quelli di 

Racine. 

«Gli attori mi apparivano eccessivamente piccoli, e circondati di un contorno preciso e 
accurato come le figure 

di Meissonier. Vedevo distintamente non soltanto i più minuziosi dettagli dei loro 
abbigliamenti, come disegni delle 

stoffe, cucire, bottoni ecc., ma addirittura la linea di separazione della fronte finta da 
quella vera, il bianco, il blu e il 

rosso, e tutti gli espedienti del trucco. E quei lillipuziani erano rivestiti di un chiarore 
freddo magico, come quello che 
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un vetro nitidissimo aggiunge a un quadro ad olio. Quando infine potei uscire da questa 
caverna di tenebre di ghiaccio 

e, dissipatasi la fantasmagoria interiore, ritornai in me, provai una stanchezza più 
grande di quanta me ne abbia mai 

causato un lavoro forzato ed intenso». 

Infatti è in questa fase dell'ebbrezza che si manifesta in tutti i sensi una finezza nuova, 
una superiore acutezza. 

Odorato, vista, udito, tatto, partecipano in egual misura a quest'evoluzione. Gli occhi 
guardano all'infinito. L'orecchio 

coglie suoni quasi impercettibili in mezzo ai più acuti rumori. È allora che cominciano le 
allucinazioni. Lentamente, 

successivamente gli oggetti esterni assumono apparenze singolari; si deformano e si 
trasformano. Poi, giungono gliequivoci, gli errori e le trasposizioni di idee. I suoni si 
rivestono di colori, e i colori hanno un'anima musicale. Si dirà 

che ciò è del tutto naturale, e ogni mente poetica, in uno stato di salute e normalità, crea 
facilmente queste analogie. Ma 

ho già avvertito il lettore che nell'ebbrezza dell'hascisc non c'era nulla di realmente 
soprannaturale, soltanto, quelle 

analogie rivestono un'insolita vivacità; penetrano, dilagano, opprimono lo spirito con il 
loro carattere dispotico. Le note 

musicali si trasformano in numeri, e se la vostra mente possiede qualche attitudine 
matematica, la melodia, l'armonia 

ascoltata, pur conservando il suo carattere voluttuoso e sensuale, si trasforma in una 
vasta operazione aritmetica in cui 

numeri generano i numeri, e voi ne seguite le fasi e la genesi con una facilità inspiegabile e 
un'agilità pari a quella di chi 
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l'esegue. 

A volte capita che la personalità scompaia e che l'oggettività, che è propria dei poeti 
panteisti, si sviluppi così 

fuori misura, che la contemplazione degli oggetti esterni vi fa dimenticare la vostra 
propria esistenza, e ben presto vi 

confondete in loro. Il vostro occhio è assorto su di un albero armonioso curvato dal vento; 
in pochi secondi, ciò che 

esisterebbe solo nella mente di un poeta come naturale paragone diverrà una realtà nella 
vostra. Prima di tutto attribuite 

all'albero le vostre passioni, il vostro desiderio, o la vostra malinconia; i suoi gemiti e le 
sue oscillazioni divengono le 

vostre, e presto siete l'albero. Allo stesso modo l'uccello che si libra in fondo all'azzurro 
rappresenta prima l'immortale 

desiderio di librarsi sopra le cose umane, ma poi già siete l'uccello stesso. Vi penso seduti 
a fumare. La vostra 

attenzione planerà un po' troppo a lungo sulle volute azzurrine che si innalzano dalla 
vostra pipa. L'idea di 

un'evaporazione lenta, successiva, eterna, diverrà padrona della vostra mente e 
applicherete presto quest'idea ai vostri 

pensieri e alla vostra materia pensante. Per uno strano equivoco, per una specie di 
trasposizione o qui-pro-quo 

  

dell'intelletto, vi sentirete divenir voi stessi fumo e attribuirete alla vostra pipa (in cui vi 
sentite rannicchiato e raccolto 

come il tabacco), la strana facoltà di fumarvi. 
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Per fortuna, quest'interminabile fantasia è durata solo un minuto, perché un intervallo di 
lucidità vi ha 

permesso, con grande sforzo, di osservare la pendola. Ma un'altra corrente di idee vi 
rapisce; vi avvolgerà un minuto 

ancora nel suo vivido vortice, e quest'altro minuto sembrerà un'altra eternità. Le 
proporzioni del tempo e dell'essere 

sono, infatti, completamente turbate dalla moltitudine e dall'intensità delle sensazioni e 
delle idee. Si direbbe che è 

concesso vivere tante vite d'uomo nello spazio di un'ora. Non siete, allora, simili a un 
romanzo immaginario che vive, 

invece di essere scritto? Non c'è più equazione tra organi e godimento; ed è soprattutto da 
tale considerazione che nasce 

il biasimo verso quel pericoloso esercizio in cui la libertà scompare. 

Quando parlo di allucinazioni, non bisogna prendere la parola nel suo senso più rigido. 
Una sfumatura molto 

significativa distingue l'allucinazione pura, come i medici hanno spesso occasione di 
studiare, dall'allucinazione o 

piuttosto dalla confusione dei sensi che si genera nello stato mentale determinato 
dall'hascisc. Nel primo caso 

l'allucinazione è improvvisa, perfetta e fatale; e inoltre non trova né pretesto né 
spiegazione nel mondo degli oggetti 

esterni. Il malato vede una forma, sente dei suoni dove non c'è nulla. Nel secondo caso 
l'allucinazione è progressiva, 

quasi volontaria, e diviene perfetta, matura solo con l'atto dell'immaginazione. Infine ha 
un pretesto. Il suono parlerà, 
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esprimerà cose distinte, ma c'era un suono. L'occhio ebbro dell'uomo in preda all'hascisc 
vedrà strane forme, ma prima 

di divenire strane o mostruose, queste forme erano semplici e naturali. L'energia, la 
vivacità veramente dotata di parola 

dell'allucinazione nell'ebbrezza non invalida per nulla la differenza originale. Questa è 
radicata nell'ambiente e nel 

tempo presente, quella non lo è. 

Racconterò ancora un aneddoto, per far meglio capire questo fremito dell'immaginazione, 
questa maturazione 

del sogno e questo parto poetico cui è condannata una mente intossicata dall'hascisc. 
Questa volta non si tratta di un 

giovane ozioso che racconta, né di un letterato; è una donna, una donna un poco matura, 
curiosa, di animo eccitabile, e 

che, avendo ceduto al desiderio di far conoscenza col veleno, così descrive, a un'altra 
signora, l'allucinazione più 

significativa. Trascrivo letteralmente: 

«Per quanto bizzarre e nuove siano le sensazioni che ho dedotto dalla mia follia di dodici 
ore (dodici o venti? 

veramente, non saprei dire), non ci tornerò più sopra. L'eccitazione mentale è troppo 
viva, la fatica che ne risulta troppo 

grande e, insomma, trovo in questa azione infantile qualcosa di criminale. Insomma, ho 
ceduto alla curiosità; e poi era 

una follia in comune, in casa di vecchi amici, dove non vedevo nulla di male a perdere un 
po' di dignità. Innanzi tutto 
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devo dire che questo hascisc maledetto è una sostanza davvero perfida; a volte ci si crede 
liberi dall'ebbrezza, ma è solo 

una calma menzognera. Vi sono pause e poi riprese. Così, verso le dieci di sera, mi 
trovavo in uno di questi effimeri 

stati; mi credevo affrancata da questa sovrabbondanza di vita che mi aveva provocato 
tanto godimento, è vero, ma che 

non era priva di inquietudine e di paura. Cenai con piacere, come spossata da un lungo 
viaggio. Perché fino ad allora, 

per prudenza, mi ero astenuta dal cibo. Ma, prima ancora di alzarmi da tavola, il 
delirio mi aveva nuovamente catturato, 

come il gatto fa con il topo e il veleno riprese di nuovo a divertirsi col mio povero cervello. 
Benché la mia casa fosse 

vicina al castello dei nostri amici, e vi fosse una vettura per me, mi sentii così prostrata 
dal bisogno di sognare e di 

abbandonarmi a questa irresistibile follia, che accettai con gioia la loro offerta di 
trattenermi fino al giorno dopo. 

Conoscete il castello, sapete che l'ala abitata dai proprietari è stata ristrutturata, 
ritappezzata, e resa comoda secondo la 

moda moderna, ma che la parte in genere non abitata è stata lasciata tale e quale, con il 
suo vecchio stile e il suo vecchio 

arredamento. Si decise di improvvisarmi una camera da letto in questa parte del castello, 
e per questo fu scelta la stanza 

più piccola, una specie di salottino un po' appassito e decrepito, non per questo privo di 
fascino. Occorre che vi descriva 

sommariamente, perché capiate, la strana visione di cui sono stata vittima: visione che mi 
ha assorbito senza tregua tutta 



 

67 

 

una notte, senza che io abbia avuto la possibilità di accorgermi della fuga del tempo. 

«Il salottino è piccolissimo e strettissimo. All'altezza della cornice il soffitto si incurva a 
volta, i muri sono 

ricoperti di specchi stretti e lunghi, separati da pannelli sui quali sono dipinti paesaggi 
nello stile sciatto degli scenarii.All'altezza della cornice, sulle quattro pareti, sono 
rappresentate diverse figure allegoriche, alcune in posizione distesa, 

altre mentre corrono e volteggiano. Al di sopra, alcuni magnifici uccelli e dei fiori. Dietro 
le figure si alza un pergolato 

dipinto a trompe-l'oeil, che segue con naturalezza la curva del soffitto. Questo soffitto è 
dorato. Lo spazio vuoto tra le 

bacchette e le figure è dunque ricoperto d'oro e al centro l'oro è interrotto solo dall'intreccio 
geometrico del finto 

pergolato. Capite che questo somiglia un poco a una gabbia molto elegante, a una 
bellissima gabbia per un grande 

uccello. Devo aggiungere che la notte era bellissima, molto tersa, la luna così vivida che, 
anche dopo aver spento la 

candela, l'intera decorazione rimase visibile, non tanto illuminata dall'occhio della mia 
mente, come potreste pensare ma 

rischiarata da questa bella notte, i cui bagliori si impigliavano a tutto questo ricamo 
d'oro, di specchi e di variopinti 

colori. 

All'inizio fui stupita nel veder dilatarsi di fronte a me, di fianco a me, da ogni lato, 
grandi spazi: erano fiumi 

limpidi e paesaggi verdeggianti che si specchiavano in acque tranquille. Intuite qui l'effetto 
dei pannelli riflessi negli 
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specchi. Alzando gli occhi, vidi un sole al tramonto simile a metallo fuso che si va 
raffreddando. Era l'oro del soffitto; 

ma il pergolato mi fece riflettere che ero in una specie di gabbia o di dimora aperta sullo 
spazio da ogni lato e che solo 

le sbarre della mia magnifica prigione mi separavano da tutte quelle meraviglie. Al 
momento ridevo della mia illusione; 

ma più guardavo, più la magia aumentava, più si animava, più acquistava in 
trasparenza e dispotica realtà. Da quel 

momento l'idea della clausura animò la mia mente, senza nuocere troppo, occorre dirlo, 
agli svariati piaceri che lo 

spettacolo che si dispiegava intorno e sopra di me, offriva. Mi pensavo rinchiusa in quella 
gabbia sontuosa da tanto 

tempo, da migliaia d'anni, forse, tra paesaggi fatati, tra meravigliosi orizzonti. 
Fantasticavo della Bella addormentata 

nel bosco, di un'espiazione da subire, di una futura liberazione. Sopra la mia testa 
volteggiavano splendidi uccelli 

tropicali, e, poiché il mio orecchio percepiva il suono dei sonagli appesi al collo dei cavalli 
che in lontananza si 

muovevano sulla strada maestra, i due sensi fondevano le loro impressioni in un'unica 
idea, e attribuivo agli uccelli 

questo misterioso canto di rame, credendo che emettessero suoni da un'ugola di metallo. 
Evidentemente discorrevano di 

me, e celebravano la mia prigionia. Scimmie sgambettanti, satiri scherzosi sembravano 
divertirsi di quella prigioniera 

distesa, condannata all'immobilità. Ma tutte le divinità mitologiche mi osservavano con 
un delizioso sorriso come per 
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incoraggiarmi a sopportare pazientemente il sortilegio, e tutte le pupille scivolavano 
all'angolo delle palpebre come per 

fissare il mio sguardo. Giunsi alla conclusione che se antichi errori, se qualche colpa a me 
stessa sconosciuta, avevano 

richiesto questo temporaneo castigo, potevo tuttavia fare affidamento su una bontà 
superiore, che, pur condannandomi 

alla prudenza, mi avrebbe offerto piaceri più seri che quelli da bambola che riempiono la 
nostra giovinezza. Vi rendete 

conto che le considerazioni morali non erano assenti dal mio sogno, ma devo confessare 
che il piacere di contemplare 

quelle forme e quei colori brillanti, e di credermi il centro di un dramma fantastico 
catalizzava spesso tutti gli altri miei 

pensieri. Questo stato durò a lungo, molto a lungo... Durò fino al mattino? Non saprei. 
Vidi improvvisamente il sole 

mattutino insediato nella mia stanza, provai vivo stupore, e malgrado tutti gli sforzi di 
memoria che potei fare, mi fu 

impossibile sapere se avevo dormito o se ero stata pazientemente succube di una deliziosa 
insonnia. Prima era notte, e 

adesso giorno! Eppure avevo vissuto a lungo, oh! molto a lungo!... L'intera notte, 
cancellata la nozione del tempo o 

piuttosto la misura del tempo, era misurabile per me solo attraverso la folla dei miei 
pensieri. Per quanto lunga dovette 

apparirmi da questo punto di vista, mi sembrava però che fosse durata solo qualche 
secondo, o meglio che non avesse 

lasciato traccia nell'eternità. 
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«Non vi parlo della mia stanchezza..., perché era immensa. Si dice che l'ispirazione dei 
poeti e dei creatori 

somiglia a ciò che ho provato, benché mi sia sempre immaginata che le persone destinate a 
commuoverci dovessero 

avere in dote un temperamento molto calmo; ma se il delirio poetico è simile a quello 
procuratomi da un cucchiaino di 

marmellata, credo che i piaceri del pubblico costino molto cari ai poeti, e non è senza un 
certo benessere, una prosaica 

soddisfazione che mi sono sentita alla fine nei miei panni, nei miei panni intellettuali, 
voglio dire nella vita reale». 

Ecco, senza dubbio, una donna ragionevole, ma ci serviremo ! del suo racconto solo per 
trarne qualche 

considerazione utile ! che completerà la descrizione molto sommaria sulle principali 
sensazioni che l'hascisc procura. 

Della cena si è espressa come di un piacere che capitava davvero a proposito, nel momento 
in cui una schiarita 

momentanea, ma che sembrava definitiva, le permetteva di rientrare nella vita reale. 
Infatti ci sono, come ho già detto, 

intervalli discontinui e una quiete traditrice, e spesso l'hascisc provoca una fame vorace, 
quasi sempre una sete fuori 

misura. Però il pranzo o la cena, invece di concedere un riposo definitivo, generano quel 
nuovo riacutizzarsi, quella 

vertiginosa crisi di cui questa signora si lamentava, e che ha dato seguito a incantevoli 
visioni, leggermente sfumate di 

terrore, cui si era senza dubbio rassegnata con molta buona grazia. La fame e la sete 
tiranniche di cui s'è parlato non 



 

71 

 

vengono appagate senza una certa fatica. i Perché l'uomo si sente così superiore alle cose 
materiali, o piuttosto è 

talmente prostrato dalla sua ebbrezza, che ha bisogno di esercitare molto coraggio per 
muovere una bottiglia o una 

forchetta. 

La crisi definitiva che l'ingestione degli alimenti provoca è infatti molto violenta; è 
impossibile lottare; e un 

simile stato non sarebbe sopportabile se durasse troppo e se presto non cedesse il posto a 
un'altra fase dell'ebbrezza, che, 

nel caso prima esemplificato, si è tradotto in splendide visioni dolcemente terrifiche e 
ugualmente cariche di sollievo. 

Questo nuovo stato è ciò che gli Orientali chiamano il kief: Né turbine né conflitto; una 
beatitudine calma e immobile, 

una rassegnazione esaltante. Da molto tempo non siete più padrone di voi stessi, ma non 
ve ne affliggete affatto. Il 

dolore e l'idea del tempo sono scomparsi, o se di tanto in tanto osano farsi avanti, sono 
trasfigurati dalla sensazione 

dominante, e sono allora, nei confronti della loro forma abituale, ciò che la melanconia 
poetica è rispetto al dolore 

effettivo.Ma, prima di tutto, va sottolineato che nel racconto di quel sta signora (è con 
questo fine che l'ho trascritto) 

l'allucinazione appartiene a un genere ibrido, e trae la sua ragione d'essere dallo 
spettacolo esterno; la mente non è che 

uno specchio in cui l'ambiente circostante si riflette, trasfigurato in modo eccessivo. Poi 
vediamo intervenire ciò che 
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chiamerei volentieri l'allucinazione morale: il soggetto crede di dover scontare una pena, 
ma il temperamento 

femminile, poco portato all'analisi, non gli ha permesso di osservare il tratto 
singolarmente ottimista di detta 

allucinazione. Lo sguardo benevolo delle divinità dell'Olimpo, è reso poetico da una 
pennellata legata essenzialmente 

all'hascisc. Non direi che questa signora è stata sfiorata dal rimorso, ma i suoi pensieri, 
volti per un momento alla 

melanconia e al rimpianto, sono stati prestamente colorati di speranza. Avremo ancora 
modo di verificare questa 

constatazione. 

La donna ha parlato della spossatezza del giorno dopo: in effetti, è una profonda 
spossatezza; ma non si 

manifesta immediatamente, e quando siete obbligati a riconoscerla, non è senza stupore. 
Perché in primo luogo, quando 

vi siete resi conto che un nuovo giorno è sorto all'orizzonte della vostra vita, provate un 
benessere pieno di stupore, 

avete l'impressione di assaporare una meravigliosa leggerezza della mente. Ma appena 
alzati un lontano rimasuglio 

d'ebbrezza vi segue e vi fa indugiare, come una palla al piede della vostra recente servitù. 
Le vostre deboli gambe vi 

accompagnano con esitazione, e temete a ogni istante di rompervi come un oggetto fragile. 
Un gran languore (c'è gente 

che ne rivendica il fascino) si impadronisce della mente, e si espande in tutte le vostre 
facoltà, come nebbia sul 
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paesaggio. Eccovi, ancora per qualche tempo, incapaci di lavorare, di agire, privi di 
energia. È la punizione dell'empia 

prodigalità con la quale avete dissipato il vostro fluido nervoso. Avete disseminato la 
vostra personalità ai quattro canti 

dell'universo, e, adesso, quanta fatica per riunirla e riportarla al suo centro! 

_IV • L'UOMO-DIO 

È tempo di lasciare da parte questa arte da giullare e queste grandi marionette, nate dal 
fumo di menti puerili. 

Non dobbiamo forse discutere di soggetti più seri: della modificazione dei sentimenti 
umani e, in una parola, della 

  

morale dell'hascisc? 

Finora, non ho steso che una sommaria monografia dell'ebbrezza; mi sono limitato ad 
accentuarne le principali 

caratteristiche, soprattutto quelle materiali. Ma, ciò che credo più importante per l'uomo 
intelligente, è conoscere come 

il veleno agisce sulla parte spirituale dell'uomo, vale a dire l'amplificazione, la 
deformazione e l'esagerazione dei suoi 

sentimenti usuali e delle sue percezioni morali, che allora presentano, in un'atmosfera 
eccezionale, un vero e proprio 

fenomeno di rifrazione. 

Colui che, per lungo tempo si è consegnato all'abisso dell'oppio o dell'hascisc e ha potuto 
trovare, pur 
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indebolito dall'abitudine della sua schiavitù, l'energia necessaria per affrancarsene, mi 
appare come un evaso. Mi ispira 

più ammirazione dell'uomo prudente, che non ha mai errato, e che ha avuto sempre cura 
di evitare la tentazione. Gli 

Inglesi a proposito dei mangiatori d'oppio si servono frequentemente di termini che 
possono sembrare eccessivi solo ai 

candidi di spirito e a chi non conosce gli orrori di questa caduta: enchained, fettered, 
enslaved! Catene, infatti, al cui 

confronto tutte le altre catene, quelle del dovere e dell'amore illegittimo, non sono che 
trame di garza e tela di ragno! 

Spaventevole matrimonio dell'uomo con sé stesso! «Ero divenuto schiavo dell'oppio, mi 
teneva nei suoi lacci e ogni mio 

lavoro, ogni mio progetto si erano confusi con i colori dei miei sogni», così si esprime lo 
sposo di Ligeia, ma in quanti 

splendidi brani Edgard Poe, questo incomparabile poeta, questo filosofo irrefutabile, che 
occorre sempre chiamare in 

causa a proposito delle misteriose malattie dell'anima, non descrive i tenebrosi, gli 
avvincenti splendori dell'oppio? 

L'amante della luminosa Berenice, Egeus il metafisico, descrive un'alterazione delle sue 
facoltà, che lo costringe a dare 

un valore anormale, mostruoso ai più semplici fenomeni: «Lunghe ore a riflettere senza 
tregua, l'attenzione fissata a 

qualche puerile citazione sul margine o nel testo di un libro,-restare assorbito, per gran 
parte di una giornata estiva, in 

un'ombra bizzarra che obliqua si stende sulla tappezzeria o sul pavimento,-
dimenticarmi di me un'intera notte, a 
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sorvegliare la fiamma eretta di una lampada o le braci del focolare,-sognare interi giorni 
sul profumo di un fiore,-ripetere 

con monotonia qualche parola banale, fino a quando il suono, per la continua 
ripetizione, cessa di presentare 

alla mente un'idea qualunque,-tali erano alcune delle più comuni e meno perniciose 
aberrazioni delle mie facoltà 

mentali, aberrazioni che, senz'altro, non sono prive di esemplificazione, ma che sfidano 
con certezza qualsiasi 

spiegazione e qualsiasi analisi». E il nervoso Augustus Bedloe che ogni mattino, prima 
della sua passeggiata, inghiotte 

la sua dose di oppio, ci confessa che il beneficio principale che questa quotidiana narcosi 
gli procura, è di interessarsi 

all'eccesso di qualsiasi cosa, anche la più comune: «Eppure l'oppio aveva prodotto il suo 
effetto abituale, che è di 

rivestire l'intero mondo esterno di un intenso interesse. Nel tremito di una foglia,-nel 
colore di un filo d'erba,-nella 

forma di un trifoglio,-nel ronzio di un'ape,-nel lampo di una goccia di rugiada,-nel 
sospiro del vento,-negli evanescenti 

odori sfuggiti alla foresta,-si creava un mondo di ispirazioni, una magnifica e variegata 
processione di pensieri 

disordinati e rapsodici». 

Così si esprime, per bocca dei suoi personaggi, il maestro dell'orrore, il principe del 
mistero. Queste due 

caratteristiche dell'oppio sono perfettamente applicabili all'hascisc; nell'uno e nell'altro 
caso, l'intelligenza, un tempo 
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libera, diviene schiava; ma la parola rapsodico, capace di definire in modo così adeguato 
una progressione di pensieri 

suggeriti e comandati dal mondo esterno e la casualità delle circostanze, possiede nel caso 
dell'hascisc una verità più 

vera e più terribile. In questo caso, il ragionamento altro non è che un relitto in balia di 
tutte le correnti, e laprogressione dei pensieri è infinitamente più accelerata e più 
rapsodica. Credo, cioè, in modo abbastanza chiaro, che 

l'hascisc è, nel suo effetto presente, molto più violento dell'oppio, molto più nemico della 
vita regolare, in una parola, 

molto più perturbante. Non so se dieci anni d'intossicazione da hascisc provocheranno 
disastri simili a quelli causati da 

dieci anni di uso dell'oppio; dico che, al momento e nel futuro più prossimo, l'hascisc 
provoca risultati più funesti; l'uno 

è un tranquillo seduttore, l'altro un demone sregolato. 

In quest'ultima parte, voglio definire e analizzare lo sconvolgimento morale che questa 
pericolosa e deliziosa 

ginnastica procura, devastazione così grande, pericolo così profondo, che coloro che 
tornano dalla guerra solo 

leggermente danneggiati, mi appaiono come tanti prodi ardimentosi sfuggiti dalla caverna 
di un Proteo multiforme, 

insomma degli Orfei vincitori dell'Inferno. Si consideri pure questa figura di linguaggio-se 
lo si vuole-una metafora 

eccessiva, confesserò che i veleni eccitanti non solo mi sembrano uno dei più terribili e 
sicuri mezzi di cui dispone 

l'Angelo delle Tenebre per arruolare e asservire la trista umanità, ma anche una delle 
sue più perfette incarnazioni. 
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Questa volta, per abbreviare il mio compito e rendere più precisa la mia analisi, 
condenserò in un unico 

personaggio fittizio una serie di osservazioni, invece di raccogliere aneddoti sparsi. Ho 
dunque bisogno di supporre 

un'anima di mio gusto. Nelle Confessioni, De Quincey sostiene a ragione che l'oppio, 
invece di stordire l'uomo, lo 

eccita, ma lo eccita secondo la sua abituale natura, e che così, per giudicare le meraviglie 
dell'oppio, sarebbe assurdo 

offrirlo a un mercante di buoi; in quanto questi non fantasticherebbe che di buoi e 
pascoli. Ora non devo descrivere le 

grossolane fantasie di un allevatore ebbro di hascisc; chi le leggerebbe con piacere? chi 
acconsentirebbe a leggerle? Per 

rendere ideale il mio argomento devo far convergere tutti i raggi in un unico cerchio, devo 
polarizzarli, e il cerchio 

tragico nel quale li farò riunire sarà, come ho già detto, un'anima di mia scelta, qualcosa 
di analogo a quello che il 

XVIII secolo definiva l'uomo sensibile, a quello che la scuola romantica chiamava 
l'uomo incompreso, e a quello che le 

famiglie e la massa borghese infamano generalmente con l'epiteto di originale. 

Un temperamento nervoso e melanconico al tempo stesso favorisce maggiormente le 
evoluzioni di una simile 

ebbrezza; aggiungiamo anche una mente colta, esercitata nello studio della forma e del 
colore; un cuore tenero, spossato 

dall'infelicità, ma ancora pronto a rifiorire; giungeremo, se lo volete, fino al punto di 
ammettere antiche colpe, e, ciò che 
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si deve dedurre in una natura facilmente eccitabile, se non vivi rimorsi, almeno il 
rimpianto del tempo profanato e 

malamente occupato. Il gusto per la metafisica, la conoscenza delle diverse ipotesi 
filosofiche sul destino umano, non 

sono certo inutili complementi- non più che questo amore per la virtù, una virtù astratta, 
stoica o mistica, che è 

enunciato in tutti i libri di cui si nutre l'infanzia moderna, come la più alta vetta verso 
cui un'anima di valore possa 

aspirare. Se si aggiunge a tutto questo una grande raffinatezza dei sensi, che ho omesso 
come condizione 

supplementare, credo d'aver unito i più comuni e generali elementi dell'uomo sensibile 
moderno, di ciò che si potrebbe 

definire la forma banale dell'originalità. Vediamo ora il cammino di questa 
individualità spinta all'eccesso dall'hascisc. 

Seguiamo questo procedere dell'immaginazione umana fino al suo ultimo e più splendido 
altare, fino alla convinzione 

dell'individuo che crede di essere dio. 

Se appartenete a queste anime, il vostro innato amore per la forma e per il colore troverà 
innanzi tutto una 

grandiosa pastura nei primi sviluppi della vostra ebbrezza. I colori prenderanno 
un'insolita energia e entreranno nel 

cervello con un'intensità vittoriosa. Delicati, mediocri, o anche brutti, gli affreschi dei 
soffitti si animeranno di una vita 

terribile; le più grossolane carte da parati che tappezzino i muri degli alberghi 
acquisteranno profondità come splendidi 
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diorami. Le ninfe dalle luminose carni vi guardano con grandi occhi, più profondi e più 
trasparenti del cielo e 

dell'acqua; i personaggi dell'antichità, resi goffi dai costumi sacerdotali o militari, 
scambiano con voi solenni confidenze 

con un semplice sguardo. La sinuosità delle linee è un linguaggio definitivamente chiaro 
in cui leggete la commozione e 

il desiderio delle anime. Si sviluppa però quello stato misterioso e temporaneo della 
mente, in cui l'interiorità della vita, 

irta dei suoi numerosi problemi, si rivela interamente nella naturalezza o banalità che 
sia dello spettacolo su cui cade il 

nostro sguardo,-in cui il primo oggetto che capita diviene un simbolo eloquente. Fourier e 
Swedenborg, uno con le sue 

  

analogie, l'altro con le sue corrispondenze, si sono incarnati nel vegetale e nell'animale che 
cadono sotto il vostro 

sguardo, e invece di insegnare con la voce, vi rendono dotti con la forma e il colore. La 
comprensione dell'allegoria 

assume in voi proporzioni a voi stessi sconosciute; noteremo per inciso che l'allegoria, 
questo genere così spirituale che 

pittori maldestri ci hanno abituati a disprezzare, ma che è veramente una delle forme più 
originarie e naturali della 

poesia, riacquista il suo legittimo dominio nell'intelletto illuminato dall'ebbrezza. 
L'hascisc allora ricopre tutta la vita 

come una magica vernice, la colora con solennità e ne illumina tutta la profondità. 
Paesaggi dentellati, orizzonti in fuga, 
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prospettive di città sbiancate dal lividore cadaverico del temporale, o accese dagli ardori 
intensi dei soli che tramontano, 

- abissi dello spazio, allegoria dell'abisso del tempo,-la danza, il gesto o la declamazione 
degli attori, se vi siete rintanati 

in un teatro,-la prima frase che capita se il vostro sguardo cade su un libro,-tutta infine 
l'universalità degli esseri si 

innalza davanti a voi con nuovo lustro, mai sospettato fino ad allora. La stessa 
grammatica, l'arida grammatica, si 

trasforma in stregoneria; le parole resuscitano, rivestite di carne e d'ossa, il sostantivo, 
nella sua maestà sostanziale, 

l'aggettivo, tunica trasparente che lo ricopre e lo colora come una vernice, e il verbo, angelo 
del movimento, che alla 

frase porge l'impeto. La musica, altra lingua cara agli oziosi o alle menti profonde che 
aspirano allo svago nella varietà 

del lavoro, vi parla di voi, e vi narra il poema della vostra vita; diviene il vostro corpo e vi 
dissolvete in lei. Parla la 

lingua della vostra passione, non in modo vago e indefinito, come durante le vostre 
indolenti serate, quando c'è l'opera, 

ma in modo circostanziato, positivo, mentre ogni movimento del ritmo sottolinea un 
movimento conosciuto della vostra 

anima, mentre ogni nota diviene parola, e l'intero poema penetra nel vostro cervello come 
un vocabolario pieno di vita. 

Non bisogna credere che tutti questi fenomeni appaiano nella mente alla rinfusa, con 
l'accento stridulo della 
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realtà e col disordine della vita esterna. L'occhio interiore tutto trasforma e dà a ogni cosa 
quel complemento di bellezzache le manca, perché sia veramente degna di piacere. Proprio 
a questa fase essenzialmente voluttuosa e sensuale occorre 

riferire l'amore per le acque limpide, correnti o stagnanti, che tanto sorprendentemente si 
sviluppa nell'ebbrezza 

cerebrale di alcuni artisti. Gli specchi divengono un pretesto per questa fantasticheria 
tanto simile a un'arsura spirituale, 

unita alla sete fisica, di cui ho detto più sopra, che secca la gola; le acque che fuggono 
lontano, i giochi d'acqua, le 

cascate armoniose, l'azzurra immensità del mare, scorrono, cantano, dormono con un 
inesprimibile fascino. L'acqua si 

stende come vera sirena incantatrice e, benché presti poca fede alle furiose follie 
dell'hascisc, non affermerò che la 

contemplazione di un limpido gorgo sia stata davvero senza pericolo per una mente 
innamorata dello spazio e del 

cristallo, e che la vecchia favola dell'Ondina non possa trasformarsi all'occhio 
dell'entusiasta in una tragica realtà. 

Credo di aver parlato abbastanza della mostruosa dilatazione del tempo e dello spazio, 
due idee sempre 

connesse, ma che la mente in quel momento affronta senza tristezza e senza paura. 
Guarda con una certa melanconica 

delizia attraverso la profondità degli anni, e si lascia sprofondare audacemente in 
prospettive infinite. Presumo che si 

sarà chiaramente indovinato che questo anormale e tirannico dilatarsi si applica in egual 
misura a qualsiasi sentimento e 
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a qualsiasi idea: così per la benevolenza, ne ho dato, credo, una prova convincente; così 
per l'amore. L'idea di bellezza 

deve per natura impossessarsi di un largo spazio in un temperamento spirituale quale ho 
supposto. L'armonia, 

l'equilibrio delle linee, l'euritmia nei movimenti, appaiono al sognatore come necessità, 
come responsabilità, non solo 

per tutti gli esseri della creazione, ma per se stesso, il sognatore, che si trova, in quel 
momento della crisi, dotato di una 

meravigliosa disposizione a capire il ritmo immortale e universale. E se al nostro fanatico 
manca la bellezza della 

persona, non pensiate debba soffrire a lungo della penosa rivelazione cui è costretto, né 
che si consideri una nota 

discordante nel mondo d'armonia e di bellezza improvvisato dall'immaginazione. I 
sofismi dell'hascisc sono numerosi e 

ammirevoli, propensi in genere all'ottimismo, e uno dei principali, il più efficace, è quello 
di trasformare il desiderio in 

realtà. Accade così, senza dubbio, in parecchi casi della vita ordinaria, ma qui, quanto 
più ardore e sottigliezza! D'altra 

parte come potrebbe un essere così ben dotato per capire l'armonia, una specie di sacerdote 
del Bello, essere 

un'eccezione e una macchia nella propria teoria? La bellezza morale e la sua efficacia, la 
grazia e le sue seduzioni, 

l'eloquenza e le sue prodezze, tutte queste idee si presentano subito a mitigare 
un'indiscreta bruttezza, poi come 

consolatori, infine come perfetti adulatori, di uno scettro immaginario. 
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Quanto all'amore, ho sentito di parecchi individui, animati da una curiosità da liceali, 
chiedere informazioni a 

quelli che abitualmente facevano uso di hascisc. Cosa può essere questa ebbrezza 
dell'amore, già così forte al suo stato 

di natura, quando è rinchiusa dentro l'altra ebbrezza, come un sole in un sole? Questo è 
quanto si chiederà con 

insistenza una caterva di spiriti che chiamerò i babbei del mondo intellettuale. Per 
rispondere a un sottinteso disonesto, 

a quella parte della domanda che non osa manifestarsi, rinvio il lettore a Plinio, il quale 
ha parlato in qualche punto 

delle proprietà della canapa in modo da dissipare tante illusioni su questo punto. Si sa, 
inoltre, che l'atonia è il risultato 

più comune dell'abuso che gli uomini fanno dei loro nervi e delle sostanze proprie a 
eccitarli. Ora, visto che qui non si 

tratta di potenza effettiva, ma di emozione o di suscettibilità, pregherei semplicemente il 
lettore di considerare che 

l'immaginazione di un individuo eccitabile, ebbro di hascisc, raggiunge un grado 
prodigioso, così poco misurabile 

quanto l'estrema forza possibile del vento durante un uragano, e i suoi sensi divengono 
rarefatti fino a un limite così 

difficile da definire. È lecito credere, dunque, che una leggera carezza, la più innocente di 
tutte, una stretta di mano, ad 

esempio, possa essere centuplicata dal momentaneo stato dell'anima e dei sensi, e 
condurli, forse, e molto rapidamente, 

a quella specie di sincope considerata dai volgari mortali come il summum della felicità. 
Ma non c'è dubbio che l'hascisc 
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risvegli, in un'immaginazione spesso occupata dalle cose d'amore, teneri ricordi, ai quali 
il dolore e l'infelicità danno 

persino un nuovo lustro. Non è meno certo che una forte carica di sensualità si mescoli a 
queste inquietudini dell'animo; 

e d'altra parte è utile sottolineare ciò che basterebbe a confermare su questo punto 
l'immoralità dell'hascisc, che una 

setta d'Ismailiti (è dagli Ismailiti che discendono gli Assassini) snaturava l'idolatria ben 
oltre l'imparziale Lingam, cioè 

fino al culto assoluto ed esclusivo della metà femminile del simbolo. Sarebbe quindi 
naturale, essendo ogni uomo la 

rappresentazione della storia, vedere prodursi un'oscena eresia, una religione mostruosa 
in una mente che si è 

vigliaccamente arresa alla mercé di una droga infernale, e che sorride alla dilapidazione 
delle proprie facoltà. 

Poiché s'è visto che nell'ebbrezza dell'hascisc si manifesta una singolare benevolenza 
rivolta addirittura agli 

sconosciuti, una specie di filantropia fatta più di pietà che d'amore (è qui che si mostra il 
primo germe dello spirito 

satanico, che si svilupperà in modo straordinario), ma che giunge fino al timore di 
affliggere chiunque, si può intuire 

come diventi la sentimentalità circoscritta, rivolta a una persona amata, che possiede o ha 
posseduto un ruolo importante 

nella vita morale del malato. Il culto, l'adorazione, la preghiera, i sogni di felicità si 
proiettano e si slanciano con 

l'energia ambiziosa e lo splendore del fuoco d'artificio; quali la polvere e le materie 
coloranti del fuoco, abbagliano e 
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svaniscono nelle tenebre. Non c'è alcun genere di combinazione sentimentale a cui non 
possa sottomettersi il docile 

amore di uno schiavo dell'hascisc. L'inclinazione alla protezione, un sentimento di 
ardente e devota paternità possono 

mescolarsi a una sensualità colpevole, che l'hascisc saprà sempre scusare e assolvere Ma 
va ben oltre. Suppongo errori 

già commessi, che hanno impresso nell'anima tracce amare, un marito o un amante che 
contempla con tristezza (nel suo 

stato normale) un passato sfumato di tempeste; quelle amarezze possono allora 
trasformarsi in dolcezze; il bisogno di 

perdono rende l'immaginazione più versatile e più supplichevole, e il rimorso stesso, in 
questo dramma diabolico che si 

esprime solo in un lungo monologo, può agire come eccitante e infiammare potentemente 
l'entusiasmo del cuore. Sì, il 

rimorso! Avevo torto nel dire che l'hascisc appariva, a un ingegno veramente filosofico, 
come un perfetto strumento del 

demonio? Il rimorso, strano ingrediente del piacere, è subito sommerso nella deliziosa 
contemplazione del rimorso, in 

una specie di voluttuosa analisi, e questa analisi è così rapida che l'uomo, questo diavolo 
naturale, per parlare come iseguaci di Swedenborg, non si accorge di quanto sia 
involontaria, e quanto, di secondo in secondo si avvicini alla 

perfezione diabolica. Egli prova ammirazione per il proprio rimorso e se ne gloria, 
mentre sta per perdere la libertà. 

Ecco dunque il mio presunto uomo, lo spirito della mia scelta, giunto a quel grado di 
gioia e di serenità dove è 
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costretto ad ammirare se stesso. Ogni contraddizione si cancella, ogni problema filosofico 
diviene risolvibile, o almeno 

così pare. Tutto è argomento di gioia. La pienezza della sua vita attuale gli ispira uno 
smisurato orgoglio. Una voce 

parla in lui (ahimè! è la sua) e gli dice: «Ora hai il diritto di considerarti come superiore 
a tutti; nessuno ti conosce, 

nessuno potrebbe capire tutto ciò che pensi e senti; sarebbero perfino incapaci di 
apprezzare la benevolenza che ti 

ispirano. Tu sei un re che i passanti ignorano, e che vive nella solitudine della sua 
convinzione, ma che ti importa? Non 

possiedi forse quel sovrano disprezzo che rende l'anima così benevola?». 

Possiamo supporre, tuttavia, che ogni tanto uno sferzante ricordo attraversi e corrompa 
questa felicità. Una 

suggestione sorta dall'esterno può resuscitare un passato spiacevole da contemplare. Di 
quante sciocche e vili azioni, 

davvero indegne di questo re del pensiero e che ne infangano la dignità ideale, è carico il 
passato? L'uomo dell'hascisc, 

state pur sicuri, affronterà con coraggio quei fantasmi pieni di rimproveri e saprà anche 
trarre da questi angoscianti 

ricordi nuovi elementi di piacere e di orgoglio. Così si evolverà il suo ragionamento: 
passata la prima sensazione di 

dolore, analizzerà con curiosità quell'azione o quel sentimento il cui ricordo ha turbato la 
sua glorificazione presente, i 

motivi che allora lo facevano agire, le circostanze in cui si trovava, e se in esse non trova 
sufficiente ragioni, se non per 
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assolvere almeno per attenuare il suo peccato, non pensiate che si dia per vinto! Assisto al 
suo ragionamento come al 

gioco di un meccanismo sotto un vetro trasparente: «Quell'azione ridicola, debole o vile, il 
cui ricordo mi ha per un 

istante turbato, è in completa contraddizione con la mia vera natura, la mia attuale 
natura, e la stessa energia con cui la 

condanno, la solerzia da inquisitore con cui l'analizzo e la giudico, sono la prova delle 
mie elevate divine abitudini alla 

virtù. Quanti uomini si troverebbero sulla terra così pronti nel giudicarsi, così severi nel 
condannarsi?». E non solo si 

condanna, ma si esalta. Assorbito così l'orribile ricordo nella contemplazione di un'ideale 
virtù, di un'ideale carità, di un 

genio ideale, si innalza con candore alla sua trionfante orgia spirituale. Abbiamo notato 
che, contraffacendo in modo 

sacrilego il sacramento della penitenza, penitente e confessore nello stesso momento, si era 
facilmente assolto, o peggio 

ancora, aveva tratto dalla sua condanna un nuovo alimento per il suo orgoglio. Ora, 
dalla contemplazione dei suoi sogni 

e delle sue virtuose intenzioni, deduce la sua attitudine pratica alla virtù; l'energia 
amorosa con cui abbraccia questo 

fantasma di virtù gli sembra una prova sufficiente, perentoria, dell'energia virile, 
necessaria per realizzare il suo ideale. 

Confonde totalmente il sogno con l'azione, e la sua immaginazione, eccitandosi sempre 
più davanti allo spettacolo 

incantatore della propria natura corretta e idealizzata, sostituendo questa immagine 
fascinatrice di sé alla sua 
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individualità reale, così debole di volontà, così ricca di vanità, alla fine decreta la propria 
apoteosi in questi termini 

chiari e semplici, che contengono per lui un intero mondo di abominevoli godimenti: 
«Sono il più virtuoso di tutti gli 

uomini!». 

  

Questo non vi fa ricordare Jean-Jacques, il quale, lui pure, dopo essersi confessato non 
senza una certa voluttà 

all'universo, ha osato alzare lo stesso grido di trionfo (o almeno la differenza è minima) 
con la stessa sincerità e la stessa 

convinzione? L'entusiasmo con cui ammirava la virtù, la commozione nervosa che 
riempiva di lacrime i suoi occhi, 

quando vedeva una bella azione, o quando pensava a tutte le belle azioni che avrebbe 
voluto compiere, erano sufficienti 

per dargli un'idea superlativa del proprio valore morale. Jean-Jacques aveva raggiunto 
l'ebbrezza senza hascisc. 

Spingerò oltre l'analisi di questa vittoriosa monomania? Dovrò spiegare come, grazie al 
potere del veleno, il 

mio uomo divenga in un attimo il centro dell'universo? come divenga l'espressione viva e 
iperbolica del proverbio che 

dice che la passione riconduce tutto a se stessa? Crede nel suo valore e nel suo genio; non 
se ne indovina la fine? Tutti 

gli oggetti circostanti sono altrettante suggestioni che muovono in lui un mondo di 
pensieri, tutti più colorati, più vividi, 
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più sottili che mai, e rivestiti da una magica vernice. Così parla a se stesso: «Quelle 
magnifiche città dagli alteri palazzi 

scaglionati come negli scenari, - le belle navi cullate dalle acque della rada in una 
nostalgica inerzia, e che sembrano 

tradurre il nostro pensiero Quando salpiamo per la felicità? quei musei esuberanti di 
belle forme e di inebrianti colori,-quelle 

biblioteche dove s'accumulano i lavori della Scienza e i sogni della Musa,-quegli 
strumenti radunati che parlano 

con un'unica voce, - quelle donne seducenti, rese ancora più belle dalla scienza 
dell'acconciatura e dall'economia dello 

sguardo,-tutte queste cose sono state create per me, per me, per me! Per me, l'umanità ha 
faticato è stata martirizzata, si 

è immolata,-per essere pascolo, pabulum alla mia implacabile fame d'emozioni, di 
conoscenza e di bellezza». Ometto e 

abbrevio. Nessuno si stupirà che un ultimo pensiero, supremo, sgorghi dal cervello del 
sognatore: «Sono divenuto 

Dio!», che un grido selvaggio, ardente balzi dal suo petto con una tale energia, una tale 
potenza di proiezione che. se le 

volontà e le credenze di un uomo ebbro avessero il valore dell'efficacia, questo grido 
travolgerebbe gli angeli sparsi per 

i sentieri del cielo: «Sono un Dio!». Ma subito questo uragano di orgoglio si trasforma in 
una temperatura di beatitudine 

calma, silente, distesa, e l'universalità degli esseri appare colorata e come illuminata da 
un'aurora sulfurea. Se per caso 

un vaga ricordo guizza nell'anima di questo deplorevole beato. Non ci sarebbe forse un 
altro dio? Credete che si 
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solleverà di fronte a quell'altro, che discuterà i suoi voleri e che l'affronterà senza terrore. 
Qual è il filosofo francese 

che, per schernire le moderne dottrine tedesche, diceva: «Sono un dio che ha pranzato 
male?». Questa ironia non 

intaccherebbe una mente rapita dall'hascisc; che, anzi, risponderebbe tranquillamente: 
«È possibile che abbia pranzato 

male, ma sono un Dio». 

_V • MORALEMa il domani! il terribile domani! le svogliate e esauste membra, i 
nervi allentati, le solleticanti voglie di 

piangere, l'impossibilità di affrontare un lavoro continuo, vi insegnano con crudeltà che 
avete giocato a un gioco 

proibito. La laida natura, spoglia del suo sfolgorio della vigilia, somiglia ai melanconici 
avanzi di una festa. È 

soprattutto la volontà, la più preziosa di tutte le facoltà, a risentirne. Si dice, ed è quasi 
vero, che questa sostanza non 

causa alcun malanno fisico, almeno, nessun grave malanno. Ma è lecito affermare che un 
uomo incapace d'azione, e 

capace soltanto di sognare, stia veramente bene, quand'anche tutte le membra fossero in 
buona condizione? Ora, 

conosciamo a sufficienza la natura umana per sapere che un uomo capace di procurarsi 
immediatamente tutti i doni del 

cielo e della terra con un cucchiaio di marmellata, non ne guadagnerà mai la millesima 
parte lavorando. Vi immaginate 

uno Stato in cui tutti i cittadini si ubriacassero di hascisc? Che cittadini! Che guerrieri! 
Che legislatori! Perfino in 
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Oriente, dove l'uso è così diffuso, ci sono governi che hanno compreso la necessità di 
bandirlo. Infatti, è vietato 

all'uomo, sotto pena di decadimento e di morte intellettuale, di guastare le condizioni 
primordiali della propria esistenza 

e spezzare l'equilibrio delle proprie facoltà con gli ambienti in cui sono destinate ad agire, 
insomma, non è consentito 

all'uomo di sconvolgere il proprio destino in cambio di una nuova fatalità. Ricordiamoci 
di Melmoth, questo 

straordinario emblema. La sua spaventosa sofferenza nasce dalla sproporzione tra le sue 
meravigliose facoltà, ottenute 

all'istante con un patto satanico, e il luogo in cui, come creatura di Dio, è condannato a 
vivere. E nessuno di coloro che 

vuole sedurre accetta di riacquistare, alle stesse condizioni, il suo terribile privilegio. 
Infatti chiunque non accetti le 

condizioni della vita, vende la propria anima. È agevole cogliere il rapporto che esiste tra 
le creazioni sataniche dei 

poeti e le creature vive che si sono immolate agli eccitanti. L'uomo ha voluto essere Dio, 
ed eccolo subito, grazie a una 

legge morale incontrollabile, caduto più in basso della sua reale natura. È un'anima che 
si vende al minuto. 

Balzac pensava senza dubbio che non ci fosse nessuna più grande vergogna e nessuna 
sofferenza più viva per 

l'uomo che abdicare alla propria volontà. L'ho visto una volta, in un gruppo in cui si 
discuteva dei prodigiosi effetti 

dell'hascisc. Ascoltava e poneva domande con un'attenzione e una vivacità divertenti. Le 
persone che l'hanno 
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conosciuto intuiscono che doveva proprio essere interessato. Ma l'idea di pensare suo 
malgrado lo turbava 

profondamente. Gli fu offerto del dawamesk; lo esaminò, lo fiutò e lo restituì senza 
prenderne. Il conflitto tra la 

curiosità quasi infantile e la ripugnanza per l'abdicazione appariva in modo eloquente 
sul suo volto espressivo. Prevalse 

l'amore per la dignità. È infatti difficile immaginarsi il teorico della volontà, gemello 
spirituale di Louis Lambert, che 

acconsente a perdere una particella di quella preziosa sostanza. 

Malgrado le ammirabili prestazioni rese dall'etere e dal cloroformio, mi sembra che, 
secondo la filosofia 

spiritualista, la stessa infamia morale si applichi a tutte le invenzioni moderne che 
tendono a diminuire la libertà umana 

e l'indispensabile dolore. Non è senza una certa ammirazione che intesi una volta la 
paradossale ammissione di un 

ufficiale che mi raccontava la crudele operazione subita ad El-Aghouat da un generale 
francese, che ne morì malgrado il 

cloroformio. Il generale era un uomo molto coraggioso, e anche qualcosa di più, una di 
quelle anime a cui si applica con 

naturalezza il termine: cavalleresco. «Non era, mi diceva, il cloroformio che gli occorreva, 
ma gli sguardi dell'intera 

armata e la musica dei reggimenti. Così, forse, si sarebbe salvato!». Il chirurgo non la 
pensava come l'ufficiale, ma il 

cappellano avrebbe senz'altro ammirato quei sentimenti. 
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È veramente superfluo, dopo tutte queste considerazioni, insistere sul carattere immorale 
dell'hascisc. Nessuna 

mente ragionevole avrà da ridire se lo paragono al suicidio, a un lento suicidio, a 
un'arma sempre insanguinata e sempre 

affilata. Se lo assimilo alla stregoneria, alla magia, tese a conquistare, operando sulla 
materia, e con poteri arcani di cui 

nulla prova la falsità o l'efficacia, un dominio proibito all'uomo o permesso solo a chi ne 
è giudicato degno, nessuno 

spirito filosofico mi rinfaccerà questo paragone. Se la Chiesa condanna la magia e la 
stregoneria, è perché militano 

contro le intenzioni di Dio, perché sopprimono il lavoro del tempo e vogliono rendere 
superflue le condizioni di purezza 

e di moralità; e perché la Chiesa non considera come legittimi, come veri, se non i tesori 
ottenuti con la buona e assidua 

intenzione. Chiamiamo baro il giocatore che ha trovato il modo di giocare a colpo sicuro; 
come battezzeremo l'uomo 

che vuol comprare, con un po' di denaro, genio e felicità? È l'infallibilità stessa del mezzo 
che ne costituisce 

l'immoralità, come la supposta infallibilità della magia le impone la sua stigmate 
infernale. Devo aggiungere che 

l'hascisc, come tutte le gioie solitarie, rende l'individuo inutile agli uomini e la società 
superflua per l'individuo, 

spingendolo a un'illimitata ammirazione di sé e facendolo precipitare, giorno dopo giorno, 
verso l'abisso luminoso dove 

ammira il proprio volto di Narciso? 



 

94 

 

E se inoltre l'uomo potesse trarre dall'hascisc, a prezzo della sua dignità, dell'onestà e 
del libero arbitrio, grandi 

benefici spirituali, farne una specie di macchina per pensare, un fecondo strumento? È 
una domanda che spesso ho 

sentito porre, e a cui rispondo. Prima di tutto l'hascisc, come ho a lungo spiegato, altro 
non rivela all'individuo che solo 

e soltanto se stesso. È vero che tale individuo è per così dire sublimato e trasfigurato fino 
al limite, e poiché è 

ugualmente certo che il ricordo delle impressioni sopravvive all'orgia, la speranza di questi 
utilitaristi non appare, a 

prima vista, del tutto priva di ragione. Ma li pregherò di osservare che i pensieri, dai 
quali contano trarre gran profitto, 

non sono in realtà così belli quanto appaiono sotto il loro momentaneo travestimento e 
coperti di magici orpelli. 

Appartengono più alla terra che al cielo, e devono gran parte della loro bellezza 
all'eccitazione nervosa, all'avidità con 

cui la mente vi si getta sopra. In più, questa speranza è un circolo vizioso: ammettiamo 
per un istante che l'hascisc dia, o 

almeno aumenti la genialità; ma ci si dimentica che è proprio dell'hascisc diminuire la 
volontà, e che, di conseguenza, 

essa concede da un lato quanto sottrae dall'altro, cioè l'immaginazione senza la facoltà di 
approfittarne. Infine occorre 

pensare, presumendo un uomo abbastanza abile e vigoroso da sottrarsi all'alternativa, a 
un altro pericolo, fatale, 
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terribile, che è quello di tutte le dipendenze. Tutte si trasformano quanto prima in 
necessità. Colui che avrà fatto ricorsoa un veleno per pensare, presto non potrà più 
pensare senza veleno. Riusciamo a immaginare la terribile sorte di un 

uomo la cui immaginazione paralizzata non saprebbe più funzionare senza l'aiuto 
dell'hascisc o dell'oppio? 

Negli studi filosofici, la mente umana, imitando il cammino degli astri, deve seguire una 
parabola che la 

riconduce alla sua origine. Concludere, significa chiudere un cerchio. All'inizio ho parlato 
di questo meraviglioso stato, 

in cui a volte la mente umana si trova gettata come per una grazia speciale; ho detto che 
aspirando senza posa ad 

accendere le proprie speranze e innalzarsi verso l'infinito, ha mostrato, in ogni tempo e 
luogo un gusto frenetico per 

tutte le sostanze, anche pericolose, che esaltando la sua personalità, potevano suscitare per 
qualche istante, davanti al 

suo sguardo, questo paradiso a buon mercato, oggetto di ogni suo desiderio, e infine che 
questa mente temeraria che 

spinge, senza saperlo, fino all'inferno, testimoniava pure la sua originaria grandezza. 
Ma l'uomo non è così derelitto, 

così privo di mezzi onesti per conquistarsi il cielo, da sentirsi obbligato a invocare la 
farmaceutica e la stregoneria; non 

ha bisogno di vendere l'anima per pagare le inebrianti carezze e l'amicizia delle urì. 
Qual è dunque quel paradiso che si 

compra al prezzo della salvezza eterna? Mi immagino un uomo (chi posso dire: un 
brahmano, un poeta o un filosofo 
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cristiano?) posto sull'arduo Olimpo della spiritualità; intorno a lui, le Muse di Raffaello 
o di Mantegna compongono le 

più nobili danze per consolarlo dei lunghi digiuni e delle assidue preghiere, lo osservano 
con i più dolci sguardi e i più 

luminosi sorrisi; il divino Apollo, maestro di tutti i saperi (quello di Francavilla, 
d'Albrecht Dürer, di Goltzius, o di 

qualsiasi altro, che importa? Non c'è forse un Apollo per ogni individuo che lo merita?), 
accarezza con l'archetto le più 

tremule corde. Sotto di lui alle falde della montagna, tra rovi e fango, il branco degli 
umani, la banda degli iloti, simula 

le smorfie del godimento e lancia urla strappate dal morso del veleno; e il poeta rattristato 
dice a sé stesso: «Questi 

sfortunati che non hanno né digiunato né pregato, e che hanno rifiutato la redenzione che 
viene dal lavoro, chiedono alla 

nera magia i mezzi per elevarsi, di colpo, all'esistenza soprannaturale. La magia li 
inganna e accende per loro una falsa 

felicità e una falsa luce, mentre noi, poeti e filosofi, abbiamo fatto rinascere la nostra 
anima col lavoro incessante e la 

contemplazione; con l'assiduo esercizio della volontà e la nobiltà permanente 
dell'intenzione, abbiamo creato per nostro 

uso un giardino di vera bellezza. Confidando nella parola che dice che la fede trasporta le 
montagne, abbiamo compiuto 

il solo miracolo di cui Dio ci abbia concesso licenza!». 

  

UN MANGIATORE D'OPPIO 
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_I • PRECAUZIONI ORATORIE 

«O giusto, sottile, possente oppio! Tu che nel cuore del povero come del ricco, alle ferite che 
mai si 

cicatrizzeranno e alle angosce che inducono la mente alla ribellione, offri un balsamo che 
lenisce; oppio eloquente! tu 

che, con la tua possente retorica, rendi inermi le decisioni della rabbia, e che, per una 
notte, rendi all'uomo colpevole le 

speranze della gioventù e le sue mani di una volta pure di sangue; tu che offri all'uomo 
orgoglioso un effimero oblio 

  

Di torti irreparati, di invendicati insulti; 

tu che citi di fronte al tribunale dei sogni i falsi testimoni, per il trionfo dell'innocenza 
immolata; tu che 

confondi lo spergiuro; tu che annulli le sentenze dei giudici iniqui;-tu edifichi nelle più 
profonde tenebre, con la 

sostanza immaginaria del cervello, con un'arte più intensa di quella di Fidia e di 
Prassitele, città e templi più splendidi di 

Babilonia e Hecatompylos, e dal caos di un sonno gremito di sogni evochi alla luce del 
sole i volti delle bellezze da 

tanto tempo sepolte, e le fisionomie familiari e benedette, purificate dalle ingiurie della 
tomba. Tu solo, offri in dono 

all'uomo questi tesori e possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e possente oppio!»-
Ma prima che l'autore abbia 
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avuto l'audacia di elevare, in onore del suo amato oppio-questo grido violento come la 
gratitudine dell'amore, quante 

astuzie, quante cautele da retore! Innanzitutto l'eterna affermazione di chi deve fare 
confessioni compromettenti, quasi 

deciso, però, a compiacersene: 

«Per la sollecitudine che vi ho messo, confido che queste memorie non saranno 
semplicemente interessanti, ma 

anche, e a un grado considerevole, utili e istruttive. È sicuramente con questa speranza 
che le ho redatte per iscritto, e 

sarà il mio pretesto per aver infranto il riserbo delicato e onorevole, che impedisce a molti 
di esibire in pubblico i nostri 

errori e infermità. È vero, nulla è più opportuno a scandalizzare l'opinione degli inglesi 
che lo spettacolo di un essere 

umano che impone alla nostra attenzione le proprie cicatrici e le proprie ulcere morali e 
che strappa il velo pudico di cui 

il tempo o l'indulgenza per la fragilità umana avevano acconsentito a rivestirle». 

Infatti, egli aggiunge, il crimine e la miseria generalmente indietreggiano di fronte al 
pubblico sguardo, e, 

anche al cimitero, prendono le distanze dalla popolazione comune, come se rinunciassero 
umilmente a ogni diritto di 

fratellanza con la grande famiglia degli uomini. Ma nel caso del Mangiatore d'oppio, 
non c'è crimine, c'è solo 

debolezza, e, in più, una debolezza così facile da giustificare! Come egli proverà in una 
biografia preliminare; inoltre il 
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beneficio che per gli altri deriva dagli appunti di un'esperienza pagata così pesantemente, 
può largamente compensare la 

violenza perpetrata al pudore morale e creare un'eccezione legittima.In questo prologo 
rivolto al lettore, troviamo alcune notizie sul misterioso popolo dei mangiatori d'oppio, 

contemplativa nazione perduta nel profondo della nazione attiva. Sono numerosi, più di 
quanto si pensi. Vi sono 

professori, filosofi, un Lord che occupa la più alta posizione sociale, un sotto-segretario di 
Stato; se casi così numerosi, 

scelti nell'alta società, son giunti, senza essere stati cercati, alla conoscenza di un solo 
individuo, quale paurosa statistica 

si potrebbe stabilire sulla totalità della popolazione dell'Inghilterra! Tre farmacisti di 
Londra, in quartieri periferici, 

affermano (nel 1821) che il numero degli amatori d'oppio è immenso, e che è sorgente di 
quotidiani fastidi la difficoltà 

di distinguere le persone che se ne servono per una specie di cura da quelle che vogliono 
procurarsene per colpevoli 

intenti. Ma l'oppio è disceso a visitare le frange della società, e a Manchester, il sabato 
pomeriggio, i banchi dei 

droghieri sono coperti di pastiglie in previsione delle richieste della sera. Per gli operai 
delle manifatture l'oppio è una 

voluttà economica; perché la diminuzione dei salari può rendere la birra e le bevande 
alcoliche un costoso bagordo. Ma 

non crediate che l'operaio inglese, quando il salario tornerà a salire, abbandoni l'oppio 
per tornare alle volgari gioie 

dell'alcool. Il fascino ha agito; la volontà è domata; il ricordo del godimento eserciterà la 
sua eterna tirannia. 



 

100 

 

Se temperamenti grossolani e istupiditi da un lavoro giornaliero e senza attrattive 
possono trovare nell'oppio 

grandi consolazioni, quale sarà allora l'effetto su una mente raffinata e dotta, su 
un'ardente e colta immaginazione, 

soprattutto se essa è stata prematuramente solcata dal fecondo dolore,-su un cervello 
segnato dalla fatale fantasticheria, 

  

touched with pensiveness, per servirmi della sorprendente espressione del mio autore? Tale 
è il soggetto del 

meraviglioso libro che srotolerò come fantastica tappezzeria sotto gli occhi del lettore. 
Senza dubbio riassumerò molto; 

De Quincey è essenzialmente digressivo; il termine humorist gli si addice particolarmente 
più che ad altri; in un punto 

paragona il suo pensiero a un tirso, semplice bastone che trae sembiante e venustà dal 
complicato sviluppo delle foglie 

che lo avvolgono. Affinché il lettore non perda nulla delle commoventi raffigurazioni che 
compongono la sostanza del 

libro, e siccome lo spazio a mia disposizione è ristretto, sarò obbligato, con mio grande 
dispiacere, a sopprimere 

divertentissimi accessori, parecchie squisite dissertazioni, che non hanno direttamente a 
che fare con l'oppio, ma che 

semplicemente tendono a illustrare il carattere del mangiatore d'oppio. Il libro, però, ha 
abbastanza vigore per farsi 

indovinare, anche sotto questo aspetto succinto, pur come semplice estratto. 
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L'opera (Confessions of an english opium-eater, being an extract from the life of a 
scholar) è divisa in due 

parti: l'una, Confessions, l'altra, che la completa, Suspiria de profundis. Ognuna è 
ulteriormente suddivisa in differenti 

parti: ne ometterò alcune, che sono come corollari o appendici. La divisione della prima 
parte è di una semplicità e di 

una logica perfette, poiché si sviluppa dal soggetto stesso: Confessioni preliminari; 
Voluttà dell'oppio; Torture 

dell'oppio. Le Confessioni preliminari, sulle quali dovrò soffermarmi un po' più a lungo, 
hanno uno scopo facilmente 

intuibile. Occorre che il personaggio sia conosciuto, che si faccia amare, apprezzare dal 
lettore. L'autore, che ha tentato 

di attrarre con vigore l'attenzione con un argomento in apparenza tanto monotono come 
la descrizione di un'ebbrezza, ci 

tiene vivamente a dimostrare fino a che punto sia giustificabile; vuol destare una simpatia 
per la sua persona da cui tutta 

l'opera trarrà vantaggio. Infine, e questo è molto importante, il racconto di certi infortuni, 
forse di per sé volgari, ma 

gravi e seri per la sensibilità di chi li ha subiti, diviene, per così dire, la chiave delle 
sensazioni e delle straordinarie 

visioni che più tardi accerchieranno il suo cervello. Molti vegliardi, chini sul tavolo di una 
bettola, rivedono se stessi, 

vivi, in una cerchia di persone scomparse; la loro ebbrezza nasce dalla gioventù perduta. 
Allo stesso modo, gli 

avvenimenti raccontati nelle Confessioni usurperanno una parte importante nelle visioni 
successive. Resusciteranno 
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come quei sogni che non sono altro se non ricordi deformati o trasfigurati delle ossessioni 
di una giornata faticosa. 

_II • CONFESSIONI PRELIMINARI 

No, non fu per ricercare una colpevole e pigra voluttà che egli cominciò a servirsi 
dell'oppio, ma 

semplicemente per mitigare i tormenti dello stomaco nati da una crudele abitudine alla 
fame. Le angustie della miseria 

risalgono alla sua prima giovinezza, ed è all'età di ventott'anni che il male e il rimedio j 
compaiono per la prima volta 

nella sua vita, dopo un periodo j abbastanza lungo di felicità, di sicurezza e di benessere. 
In quali circostanze si siano 

prodotte quelle angosce fatali, è ciò che I vedremo. 

Il futuro mangiatore d'oppio aveva sette anni quando suo padre morì, affidandolo a 
tutori che gli fecero 

intraprendere la sua prima istruzione in scuole diverse. Molto presto si distinse per 
attitudini letterarie e in particolare 

per una precoce conoscenza della lingua greca. A tredici anni, scriveva in greco, a 
quindici, poteva non solo comporre 

versi greci nei metri lirici, ma anche conversare in greco con dovizia e facilità, facoltà che 
doveva a un'abitudine 

acquisita di giorno in giorno di improvvisare in greco una traduzione dai giornali inglesi. 
La necessità di trovare nella 

memoria e nell'immaginazione una schiera di perifrasi per esprimere in una lingua morta 
idee e immagini del tutto 
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moderne, aveva plasmato per lui un dizionario sempre pronto, ben più complesso ed 
esteso di quello che deriva dalla 

volgare pazienza delle versioni puramente letterarie. «Quel ragazzo, diceva uno dei suoi 
maestri additandolo a un 

estraneo, potrebbe arringare una folla ateniese molto meglio che voi o me una folla di 
inglesi». Purtroppo il nostro 

precoce ellenista fu tolto dall'eccellente maestro; e, dopo essere passato nelle mani di un 
rozzo pedagogo, sempre 

timoroso che il fanciullo si facesse censore della sua ignoranza, fu consegnato alle cure di 
un valido professore che, 

anche lui, peccava per assenza di eleganza e in nulla ricordava l'ardente e brillante 
erudizione del primo. Brutta cosa che 

un ragazzo possa giudicare i suoi maestri e porsi al di sopra di essi. Si traduceva Sofocle, 
e, prima della lezione, lo 

zelante professore, l'archididascalus, si preparava con una grammatica e un dizionario 
alla lettura dei cori, emendandoin anticipo la lezione di ogni esitazione e difficoltà. 
Intanto il giovinetto (aveva quasi diciassette anni) bruciava dal 

desiderio di andare all'Università, ma invano bersagliava i suoi tutori a tale proposito. 
Uno di loro, uomo buono e 

ragionevole, abitava molto lontano. Degli altri tre, due avevano riposto tutta la loro 
autorità nelle mani del quarto; e 

quello ci viene dipinto come la guida più testarda del mondo e più innamorata della 
propria volontà. Il nostro 

avventuroso giovinetto prende una grande decisione: fuggirà dalla scuola. Scrive a una 
deliziosa ed eccellente donna, 
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senza dubbio un'amica di famiglia, che l'ha tenuto sulle ginocchia da piccolo, per 
chiederle cinque ghinee. Arriva subito 

una risposta piena di grazia materna, col doppio della somma richiesta . La sua borsa 
di scolaro conteneva ancora due 

ghinee, e dodici ghinee rappresentano una fortuna illimitata per un ragazzo che non 
conosce le necessità quotidiane 

della vita. Non si tratta ora che di realizzare la fuga. Il brano che segue è uno di quelli 
che non posso rassegnarmi ad 

accorciare. È bene d'altronde che il lettore possa ogni tanto assaporare da sé la prosa 
penetrante e femminile dell'autore. 

«Il dottor Johnson osserva molto giustamente (e con profondo sentimento, cosa che 
purtroppo non può essere 

detta di tutte le sue osservazioni), che noi non facciamo mai deliberatamente per l'ultima 
volta, senza tristezza di cuore, 

ciò che da lungo tempo siamo abituati a fare. Compresi profondamente questa verità, 
dopo aver appena lasciato un 

luogo che non amavo e dove non ero stato felice. La sera che precedette il giorno in cui 
dovevo abbandonarlo per 

sempre, sentii con tristezza risuonare nella vetusta e imponente aula la preghiera della 
sera; la udivo difatti per l'ultima 

volta e, giunta la notte, quando fu fatto l'appello, chiamato come sempre il mio nome per 
primo, mi feci innanzi e, 

passando davanti al direttore che era presente, lo salutai; lo guardavo con attenzione nel 
viso e pensavo dentro di me: È 

vecchio e malato, e non lo rivedrò più in questo mondo! Avevo ragione, perché non l'ho 
rivisto e non lo rivedrò più. 
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Egli mi guardò con bonarietà, con un sorriso benevolo, mi restituì il saluto, o meglio il 
mio addio, e ci lasciammo, senza 

che lo dubitasse, per sempre. Non potevo provare un profondo rispetto per la sua 
intelligenza; ma si era sempre 

mostrato buono con me; mi aveva concesso parecchi favori, e soffrivo pensando alla 
mortificazione che stavo per 

infliggergli. 

«Giunse il mattino, in cui dovevo avventurarmi nel mare del mondo, mattino dal quale 
tutta la mia vita 

successiva ha preso, in gran parte, il colore. Alloggiavo nella casa del direttore del collegio, 
e, fin dal mio arrivo, avevo 

ottenuto il favore di una camera particolare, che mi serviva sia da camera da letto che da 
studio. Alle tre e mezza, mi 

alzai, e valutai con profonda emozione le vecchie torri di..., adorne dei primi bagliori, e 
che cominciavano a 

imporporarsi dello scintillio radioso di una limpida mattina di giugno. Ero deciso e 
irremovibile nel mio proposito, ma, 

tuttavia, turbato da una vaga apprensione di difficoltà e di incerti pericoli; e se avessi 
potuto prevedere la tempesta, la 

vera gragnuola di afflizione che doveva ben presto abbattersi su di me, sarei stato a buon 
diritto molto più agitato. La 

pace profonda del mattino era in toccante contrasto con quel turbamento, e gli serviva 
quasi da medicina. Il silenzio era 

più intenso che a mezzanotte; e per me il silenzio di un mattino d'estate è più 
appassionante di ogni altro silenzio, 
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perché la luce, benché aperta e vigorosa, come quella del mezzogiorno nelle altre stagioni 
dell'anno, sembra differire dal 

giorno perfetto soprattutto in questo, che l'uomo non è ancora uscito; e così la pace della 
natura e delle innocenti 

creature di Dio sembra profonda e garantita, finché la presenza dell'uomo, con la sua 
mente inquieta e volubile, non 

verrà a intaccarne la sacralità. Mi vestii, presi cappello e guanti e indugiai per un po' di 
tempo nella mia stanza. Per un 

anno e mezzo, questa stanza era stata la cittadella del mio pensiero; qui avevo letto e 
studiato nelle lunghe ore della 

notte; e, benché in verità, durante l'ultima parte di questo periodo, io, che ero portato 
all'amore e agli affetti delicati, 

avessi perduto felicità e allegria nel febbricitante conflitto sostenuto contro il mio tutore, 
dall'altra parte, un giovane 

come me innamorato dei libri, votato alle speculazioni dello spirito, non poteva non aver 
goduto di qualche piacevole 

ora, pur nel cuore del suo avvilimento. Piangevo mentre guardavo intorno a me la 
poltrona, il camino, la scrivania e altri 

oggetti familiari che fin troppo ero sicuro di non rivedere. Da allora fino al momento in 
cui scrivo queste righe, sono 

passati diciotto anni, eppure, in questo stesso momento vedo distintamente, come se 
appartenesse a ieri, il contorno e 

l'espressione dell'oggetto su cui fissavo uno sguardo di addio; era il ritratto della 
seducente...*, appeso sopra il camino, e 

gli occhi e la bocca erano così belli e tutto l'aspetto così radioso di bontà e divina serenità, 
che mille volte avevo lasciato 
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cadere la penna o il libro per chiedere consolazione alla sua immagine, come un devoto al 
suo santo patrono. Mentre 

dimenticavo me stesso contemplandola, la voce profonda dell'orologio annunciò che erano 
le quattro. Mi alzai fino al 

ritratto, lo baciai, e poi uscii lentamente e chiusi per sempre la porta! 

«Le occasioni di riso e di lacrime si intrecciano e si mescolano così bene in questa vita, che 
non posso 

ricordare senza sorridere un incidente che accadde allora, e che quasi rischiò di ostacolare 
la immediata esecuzione del 

mio piano. Avevo un baule pesantissimo, giacché, oltre al mio abbigliamento, conteneva 
quasi tutta la mia biblioteca. 

La difficoltà consisteva nel trasportarlo da un vetturale. La mia camera era situata a 
un'altezza aerea, e, ciò che era 

peggio, la scala che conduceva a quell'angolo dell'edificio terminava su un corridoio che 
passava davanti alla porta della 

camera del direttore. Tutti i domestici mi adoravano e, sapendo che ognuno di loro si 
sarebbe affrettato a servirmi di 

nascosto, confidai la mia difficoltà a un cameriere I del direttore. Giurò che avrebbe fatto 
tutto ciò che avrei voluto; e 

quando giunse il momento, salì la scala per portar via il baule. Temevo molto che lo 
sforzo fosse superiore alle forze di 

un solo uomo, ma il groom era un pezzo di marcantonio, dotato 

  

di spalle degne di Atlante, fatte per sostenere 
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il peso delle più possenti monarchie, 

e aveva una schiena larga come le pianure di Salisbury. Si ostinò, dunque, a voler 
trasportare da solo il baule, 

mentre aspettavo in basso, pieno d'ansia. Per un po' lo sentii scendere con passo fermo e 
lento; ma disgraziatamente, percolpa della sua inquietudine, mentre si avvicinava al 
luogo pericoloso, a pochi passi dal corridoio, il piede scivolò e il 

pesante fardello, cadendogli dalle spalle, acquistò a ogni gradino della scala una tale 
velocità nella discesa, che, 

arrivando in basso, rotolò, o piuttosto rimbalzò direttamente, col fracasso di venti 
demoni, contro la porta della camera 

dell'archididascalus. La mia prima idea fu che tutto era perduto, e che la mia sola 
possibilità di fuga era di sacrificare il 

mio bagaglio. Tuttavia un momento di riflessione mi convinse ad aspettare la fine 
dell'avventura. Il groom era 

terribilmente spaventato per sé stesso e per me; ma a dispetto dell'accaduto, il sentimento 
del comico, in questo 

sventurato frangente, s'era così irresistibilmente impadronito del suo animo, che scoppiò a 
ridere, ma in modo così 

incessante vertiginoso, a perdifiato, che avrebbe risvegliato i Sette Dormienti. Al suono di 
questa musica di gioia, che 

risuonava alle orecchie della stessa autorità insultata, non potei impedirmi di aggiungere 
la mia, non tanto per colpa 

dell'infelice avventatezza del baule, quanto per l'effetto nervoso prodotto sul groom. Molto 
semplicemente, tutti e due ci 

aspettavamo di vedere il direttore lanciarsi fuori della camera; perché in genere, se solo 
sentiva muoversi una foglia, 
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balzava come un mastino fuori dalla cuccia. Ma in quest'occasione, stranamente, quando 
le nostre risate si spensero, 

nessun rumore, nemmeno un fruscio, si fece sentire dalla camera. Il direttore soffriva di 
una dolorosa malattia che a 

volte lo teneva sveglio, ma che, forse, quando riusciva ad assopirsi, lo faceva dormire più 
pesantemente. Incoraggiato 

da quel silenzio, il groom si caricò di nuovo il fardello sulle spalle e riprese a scendere 
senza incidenti. Aspettai fino a 

quando ebbi visto il baule sistemato su una carriola e in cammino verso la carrozza. 
Allora, senz'altra guida che la 

Provvidenza, mi incamminai a piedi, portando sotto braccio un pacchettino con qualche 
oggetto da toeletta, un 

prediletto poeta inglese in una tasca, e nell'altra un volumetto in dodicesimo con circa 
nove tragedie di Euripide». 

Il nostro studente aveva accarezzato l'idea di dirigersi verso il Westmoreland, ma un caso 
che non ci espone 

cambiò il suo itinerario e lo condusse nel Galles del Nord. Dopo aver girovagato per 
qualche tempo nel Denbighshire, 

Merionethshire e Caernarvonshire, si sistemò in una casetta molto pulita, a B.... ma 
presto ne fu cacciato per una 

vicenda in cui il suo giovanile orgoglio fu offeso nel modo più comico. La donna che 
l'ospitava era stata al servizio di 

un vescovo, sia come governante, sia come bambinaia. L'enorme boria del clero inglese in 
genere si insinua non solo 

nei figli dei dignitari, ma anche nei servitori. Aver vissuto nella famiglia di un vescovo, in 
una piccola città come B..., 
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bastava evidentemente per conferire una specie di distinzione; così che la brava donna 
aveva sempre a fior di labbra 

frasi come: « faceva questo, mylord faceva quello; mylord era un uomo indispensabile al 
Parlamento, indispensabile a 

Oxford ...». Forse pensò che il giovane non ascoltasse i suoi discorsi con sufficiente 
considerazione. Un giorno era 

andata a rendere omaggio al vescovo e alla sua famiglia, e questi si era informato delle 
sue modeste faccende. Come 

ebbe sentito che aveva affittato il suo appartamento, il degno prelato aveva avuta cura di 
raccomandarle d'essere molto 

attenta nella scelta degli inquilini: «Betty, disse, tenete bene a mente che questo posto è 
situato sulla strada maestra che 

porta alla capitale, così che può verisimilmente servire da sosta a tanti imbroglioni 
irlandesi che scappano dai loro 

creditori d'Inghilterra, e a imbroglioni inglesi che hanno lasciato debiti sull'isola di 
Man». E la brava donna, 

raccontando piena d'orgoglio il suo colloquio con l'arcivescovo, non mancò di aggiungere la 
sua risposta: «Oh! mylord, 

non credo davvero che quel gentiluomo sia un truffatore perché...».-«Voi non pensate che 
io sia un imbroglione!», 

risponde esasperato il giovane studente; «d'ora in avanti vi allevierò la fatica di pensare a 
simili problemi». E si preparò 

a partire. La povera ospite avrebbe ceduto volentieri, ma poiché la collera gli aveva 
ispirato alcune parole poco 

rispettose nei confronti dell'arcivescovo, ogni riconciliazione divenne impossibile. «Ero 
veramente indignato, racconta, 
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dalla facilità dimostrata dal vescovo nel calunniare una persona sconosciuta, e ebbi voglia 
di fargli conoscere al 

proposito il mio parere in greco, ciò che, pur offrendo un indizio a favore della mia onestà 
avrebbe parimenti (almeno lo 

speravo) imposto al vescovo di rispondermi nella stessa lingua; nel qual caso non dubitavo 
che sarebbe stato chiaro che, 

se non ero altrettanto ricco quanto Sua Signoria, ero però un ellenista di gran lunga 
migliore. Pensieri più salutari 

misero in fuga questo progetto infantile...». 

Ricomincia la sua vita errabonda, ma di locanda in locanda si trova ben presto senza 
denaro. Per quindici 

giorni è ridotto ad accontentarsi di un solo piatto al giorno. Le camminate e l'aria di 
montagna, che agiscono 

vigorosamente su un giovane stomaco, gli rendono molto penoso quel magro regime; infatti 
quell'unico pasto è fatto di 

tè o di caffè. Alla fine tè e caffè divengono un lusso impossibile, e per tutto il tempo del 
soggiorno nel Galles, si nutre 

solo con more e bacche di rose selvatiche. Ogni tanto una buona ospitalità interrompe, 
come una festa, quel regime 

d'anacoreta, e questa ospitalità la paga generalmente con piccoli servigi di scrivano 
pubblico. Adempie al compito di 

segretario per i contadini che hanno parenti a Londra e a Liverpool. Più spesso sono 
lettere d'amore che le ragazze, che 

sono state a servizio o a Shrewsbury o in qualsiasi altra città della costa inglese, gli 
danno l'incarico di redigere per i 
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fidanzati che vi hanno lasciato. C'è anche un episodio di tal genere che colpisce 
particolarmente. In una remota zona del 

Merionethshire, a Llan-y-Stindwr, alloggia per più di tre giorni in casa di giovani che lo 
trattano con amabile cordialità; 

quattro sorelle e tre fratelli, che parlano tutti inglese, dotati di un'eleganza e di una 
bellezza innate estremamente 

singolari. Scrive una lettera per uno dei fratelli che, avendo servito su una nave da guerra, 
reclamava la sua parte di 

bottino; e, più segretamente, due lettere d'amore per due delle sorelle. Il candore, la 
naturale nobiltà, e i pudichi rossori 

di quelle ingenue creature quando dettano le loro notizie, fanno pensare alle grazie 
limpide e delicate dei keepsakes. Si 

adatta così bene al suo compito che le bianche fanciulle si stupiscono che egli abbia saputo 
conciliare le esigenze del 

loro orgoglioso pudore con il loro segreto desiderio di dire le più affettuose parole. Ma un 
mattino nota uno strano 

imbarazzo, quasi un'afflizione; tornano i vecchi genitori, persone burbere e austere che si 
erano assentate per partecipare 

a un incontro annuale di metodisti a Caernarvon. A ogni frase che il giovane rivolge loro, 
ottiene come risposta solo. 

  

«Dym Sassenach» (no English). «Malgrado tutto quello che i giovani potevano dire a 
mio favore, capii senza sforzi che 

le mie inclinazioni nello scrivere lettere d'amore sarebbero apparse, per quegli austeri 
metodisti di sessant'anni,un'altrettanto misera raccomandazione che i miei versi saffici o 
alcaici». E temendo che la tenera ospitalità, offerta dalla 
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giovinezza, si trasformasse nelle mani di quei rudi vecchi in una crudele carità, riprende 
il suo bizzarro pellegrinare. 

L'autore non ci racconta con quali ingegnose risorse riuscì, malgrado la miseria, a 
giungere a Londra. Ma qui la 

miseria, da aspra qual era, diventa realmente terribile, quasi una quotidiana agonia. 
Immaginate sedici settimane di 

torture causate da una fame persistente, a mala pena alleviata da qualche briciola di 
pane sottratto abilmente alla tavola 

di un uomo di cui riparleremo presto; due mesi trascorsi a cielo aperto; e infine il sonno 
alterato da angosce e soprassalti 

intermittenti. Certo che la scappatella da scolaro gli costava cara. Quando arrivò la 
stagione inclemente ad aumentare 

quelle sofferenze che sembravano non potersi aggravare, ebbe la fortuna di trovare un 
riparo, ma che riparo! L'uomo al 

cui pranzo assisteva, e a cui sottraeva di nascosto qualche crosta di pane (questi lo 
credeva ammalato e ignorava che 

fosse assolutamente privo di tutto) gli permise di dormire in una grande casa vuota che 
aveva in affitto. In quanto a 

mobili, nulla più che un tavolo, qualche sedia; un polveroso deserto, pieno di topi. Ma in 
mezzo a quella desolazione 

abitava una povera ragazzina, non idiota, ma più che semplice, non certo graziosa, 
dell'età di circa dodici anni, a meno il 

suo volto non fosse stato invecchiato precocemente dalla fame che la divorava. Se fosse 
semplicemente una servetta o la 

figlia naturale dell'uomo in questione, l'autore non l'ha mai saputo. La povera 
abbandonata fu ben contenta quando 
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seppe che avrebbe avuto d'ora in poi un compagno per le nere ore della notte. La casa era 
vasta e la mancanza di mobili 

e di tappezzerie la rendeva più sonora; il brulichio dei topi riempiva di rumori le sale e la 
scala. Negli spasimi del freddo 

e della farne l'infelice fanciulla aveva saputo crearsi un male immaginario: aveva paura 
degli spiriti. Il giovane le 

promise che l'avrebbe protetta contro di loro e aggiunge abbastanza stranamente «era 
tutto l'aiuto che potevo offrirle». 

Le due povere creature, magre, affamate, tremanti si coricavano sul pavimento: avevano 
come cuscini fasci di 

documenti notarili, senz'altra coperta che un logoro mantello da cavaliere. Più tardi, però 
trovarono in solaio una 

vecchia fodera di divano, un brandello di tappeto e qualche altro straccio che procurò loro 
un po' più di caldo. La povera 

bambina si stringeva a lui per scaldarsi e per rinfrancarsi contro i suoi nemici dell'aldilà. 
Quando non stava peggio del 

solito, la prendeva tra le sue braccia, e la piccola, rianimata dal contatto fraterno, si 
addormentava spesso, mentre lui 

non ci riusciva. Poiché, nei due ultimi mesi di sofferenza, egli dormiva molto durante il 
giorno, o piuttosto cadeva in 

sonnolenze improvvise; sgradevole sonno ossessionato da sogni tumultuosi; si ridestava 
continuamente di soprassalto e 

poi, di colpo, si riaddormentava, mentre il dolore e l'angoscia interrompevano 
violentemente il sonno, la spossatezza lo 

riconduceva irresistibilmente al sonno. Qual è quell'individuo eccitabile che non conosce 
questo sonno da cane, come si 
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esprime nella sua ellittica energia la lingua inglese? Poiché i dolori morali generano effetti 
analoghi a quelli delle 

sofferenze fisiche, come la fame. Ci si sente gemere, a volte si è risvegliati dalla propria 
voce; lo stomaco si dilata e si 

contrae come una spugna schiacciata da una mano vigorosa; il diaframma si restringe e si 
solleva; manca il respiro, e 

l'angoscia cresce di continuo finché, trovando un rimedio nella stessa intensità del dolore, 
la natura umana esplode con 

alto grido in un sussulto dell'intero corpo che porta finalmente una violenta liberazione. 

Ma il padrone di casa arrivava a volte all'improvviso, e molto presto; a volte non veniva 
affatto. Era sempre in 

allerta per via degli ufficiali giudiziari, perfezionando il sistema di Cromwell e dormendo 
ogni notte in un diverso 

quartiere; esaminava attraverso uno spioncino la fisionomia delle persone che bussavano 
alla porta; cenava solo con una 

tazza di tè e un panino o qualche biscotto acquistato per strada, e non invitava mai 
nessuno. Durante quel pasto 

meravigliosamente frugale, il giovane trovava con astuzia qualche pretesto per soffermarsi 
nella stanza e intavolare 

conversazione; poi, con l'aria più indifferente che riusciva ad assumere, si impadroniva 
delle ultime briciole di pane 

rimaste sulla tavola; ma a volte non rimaneva per lui nessun avanzo. Tutto era stato 
divorato. Quanto alla bambina non 

era mai ammessa nello studio dell'uomo, se così si può chiamare un cafarnao di scartoffie 
e fogli incartapecoriti. Alle 
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sei il misterioso personaggio sloggiava e chiudeva la sua stanza. La mattina, appena 
arrivava, la piccola scendeva per 

accudirlo. Quando per l'uomo arrivava l'ora del lavoro e degli affari, il giovane 
vagabondo usciva, e andava in giro o a 

sedersi nei parchi o altrove. Sul far della notte tornava nel suo desolato ricovero, e al 
colpo del battente, la piccola 

accorreva con passo tremebondo, per aprire la porta d'ingresso. 

In età più matura, un 15 di agosto, giorno del suo compleanno, una sera verso le dieci, 
l'autore ha voluto dare 

un'occhiata al rifugio delle sue antiche miserie. Nello scintillio splendente di un bel 
salone, ha visto delle persone che 

prendevano il tè con l'aria più felice che si possa immaginare; strano contrasto con le 
tenebre, il freddo, il silenzio e la 

desolazione della stessa dimora, quando, diciott'anni prima, dava riparo a uno studente 
famelico e a una fanciullina 

abbandonata. Più tardi cercò di rintracciare quella povera bimba. Era ancora viva? Era 
diventata madre? Nessun indizio. 

La amava come la sua compagna di miseria, giacché non era né graziosa, né piacevole e 
neppure intelligente. Nessun 

altro fascino che quello di un volto umano, la pura e semplice umanità trasformata alla 
sua più misera espressione. Ma 

come ha detto, credo, Robespierre, nel suo stile fiammeggiante e glaciale, temprato e gelido 
come l'astrazione: «L'uomo 

non vede mai l'uomo senza piacere!». 
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Ma chi era e cosa faceva quest'uomo, questo affittuario dalle abitudini così misteriose? 
Era uno di quegli 

uomini d'affari, come ce ne sono in tutte le grandi città. Immersi in beghe complicate, 
scaltriti nei confronti della legge, 

hanno messo a tacere per un po' di tempo la coscienza, in attesa che una più favorevole 
situazione permetta loro di 

servirsi di nuovo di questo scomodo lusso. Se l'autore volesse, potrebbe, ci dice, 
intrattenerci con brio alle spalle di 

quell'infelice, e raccontarci avvenimenti curiosi, vicende impagabili; ma ha voluto 
dimenticare ogni cosa, per 

ricordarsene una, una soltanto, che quest'uomo così spregevole allo sguardo di altri, era 
sempre stato gentile con lui, e 

anche generoso, almeno, per quanto stava in suo potere. Tutte le stanze, eccetto il 
santuario delle scartoffie, erano a 

disposizione dei due fanciulli, che ogni sera avevano così a disposizione una vasta scelta, e 
potevano, per la notte, 

piantare la tenda dove meglio loro pareva.Ma il giovane aveva un'altra amica di cui ora 
conviene parlare. Per raccontare convenientemente questo 

episodio, vorrei sottrarre, per così dire, una piuma all'ala di un angelo, tanto questa 
scena mi appare casta, ricca di 

candore, di grazia e di tenerezza. «Da sempre, narra l'autore, mi ero vantato di 
conversare con familiarità, more 

socratico, con tutti gli esseri umani, uomini, donne e bambini, che il caso poteva gettare 
sulla mia strada; abitudine che 

favorisce la conoscenza della natura umana, i sentimenti affettuosi e la franchezza di 
modi che si convengono a un 
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individuo che vuole meritarsi il titolo di filosofo. Perché il filosofo non deve vedere con gli 
occhi di quella povera 

creatura limitata che si definisce uomo di mondo, piena di pregiudizi meschini ed 
egoistici, ma deve al contrario 

considerarsi come un essere veramente cattolico, in comunione e identità di rapporto con 
tutto ciò che è in alto e tutto 

ciò che è in basso, con le persone colte e gli ignoranti, con i colpevoli come con gli 
innocenti». Più tardi, fra le gioie 

concesse dal generoso oppio, vedremo riapparire questo spirito di carità e fraternità 
universali, ma reso più efficace e 

arricchito dal genio particolare dell'ebbrezza. Per le strade di Londra, più ancora che nel 
paese del Galles, lo studente 

emancipato era dunque una specie di peripatetico, un filosofo della strada, che meditava 
continuamente nel vortice della 

grande città. L'episodio in questione può sembrare un po' insolito nelle pagine di uno 
scrittore inglese, perché è risaputo 

che la letteratura britannica spinge la castità fino al puritanesimo; ma è certo che lo stesso 
argomento, soltanto sfiorato 

da una penna francese, si sarebbe trasformato in fretta in qualcosa di shocking, mentre 
qui non c'è altro che grazia e 

dignità. Insomma, per farla breve, il nostro vagabondo aveva intrecciato un'amicizia 
platonica con una peripatetica 

  

dell'amore. Ann non è una di quelle bellezze ardite, splendenti, con occhi di demone che 
luccicano nella nebbia, e che si 
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creano un'aureola con la propria sfrontatezza. Ann è una creatura semplice, comune, 
priva di mezzi, abbandonata come 

tante altre, e ridotta all'abiezione dal tradimento. Ma è rivestita di quella grazia 
ineffabile, la grazia della debolezza e 

della bontà, che Goethe sapeva effondere su tutte le creature femminili del suo cervello, e 
che ha fatto della sua piccola 

Margherita dalle mani arrossate una creatura immortale. Quante volte, durante il loro 
monotono peregrinare per 

l'interminabile Oxford Street, attraverso il brulichio della grande città traboccante di vita 
operosa, l'affamato studente ha 

esortato la sua sfortunata amica a implorare l'aiuto di un magistrato contro lo spregevole 
individuo che l'aveva derubata, 

offrendole di sostenerla con la sua testimonianza e la sua eloquenza! Ann, era ancora 
più giovane di lui, non aveva che 

sedici anni. Quante volte l'aveva protetta dagli ufficiali di polizia che volevano cacciarla 
dalle porte dove cercava 

rifugio! Una volta la misera abbandonata fece di più: lei e il suo amico si erano seduti in 
Soho Square, sui gradini di una 

casa davanti alla quale da allora, egli confessa, non ha potuto più passare senza sentire 
il cuore trafitto dall'artiglio del 

ricordo, e senza far atto di intima riconoscenza alla memoria di questa deplorabile e 
generosa fanciulla. Quel giorno si 

era sentito ancor più debole e più malato del solito, ma, appena seduto, ebbe l'impressione 
che il suo malessere 

peggiorasse. Aveva appoggiato la testa sul seno della sua compagna di sfortuna e, 
all'improvviso, scivolò dalle sue 
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braccia e cadde riverso sui gradini della porta. Senza un vigoroso stimolante, sarebbe 
stata la fine, o per lo meno, 

sarebbe caduto per sempre in uno stato di debolezza incurabile. E in quella crisi del suo 
destino, fu la perduta a tendergli 

la mano della salvezza, lei che nel mondo aveva conosciuto solo l'oltraggio e l'ingiustizia. 
Ella lanciò un grido di terrore 

e, senza perdere un secondo, corse in Oxford Street, donde tornò quasi subito con un 
bicchiere di porto aromatizzato, la 

cui influenza risanatrice ebbe effetti mirabili su uno stomaco vuoto, che d'altra parte non 
avrebbe potuto sopportare 

alcun nutrimento solido. «O mia giovane benefattrice! quante volte, negli anni che si 
successero, gettato in luoghi 

solitari, e sognando di te con un animo pieno di tristezza e di vero amore, quante volte ho 
desiderato che la benedizione 

di un cuore soggiogato dalla riconoscenza avesse quella prerogativa e quella potenza 
soprannaturale che gli antichi 

attribuivano alla maledizione di un padre, di perseguire il suo oggetto con il rigore 
indefettibile di una fatalità!-che la 

mia gratitudine possa, anch'essa, ricevere dal cielo il dono di inseguirti di stare con te, di 
spiarti, di sorprenderti, di 

raggiungerti fin anche nelle fitte tenebre di un postribolo di Londra o anche, se fosse 
possibile, nelle tenebre della 

tomba, per risuscitarti con un autentico messaggio di pace, di perdono e di definitiva 
riconciliazione!». 

Per essere così sensibile, occorre aver sofferto molto, occorre essere uno di quei cuori che la 
sventura apre e 
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intenerisce, al contrario di quelli che il dolore suggella e pietrifica. Il Beduino della civiltà 
conosce nel Sahara delle 

metropoli molte ragioni di emozioni e ignorate dall'uomo la cui sensibilità è limitata 
dalla home e dalla famiglia. Nel 

  

barathrum delle capitali c'è, come nel deserto, qualcosa che fortifica e che plasma il cuore 
dell'uomo, che lo rende 

tenace in modo diverso, quando non lo deprava e non lo indebolisce fino all'abiezione e al 
suicidio. 

Un giorno, poco tempo dopo questo incidente, incontra in Albemarle Street un vecchio 
amico di suo padre, che 

lo riconobbe dall'aria di famiglia; rispose con ingenuità a tutte le sue domande, non gli 
nascose nulla, ma volle che si 

impegnasse a non rivelare nulla ai suoi tutori. Alla fine gli dette il suo recapito presso il 
bizzarro attorney che lo 

ospitava. Il giorno seguente riceveva in una lettera, che questi scrupolosamente gli 
consegnò, una banconota da dieci 

sterline. 

Il lettore potrà stupirsi che il giovane non abbia cercato fin dall'inizio un rimedio alla 
miseria, sia con un lavoro 

regolare sia chiedendo aiuto ai vecchi amici della sua famiglia. Quanto a quest'ultimo 
rimedio, servirsene comportava 

un rischio evidente. I tutori potevano essere avvertiti e la legge dava loro ogni potere per 
costringere con forza il 
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giovane a tornare nel collegio da dove era fuggito. Ora, un'energia che spesso si trova nei 
caratteri più femminili e più 

sensibili gli dava il coraggio di sopportare ogni privazione e ogni pericolo piuttosto che 
esporsi al rischio di una così 

umiliante eventualità. D'altronde dove trovarli, questi amici del padre, morto già da dieci 
anni, amici dei quali per la 

maggior parte non ricordava il nome? Quanto al lavoro, è certo che avrebbe potuto 
trovare un'accettabile ricompensa 

correggendo bozze di greco, e si sentiva capacissimo di svolgere questo incarico in maniera 
esemplare; ma poi, come 

ingegnarsi per farsi presentare a un editore rispettabile? Infine, egli confessa che, 
insomma, non l'aveva mai sfiorato 

l'idea che il lavoro letterario potesse divenire per lui fonte di un guadagno qualsiasi. Per 
uscire dalla sua miserasituazione aveva accarezzato soltanto un unico espediente: quello 
di ottenere un prestito sull'eredità che aveva il diritto 

di prevedere. Infine, aveva conosciuto alcuni ebrei che l'attorney, di cui si è parlato, 
serviva nei loro tenebrosi affari. 

Provar loro la concretezza delle sue speranze, non era difficile, le sue affermazioni 
potevano essere verificate con il 

testamento di suo padre, depositato ai Doctors' commons. Ma rimaneva un problema che 
non aveva assolutamente 

previsto: quello della sua identità. Esibì allora, alcune lettere che portava sempre in 
tasca, di giovani amici, tra cui il 

conte di..., e anche di suo padre, marchese di... che gli avevano scritto mentre abitava nel 
Galles. Gli ebrei alla fine si 
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degnarono di promettere due o trecento sterline, a condizione che il giovane conte di... (che 
tra parentesi non aveva più 

anni di lui) consentisse a garantirne il rimborso all'epoca della loro maggiore età. È 
chiaro lo scopo dell'usuraio: non 

solo trarre un qualsiasi profitto da un affare, dopo tutto insignificante, ma entrare in 
relazione con il giovane conte di cui 

conosceva l'immensa futura eredità. Così, appena ricevute le dieci sterline, il nostro 
giovane vagabondo si prepara a 

partire per Eton. Circa tre sterline sono lasciate in pegno al futuro usuraio per pagare gli 
atti da redigere; qualche soldo è 

dato anche all'attorney per ripagarlo della sua ospitalità senza mobili; quindici scellini 
servono per procurarsi un po' di 

abbigliamento (che abbigliamento!); infine anche la povera Ann ha la sua parte di 
questa bella sommetta. In una buia 

notte d'inverno si dirige verso Piccadilly, accompagnato dalla povera ragazza, con 
l'intenzione di scendere fino a Salt 

Hill con la diligenza di Bristol. Poiché sono in anticipo, entrano in Golden Square e si 
siedono all'angolo di Sherrard 

Street, decisi a evitare la confusione e le luci di Piccadilly. Egli le aveva promesso che non 
l'avrebbe mai dimenticata e 

che sarebbe corso con sollecitudine in suo aiuto appena gli fosse possibile. Si trattava, in 
verità, di un dovere, e anche di 

un dovere imperioso, e in quel momento sentiva la sua tenerezza per quella sorella del 
caso, moltiplicata dalla pietà che 

gli ispirava il suo estremo abbattimento. Malgrado la sua logora salute, egli era molto 
più allegro e forte di speranze, 
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mentre Ann era mortalmente affranta. Al momento dell'addio, ella gli gettò le braccia 
intorno al collo, e si mise a 

piangere senza pronunciare una sola parola. Sperava di ritornare al massimo entro una 
settimana, e convennero che a 

partire dalla quinta sera, e ogni sera successiva, la giovane sarebbe venuta ad aspettarlo 
alle sei in fondo a Great 

Titchfield Street che era come il loro porto abituale e il loro rifugio nel vasto 
Mediterraneo di Oxford Street. Credeva 

così di aver preso tutte le precauzioni per ritrovarla; non ne aveva tralasciata che una 
soltanto: Ann non gli aveva mai 

detto il suo cognome, o, se glielo aveva detto, l'aveva dimenticato come fosse di poca 
importanza. Le donne galanti di 

grandi pretese, grandi lettrici di romanzi, si fanno chiamare volentieri miss Douglas, 
miss Montague ecc., ma le più 

umili fra quelle povere ragazze si fanno conoscere solo con il loro nome di battesimo, 
Mary, Jane, Frances ecc. D'altra 

parte Ann in quella circostanza era raffreddata e quasi del tutto rauca, e preso com'era 
nel momento dell'addio a 

confortarla con affettuose parole e a consigliarla di curarsi il raffreddore, dimenticò 
totalmente di chiederle il suo 

cognome che era il modo più sicuro di rintracciarla in caso di un appuntamento mancato 
o di una prolungata 

interruzione dei loro rapporti. 

Riassumo parecchio i dettagli del viaggio, nobilitato soltanto dalla tenerezza e dalla 
carità di un grosso 
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cantiniere, sul petto e nelle braccia del quale il nostro eroe, assopito dalla debolezza e 
dalle oscillazioni della vettura, 

dorme come sul seno di una nutrice, e da un lungo sonno all'aperto tra Slough e Eton. 
Infatti era stato obbligato a 

tornare a piedi sui suoi passi, essendosi risvegliato bruscamente nelle braccia del suo 
vicino dopo aver superato di sei o 

sette miglia Salt Hill senza rendersene conto. Giunto alla fine del viaggio, viene a sapere 
che il giovane lord non è più a 

Eton. Come ultima risorsa chiede di poter pranzare con Lord D..., altro compagno 
d'infanzia, con il quale però il legame 

era meno intimo. Era la prima buona tavola a cui gli era concesso sedersi dopo molti 
mesi, e tuttavia non riuscì a 

toccare nulla. Già a Londra, il giorno stesso in cui aveva ricevuto la banconota, aveva 
comprato due piccoli pani nella 

bottega di un fornaio; e quella bottega se la divorava con gli occhi da due mesi o sei 
settimane con un desiderio così 

forte che al solo ricordo si sentiva quasi umiliato. Ma il pane tanto ambito lo aveva fatto 
star male, e per molte 

settimane ancora gli fu impossibile toccare, senza conseguenze, qualsiasi cibo. In mezzo 
al lusso e alla comodità, 

l'appetito era scomparso. Quando ebbe spiegato a Lord D... la dolorosa condizione del 
suo stomaco, questi fece portare 

del vino, e fu un grande sollievo. Quanto allo scopo reale del viaggio il favore che si 
proponeva di chiedere al conte 

di..., e che in sua assenza richiede a Lord D..., non può affatto ottenerlo, perché questi, 
non volendo mortificarlo con un 
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totale rifiuto, acconsente a offrirsi garante, ma in certi termini e a determinate condizioni. 
Confortato da questo mezzo 

successo, torna a Londra, dopo tre giorni d'assenza, e ripassa dai suoi amici ebrei. 
Purtroppo, gli usurai rifiutano di 

accettare le garanzie di Lord D..., e la sua tormentosa esistenza avrebbe potuto 
ricominciare, questa volta con più rischi, 

se all'inizio di quel nuovo mutamento, per un caso fortuito che non ci chiarisce, i suoi 
tutori non gli avessero fatto 

un'offerta, e se una completa riconciliazione non gli avesse cambiato la vita. Lascia 
Londra in gran fretta, e alla fine, nel 

giro di qualche tempo, entra all'università. Fu molti mesi dopo che poté rivedere il teatro 
delle sue sofferenze giovanili. 

Ma cos'era successo alla povera Ann? Ogni sera l'ha cercata; ogni sera l'ha attesa 
all'angolo di Titchfield Street. 

Ha chiesto sue notizie presso tutti quelli che potevano conoscerla; nelle ultime ore della 
sua permanenza a Londra ha 

messo in atto tutti i mezzi a sua disposizione per ritrovarla. Conosceva la via dove 
abitava, ma non la casa; d'altronde 

credeva vagamente di ricordarsi che prima dell'addio la giovane era stata costretta a 
fuggire la brutalità del suo 

locandiere. Tra le persone a cui si rivolgeva, gli uni, alla veemenza delle sue domande, 
giudicavano disonesti i motivi 

della sua ricerca, e non rispondevano se non ridendo; gli altri, credendo che fosse in cerca 
di una ragazza che gli aveva 

rubato qualche piccolo oggetto, erano naturalmente poco disposti a fare la spia. Infine, 
prima di lasciare Londra per 
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sempre, ha consegnato il suo futuro indirizzo a una persona che conosceva di vista Ann, 
e tuttavia non ne ha più sentito 

parlare. È stata, tra i crucci della vita, la sua più grande sventura. Notate che l'uomo 
che parla così è serio, affidabile sia 

per la spiritualità del comportamento, che per l'elevatezza dei suoi scritti.«Se lei è 
rimasta in vita, spesso abbiamo dovuto cercarci reciprocamente nell'immenso labirinto di 
Londra; 

forse, a qualche passo l'uno dall'altra, distanza sufficiente, in una strada di Londra, per 
creare una perenne separazione! 

Per alcuni anni, ho sperato che fosse viva, e posso ben dire che nelle mie diverse puntate a 
Londra, ho spiato parecchie 

migliaia di visi di donna, nella speranza di incontrare il suo. Se per un attimo solo la 
vedessi, la riconoscerei tra mille, 

perché, pur non essendo avvenente, aveva un'espressione dolce, con un particolare e 
grazioso modo di atteggiare la 

testa. L'ho cercata, dico, con speranza. Sì, per anni! Ma ora avrei timore di incontrarla; 
e quella feroce raffreddatura, che 

tanto mi spaventava quando ci lasciammo, oggi è per me una consolazione. Non ho più 
il desiderio di vederla, ma sogno 

di lei e non senza piacere, come si sogna di una persona da molto tempo adagiata in una 
tomba -nella tomba di una 

Maddalena, mi piacerebbe immaginarla -rapita a questo mondo prima che l'oltraggio e 
la barbarie abbiano contaminato 

e sfigurato la sua ingenua natura, o che la brutalità dei mascalzoni non abbia completato 
lo sfacelo di colei a cui 

avevano inflitto i primi colpi. 
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«Così, dunque, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra, tu che hai accolto i sospiri 
degli orfani e bevuto 

lacrime infantili, mi ero finalmente affrancato da te! Si era compiuto il tempo in cui non 
sarei stato più condannato a 

misurare a grandi dolorosi passi i tuoi interminabili marciapiedi, a essere scosso da 
mostruosi sogni o da una famelica 

insonnia! Ann e io abbiamo avuto successori troppo numerosi, che hanno calcato le tracce 
dei nostri passi; eredi delle 

nostre calamità, altri orfani hanno sospirato, altri bambini hanno pianto lacrime, e tu, 
Oxford Street, tu hai da allora 

ripetuto l'eco dei lamenti di infiniti I cuori. Ma per me la tempesta a cui ero scampato 
sembrava essere stata il pegno di 

una prolungata bella stagione...». 

Ann è scomparsa del tutto? Oh! no! la rivedremo nei mondi dell'oppio; bizzarro e 
trasfigurato fantasma, 

sorgerà lentamente nel fumo del ricordo, come il genio delle Mille e una Notte dai vapori 
della bottiglia. Quanto al 

  

mangiatore d'oppio, le sofferenze dell'infanzia hanno fatto germogliare in lui profonde 
radici che diverranno alberi e 

quegli alberi proietteranno su tutti gli oggetti della vita la loro funebre ombra. Ma le 
nuove sventure, di cui abbiamo il 

presentimento dalle ultime pagine della parte biografica, saranno accettate con coraggio, 
con la fermezza di animo 
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maturo, e alleviate in gran parte dalla più profonda e tenera simpatia. Queste pagine 
racchiudono la più alta invocazione 

e i più teneri ringraziamenti a una coraggiosa compagna sempre seduta al capezzale dove 
riposa quella mente 

ossessionata dalle Eumenidi. L'Oreste dell'oppio ha trovato la sua Elettra, che per anni 
gli ha deterso dalla fronte il 

sudore dell'angoscia e umettato le labbra screpolate dalla febbre. «Poiché tu fosti la mia 
Elettra, cara compagna degli 

anni che seguirono! E tu hai impedito che la sposa inglese fosse vinta dalla sorella greca 
in nobiltà d'animo e paziente 

affetto!». Altre volte, nelle sue miserie di ragazzo, vagabondo in Oxford Street, nelle 
notti dl luna piena, immergeva 

spesso lo sguardo (ed era la sua magra consolazione) nei viali che attraversano il cuore di 
Maryle-bone e che conducono 

alla campagna; e, viaggiando con il pensiero sulle lunghe prospettive solcate di luce e di 
ombra, diceva a se stesso: 

«Ecco la strada che va verso il Nord, ecco la strada verso..., e se solo avessi le ali della 
tortora, di qui prenderei il volo 

per cercare conforto!». Uomo, come tutti gli uomini, cieco nei suoi desideri! Perché era 
laggiù, verso nord, in quello 

stesso luogo, in quella stessa valle, in quella casa tanto vagheggiata, che doveva trovare 
nuove sventure e uno stuolo di 

crudeli fantasmi. Ma è proprio là che ha dimora l'Elettra dalle bontà riparatrici, e 
ancora adesso, quando, uomo solitario 

e pensoso, percorre a grandi passi l'immensa Londra, il cuore serrato da dolori senza 
nome che invocano il dolce 
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balsamo degli affetti domestici, guardando le vie che si slanciano da Oxford Street verso 
il nord, pensando 

all'amatissima Elettra, che l'aspetta in questa stessa valle (in quella stessa valle), 
l'uomo, come un tempo il bambino, 

esclama: «Oh! se avessi le ali della tortora là volerei per cercare consolazione!». 

Il prologo è finito, e posso promettere al lettore, senza tema di mentire, che il sipario si 
leverà sulla più 

sorprendente, complessa e splendida visione che il fragile strumento del letterato abbia mai 
acceso sulla neve della 

pagina. 

* Forse la signora delle dieci ghinee. C.B. 

_III • VOLUTTÀ DELL'OPPIO 

Come ho già detto all'inizio, fu il bisogno di lenire le sofferenze di un organismo 
debilitato da queste 

deplorevoli avventure di giovinezza, che determinò nell'autore di queste memorie l'uso 
prima frequente, poi quotidiano, 

dell'oppio. Non nega, anzi confessa con candore, invocando soltanto il beneficio della 
discolpa, che la voglia 

incontrollabile di rinnovare le misteriose voluttà scoperte fin dall'inizio l'abbia indotto a 
ripetere frequentemente tali 

esperienze. Ma fu in una circostanza banale che per la prima volta lui e l'oppio fecero 
conoscenza. Un giorno, afflitto 

dal mal di denti, attribuì i suoi dolori all'interruzione di una norma igienica trascurata, 
e poiché fin dall'infanzia aveva 
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l'abitudine di immergere ogni giorno la testa nell'acqua fredda, fece ricorso con 
imprudenza a tale pratica, pericolosa in 

quel momento. Poi ritornò a letto, con i capelli gocciolanti. Il risultato fu un violento 
dolore reumatico alla testa e alla 

faccia, che non durò meno di venti giorni. Il ventunesimo giorno, era una piovosa 
domenica d'autunno del 1804, mentre 

vagava per le strade di Londra per distrarsi dal suo male (era la prima volta che rivedeva 
Londra dall'ingresso 

all'università), incontrò un compagno che gli raccomandò l'oppio. Un'ora dopo aver 
ingerito la tintura d'oppio, nella 

quantità prescritta dal farmacista, ogni dolore era scomparso. Ma tale beneficio, che poco 
prima gli era parso cosìgeneroso, non era affatto paragonabile ai nuovi piaceri che gli si 
rivelarono così improvvisamente. Che estasi per lo 

spirito! Che mondi interiori! Era questa, dunque, la panacea, il pharmakon népenthès 
di tutti i dolori umani ? 

«Il gran segreto della felicità su cui i filosofi avevano disputato durante secoli e secoli era 
stato, insomma, 

decisamente scoperto! Si poteva acquistare la felicità con un penny, e portarsela nella 
tasca del panciotto; l'estasi si 

lascerebbe chiudere in una bottiglia, e la pace dello spirito potrebbe essere spedita con la 
diligenza! Forse il lettore 

penserà che voglia scherzare, ma è una mia vecchia abitudine scherzare nel dolore, e posso 
affermare che non riderà per 

molto chi avrà avuto a che fare con l'oppio. I suoi piaceri sono, anzi, di natura grave e 
solenne, e nel suo più favorevole 
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stato, il mangiatore d'oppio non può presentarsi con il carattere dell'uomo allegro; anche 
allora parla e pensa come 

conviene al penseroso». 

L'autore innanzitutto vuole riscattare l'oppio da alcune calunnie: l'oppio non dà sopore, 
almeno all'intelligenza; 

non inebria; se il laudano, preso in quantità eccessiva, può inebriare, non è a causa 
dell'oppio, ma per l'alcool che vi è 

contenuto. Egli, poi, stabilisce un paragone tra gli effetti dell'alcool e quelli dell'oppio, e 
definisce molto nettamente le 

loro differenze: così il piacere dato dal vino segue un andamento ascendente, al culmine 
del quale via via decresce, 

mentre l'effetto dell'oppio, una volta comparso, resta identico per otto o dieci ore; l'uno è 
un piacere intenso, l'altro un 

piacere permanente; il primo una vampata; il secondo un ardore uguale e costante. Ma la 
grande differenza consiste 

soprattutto in questo, che il vino turba le facoltà mentali, mentre l'oppio vi introduce 
l'ordine supremo e l'armonia. Il 

vino priva l'uomo del controllo di sé, e l'oppio rende questo controllo più flessibile e più 
tranquillo. Ognuno sa che il 

vino offre un'energia straordinaria, ma momentanea, al disprezzo come all'ammirazione, 
all'amore e all'odio. Ma l'oppio 

comunica alle facoltà dell'intelletto il sentimento profondo della disciplina e una specie di 
divina salute. Gli uomini 

ebbri di vino si giurano eterna amicizia, si stringono le mani e piangono, senza che 
nessuno possa capirne la ragione; la 
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parte sensuale dell'uomo è evidentemente ascesa al culmine. Ma la dilatazione dei 
sentimenti affettuosi che l'oppio 

procura non è un attacco di febbre; si tratta piuttosto dell'uomo primitivamente buono e 
giusto, restituito e reintegrato 

nel suo stato naturale, liberato da tutte le amarezze che occasionalmente aveva corrotto il 
suo nobile temperamento. 

Infine, benché i benefici del vino siano notevoli, si può dire che spesso sfiora la follia o, 
almeno, la stravaganza, e che 

oltre un certo limite volatilizza, per così dire, e disperde l'energia intellettuale; mentre 
l'oppio sembra sempre placare ciò 

che è stato agitato e concentrare ciò che è stato sparpagliato. In una parola, è il lato 
puramente umano, troppo spesso la 

parte bruta dell'uomo, che, con l'aiuto del vino, usurpa la sovranità, mentre il mangiatore 
d'oppio, invece, percepisce 

pienamente che la parte purificata del suo essere e i suoi affetti morali godono di tutta la 
loro flessibilità, e, soprattutto, 

che la sua intelligenza acquista una lucidità consolante e senza nubi. 

L'autore nega anche che l'esaltazione intellettuale generata dall'oppio sia necessariamente 
seguita da un 

proporzionale sconforto, e che l'uso di questa droga sia causa, come conseguenza naturale 
e immediata, di una 

stagnazione e di un torpore delle facoltà. Afferma che, per dieci anni, ha sempre goduto, 
il giorno dopo gli stravizi, di 

una notevole lucidità intellettuale. Quanto al torpore di cui tanti scrittori hanno parlato, 
e a cui ha dato credito 
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l'abbrutimento dei turchi, afferma di non averlo mai conosciuto. È possibile che l'oppio, 
coerente alla sua caratteristica, 

agisca verso la fine come narcotico; ma i suoi primi effetti sono sempre quelli di eccitare ed 
esaltare l'uomo, e questa 

elevazione mentale non dura mai meno di otto ore; così è colpa del mangiatore d'oppio se 
non regola la cura in modo da 

far cadere tutto il peso dell'effetto narcotico nel sonno naturale. Perché il lettore possa 
giudicare se l'oppio si addica 

quale stupefacente per le facoltà di un cervello inglese, darà, egli avverte, due 
testimonianze delle sue voluttà e, 

trattando la questione per figure piuttosto che per argomenti, racconterà il modo in cui 
passava spesso le sue serate 

d'oppio a Londra, nel periodo di tempo compreso tra il 1804 e il 1812. A quell'epoca 
lavorava molto, e poiché la sua 

giornata era occupata da severi studi, riteneva giusto avere il diritto di cercare ogni tanto, 
come tutti, la distensione e lo 

svago che meglio gli convenivano. 

«Venerdì prossimo, a Dio piacendo, mi propongo di darmi all'ebbrezza», diceva il fu 
duca di..., e il nostro 

autore predisponeva così in anticipo quando e quante volte in un arco di tempo si sarebbe 
abbandonato al suo vizio 

preferito. Succedeva una volta ogni tre settimane, raramente più spesso, e quasi sempre il 
martedì sera o il sabato sera, i 

giorni dell'opera. Erano i tempi gloriosi della Grassini. La musica giungeva al suo 
orecchio, non come una semplice 
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sequenza logica di suoni gradevoli, ma come un succedersi di memoranda, come gli accenti 
di una stregoneria che 

evocava all'occhio della sua anima tutta la vita trascorsa. La musica interpretata e 
illuminata dall'oppio, tale era questa 

orgia intellettuale, di cui qualsiasi spirito un po' raffinato può facilmente concepire la 
grandezza e l'intensità. Molti 

chiedono quali siano le idee positive contenute nei suoni; dimenticano, o piuttosto 
ignorano, che la musica, affine in 

questo caso alla poesia, rappresenta sentimenti piuttosto che idee; le suggerisce, è vero, ma 
non le racchiude in sé. Tutta 

la sua vita di un tempo viveva, egli racconta, in lui, non con uno sforzo della memoria, 
ma come presente e incarnata 

nella musica; contemplarla non arrecava più dolore; ogni volgarità e crudeltà della vita 
umana erano escluse da quella 

misteriosa resurrezione, o fuse e immerse in una bruma ideale, e le sue antiche passioni si 
trovavano esaltate, nobilitate, 

spiritualizzate. Quante volte rivide su questa seconda scena, accesa nella sua mente 
dall'oppio e dalla musica, le strade e 

le montagne percorse da studente emancipato, e i suoi ospitali amici del Galles, e le 
tenebre solcate dai barbagli delle 

immense vie di Londra, e le melanconiche amicizie e le profonde miserie consolate da 
Ann e dalla speranza di un 

avvenire migliore! E inoltre, in tutta la sala, durante gli intervalli tra un atto e l'altro, le 
conversazioni in italiano e la 

musica di una lingua straniera parlata da donne aggiungevano maggior forza all'incanto 
della serata, perché è risaputo 
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che l'ignorare una lingua rende l'udito più sensibile alla sua armonia. Nello stesso tempo 
nessuno è più portato a, godere 

un paesaggio di colui che lo contempla per la prima volta, perché la natura appare allora 
in tutta la sua singolarità, non 

ancora smussata da uno sguardo troppo assiduo.Ma a volte, il sabato sera, un'altra 
tentazione di un gusto più singolare e non meno affascinante trionfava sul 

suo amore per l'opera italiana. Il godimento in questione, così attraente quanto bastava 
per rivaleggiare con la musica, 

potrebbe definirsi il dilettantismo nella carità. L'autore è stato infelice e fortemente 
provato, abbandonato ancor giovane 

al vortice impassibile di una grande capitale. Anche se il suo animo non fosse stato, come 
il lettore ha potuto notare, 

buono, delicato e affettuoso, si potrebbe facilmente supporre che, nelle sue lunghe giornate 
di vagabondo e nelle sue 

ancor più lunghe notti d'angoscia, egli avesse imparato ad amare e ad aver compassione 
del povero. L'antico studente 

vuole rivedere la vita degli umili, vuole immergersi nel cuore della folla di diseredati, e, 
come il nuotatore abbraccia il 

mare ed entra così in contatto più intimo con la natura, egli aspira a fare, per così dire, 
un bagno di moltitudine. Qui, 

l'accento del libro si innalza tanto che mi sento obbligato a lasciar la parola all'autore 
stesso: 

«Quel piacere, come ho detto, non poteva che realizzarsi il sabato sera. In che cosa il 
sabato sera si distingueva 

dalle altre sere? Da quali fatiche dovevo riposarmi? Quale salario ricevere? E perché 
dovevo preoccuparmi del sabato 
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sera, se non come di un invito a sentire la Grassini? È vero, implacabile lettore, quanto 
dite è inconfutabile. Ma gli 

uomini scelgono una vita volubile per i loro sentimenti, e mentre la maggior parte 
testimonia l'interesse per i poveri 

simpatizzando in un modo o nell'altro con le loro miserie e tristezze, in questo periodo 
ero propenso a esprimere il mio 

interesse per loro, simpatizzando con i loro piaceri. Avevo di recente visto i dolori della 
povertà, li avevo conosciuti 

troppo bene per desiderare di ravvivarne il ricordo; ma i piaceri del povero, le consolazioni 
del suo animo, il sollievo 

della sua fatica fisica, non possono mai diventare una contemplazione dolorosa. Ora il 
sabato sera segna per il povero il 

ritorno del periodico riposo; le sette più ostili si unificano in questo elemento e riconoscono 
questo legame comune di 

fraternità; è la sera in cui quasi tutta la cristianità si riposa della sua fatica. È un 
riposo che introduce a un altro riposo; 

un giorno intero e due notti lo separano dalla prossima fatica. È per questo che il sabato 
sera mi sembra sempre d'essere 

io stesso liberato dal giogo di una qualche fatica, che, io pure, ho una paga da riscuotere, 
e che posso godere del lusso 

del riposo. Così, per essere testimone, nella più larga misura, di uno spettacolo per il 
quale provavo profonda simpatia, 

avevo l'abitudine, il sabato sera, dopo aver preso la mia dose di oppio, di andare vagando 
lontano, senza preoccuparmi 

del cammino e della distanza, verso tutti i mercati dove i poveri si riuniscono per spendere 
la loro paga. Ho spiato e 
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ascoltato più di una famiglia, composta da un uomo, da sua moglie e da uno o due 
bambini, mentre discutevano dei loro 

progetti, i loro mezzi e la forza del loro bilancio, o del prezzo di articoli domestici. A 
poco a poco familiarizzavo con i 

loro desideri, le difficoltà o le opinioni. Mi capitava a volte di udire mormorii di 
scontento, ma più spesso il loro aspetto 

e le loro parole esprimevano la pazienza, la speranza e la serenità. E a questo proposito 
devo dire che il povero, in 

generale, è molto più filosofo del ricco, poiché mostra una rassegnazione più pronta e più 
allegra a quel che considera 

un male irrimediabile o una perdita irreparabile. Ogni volta che mi si presentava 
l'occasione, o che potevo farlo senza 

apparire indiscreto, mi mescolavo a loro, e davo il mio parere sull'argomento in questione. 
Anche se non era sempre 

assennato, era sempre accolto con favore. Se i salari erano un poco aumentati, o se ci si 
aspettava che sarebbero 

aumentati nel giro di poco tempo, se la libbra di pane era un po' meno cara, o se correva 
voce che le cipolle e il burro 

sarebbero ribassati ben presto mi sentivo felice; ma se avveniva il contrario, mi consolavo 
con l'oppio. Infatti l'oppio 

(simile all'ape che estrae, senza far differenza, il suo materiale dalla rosa come dalla 
fuliggine dei camini) possiede l'arte 

di assoggettare tutti i sentimenti e regolarli secondo il proprio diapason. Alcune di queste 
passeggiate mi trascinavano a 

grandi distanze; infatti un mangiatore d'oppio è troppo felice per osservare la fuga del 
tempo. E talvolta nello sforzo di 
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far rotta verso il mio alloggio, fissando gli occhi sulla stella polare, secondo i principi della 
navigazione, nell'ambiziosa 

ricerca del mio passaggio a nord-ovest, per evitare di doppiar di nuovo tutti i capi e i 
promontori incontrati nel mio 

primo viaggio, mi insinuavo all'improvviso in labirinti di viuzze, in enigmi di vicoli 
ciechi, in problemi di strade senza 

uscita, che parevano fatti per schernire il coraggio dei facchini, e confondere l'intelligenza 
dei cocchieri. Avrei potuto 

credere qualche volta che stavo per scoprire, per primo, qualcuna di queste terrae 
incognitae, e dubitavo che potessero 

essere indicate sulle moderne mappe di Londra. Ma in pochi anni ho pagato con 
asprezza tutte queste fantasie, nel 

momento in cui il volto umano è entrato da tiranno nei miei sogni, e quando i miei 
perplessi vagabondaggi nel cuore 

dell'immensa Londra si sono moltiplicati nel mio sonno, con un sentimento di perplessità 
morale e intellettuale che 

generava disordine nella mente e angoscia e rimorso nella coscienza...». 

Così l'oppio non provoca, necessariamente, l'inazione o il torpore, poiché al contrario 
calava spesso il nostro 

sognatore nei centri più brulicanti della vita comune. Tuttavia i teatri e i mercati non 
sono in genere le ossessioni 

preferite da un mangiatore d'oppio, soprattutto quando è all'acme del godimento. Allora 
per lui la folla è un'oppressione, 

la musica stessa ha un carattere sensuale e rozzo. Piuttosto egli cerca la solitudine e il 
silenzio, come condizione 
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indispensabile alle sue estasi e alle sue fantasticherie più profonde. Se all'inizio l'autore 
di queste confessioni si è 

immerso tra la folla e nella corrente umana, era per reagire a una troppo pungente 
inclinazione alla fantasticheria e a 

una nera melanconia, retaggio delle sofferenze giovanili. Nelle indagini scientifiche, come 
nella compagnia degli 

uomini, fuggiva da una specie di ipocondria. Più tardi, quando recuperò la sua vera 
natura, e si dissiparono le tenebre 

delle antiche tempeste, credette di poter sacrificare senza pericolo al suo gusto per la vita 
solitaria. Più di una volta, gli è 

capitato di passare per intero una bella notte d'estate, seduto a una finestra, dal 
tramonto all'alba, senza muoversi, senza 

nemmeno aver voglia di cambiar posto; empiendo gli occhi della vasta prospettiva del 
mare e di una grande città, e la 

mente delle lunghe e deliziose meditazioni suggerite da quello spettacolo. Una grandiosa 
allegoria naturale si stendeva 

allora davanti a lui: 

«La città, sfumata nella nebbia e nei molli bagliori della notte, rappresentava la terra, 
con i suoi dolori e le sue 

tombe, situate lontano, in fondo, ma non completamente dimenticate, fuori della portata 
della mia vista. L'Oceano, 

dall'eterno respiro, ma circonfuso da vasta calma, personificava il mio spirito e l'influsso 
che allora lo dominava. Misembrava, per la prima volta, di tenermi a distanza, ai 
margini del tumulto della vita; che il frastuono, la febbre, la lotta 

fossero sospesi; che una tregua fosse accordata alle segrete angosce del mio cuore; un riposo 
festivo, una liberazione da 
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ogni fatica umana. La speranza che germoglia lungo i sentieri della vita non 
contraddiceva più la pace che abita nelle 

tombe; le evoluzioni della mia intelligenza mi apparivano tanto infaticabili come quelle 
dei cieli, e tuttavia qualsiasi 

inquietudine era livellata da una calma alcionica; era una tranquillità che sembrava 
provenire non dall'inerzia, ma dal 

grandioso antagonismo di forze identiche e possenti; attività infinite, infiniti riposi! 

«O giusto, sottile e possente oppio!... tu possiedi le chiavi del paradiso!...». 

È qui che si levano quegli strani ringraziamenti, slanci della riconoscenza, che ho riferito 
testualmente all'inizio 

di questo lavoro, e che potrebbero servirgli da epigrafe. Sono come il fuoco d'artificio che 
conclude la festa. Perché 

presto la scena si incupirà, e le tempeste si addenseranno nella notte. 

_IV • TORTURE DELL'OPPIO 

È nel 1804 che per la prima volta ha conosciuto l'oppio. Otto anni sono passati, felici e 
nobilitati dallo studio. 

Siamo adesso nel 1812. Lontano, molto lontano da Oxford, a una distanza di 
duecentocinquanta miglia, confinato in un 

eremo alle falde dei monti, cosa fa, ora, il nostro eroe (certo, merita proprio questo titolo) 
? Prende oppio, ovviamente! 

E che altro? Studia la metafisica tedesca; legge Kant, Fichte, Schelling. Sepolto in un 
villino, con una sola domestica, 

vede scorrere le ore serie e tranquille. Si è sposato? Non ancora. E sempre oppio? Ogni 
sabato sera. E questa regola di 
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vita dura impunemente dalla famosa domenica di pioggia del 1804? Ahimè! Sì. Che ne 
è della salute, dopo questo 

prolungato e regolare abuso? Mai, egli afferma, è stato così bene come nella primavera del 
1812. Notiamo che, fino ad 

ora, è stato solo un dilettante, e che per lui l'oppio non è ancora diventato una regola di 
vita quotidiana. Le dosi sono 

state sempre moderate, e prudentemente separate da un intervallo di alcuni giorni. Forse 
questa prudenza e questa 

moderazione avevano procrastinato l'apparire di paure vendicatrici. Nel 1813 inizia 
una nuova fase. Nell'estate 

precedente un doloroso avvenimento, che non ci spiega, aveva colpito così duramente il suo 
animo da ripercuotersi 

anche sulla sua salute fisica; dal 1813, è afflitto da una terribile infiammazione allo 
stomaco, che era sorprendentemente 

analoga a quella di cui aveva tanto sofferto durante le notti d'angoscia, in fondo alla casa 
del procuratore, e che era 

accompagnata da tutti i suoi antichi morbosi sogni. Ecco, finalmente, la grande 
giustificazione! A che cosa serve 

dilungarsi su questa crisi e darne in dettaglio tutti gli episodi? La lotta fu lunga, le 
sofferenze faticose e insopportabili, e 

la liberazione era sempre lì, a portata di mano. Dirò volentieri a tutti quelli che hanno 
desiderato un balsamo, un 

nepente, contro le sofferenze di tutti i giorni, che turbano la pratica quotidiana della loro 
vita e che si fanno beffe di ogni 

sforzo di volontà, a tutti costoro, malati nell'animo, malati nel corpo, dirò: che chi di voi 
è senza peccato, sia di opere 
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che di pensieri, scagli a questo ammalato la prima pietra! Dunque, siamo d'accordo; 
d'altra parte, egli vi supplica di 

crederlo, quando cominciò a prendere ogni giorno l'oppio era spinto dall'urgenza, dalla 
necessità, dalla fatalità: vivere in 

altro modo gli era impossibile. E poi sono davvero così numerosi quegli arditi che sanno 
affrontare con sopportazione, 

con una innovata energia attimo dopo attimo, la sofferenza, la tortura, sempre presente, 
mai fiaccata, con la prospettiva 

di un beneficio vago e lontano? Alcuni che sembrano così coraggiosi e pazienti non hanno 
avuto poi così gran merito 

nel vincere, e alcuni che hanno resistito per poco hanno dissipato in così poco tempo una 
profonda energia 

misconosciuta. I caratteri umani non sono così infinitamente vari come gli elementi 
chimici? «Nello stato di squilibrio 

in cui mi trovo, mi è altrettanto impossibile sopportare un moralista disumano, quanto 
l'oppio che non è stato fatto 

bollire!». Ecco un bel detto, un detto irrefutabile. Non si tratta più di circostanze 
attenuanti, ma di circostanze 

assolutorie. 

La crisi del 1813 ebbe infine una conclusione, e questa conclusione, la si indovina. 
Ormai domandare al nostro 

solitario amico se nel tal giorno ha preso l'oppio o non l'ha preso, sarebbe come 
informarsi se i suoi polmoni quel giorno 

hanno respirato, o se il suo cuore ha pulsato. Non più quaresima d'oppio, non più 
ramadan, non più astinenza! L'oppio 
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fa parte della vita. Poco prima del 1816, l'anno più bello, più limpido della sua vita, ci 
narra, era sceso improvvisamente 

e quasi senza sforzo, da trecentoventi grani d'oppio, cioè ottomila gocce di laudano al 
giorno, a quaranta grani, 

diminuendo così il suo strano nutrimento di sette ottavi. La nube di profonda melanconia 
che era calata sul suo cervello 

si dissipò in un giorno come per magia, l'agilità spirituale ricomparve, e poté di nuovo 
credere alla felicità. Non 

prendeva più di mille gocce di laudano al giorno (che temperanza!). Fu come un'estate di 
S. Martino dello spirito. E 

rilesse Kant, e lo capì o credette di capirlo. Di nuovo abbondava in lui quella levità, 
quella gaiezza dello spirito,-tristi 

parole per tradurre l'intraducibile,-favorevoli in egual misura al lavoro e alla pratica 
della fratellanza. Questo spirito di 

indulgenza e di condiscendenza verso il prossimo, diciamo di più, di carità, che un po' 
assomiglia alla carità degli 

ubriachi (ciò sia detto senza intenzione di mancare di rispetto a un autore così serio) un 
bel giorno fu praticata nel modo 

più bizzarro e più spontaneo, in favore di un Malese. Fate attenzione a questo Malese; 
lo rivedremo più avanti, 

ricomparirà, ingigantito in modo terribile. Chi può, infatti, calcolare la forza di riverbero 
e di ripercussione di un 

qualsiasi episodio nella vita di un sognatore? Chi può pensare, senza turbarsi, 
all'infinito dilatarsi dei cerchi nelle onde 

spirituali agitate da una pietra del caso? Un giorno, dunque, un Malese bussa alla porta 
di questo silenzioso rifugio. 
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Cosa faceva un Malese sulle montagne dell'Inghilterra? Forse era diretto verso un porto 
situato a quaranta miglia da lì. 

La serva, nata tra le montagne, che non conosceva meglio il malese dell'inglese, e che in 
vita sua non aveva mai visto 

un turbante, si spaventò esageratamente. Ma, ricordando che il suo padrone era un dotto, 
e presumendo che dovesseparlare tutte le lingue della terra, e forse anche quelle della luna, 
corse a chiamarlo per pregarlo di esorcizzare il demone 

che era installato in cucina. Era un curioso e divertente contrasto, quello di due visi che si 
guardavano l'un l'altro, l'uno, 

caratterizzato da una fierezza sassone, l'altro, da servilismo asiatico; l'uno, roseo e 
fresco; l'altro, giallo e bilioso, 

illuminato da piccoli occhi mobili e inquieti. Il dotto, per salvare il proprio onore agli 
occhi della serva e dei vicini, gli 

parlò in greco; il Malese rispose senz'altro in malese; non si intesero affatto, e tutto andò 
bene. Questi si riposò per 

un'ora sul pavimento della cucina, e fece finta di rimettersi in cammino. Se veniva da 
Londra a piedi, il povero Asiatico 

non aveva potuto scambiare parola con anima viva per tre settimane. Il nostro autore, per 
consolare i probabili fastidi di 

questa vita solitaria, pensando che un uomo di quelle contrade dovesse conoscere l'oppio, 
prima che partisse gli regalò 

un grosso pezzo della preziosa sostanza. Si può concepire un modo più nobile di 
intendere l'ospitalità? Il Malese, 

dall'espressione del volto, mostrò chiaramente di conoscere l'oppio, e d'un sol boccone 
inghiottì un pezzo che avrebbe 
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potuto uccidere molte persone. C'era, di sicuro, quanto bastava per preoccupare un animo 
caritatevole; ma non si sentì 

mai parlare nella regione di nessun Malese trovato cadavere sulla strada maestra; questo 
strano viaggiatore aveva, 

dunque, sufficiente familiarità con il veleno, e il risultato desiderato dalla carità era stato 
ottenuto. 

In quel tempo, che ho detto, il mangiatore d'oppio era ancora felice; vera felicità di dotto e 
di solitario amante 

del comfort: un grazioso villino, una bella biblioteca, sistemata con pazienza e sensibilità, 
e l'inverno che si accaniva in 

montagna. Una casa graziosa non rende l'inverno più poetico, e l'inverno non accresce la 
poesia della casa? Il bianco 

villino era seduto in fondo a una piccola valle chiusa da montagne abbastanza alte; era 
come fasciato da arbusti che 

diramavano una tappezzeria di fiori sui muri e, durante la primavera, l'estate e 
l'autunno, creavano una cornice odorosa 

alle finestre. Si cominciava col biancospino e si terminava col gelsomino. Ma la bella 
stagione, per un uomo dotato di 

immaginazione e meditativo come lui, la stagione della felicità è l'inverno, e l'inverno 
nella sua forma più rigida. C'è 

gente che si rallegra di ottenere dal cielo un inverno benigno, e che sono felici di vederlo 
partire. Lui, invece, chiede 

ogni anno al cielo tanta neve, grandine, gelo quanto ne può contenere. Gli occorre un 
inverno canadese, un inverno 

russo gli occorre per quel che costa. Il suo nido sarà più caldo, più dolce, più amato: le 
candele accese alle quattro, un 
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bel fuoco, qualche buon tappeto, delle pesanti tende che ricadono ondeggiando fino a terra, 
una bella donna che prepari 

il tè, e il tè dalle otto di sera fino alle quattro del mattino. Senza inverno, nessuno di 
questi piaceri è possibile; il comfort 

completo esige una temperatura rigida; certo che viene a costare; il nostro sognatore ha, 
dunque, proprio il diritto 

d'esigere che l'inverno paghi onestamente il suo debito, come lui il proprio. Il salotto è 
piccolo e serve a due scopi. Si 

potrebbe più esattamente definirlo la biblioteca; è là che sono accumulati cinquemila 
volumi, comprati uno a uno, vera 

conquista della pazienza. Un grande fuoco brilla nel caminetto; sul vassoio sono posate 
due tazze e due piattini; infatti 

la caritatevole Elettra che egli ci ha fatto presagire rende leggiadra la dimora con tutta la 
stregoneria dei suoi angelici 

sorrisi. A che serve descrivere la sua bellezza? Il lettore potrebbe credere che questo vigore 
di luce sia puramente fisico 

e appartenga al dominio della pittura terrena. E poi, non dimentichiamo la fiala del 
laudano, una grande caraffa, parola 

mia! perché siamo troppo lontani dai farmacisti di Londra per rinnovare con frequenza 
la nostra scorta; un libro di 

metafisica tedesca che è posato sul tavolo, testimonia le perpetue ambizioni intellettuali 
del proprietario. Paesaggio di 

montagne, eremo silenzioso, lusso o piuttosto solido benessere, ampia disponibilità per 
meditare, inverno rigoroso, 

adatto a raccogliere le facoltà della mente, sì, ecco davvero la felicità, o piuttosto gli ultimi 
barlumi della felicità, 
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un'intermittenza nel fato, un giubileo nella sventura; eccoci, infatti, approdare all'epoca 
funesta in cui «occorre dire 

addio a questa dolce beatitudine, addio per l'inverno come per l'estate, addio ai sorrisi e 
alle risate, addio alla pace della 

mente, addio alla speranza e ai sogni pacifici, addio alle benedette consolazioni del 
sonno!». Per più di tre anni, il nostro 

sognatore vivrà come in esilio, scacciato dal territorio della comune felicità, perché è giunto 
ora a «un'Iliade di 

calamità, è arrivato alle torture dell'oppio». Epoca oscura, vasto dedalo di tenebre, 
attraversato a intervalli da visioni 

sfarzose e opprimenti: 

  

È come se un pittore eccelso avesse 

immerso il suo pennello 

nell'umor nero del sisma e dell'eclisse. 

Questi versi di Shelley, così solenni e veramente miltoniani, rendono bene il colore di un 
paesaggio oppiaceo, 

se così ci si può esprimere; ecco il cielo tetro e l'orizzonte impermeabile che avvolgono il 
cervello asservito dall'oppio. 

L'infinito nell'orrore e nella melanconia e, più melanconica di tutto, l'impotenza di 
strappare se stessi al supplizio! 

Prima di procedere, il nostro penitente (potremmo di tanto in tanto chiamarlo con questo 
nome, benché 
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appartenga, secondo ogni apparenza, a una categoria di penitenti sempre pronti a 
ricadere nel loro peccato) ci avverte 

che non bisogna cercare un ordine molto rigoroso in questa parte del suo libro, o almeno 
un ordine cronologico. Quando 

lo scrisse, era solo a Londra, incapace di imbastire un racconto regolare con una congerie 
di ricordi molesti e ripugnanti, 

e esiliato lontano dalle mani amiche che sapevano ordinare i suoi fogli ed erano abituate 
a rendergli tutti i servigi di un 

segretario. Scrive senza cautela, quasi senza pudore, ormai, supponendo dinanzi a sé un 
lettore indulgente, a quindici o 

venti anni di distanza dalla sua epoca; e volendo semplicemente fissare, prima di tutto, il 
ricordo di un periodo 

disastroso, vi si dedica con tutti gli sforzi di cui ancor oggi è capace, non sapendo bene se 
più tardi ne avrà la forza o 

l'occasione. 

Ma perché, gli si chiederà, non essersi liberato dagli orrori dell'oppio, sia 
abbandonandolo, sia diminuendone le 

dosi? Egli si è sforzato, dolorosamente e a lungo, di ridurne la quantità; ma chi fu 
testimone di quelle lamentevoli 

battaglie, di quelle successive agonie, fu il primo a supplicarlo di rinunciarvi. Perché non 
aver diminuito la dose dialmeno una goccia al giorno, o non averne mitigato la forza con 
un'aggiunta d'acqua? Ha calcolato che gli sarebbero 

occorsi molti anni, per ottenere con questo mezzo un'incerta vittoria. D'altronde tutti gli 
intenditori d'oppio sanno che 

prima di giungere a un certo livello, si può sempre ridurre la dose senza difficoltà, e 
perfino con piacere, ma che, una 
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volta superata tale dose, ogni ulteriore riduzione genera intensi dolori. Ma perché non 
acconsentire a una momentanea 

prostrazione di qualche giorno? Non c'è prostrazione, non è in questo che consiste la 
sofferenza. La diminuzione 

dell'oppio aumenta, invece, la vitalità; il polso è più regolare; la salute migliora, ma il 
risultato è una terribile 

infiammazione di stomaco, accompagnata da abbondanti sudori, e da una sensazione di 
malessere generale, che nasce 

dalla mancanza di equilibrio tra l'energia fisica e la salute della mente. Infatti è facile 
capire che il corpo, la parte 

terrestre dell'uomo, che l'oppio aveva vittoriosamente pacificato e ridotto a una completa 
sottomissione, voglia 

riprendere le sue prerogative, mentre il predominio dello spirito, che fino a quel momento 
era stato unicamente favorito, 

si trova altrettanto sminuito. È un equilibrio spezzato che vuole ristabilirsi, e non può 
più ristabilirsi senza crisi. Anche 

senza considerare l'infiammazione di stomaco e l'eccessiva sudorazione, è facile 
immaginarsi l'angoscia di un uomo 

nervoso, dalla vitalità singolarmente rinvigorita, e dalla mente inquieta e inattiva. In 
questa situazione, il malato in 

genere considera il male preferibile alla guarigione, e si butta a capofitto nel suo destino. 

Il mangiatore d'oppio aveva da tempo interrotto i suoi studi. A volte, su richiesta della 
moglie o di un'altra 

signora che veniva a prendere il tè con loro, acconsentiva a leggere ad alta voce le poesie di 
Wordsworth. A sbalzi, 
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prendeva momentaneamente ancora gusto ai grandi poeti, ma la sua vera vocazione, la 
filosofia, era del tutto trascurata. 

La filosofia e la matematica richiedono un'applicazione costante e continua, e adesso la 
sua mente indietreggiava di 

fronte a questo compito giornaliero con un'intima e desolante coscienza della sua 
debolezza. Una grande opera, a cui 

aveva giurato di sacrificare tutte le sue forze, e il cui titolo gli era stato suggerito dalla 
reliquiae di Spinoza: De 

emendatione humani intellectus, non veniva portata a termine, abbozzata e sospesa, con 
l'aspetto desolato di quei grandi 

edifici intrapresi da governi prodighi o da architetti imprudenti. Ciò che per la posterità 
doveva apparire come la prova 

della sua forza e della sua dedizione alla causa dell'umanità, non servirebbe, dunque, che 
a testimoniare la sua debolezza 

e la sua presunzione. Per fortuna gli rimaneva ancora, come diversivo, l'economia 
politica. Benché debba essere 

considerata come una scienza, cioè un'unità organica, tuttavia alcune delle sue parti 
integranti possono essere scorporate 

e considerate in se stesse. Di tanto in tanto sua moglie gli leggeva i dibattiti parlamentari 
o le novità librarie in materia 

di economia politica, ma, per un letterato profondo ed erudito, si trattava di una triste 
vivanda; per chiunque abbia 

trattato la logica, quelli sono i cascami della mente umana. Tuttavia un amico di 
Edimburgo, nel 1819, gli inviò un libro 

di Ricardo, e prima d'aver terminato il primo capitolo, ricordandosi che egli stesso aveva 
profetizzato la venuta di un 
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legislatore di quella scienza, esclamò: «È lui!». Lo stupore e la curiosità erano 
resuscitate. Ma la più grande, la più 

deliziosa sorpresa fu che poteva ancora interessarsi a una qualsiasi lettura. La sua 
ammirazione per Ricardo 

naturalmente s'accrebbe. Un'opera così profonda, era veramente nata in Inghilterra, nel 
XIX secolo? Credeva infatti che 

ogni forma di pensiero fosse morta in Inghilterra. Ricardo aveva d'un sol colpo trovato la 
legge, creato il principio 

razionale; aveva gettato un raggio di luce nel tenebroso caos degli elementi dove si erano 
persi i suoi predecessori. Il 

nostro sognatore, pieno di entusiasmo, ringiovanito, riconciliato con la riflessione e il 
lavoro, si mette a scrivere, o 

meglio detta alla sua compagna. Gli sembrava che l'occhio scrutatore di Ricardo avesse 
lasciato sfuggire qualche 

importante verità, la cui analisi, ridotta dai procedimenti algebrici, poteva diventare 
argomento di un interessante 

volumetto. Il risultato di questo sforzo di malato furono i Prolegomeni a tutti i futuri 
sistemi di economia politica.* 

Aveva preso accordi con un tipografo di provincia, che abitava a diciotto miglia dalla sua 
casa; al fine di stampare più 

in fretta l'opera, aveva assunto, addirittura, un tipografo supplementare; il libro era già 
stato annunciato due volte; ma, 

ahimè! restava da scrivere una prefazione (la fatica di una prefazione!) e una magnifica 
dedica a Ricardo; che fatica per 

un cervello debilitato dai piaceri di un'orgia permanente! O umiliazione di un autore 
nervoso, tiranneggiato 
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dall'interiorità! L'impotenza si levò, terribile, invalicabile, come i ghiacci del polo; tutti 
gli accordi furono disdetti, il 

tipografo licenziato, e i Prolegomeni, vergognosi, si adagiarono a lungo, vicino al loro 
fratello maggiore, il famoso libro 

suggerito da Spinoza. 

Condizione orribile! avere la mente che formicola di idee, e non poter attraversare il ponte 
che separa le 

campagne immaginarie della fantasticheria dalle messi positive dell'azione! Se chi ora mi 
legge ha conosciuto il 

carattere di necessità dell'opera, non ho bisogno di descrivergli la disperazione di una 
mente nobile, chiaroveggente, 

ingegnosa, che lotta contro questa condanna tutta particolare. Abominevole incantesimo! 
Tutto ciò che ho detto sullo 

scadimento della volontà nel mio studio sull'hascisc è applicabile all'oppio. Rispondere a 
qualche lettera? Lavoro 

gigantesco, rinviato di ora in ora, di giorno in giorno, di mese in mese. Questioni di 
interesse? Spossante fanciullaggine. 

È il momento in cui si trascura l'economia domestica più dell'economia politica. Se un 
cervello debilitato dall'oppio lo 

fosse completamente, se, per servirmi di una poco nobile locuzione, fosse del tutto 
abbrutito, il male sarebbe meno 

intenso davvero, o almeno più tollerabile. Ma un mangiatore d'oppio non perde nessuna 
delle sue aspirazioni morali; 

vede il dovere, l'ama; vuole occuparsi di tutte le condizioni del possibile; ma la sua forza 
d'azione non è più capace di 
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seguire il pensiero. Fare! Che dico? può almeno provare? È il peso di un incubo che 
opprime la volontà intera Il nostro 

sventurato diviene allora una specie di Tantalo, che brucia d'amore per il suo compito e 
tuttavia è incapace di 

adempierlo; uno spirito, un puro spirito, ahimè! condannato a desiderare ciò che non può 
ottenere; un prode guerriero, 

insultato in ciò che ha di più caro, e affascinato da un destino fatale che gli ordina di 
stare a letto, dove si consuma in 

una rabbia impotente! 

Così il castigo era giunto, lento ma terribile. Ahimè! non doveva manifestarsi solo 
nell'aspetto di questa 

impotenza spirituale, ma anche attraverso orrori di natura più crudele e reale. È curioso 
sottolineare il primo sintomoche si manifestò nell'equilibrio fisico del mangiatore d'oppio. 
È l'inizio, il germe di tutta una serie di dolori. 

Generalmente i bambini sono dotati della singolare facoltà di percepire, o meglio di 
creare, sulla feconda tela delle 

tenebre un intero mondo di bizzarre visioni. Questa facoltà, in alcuni talvolta opera al di 
fuori della loro volontà. 

Qualcun altro, invece, ha il potere di evocarle o allontanarle quando vuole. In una simile 
circostanza il nostro narratore 

si accorse di ritornare bambino. Volgeva la metà dell'autunno 1817, e questa pericolosa 
facoltà lo tormentava senza 

tregua. Sdraiato, ma sveglio, processioni funebri e magnifiche sfilavano davanti ai suoi 
occhi, si levavano costruzioni 

infinite, dall'impronta antica e solenne. Ma i sogni del sonno entrarono a far parte dei 
sogni della veglia, e tutto ciò che 
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il suo sguardo evocava nelle tenebre, si rinnovava nel sonno con uno splendore 
inquietante, insopportabile. Mida 

mutava in oro tutto ciò che toccava, e si sentiva martirizzato da quest'ironico privilegio. 
Parimenti il mangiatore d'oppio 

trasformava in realtà inevitabili tutti gli oggetti delle sue fantasticherie. Per bella e poetica 
che fosse all'apparenza, tutta 

questa fantasmagoria, la accompagnavano un'angoscia profonda e una nera melanconia. 
Ogni notte gli pareva di 

scendere all'infinito in abissi senza luce, oltre ogni profondità conosciuta, senza speranza 
di poter risalire. E, anche dopo 

il risveglio, persisteva una tristezza, una disperazione prossima all'annichilimento. 
Fenomeno analogo ad alcuni di 

quelli prodotti nell'ebbrezza dell'hascisc, il sentimento dello spazio e, più tardi, il 
sentimento della durata, furono 

stranamente modificati. Monumenti e paesaggi assunsero forme troppo dilatate per non 
procurare sofferenza all'occhio 

umano. Lo spazio si rigonfiò, per così dire, all'infinito. Ma era l'espansione del tempo 
che divenne un'angoscia ancor 

più viva idee e sentimenti che riempivano la durata di una notte rappresentavano per lui 
il valore di un secolo. Inoltre i 

più comuni avvenimenti dell'infanzia, scene dimenticate da tanto tempo, si riprodussero 
nel cervello vivi di una nuova 

vita. Sveglio, non se ne sarebbe forse ricordato, ma nel sonno, li riconosceva 
immediatamente. Come l'uomo che sta 

annegando rivede, nel momento supremo dell'agonia, tutta la vita come in uno specchio; 
come il condannato legge, in 
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un secondo, il terribile resoconto di tutti i suoi pensieri terreni; come le stelle offuscate 
dalla luce del giorno riappaiono 

con la notte, così anche tutte le iscrizioni incise sulla memoria inconscia riaffiorarono 
come per effetto di un inchiostro 

simpatico. 

L'autore illustra le principali caratteristiche dei suoi sogni con alcuni esempi di natura 
strana e temibile; uno, 

tra gli altri, in cui per la logica specifica che regola gli accadimenti del sonno, due elementi 
storici lontanissimi si 

giustappongono nel suo cervello secondo il più bizzarro dei modi. Così, nella mente 
infantile di un campagnolo, una 

tragedia diventa, a volte, la conclusione della commedia che ha aperto lo spettacolo: 

«Nella mia giovinezza, e anche dopo, sono sempre stato un appassionato lettore di Tito 
Livio; è sempre stato 

uno dei miei svaghi preferiti; confesso di preferirlo per l'argomento e lo stile, a ogni altro 
storico romano, e ho percepito 

tutta la formidabile e solenne sonorità, tutta l'energica rappresentazione della maestà del 
popolo romano in queste due 

parole che ritornano così spesso nella narrazione di Tito Livio: Consul Romanus, e in 
particolare quando il console 

compare nei suoi attributi militari. Intendo dire che le parole: re, sultano, reggente, o tutti 
gli altri titoli appartenenti agli 

uomini che personificano in sé la maestà di un gran popolo, non avevano altrettanta 
potenza per ispirarmi lo stesso 
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rispetto. Benché non sia un gran lettore di storia, avevo ugualmente acquistato 
familiarità, in modo minuzioso e critico, 

con un certo periodo della storia d'Inghilterra, il periodo della guerra del Parlamento, che 
mi aveva affascinato per la 

grandezza morale di quelli che vi hanno figurato e per le numerose e interessanti memorie 
che sono sopravvissute a 

quelle tumultuose epoche. Queste due parti delle mie letture di svago, avendo spesso 
fornito argomento alle mie 

riflessioni, alimentavano ora i miei sogni. Mentre ero desto, mi è capitato spesso di vedere 
una specie di prova teatrale, 

che più tardi si dipingeva sulle tenebre compiacenti,-una schiera di dame,-forse una festa e 
delle danze. E sentivo dire, o 

dicevo a me stesso: "Sono le mogli e le figlie di quelli che si riunivano in tempo di pace, 
che si sedevano alle medesime 

tavole, e che erano imparentati per matrimonio e per sangue; eppure, dopo un certo giorno 
dell'agosto del 1642, non si 

sono più scambiati sorrisi, e non si sono mai più rivisti che sui campi di battaglia e a 
Marston-Moor, a Newbury o a 

Naseby, hanno spezzato tutti i vincoli dell'amore con la crudele sciabola, e hanno 
cancellato col sangue i ricordi di 

antiche amicizie". Le dame danzavano, sembravano così affascinanti come alla corte di 
Giorgio IV. Eppure sapevo, 

anche durante il sogno, che erano sepolte nella tomba da quasi due secoli. Ma tutto quel 
fasto doveva dissolversi 

all'improvviso: a un battito di mani, si udivano queste parole il cui suono mi metteva il 
cuore in subbuglio: Consul 
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Romanus! e immediatamente arrivava, sbarazzandosi di quanto gli si parava dinanzi, 
magnifico nel mantello militare, 

Paolo Emilio o Mario, circondato da una compagnia di centurioni, issata la tunica rossa 
sulla punta della lancia, e 

seguito dalle temibili acclamazioni delle legioni romane». 

Architetture stupefacenti e mostruose si innalzavano nel suo cervello, simili a quelle 
costruzioni mutevoli che 

l'occhio del poeta scorge tra le nubi colorate dal sole al tramonto. Ben presto, però, a quei 
sogni di terrazze, di torri, di 

fortificazioni, che sl innalzavano ad altezze sconosciute e si addentravano in profondità 
sconfinate, sopravvennero laghi 

e vaste distese d'acqua. L'acqua divenne l'elemento ossessivo. Abbiamo già notato, nel 
nostro lavoro sull'hascisc, questa 

sorprendente predilezione del cervello per l'elemento liquido e per le sue misteriose 
seduzioni. Non si direbbe che esista 

una singolare parentela tra questi due eccitanti, almeno per gli effetti che hanno 
sull'immaginazione, o, se si preferisce 

quest'altra spiegazione, che il cervello umano, sotto il dominio di un eccitante, predilige 
con più piacere certe 

immagini? Le acque cambiarono presto aspetto, e i laghi trasparenti, brillanti come 
specchi, divennero mari e oceani. E 

infine una nuova metamorfosi mutò queste acque magnifiche, che mettevano inquietudine 
solo per la loro reiterata 

intensità e per la loro estensione, in un atroce tormento. Il nostro autore aveva amato 
troppo la folla, si era troppo 
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deliziosamente calato nei mari della moltitudine, perché il volto umano non assumesse nei 
suoi sogni un valore 

dispotico. Si manifestò allora, ciò che egli ha già definito, credo, la tirannia del volto 
umano. «Sulle mutevoli acque 

dell'Oceano cominciò allora a delinearsi il volto dell'uomo; il mare m'apparve lastricato 
di infinite teste rivolte al cielo;volti che esprimevano furia, supplica, disperazione, si 
misero a danzare sulla superficie, a migliaia, a miriadi, 

generazioni, secoli; la mia inquietudine divenne infinita, e la mia anima balzò e rotolò 
come i marosi dell'Oceano» 

Il lettore ha già notato che da molto tempo l'uomo non evoca più le immagini, ma che le 
immagini gli si 

offrono, spontaneamente, dispoticamente. Non può congedarle; giacché la volontà non ha 
più forza e non governa più le 

sue facoltà. La memoria poetica, un tempo sorgente infinita di godimenti, è diventata un 
arsenale illimitato di strumenti 

di tortura. 

Nel 1818, il Malese, di cui abbiamo parlato, lo tormentava crudelmente; era un 
visitatore insopportabile. Come 

lo spazio, come il tempo, il Malese si era moltiplicato. Il Malese era diventato l'Asia 
stessa; l'Asia antica, solenne, 

mostruosa e complicata come i suoi templi e le sue religioni; in cui ogni cosa, dagli aspetti 
più ordinari della vita, fino ai 

ricordi classici e maestosi che implica, è fatta per confondere e stupire la mente di un 
Europeo. E non si trattava solo 

della Cina, bizzarra e artificiale, prodigiosa e vecchiotta come un racconto di fate, che 
tiranneggiava il suo cervello. 
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Quell'immagine evocava naturalmente l'immagine contigua dell'India, così misteriosa e 
inquietante per uno spirito 

dell'Occidente; e inoltre Cina e India formavano in un baleno con l'Egitto una triade 
minacciosa, un incubo complicato, 

dalle svariate angosce. Insomma, il Malese aveva evocato tutto l'immenso e favoloso 
Oriente. Le pagine che seguono 

sono troppo belle per essere riassunte: «Ogni notte ero trasportato da quest'uomo in 
mezzo a scenari asiatici. Non so se 

altre persone condividono i miei sentimenti su questo punto; ma ho spesso pensato che se 
fossi costretto ad abbandonare 

forzatamente l'Inghilterra, e a vivere in Cina, tra gli usi, le regole di vita e gli ambienti 
della vita cinese, impazzirei. Le 

cause del mio orrore sono profonde, e alcune devono essere condivisibili da altri uomini. 
L'Asia meridionale è 

generalmente sede di immagini atroci e di temibili associazioni di idee; non fosse altro che 
come culla del genere 

umano, deve emanare non so quale vaga sensazione di spavento e di rispetto. Ma esistono 
altre ragioni. Nessuno 

pretenderà che le strane, barbare e capricciose superstizioni dell'Africa, o delle tribù 
selvagge di qualsiasi altra contrada, 

possano colpirlo allo stesso modo delle antiche, monumentali e complesse religioni 
dell'Indostan. L'antichità delle cose 

asiatiche, delle istituzioni degli annali, dei modi della fede, possiede ai miei occhi qualcosa 
di così sbalorditivo, 

l'antichità della razza e dei nomi, qualcosa di così sovrano, che basta ad annientare la 
gioventù dell'individuo. Un 
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giovane Cinese mi appare come un uomo antidiluviano rigenerato. Gli stessi Inglesi, 
benché non siano stati allevati 

nella conoscenza di tali istituzioni, non possono impedirsi di fremere di fronte alla 
mistica sublimità di quelle caste, che 

hanno seguito ciascuna un suo corso, e hanno rifiutato di mescolare le loro acque fin dalla 
notte dei tempi. Non c'è 

nessuno che non provi rispetto per i nomi del Gange e dell'Eufrate. Accresce di molto 
questi sentimenti il fatto che 

l'Asia meridionale è ed è stata, da migliaia d'anni, l'angolo di mondo più brulicante di 
vita umana, la grande officina 

gentium. L'uomo, in queste contrade, cresce come l'erba. I vasti imperi, nei quali è stata 
modellata da sempre l'enorme 

popolazione dell'Asia, aggiungono una grandezza in più ai sentimenti che le immagini e 
i nomi orientali comportano. In 

Cina soprattutto, tralasciando ciò che vi è in comune col resto dell'Asia meridionale, sono 
terrificato dalle regole di vita, 

dagli usi, da un'assoluta ripugnanza, da una barriera di sentimenti che ci separano da 
lei e che sono troppo profondi per 

essere analizzati. Troverei più facile vivere con dei lunatici o dei bruti. Occorre che il 
lettore penetri in tutte queste idee 

e in altre ancora, che non posso dire o non ho il tempo di esprimere, per capire tutto 
l'orrore che questi sogni di 

iconografia orientale e di torture mitologiche stampavano nella mia mente. 

«Sotto le due condizioni concordi di calore tropicale e di luce verticale, radunavo tutte le 
creature, uccelli, 
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bestie, rettili, alberi e piante, costumi e riti, che si trovano comunemente diffusi in tutta la 
regione dei tropici, e li 

spargevo alla rinfusa in Cina o nell'Indostan. Con un sentimento analogo, mi 
impadronivo dell'Egitto e di tutte le sue 

divinità e li introducevo sotto la medesima legge. Scimmie, pappagalli, kakatoa mi 
fissavano, mi gridavano dietro, mi 

facevano smorfie e schiamazzavano alle mie spalle. Mi salvavo fuggendo nelle pagode, ed 
ero, per secoli e secoli, 

confitto sulle cuspidi, o rinchiuso in stanze segrete. Ero l'idolo, il sacerdote; ero adorato; 
ero sacrificato. Sfuggivo all'ira 

di Brahma attraverso tutte le foreste dell'Asia, Vishnu mi odiava; Siva mi tendeva 
un'imboscata. All'improvviso, cadevo 

tra Iside e Osiride; si mormorava che avessi fatto qualcosa, avevo commesso un crimine 
che faceva fremere l'ibis e il 

coccodrillo. Giacevo sepolto, per migliaia d'anni, in bare di pietra, in compagnia di 
mummie e sfingi, nelle anguste celle 

nel cuore delle eterne piramidi. Coccodrilli dal bacio canceroso mi baciavano; ed io 
giacevo, mescolato insieme a una 

folla di cose inesprimibili e vischiose, tra il fango e i canneti del Nilo. 

«Ho così offerto al lettore un piccolo saggio dei miei sogni orientali. Il loro mostruoso 
scenario mi colmava 

sempre di tale sgomento che lo stesso orrore sembrava per un certo tempo come assorbito. 
Ma prima o poi si generava 

un riflusso di sentimenti in cui lo sbigottimento era a sua volta risucchiato, e che mi 
consegnava non tanto al terrore 



 

163 

 

quanto a una specie di odio e di disprezzo per tutto ciò che vedevo. Su ogni essere, su ogni 
forma, su ogni minaccia, 

punizione, prigionia tenebrosa, aleggiava una sensazione d'eternità e di infinito, che mi 
procurava l'angoscia e 

l'oppressione della follia. Era solo durante quei sogni, salvo una o due piccole eccezioni, 
che si insinuavano le 

circostanze dell'orrore fisico. I miei terrori erano stati fino a quel momento solo morali e 
spirituali. Ma qui le principali 

cause erano laidi uccelli, serpenti o coccodrilli, soprattutto questi ultimi. Il coccodrillo 
maledetto divenne per me 

oggetto di un orrore più raccapricciante di tutti gli altri. Ero costretto, ahimè! a vivere con 
lui (era sempre così nei miei 

sogni) per secoli e secoli. Qualche volta riuscivo a sfuggire, e mi ritrovavo in case cinesi, 
ammobiliate con tavoli di 

canna. Tutti i piedi dei tavoli e dei sofà sembravano dotati di vita, la sozza testa del 
coccodrillo, dai piccoli occhi 

obliqui, mi guardava dovunque, da ogni lato, moltiplicata da innumerevoli ripetizioni; e 
io restavo lì colmo d'orrore e di 

fascino. E questo schifoso rettile assillava così di frequente il mio sonno che, molte volte, 
lo stesso sogno è stato 

interrotto nello stesso modo, udivo voci delicate che mi parlavano (sento tutto, anche 
quando sono assopito), e 

immediatamente mi svegliavo. Era giorno alto, pieno mezzogiorno, e i miei figli si 
tenevano per mano, in piedi accantoal mio letto; venivano a mostrarmi le scarpe colorate, 
gli abiti nuovi, a farmi ammirare i vestiti prima di andare a 
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passeggio. Sostengo che lo spostamento dal maledetto coccodrillo e dagli altri mostri, e 
inesprimibili aborti dei miei 

sogni a quelle innocenti creature, a quella semplice infanzia umana, era così terribile che, 
nella violenta e subitanea 

revulsione del mio animo, piangevo, senza riuscire a trattenermi, baciando i loro visi». 

Il lettore si aspetta forse, in questa galleria di impressioni antiche che si ripercuotono nel 
sonno, la melanconica 

figura della povera Ann. Eccola, a sua volta. L'autore ha osservato che la morte delle 
persone che ci sono più care, e in 

generale la contemplazione della morte, colpisce maggiormente la nostra anima più 
d'estate che nelle altre stagioni 

dell'anno. Il cielo estivo appare più alto, più lontano, più infinito. Le nuvole, che 
consentono all'occhio di valutare la 

distanza della volta celeste, hanno più volume e sono ammucchiate in masse più vaste e 
solide; la luce e gli spettacoli 

del sole al tramonto meglio si accordano con il carattere dell'infinito. Ma la ragione 
principale è che l'eccesso 

esuberante della vita estiva provoca un contrasto più violento con la gelida sterilità della 
tomba. D'altronde, due idee 

che sono in rapporto d'antagonismo si richiamano reciprocamente, e l'una suggerisce 
l'altra. Anche l'autore ci confessa 

che, nelle interminabili giornate estive, gli è difficile non pensare alla morte; e l'idea della 
morte di una persona 

conosciuta o amata ossessiona la sua mente con più ostinazione durante la stagione dello 
splendore. Un giorno, gli 
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parve di essere in piedi davanti alla soglia del suo villino; era (nel sogno) una domenica 
mattina del mese di maggio, 

una domenica di Pasqua, il che non contraddice assolutamente l'almanacco dei sogni. Di 
fronte a lui si stendeva il 

paesaggio conosciuto, ma come ingrandito, reso più solenne dalla magia del sonno. Le 
montagne erano più alte delle 

Alpi, e i prati e i boschi, posti alle falde, infinitamente più estesi; le siepi, adorne di 
bianche rose. Era di mattina, 

prestissimo, perciò non si vedeva nessuna creatura viva tranne il bestiame che si riposava 
nel cimitero sulle tombe 

verdeggianti, e soprattutto intorno al sepolcro di un bambino che aveva teneramente 
amato (quel bimbo era stato 

realmente seppellito quella stessa estate; e un mattino, prima del levar del sole, l'autore 
aveva realmente visto quegli 

animali riposarsi vicino a quella tomba). Allora si disse: «C'è ancora parecchio tempo 
da attendere prima che si alzi il 

sole; oggi è domenica di Pasqua, è il giorno in cui si celebrano i primi frutti della 
resurrezione. Andrò fuori a passeggio; 

oggi dimenticherò le mie antiche sofferenze; l'aria è fresca e calma; le montagne sono alte e 
si stendono lontano verso il 

cielo, le radure della foresta sono calme come il cimitero; la rugiada laverà la febbre della 
mia fronte, e così, finalmente, 

non sarò più infelice». E andò ad aprire la porta del giardino, quando il paesaggio, alla 
sua sinistra, si trasformò. Era 

sempre una domenica di Pasqua, di primo mattino, ma lo scenario era diventato 
orientale. Cupole e guglie di una grande 
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città dentellavano vagamente l'orizzonte (forse era il ricordo di qualche immagine di una 
Bibbia contemplata da 

bambino). Poco distante da lui, su una pietra, e all'ombra dei palmizi di Giudea, era 
seduta una donna. Era Ann! 

«Ella mi fissò con uno sguardo intenso, e alla fine le dissi: "Vi ho finalmente 
ritrovata!". Aspettavo, ma ella 

non pronunciò una sola parola. Il suo volto era identico a quando l'avevo vista per 
l'ultima volta, eppure, com'era 

diverso! Diciassette anni prima, quando la luce del lampione le cadeva sul viso, quando 
per l'ultima volta baciavo le sue 

labbra (le tue labbra, Ann! che per me non avevano nessuna macchia), i suoi occhi 
lacrimavano come torrenti; ma 

adesso le sue lacrime erano disseccate; appariva più bella che non fosse a quell'epoca, ma 
era in ogni particolare la 

stessa e per nulla invecchiata. Lo sguardo era tranquillo, ma dotato di una singolare 
solennità d'espressione, e la 

contemplavo con una punta di timore. All'improvviso, la sua fisionomia si offuscò; 
girandomi verso la parte delle 

montagne, vidi la nebbia scendere fra di noi; in pochi secondi tutto era svanito; calarono 
fitte tenebre; e in un batter 

d'occhio mi trovai lontano, molto lontano dalle montagne, mentre passeggiavo con Ann 
alla luce dei lampioni di Oxford 

Street, proprio come passeggiavamo diciassette anni prima, quand'eravamo, lei ed io, due 
ragazzi». 

L'autore cita ancora un esempio delle sue morbose concezioni, e quest'ultimo sogno (che 
data del 1820) è ancor 
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più terribile tanto più è vago, di una natura più sfuggente, inafferrabile, e benché pervaso 
da una sensazione straziante, 

si presenta nello scenario mobile, flessuoso dell'indefinito. Non spero proprio di rendere in 
modo soddisfacente la magia 

dello stile inglese: 

«Il sogno cominciava come una musica che odo spesso nei miei sogni, una musica da 
preludio, atta a 

risvegliare la mente e tenerla in sospeso; una musica simile al preludio di una cerimonia 
di incoronazione, e che, come 

questa, dava l'impressione di una vasta marcia, di un infinito susseguirsi di cavalieri e di 
un scalpiccio di innumerevoli 

eserciti. Era giunto il mattino di un giorno solenne, di un giorno di crisi e di speranza 
decisiva per la natura umana, che 

subiva allora qualche misteriosa eclissi ed era travagliata da qualche temibile angoscia. 
In qualche luogo, non so dove,-in 

un modo o in un altro, non sapevo come-per opera di non so quali esseri, non li conoscevo 
una battaglia, una lotta era 

ingaggiata-un'agonia era patita -che si evolveva come un grande dramma o un brano 
musicale:-e la sensazione che 

provavo diventava un supplizio per l'incertezza del luogo, della causa, della natura e del 
risultato possibile dell'evento. 

Come capita in genere nei sogni, in cui per necessità facciamo di noi stessi il centro di ogni 
impulso avevo il potere di 

deciderla, e tuttavia non l'avevo, ne avevo il potere, purché fossi riuscito a innalzarmi fino 
a volerlo, e tuttavia non 
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avevo tale potere, poiché ero schiacciato dal peso di venti Oceani Atlantici, o sotto 
l'oppressione di un crimine 

inespiabile. Più in fondo di quanto mai sia sceso il piombo della sonda, giacevo immobile, 
inerte. Allora, come un coro, 

la passione strappava un suono più profondo. Un bene sommo era in gioco, una causa 
più importante di tutte quelle che 

mai una spada difese o una tromba proclamò. Poi giungevano improvvisi allarmi, qua e 
là passi precipitosi; terrori di 

innumerevoli fuggiaschi. Non sapevo se venissero dalla giusta causa o da quella 
sbagliata:-tenebre e luce;-tempeste e 

volti umani;-e infine, con la sensazione che tutto fosse perduto, apparivano figure di 
donne, volti che avrei voluto 

riconoscere, a prezzo del mondo intero, e che mi era concesso di veder di sfuggita, solo per 
un attimo;-e poi mani 

contratte, distacchi che straziavano il cuore;-e poi addio per sempre! e con un gemito, come 
quello esalato dalle cavernedell'inferno, quando la madre incestuosa proferì l'aborrito 
nome della Morte, il suono rimbombò Addio per sempre! e 

poi, e poi ancora, di eco in eco, rimbombò: Addio per sempre! 

«E mi svegliavo nelle convulsioni, e gridavo con tutta la mia voce: No! non voglio più 
dormire!». 

* Nonostante ciò che De Quincey dice sulla sua impotenza spirituale, questo libro o 
qualcosa di analogo che 

riguardava Ricardo fu pubblicato più tardi. Vedere il catalogo delle sue opere complete. 
C.B. 

_V • UN FALSO EPILOGO 
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De Quincey ha stranamente abbreviato la fine del suo libro, così come, almeno, apparve 
nell'edizione 

primitiva. Ricordo che la prima volta che lo lessi, molti anni fa (e non conoscevo la 
seconda parte, Suspiria de 

profundis, che non era stata d'altronde pubblicata), mi chiedevo di tanto in tanto: Quale 
può essere la conclusione di un 

libro simile? La morte, la follia? Ma l'autore che parla sempre in prima persona, è 
rimasto evidentemente in uno stato di 

salute che, pur non essendo perfettamente normale e eccellente, gli permette, però, di 
dedicarsi a un lavoro letterario. 

Ciò che mi appariva più probabile, era lo statu quo; cioè che si abituasse alle sofferenze, 
che si rassegnasse ai temibili 

effetti del suo bizzarro regime di vita; e in conclusione mi dicevo: Robinson alla fine può 
lasciare la sua isola; una nave 

può approdare a una riva, per quanto ignota, e riportarne il solitario eremita; ma quale 
uomo può uscire dall'impero 

dell'oppio? Così, continuavo a pensare tra me e me, questo libro singolare, confessione 
veritiera o puro parto della 

fantasia (quest'ultima ipotesi era del tutto improbabile per quell'aura di verità che 
aleggia su tutto l'insieme e per 

l'inimitabile accento di sincerità che accompagna ogni dettaglio), è un libro senza 
conclusione. Ci sono evidentemente 

libri, come vi sono avventure, senza conclusione. Ci sono condizioni eterne; e tutto ciò che 
è in rapporto con 

l'irrimediabile, con l'irreparabile rientra in questa categoria. Tuttavia mi ricordavo che il 
mangiatore d'oppio aveva 
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annunciato da qualche parte, all'inizio, che era finalmente riuscito a sciogliere, anello per 
anello, la catena maledetta 

che vincolava tutto il suo essere. Dunque, la conclusione mi era del tutto inattesa, e 
confesserò con franchezza, che, 

quando la conobbi, malgrado tutto l'apparato di minuziosa verisimiglianza, 
istintivamente ne diffidai. Non so se il 

lettore condividerà la mia impressione a questo proposito; ma dirò che l'espediente sottile, 
ingegnoso, attraverso cui 

l'infelice esce dal labirinto stregato dove per sua colpa s'era perduto, mi parve 
un'invenzione in favore di un certo cant 

  

britannico, un sacrificio in cui la verità era immolata per onorare il pudore e i pubblici 
pregiudizi. Ricordate quante 

precauzioni ha preso prima di cominciare il racconto della sua Iliade di mali, e con quale 
attenzione ha rivendicato il 

diritto di procedere in confessioni addirittura salutari. Un popolo vuole epiloghi morali, 
un altro epiloghi consolanti. 

Così le donne, ad esempio, non vogliono che gli empi vengano ricompensati. Che cosa 
direbbe il pubblico dei nostri 

teatri, se non trovasse, alla fine del quinto atto, la catastrofe voluta dalla giustizia, che 
ristabilisce il normale equilibrio, 

o diciamo piuttosto utopico, tra tutte le parti, quella catastrofe imparziale attesa con 
impazienza per quattro lunghi atti? 

Insomma, credo che al pubblico non piacciano gli ostinati che non si pentono mai, e che li 
consideri volentieri come 
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degli arroganti. De Quincey ha forse pensato allo stesso modo e vi si è adeguato. Se 
queste pagine, scritte più indietro 

nel tempo, fossero per caso cadute sotto i suoi occhi, immagino che si sarebbe degnato di 
sorridere con compiacenza del 

mio precoce e motivato diffidare; ad ogni modo, mi baso sul suo testo, così sincero e 
penetrante in ogni altra occasione, 

e potrei già annunciare qui una certa terza genuflessione davanti al nero idolo (il che ne 
implica una seconda) di cui 

dovremo parlare più tardi. 

Sia come si voglia, ecco l'epilogo. Dopo parecchio tempo, l'oppio non faceva più sentire il 
suo potere con 

incantesimi, ma con tormenti, e tali tormenti (il che è perfettamente credibile e in accordo 
con tutte le esperienze 

relative alla difficoltà di rompere con le vecchie abitudini, a qualunque genere 
appartengano), erano cominciati con i 

primi sforzi per liberarsi di questo quotidiano tiranno. Tra due agonie, l'una dovuta 
all'uso continuo, l'altra al regime 

interrotto, l'autore, ci narra, preferì quella che comportava una possibile liberazione. 
«Non saprei dire quanto oppio 

prendessi a quel tempo; infatti l'oppio di cui facevo uso era stato acquistato da un mio 
amico, che poi non volle essere 

rimborsato; così che non posso calcolare la quantità presa nel corso di un anno. Credo 
però di averne preso con 

irregolarità, e di averne variato la dose da cinquanta o sessanta grani al giorno a 
centocinquanta al giorno. La mia prima 
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premura fu di ridurla a quaranta, a trenta, e infine, quanto più spesso potevo, a dodici 
grani». Aggiunge anche che, tra i 

diversi rimedi specifici tentati, il solo da cui trasse profitto fu la tintura ammoniacale di 
valeriana. Ma a che serviva 

continuare il racconto (è lui che parla) della convalescenza e della guarigione? Lo scopo 
del libro era di mostrare il 

meraviglioso potere dell'oppio sia nel piacere sia nel dolore; il libro è dunque terminato. 
La morale del racconto si 

rivolge solo ai mangiatori d'oppio. Che imparino a tremare, e che sappiano, con questo 
straordinario esempio, che è 

possibile rinunciare a questa sostanza, dopo diciassette anni di uso e otto di abuso 
dell'oppio. Possano, egli aggiunge, 

riporre una maggiore energia nei loro sforzi, e raggiungere alla fine il medesimo successo! 

«Jeremy Taylor suppone che forse ugual dolore è nel nascere come nel morire. Credo che 
sia molto probabile; 

e durante il lungo periodo dedicato alla diminuzione dell'oppio, provai tutti i tormenti di 
chi passa da una regola di vita 

a un'altra. Il risultato non fu la morte, ma una specie di rinascita fisica... Mi resta 
ancora come un ricordo della mia 

prima condizione; i miei sogni non sono perfettamente calmi; il temibile turgore e 
l'agitazione della tempesta non si 

sono perfettamente placati; le legioni di cui erano popolati i miei sogni indietreggiano, ma 
non tutte sono partite; il miosonno è tumultuoso, e, simile alle soglie del Paradiso quando 
i nostri primigeni genitori si rivolsero a contemplarle, è 

sempre, come dice il verso terrificante di Milton: 
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Gremito di facce minacciose e di braccia fiammeggianti». 

L'appendice (che data dal 1822) è destinata ad avvalorare più minuziosamente la 
verisimiglianza di questo 

epilogo, a offrirle per così dire una rigorosa fisionomia medica. Avere ridotto la dose da 
ottomila gocce a una dose 

moderata che varia da trecento a centosessanta gocce, era davvero un magnifico trionfo. 
Ma lo sforzo che restava da 

compiere richiedeva maggiore energia di quanto l'autore non si aspettasse, e la necessità di 
tale sforzo divenne sempre 

più manifesta. Si accorse, in particolare, di un certo indurimento, di una mancanza di 
sensibilità nello stomaco, che 

pareva presagire qualche forma di cirrosi. Il medico confermò che il continuo uso 
dell'oppio, anche se in dosi ridotte, 

poteva comportare un simile risultato. Da quel momento, promessa di abiurare l'oppio, 
di abiurarlo assolutamente. Il 

racconto degli sforzi, delle esitazioni, delle sofferenze fisiche dipendenti dalle prime vittorie 
della volontà, è veramente 

degno di interesse. Vi sono diminuzioni progressive; per ben due volte arriva a zero, poi 
ci sono ricadute, ricadute in cui 

compensa con larghezza le precedenti astinenze. Insomma, l'esperienza delle prime sei 
settimane ebbe come risultato 

una terribile instabilità in tutto l'organismo, soprattutto nello stomaco, che talvolta 
riacquistava uno stato di normale 
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vitalità, e talvolta soffriva in modo inconsueto; un'agitazione continua di giorno e di 
notte, un sonno (che sonno!) di tre 

ore al massimo su ventiquattro, e così leggero che egli udiva intorno a sé i rumori più 
piccoli, la mascella inferiore 

costantemente gonfia, la bocca ulcerata, e, tra gli altri sintomi più o meno deplorevoli, 
violenti starnuti, che, d'altra 

parte, hanno sempre accompagnato i suoi tentativi di ribellione all'oppio (questa specie di 
nuovo malore durava a volte 

anche due ore e si ripeteva due o tre volte al giorno), e, come non bastasse, una sensazione 
di freddo, e infine un 

terribile raffreddore, quale mai gli era successo quand'era assoggettato all'oppio. L'uso 
degli amari gli riportò lo 

stomaco allo stato normale, cioè a perdere, come gli altri individui, la consapevolezza 
delle operazioni della digestione. 

Alla fine, il quarantaduesimo giorno, tutti questi sintomi allarmanti disparvero per 
cedere il posto ad altri; ma non si 

capacita se questi ultimi sono conseguenze dell'antico abuso o della soppressione 
dell'oppio. Così, l'abbondante 

traspirazione che, anche verso Natale, accompagnava ogni riduzione giornaliera della 
dose, era completamente cessata 

nella stagione più calda dell'anno. Ma altre sofferenze fisiche possono essere attribuite al 
clima piovoso di luglio nella 

parte dell'Inghilterra dove egli dimorava. 

L'autore spinge la sua premura (sempre per accorrere in aiuto agli sventurati che 
potrebbero trovarsi nel suo 
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stesso caso) fino a darci un quadro sinottico, date e quantità relative, delle prime cinque 
settimane durante le quali 

cominciò a concludere felicemente il suo glorioso tentativo. Vi si leggono terribili ricadute, 
come da zero a duecento, 

trecento, trecentocinquanta. Ma è molto probabile che la riduzione fosse troppo rapida, 
mal graduata, e desse adito a 

sofferenze superflue, che qualche volta lo costringevano a chieder soccorso alla fonte stessa 
del male. 

Quello che mi ha sempre rafforzato nell'idea che questo epilogo fosse, almeno in parte, 
artificioso, è un certo 

tono di canzonatura, di scherzo, e anche di dileggio che predomina in molte pagine di 
questa appendice. Infine, per 

dimostrare apertamente che egli non dà al suo miserabile corpo la fanatica attenzione 
delle persone malaticce che 

passano il tempo a osservarsi, l'autore invoca su questo corpo, su questo miserevole 
«straccio», non fosse che per 

punirlo di averlo tanto tormentato, le condanne infamanti che la legge infligge ai peggiori 
malfattori; e se i medici di 

Londra credono che la scienza possa avvantaggiarsi dallo studio del corpo di un 
mangiatore d'oppio ostinato quanto lui, 

molto volentieri dà loro in consegna il suo. Certi ricchi personaggi di Roma commettevano 
l'imprudenza di ostinarsi a 

vivere dopo aver lasciato una donazione al principe, come dice scherzosamente Svetonio, e 
il Cesare, che aveva di buon 

grado accettato la donazione, si riteneva molto offeso da quelle esistenze prolungate senza 
discrezione. Ma il 
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mangiatore d'oppio non teme da parte dei medici nessun segno offensivo di impazienza. 
Da loro, sa bene, non può 

attendere che sentimenti analoghi ai suoi, ovvero, ispirati a quel puro amore per la 
scienza che spinge lui stesso a fare il 

funebre dono della sua preziosa spoglia. Possa questa donazione essere consegnata in un 
tempo infinitamente lontano; 

possa questo penetrante scrittore, questo malato affascinante fin dalle sue facezie, esserci 
conservato ancora più a lungo 

del fragile Voltaire, che, come è stato detto, impiegò ottantaquattro anni a morire.* 

* Mentre scrivevamo queste righe, è giunta a Parigi la notizia della morte di Thomas De 
Quincey. Ci 

auguravamo dunque la prosecuzione di questo glorioso destino, che si è trovato 
bruscamente spezzato. Il degno emulo e 

amico di Wordsworth, di Coleridge, di Southey, di Charles Lamb, di Hazlitt e di 
Wilson, lascia numerose opere, di cui 

le principali sono: Confessions of an english opium-eater; Suspiria De Profundis; The 
Caesars; Literary reminiscences; 

  

Essays on the Poets; Autobiographie Sketches; Memorials; The Note book; Theological 
Essays; Letters to a young man; 

  

Classic records reviewed or deciphered Speculations, literary and philosophie, with german 
tales and other narrative 
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papers; Klosterheim, or the masque; Logic of political ecnomy (1844); Essay sceptical 
and antisceptical on problems 

negleeted or misconceived ecc... Lascia non solo la fama di una delle menti più originali, 
delle più veramente capaci di 

umorismo della vecchia Inghilterra, ma anche quella di uno dei caratteri più affabili, più 
capaci di affetto che abbiano 

onorato la storia delle lettere, come alla fine l'ha dipinta ingenuamente nei Suspiria de 
Profundis, di cui stiamo per 

intraprendere l'analisi, e il cui titolo trae da questa dolorosa circostanza un accento 
doppiamente melanconico. De 

Quincey è morto a Edimburgo, all'età di 75 anni. 

Ho sotto gli occhi un articolo in forma di necrologio, datato 17 dicembre 1859, che può 
fornire materia ad 

alcune tristi riflessioni. Da un capo all'altro del mondo la grande follia della morale 
usurpa in tutte le diatribe letterarie illuogo della pura letteratura. I Pontmartin e altri 
predicatori da salotto da quattro soldi ingombrano i giornali americani e 

inglesi tanto quanto i nostri. A suo tempo, a proposito delle bizzarre orazioni funebri 
che seguirono la morte di Edgard 

Poe, ho avuto occasione di osservare che il terreno mortuario della letteratura è rispettato 
meno del cimitero comune, in 

cui un regolamento di polizia protegge le tombe dagli oltraggi innocenti degli animali. 

Voglio che il lettore imparziale si erga a giudice. Che importa che il mangiatore d'oppio 
non abbia mai reso 

  



 

178 

 

servigi positivi all'umanità? Se il suo libro è bello, dobbiamo essergli grati. Buffon, che in 
un'analoga questione non è 

certo sospetto, non pensava forse che un felice giro di frase, un nuovo modo di esprimersi 
bene, fossero per l'uomo 

davvero spirituale molto più utili che le scoperte della scienza; in altri termini, che il Bello 
è più nobile del Vero? 

Che De Quincey si sia mostrato a volte particolarmente severo per i suoi amici, quale 
autore, che conosce 

l'ardore della passione letteraria, avrebbe il diritto di stupirsene? Egli stesso si 
maltrattava crudelmente; e d'altronde, 

come ha detto in qualche sua pagina, e come, prima di lui aveva detto Coleridge, la 
malizia non viene sempre dal cuore; 

esiste una malizia dell'intelligenza e dell'immaginazione. 

Ma ecco il capolavoro della critica. De Quincey aveva, in gioventù, offerto in dono a 
Coleridge una 

considerevole parte del suo patrimonio: «Senz'altro questo è nobile e degno di lode, benché 
imprudente, dice il biografo 

inglese; ma occorre ricordarsi che venne un tempo in cui, vittima del suo oppio con la 
salute molto malandata e gli 

affari dissestati, acconsentì totalmente ad accettare la carità dei suoi amici». Ciò significa, 
se ho tradotto bene, che non 

occorre dargli nulla in cambio della sua generosità, poiché più tardi si è servito di quella 
degli altri. Il Genio non riesce 

ad avere simili trovate. Per innalzarsi fin lassù, occorre essere dotati dell'animo invidioso 
e bisbetico di un critico 
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moralista. C.B. 

_VI • IL GENIO BAMBINO 

Le Confessions portano la data del 1822, e i Suspiria, che le seguono e le completano, 
sono stati composti nel 

1845. Anche il tono, di conseguenza, è, se non completamente diverso, almeno più serio, 
più triste, più rassegnato. 

Scorrendo più e più volte queste singolari pagine non potevo impedirmi di fantasticare 
sulle diverse metafore di cui si 

servono i poeti per raffigurare l'uomo che è ritornato dalle battaglie della vita, è il vecchio 
marinaio dalle spalle curve, 

dal volto solcato da un viluppo inestricabile di rughe, che riscalda davanti al suo focolare 
un'eroica carcassa scampata a 

mille avventure; è il viaggiatore che la sera si volta verso le campagne attraversate al 
mattino, e che si ricorda, con 

tenerezza e tristezza, delle mille fantasie da cui era posseduto il suo cervello mentre 
percorreva quelle contrade, ora 

vaporizzate all'orizzonte. È ciò che, in maniera generica vorrei definire il tono del 
fantasma, accento non 

soprannaturale, ma quasi estraneo alla umanità, metà terreno e metà ultraterreno, che 
ritroviamo a volte nelle Mémoires 

d'outretombe quando la collera o l'orgoglio ferito tacciono, e il disprezzo dei grande René 
verso le cose terrestri si fa del 

tutto disinteressato. 

L'Introduction dei Suspiria ci insegna che per il mangiatore d'oppio vi è stata una 
seconda e una terza ricaduta, 
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malgrado tutto l'eroismo dimostrato nella sua paziente guarigione. È ciò che egli chiama 
a third prostration before the 

dark idol. Pur omettendo le ragioni fisiologiche che adduce a sua scusa, come di non aver 
regolato con sufficiente 

accortezza la propria astinenza, credo che tale infortunio fosse facile da prevedere. Ma 
questa volta non si tratta né di 

lotta né di rivolta. La lotta e la rivolta implicano sempre una certa dose di speranza, 
mentre la disperazione è mutata. 

Laddove non esiste più rimedio, le più grandi sofferenze si arrendono. Le porte, un tempo 
spalancate per il ritorno, si 

sono chiuse, e l'uomo si avvia docilmente incontro al suo destino. Suspiria de profundis! 
Questo libro ha un titolo 

legittimo. 

L'autore non insiste più per convincersi che le Confessions erano state scritte, almeno in 
parte, per favorire la 

salute pubblica. Tendevano, ci confessa con molta franchezza, a mostrare quale potenza 
possieda l'oppio per aumentare 

le facoltà naturali dell'immaginazione. Sognare sogni splendidi non è dono concesso a 
tutti gli uomini, e, anche per 

quelli che lo possiedono, c'è il grande rischio che si assottigli per lo sperpero moderno che 
cresce sempre più e per la 

turbolenza del progresso materiale. La facoltà di fantasticare è facoltà divina e 
misteriosa, è infatti col sogno che l'uomo 

comunica con il mondo di tenebre che lo circonda. Ma questa facoltà ha bisogno di 
solitudine per svilupparsi 
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liberamente; più l'uomo si concentra, più è adatto a sognare ampiamente, profondamente. 
Ora, quale solitudine è più 

vasta, più calma, più distaccata dal mondo degli interessi terreni, che quella creata 
dall'oppio? 

Le Confessions ci hanno narrato gli eventi giovanili che avevano potuto render legittimo 
l'uso dell'oppio. Ma ci 

sono ancora due importanti lacune, l'una che include le fantasie generate dall'oppio 
durante il soggiorno dell'autore 

presso l'Università (è ciò che chiama le sue Visioni d'Oxford); l'altra, il racconto delle 
sue impressioni d'infanzia. Così, 

nella seconda parte come nella prima, la biografia servirà a piegare e a verificare, per così 
dire, le misteriose avventure 

del cervello. Ed è negli appunti che si riferiscono all'infanzia che troveremo la causa delle 
strane fantasie dell'uomo 

adulto, e per meglio dire, del suo genio. Tutti i biografi hanno colto, in modo più o meno 
completo, l'importanza degli 

aneddoti che si riferiscono all'infanzia di uno scrittore o di un artista. Ma trovo che tale 
importanza non è mai stata 

sottolineata a sufficienza. Spesso, contemplando qualche opera d'arte, non tanto nella sua 
materialità facilmente 

intuibile, nei geroglifici troppo chiari dei suoi contorni, o nel senso evidente del soggetto, 
ma nell'anima di cui è dotata, 

nell'aura di cui suggerisce l'impressione, nella luce o nelle tenebre spirituali che riversa 
sulle nostre anime, ho sentito 
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penetrare in me come una visione dell'infanzia di chi l'ha creata. Un piccolo dolore, una 
piccola gioia del bambino,smisuratamente dilatate da un'acuta sensibilità, più tardi, 
nell'uomo adulto, divengono, anche a sua insaputa, l'origine di 

un'opera d'arte. Infine, per esprimermi con più concisione, non sarebbe facile provare, con 
un paragone filosofico tra le 

opere di un artista maturo e gli stati d'animo di quando era bambino, che il genio è 
semplicemente l'infanzia espressa 

con nettezza, e attualmente dotata, per esprimersi, di organi virili e potenti? Non 
pretendo tuttavia di affidare tale idea 

alla fisiologia, per qualcosa di più di una semplice congettura. 

Dunque, analizzeremo, allora, rapidamente le principali sensazioni dell'infanzia del 
mangiatore d'oppio, per 

rendere più comprensibili le fantasticherie che a Oxford erano l'usuale nutrimento del suo 
cervello. Il lettore non deve 

dimenticare che è un vecchio che racconta la propria infanzia, un vecchio che, ritornando 
all'infanzia, la analizza 

tuttavia con sottigliezza, e che alla fine questa infanzia, principio delle future 
fantasticherie, è rivista e considerata 

attraverso l'elemento magico della fantasticheria, cioè le folte trasparenze dell'oppio. 

_VII • DOLORI D'INFANZIA 

Lui e le sue tre sorelle erano bambini quando il padre morì lasciando alla loro madre un 
considerevole 

patrimonio, una vera e propria fortuna da negoziante inglese. Il lusso, il benessere, la 
vita agiata e sontuosa, sono 
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condizioni favorevolissime allo sviluppo della sensibilità naturale del bambino. «Non 
avendo che per compagni se non 

tre innocenti sorelline, con cui, anche, dormivo sempre, chiuso in un pittoresco e silenzioso 
giardino, distante da 

qualsiasi spettacolo di povertà, di oppressione, di ingiustizia, non potevo, egli dice, 
sospettare la reale complessità di 

questo mondo». Varie volte ha ringraziato la Provvidenza di questo incomparabile 
privilegio, non solo per essere stato 

allevato in campagna e nella solitudine, «ma inoltre perché i primi moti dell'animo erano 
stati modellati dalle più dolci 

tra le sorelle, e non da orribili fratelli sempre pronti a fare a pugni, horrid pugilistic 
brothers». In effetti, gli uomini che 

sono stati cresciuti dalle donne e fra le donne non assomigliano affatto agli altri uomini, 
anche se il carattere e le facoltà 

spirituali si suppongono identici. Le ninne-nanne delle balie, le carezze materne, le moine 
delle sorelle, soprattutto delle 

sorelle più grandi, quasi mamme in miniatura, trasformano, per così dire, plasmandola, 
l'indole maschile. L'uomo che, 

fin dal principio, è stato a lungo immerso nella molle atmosfera della donna, nella 
fragranza delle sue mani, del seno, 

delle ginocchia, della capigliatura, delle vesti morbide e ondeggianti, 

  

Dulce balneum suavibus, 

Unguentatum odoribus, 
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vi attinge una delicatezza d'epidermide e una eleganza di stile una specie di androginia, 
senza le quali il genio 

più rude e più virile resta, rispetto alla perfezione dell'arte, un essere incompleto. Infine, 
voglio dire che il gusto precoce 

del mondo femminile, mundi muliebris, di tutto quel corredo ondeggiante, scintillante, e 
profumato, crea i geni 

superiori; e sono convinto che la mia intelligentissima lettrice vorrà perdonare la forma 
quasi sensuale delle mie 

espressioni, come approva e capisce la purezza del mio pensiero. 

Jane morì per prima. Ma per il fratellino la morte non era ancora una cosa intelligibile. 
Jane era solo assente; 

sarebbe senz'altro ritornata. Una domestica, incaricata di assisterla durante la malattia, 
l'aveva trattata un po' duramente 

due giorni prima che morisse. Se ne sparse voce in famiglia, e, da quel momento, il 
ragazzino non poté più guardare in 

faccia questa ragazza. Appena ella compariva, fissava lo sguardo a terra. Non era 
collera, non era dissimulato spirito di 

vendetta, era semplicemente terrore; la sensitiva che si ritrae da un contatto brutale; 
terrore unito a presentimento, ecco 

l'effetto prodotto da questa atroce verità, rivelata per la prima volta, che il mondo è un 
mondo di sventura, di lutto e di 

esilio. 

Ma la seconda ferita del suo cuore bambino non fu così facile da rimarginare. Morì a sua 
volta, dopo alcuni 
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anni spensierati, la cara, la nobile Elisabetta, intelligenza così elevata e precoce, che gli 
pare sempre, quando evoca il 

suo dolce fantasma nelle tenebre, di vedere intorno alla sua vasta fronte un'aureola o una 
tiara di luce. L'annuncio della 

fine ormai prossima di quella creatura amata, maggiore di lui di due anni, e che nel suo 
animo aveva già tanta influenza, 

lo pervase di una disperazione indescrivibile. Il giorno dopo la sua morte, siccome la 
curiosità della scienza non aveva 

ancora violato quella spoglia tanto preziosa, decise di rivedere sua sorella. «Nei bambini, 
il dolore odia la luce, e sfugge 

gli sguardi umani». Così questa visita estrema doveva essere segreta e senza testimoni. 
Era mezzogiorno, e quando 

entrò nella camera, i suoi occhi incontrarono dapprima solo una grande finestra, 
completamente spalancata, attraverso la 

quale un ardente sole estivo rovesciava tutto il suo splendore. «Il tempo era secco, il cielo 
senza nuvole, le profondità 

azzurre avevano l'aspetto di una perfetta immagine dell'infinito, e non era possibile 
all'occhio contemplare, al cuore 

concepire un simbolo più patetico della vita e della gloria nella vita». 

Una grande sventura, una sventura senza rimedio che ci colpisce nella bella stagione 
dell'anno, si direbbe 

possieda un carattere più funesto, più sinistro. La morte, credo di averlo già sottolineato 
nell'analisi delle Confessions, ci 

colpisce più profondamente durante il sontuoso dominio dell'estate. «Si produce allora 
una terribile antitesi tra la 
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profusione tropicale della vita esterna e la nera sterilità della tomba. I nostri occhi vedono 
l'estate, e il pensiero abita il 

sepolcro; la gloriosa chiarezza ci circonda, e in noi sono le tenebre. E queste due 
immagini, entrando in collisione, si 

comunicano reciprocamente una forza esasperata». Ma per il bambino, che più tardi sarà 
un erudito pieno di 

immaginazione, per l'autore delle Confessions e dei Suspiria, un altro motivo, oltre 
questo antagonismo, aveva giàstrettamente congiunto l'immagine dell'estate all'idea della 
morte -motivo tratto dagli intimi rapporti tra i paesaggi e gli 

avvenimenti dipinti nelle Sacre Scritture. «Gran parte dei pensieri e dei sentimenti 
profondi non ci giungono 

direttamente e nelle loro forme spoglie e astratte, ma attraverso complicate concomitanze 
di oggetti concreti». Così la 

Bibbia, che una giovane domestica leggeva ai bambini durante le lunghe e solenni sera te 
invernali, aveva 

rigorosamente contribuito a unire le due idee nella sua immaginazione. La ragazza, che 
conosceva l'Oriente, spiegava 

loro i climi, come le numerose sfumature delle estati che li compongono. Era in un clima 
orientale, in uno d quei paesi 

che sembrano gratificati da un'eterna estate, che un giusto, che era più che un uomo, 
aveva subito la propria passione. 

Era certo in estate che i discepoli avevano colto le spighe d grano. La domenica delle 
Palme, Palm Sunday, non nutriva 

forse questa fantasia? Sunday, questo giorno del riposo, immagini di un riposo più 
profondo, inaccessibile al cuore 
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dell'uomo palm, palma, una parola che racchiude a un tempo i fasti della vita e quelli 
della natura estiva! Il più grande 

evento di Gerusalemme era vicino quando giunse la domenica delle Palme; e il luogo del 
fatto, che questa festa ricorda, 

era vicino a Gerusalemme. Gerusalemme che, come Delfi, è stata venerata come 
l'ombelico o centro del mondo, può 

reputarsi il centro della mortalità. Se infatti è là che la morte è stata calpestata, è pure là 
che essa ha aperto il suo più 

sinistro cratere. 

Fu dunque di fronte a una magnifica estate che traboccava crudelmente nella camera 
mortuaria, che venne a 

contemplare per l'ultima volta i lineamenti dell'amata defunta. Aveva udito dire in casa 
che la morte non aveva alterato i 

suoi lineamenti. La fronte era pur la stessa, ma le palpebre gelide, le labbra pallide, le 
mani irrigidite lo colpirono in 

modo spaventoso, e mentre, immobile, la guardava, si levò un vento maestoso, e si mise a 
soffiare con violenza, «il 

vento più malinconico, egli dice, che abbia mai sentito». Tante volte, da allora, nelle 
giornate d'estate, nel momento in 

cui il sole è più caldo, ha udito levarsi il medesimo vento, «che dilatava la sua stessa voce 
profonda solenne, 

mnemonica, religiosa». È il solo simbolo dell'eternità egli aggiunge, che sia dato a 
orecchio umano di intendere. Tre 

volte nella vita egli ha inteso lo stesso suono, nelle stesse circostanze, tra una finestra 
aperta e il cadavere di una persona 
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morta un giorno d'estate. 

Improvvisamente, i suoi occhi, accecati dall'abbagliante vita eterna, e intenti nel confronto 
fra lo sfarzo e la 

gloria dei cieli col gelo che copriva il viso della morta, ebbero una strana visione. Una 
galleria, una volta parve aprirsi 

nell'azzurro,-una strada prolungata all'infinito. E sulle onde azzurre il suo spirito si 
levò; e le onde e il suo spirito 

cominciarono a precipitarsi verso il trono di Dio; ma il trono era in fuga continua 
davanti all'ardente inseguimento. In 

questa singolare estasi, si addormentò; e quando ritornò in sé, si ritrovò seduto presso il 
letto della sorella. Così il 

bambino solitario, oppresso dal suo primo dolore, era volato verso Dio, il solitario per 
eccellenza. Così l'istinto, 

superiore a qualsiasi filosofia, gli aveva fatto trovare in un sogno celeste un momentaneo 
sollievo. Gli parve allora di 

sentire un passo lungo le scale, e temendo che, se l'avessero sorpreso nella stanza, gli 
avrebbero impedito di ritornare, 

baciò in fretta le labbra della sorella e si ritirò con precauzione. Il giorno dopo, vennero i 
medici per esaminare il 

cervello; ignorava lo scopo della loro visita, e, qualche ora dopo che se ne erano andati, 
tentò di insinuarsi di nuovo 

nella stanza; ma la porta era chiusa e la chiave era stata tolta. Gli fu dunque 
risparmiato di vedere i resti, violati dalle 

devastazioni della scienza, di colei di cui dunque ha potuto conservare intatta 
un'immagine serena, immobile e pura 
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come il marmo o il ghiaccio. 

Vennero poi i funerali, nuova agonia; la sofferenza del tragitto in carrozza con persone 
indifferenti che 

chiacchieravano di argomenti del tutto estranei al suo dolore; le terribili armonie 
dell'organo, e tutta quella solennità 

cristiana, troppo opprimente per un bambino, che le promesse di una religione che elevava 
sua sorella al cielo non 

consolavano d'averla perduta sulla terra. In chiesa gli raccomandarono di tenere un 
fazzoletto sugli occhi. Aveva 

dunque bisogno di fingere un contegno funebre e di recitare la parte di chi piange, lui che 
poteva a mala pena reggersi 

sulle gambe? La luce infiammava i vetri colorati in cui santi e apostoli mostravano la 
loro gloria, e, nei giorni che 

seguirono, quando veniva condotto alle funzioni, i suoi occhi, fissi sulla parte non colorata 
delle vetrate, vedevano 

continuamente i fiocchi di nubi del cielo trasformarsi in tende e guanciali bianchi, sui 
quali riposavano teste di bambini, 

che soffrivano, piangevano, morivano. A poco a poco quei letti si innalzavano al cielo, e 
risalivano verso il Dio che 

tanto ha amato i bambini. Più tardi, molto tempo dopo, tre passaggi della liturgia 
funebre, che aveva certo sentito, ma 

che forse non aveva ascoltato, o che avevano indignato il suo dolore con le loro troppo 
aspre consolazioni, gli tornarono 

a mente, con il loro senso misterioso e profondo, parlandogli di liberazione, di 
risurrezione e d'eternità, e diventarono 
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per lui un tema frequente di meditazione. Ma, molto tempo prima, si innamorò della 
solitudine di quel gusto violento 

che manifestano tutte le passioni profonde, soprattutto quelle che non vogliono essere 
consolate. I vasti silenzi della 

campagna, le estati trafitte da una luce opprimente, i pomeriggi nebbiosi, lo empivano di 
una pericolosa voluttà. Lo 

sguardo si smarriva nel cielo e nella nebbia inseguendo qualcosa che non si trova, e 
scrutava con ostinazione le azzurre 

profondità per scoprirvi un'immagine amata, cui forse, per speciale privilegio, era stato 
concesso ancora una volta di 

manifestarsi. Con mio grande dispiacere riassumo la parte, eccessivamente lunga, in cui si 
narra di questo dolore 

profondo, sinuoso, senza uscita, come un labirinto. La natura intera vi è invocata, e ogni 
oggetto vi diventa a propria 

volta rappresentativo dell'unica idea. Questo dolore, a volte, fa crescere fiori lugubri e 
civettuoli, a un tempo tristi e 

smaglianti; i suoi accenti luttuosamente amorosi spesso si trasformano in arguzie. Lo 
stesso lutto non ha forse i suoi 

ornamenti? E non è solo la sincerità di questa tenerezza che commuove l'animo; c'è 
anche per il critico un singolare e 

nuovo godimento nel vedersi qui dischiudere quel misticismo ardente e delicato che in 
genere fiorisce solo nel giardino 

della Chiesa Romana. Giunse infine il tempo in cui quella sensibilità morbosa, che si 
nutriva esclusivamente di un 

ricordo, e quel gusto senza equilibrio per la solitudine, potevano trasformarsi in un 
effettivo pericolo; uno di quei 
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momenti decisivi, critici, in cui l'anima desolata si dice: «Se coloro che amiamo non 
possono più ritornare da noi, chi ciimpedisce di andar noi da loro?» dove 
l'immaginazione, ossessionata, affascinata, subisce con diletto le sublimi 

attrattive della tomba. Per fortuna era giunta l'età del lavoro e delle distrazioni obbligate. 
Doveva indossare la prima 

bardatura della vita e prepararsi agli studi classici. 

Nelle pagine che seguono, più allegre, però, troviamo ancora lo stesso spirito di sensibilità 
femminile, rivolto 

ora agli animali, gli interessanti schiavi dell'uomo, ai gatti, ai cani, a tutti gli esseri che 
possono essere facilmente 

tormentati, oppressi, incatenati. L'animale con la sua gioia spensierata, con la sua 
semplicità, non è d'altronde una specie 

di rappresentazione dell'infanzia dell'uomo? Qui, dunque, la sensibilità del giovane 
sognatore, pur sviata su nuovi 

oggetti, restava fedele al suo carattere primitivo. Amava ancora, sotto forme più o meno 
perfette, la debolezza, 

l'innocenza e il candore. Tra i segni e i caratteri principali che il destino aveva suggellato 
su di lui, occorre notare anche 

una delicatezza di coscienza eccessiva, che, unita alla sua morbosa sensibilità, serviva a 
far crescere a dismisura i fatti 

più usuali, e a trarre dalle colpe più inconsistenti, addirittura immaginarie, terrori 
sfortunatamente troppo reali. Infine, 

immaginiamoci un ragazzo di tale natura, privato dell'oggetto del suo primo e più grande 
affetto, innamorato della 

solitudine e senza nessuno con cui confidarsi. A questo punto il lettore comprenderà 
perfettamente che la maggior parte 
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dei fenomeni sviluppatisi sul teatro dei sogni, dovevano essere la ripetizione delle prove 
subite nei suoi primi anni. Il 

destino aveva gettato il seme; l'oppio lo fece fruttificare e lo trasformò in vegetazioni strane 
e abbondanti. I fatti 

dell'infanzia, per servirmi di una metafora che appartiene all'autore, divennero il 
coefficiente naturale dell'oppio. Questa 

precoce facoltà che gli permetteva di idealizzare ogni cosa e di investirla di proporzioni 
soprannaturali, coltivata, 

esercitata a lungo nella solitudine, a Oxford dovette produrre risultati grandiosi e insoliti, 
attivata oltre misura 

dall'oppio, anche nella maggior parte dei suoi coetanei. 

Il lettore ricorda certo le avventure del nostro eroe nel Galles, le sue sofferenze a Londra e 
la riconciliazione 

con i tutori. Eccolo ora all'Università, che si tempra nello studio, più incline che mai al 
sogno, e che trae dalla sostanza 

di cui, come avevamo detto, aveva fatto esperienza a Londra contro i dolori nevralgici, un 
coadiuvante pericoloso e 

potente per le sue precoci inclinazioni al sogno. Da allora, la sua prima esistenza entrò 
nella seconda, e si confuse con 

lei per dar vita ad un'unicità tanto interiore quanto anomala. Occupò la sua nuova vita 
a rivivere la prima. Quante volte 

rivide, negli ozi della scuola, la camera funebre dove riposava il cadavere della sorella, la 
luce dell'estate e il gelo della 

morte, il sentiero aperto all'estasi attraverso la volta dei cieli azzurri; e poi, il prete con la 
bianca cotta presso una tomba 
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aperta, la bara che scendeva nella terra, e la polvere che ritornava polvere; infine, i santi, 
gli apostoli e i martiri della 

vetrata, illuminati dal sole, cornice magnifica a quei letti bianchi, a quelle graziose culle 
di bambini che al suono grave 

dell'organo ascendevano al cielo! Rivide tutto ciò, ma con variazioni, fioriture, colori più 
intensi o più vaporosi; rivide 

tutto l'universo della sua infanzia, ma con la ricchezza poetica che vi associava uno 
spirito colto, già raffinato, e abituato 

a trarre le sue gioie più grandi dalla solitudine e dal ricordo. 

_VIII • VISIONI D'OXFORD 

_IL PALINSESTO 

«Cos'è il cervello umano, se non un immenso e naturale palinsesto? Il mio cervello è un 
palinsesto, e anche il 

tuo, lettore. Innumerevoli strati di idee, di immagini, di sentimenti sono caduti uno dopo 
l'altro sul tuo cervello, così 

adagio come la luce. Sembrava che ognuno nascondesse la precedente. Ma in realtà 
nessuna s'è persa». Tuttavia, tra il 

palinsesto che porta, sovrapposte una sull'altra, una tragedia greca, una leggenda di 
monaci, e una storia cavalleresca, e 

il palinsesto divino creato da Dio, che è la nostra incommensurabile memoria, c'è questa 
differenza, che nel primo vive 

quasi un caos fantastico, grottesco, una collisione tra elementi eterogenei; mentre nel 
secondo la fatalità del carattere 

infonde necessariamente un'armonia tra gli elementi più disparati. Per quanto incoerente 
sia un'esistenza, l'unità umana 
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non ne è turbata. Tutti gli echi della memoria, se si potessero risvegliare 
simultaneamente, formerebbero un concerto, 

piacevole o doloroso, ma logico e senza dissonanze. 

Spesso persone colte di sorpresa da un incidente improvviso, soffocate bruscamente 
dall'acqua, e in pericolo di 

morte, hanno visto illuminarsi nel loro cervello tutto il teatro della loro vita trascorsa. Il 
tempo è stato annullato, e alcuni 

secondi sono bastati a contenere una quantità di sentimenti e di immagini che 
corrispondono ad anni. E ciò che vi è di 

più singolare in questa esperienza, che il caso ha più volte ripetuto, non è la simultaneità 
di tanti elementi che furono 

susseguenti nel tempo, ma è il riaffiorare di tutto ciò che l'essere non conosceva più; ma 
che tuttavia è costretto a 

  

riconoscere come cosa propria. L'oblio non è che momentaneo; e in tali solenni 
circostanze, nella morte, forse, e 

generalmente nelle intense eccitazioni create dall'oppio, tutto l'immenso e complicato 
palinsesto della memoria si 

srotola di colpo, con tutti i suoi strati sovrapposti di sentimenti defunti, misteriosamente 
imbalsamati in ciò che noi 

chiamiamo oblio. 

Un uomo di genio, melanconico, misantropo, e che vuole vendicarsi dell'ingiustizia del 
secolo, un giorno getta 

nel fuoco tutte le sue opere ancora manoscritte. E poiché gli si rimprovera questo 
spaventoso olocausto offerto all'odio, 
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che, d'altronde, era il sacrificio di tutte le sue proprie speranze, rispose: «Che importa? 
Ciò che conta, è che tutte queste 

opere fossero create; sono state create, dunque esistono». Concedeva a tutte le cose create 
un carattere di 

indistruttibilità. Con quanta maggior evidenza questa idea si applica a tutti i nostri 
pensieri, a tutte le nostre azioni, 

buone o cattive! E se in questa credenza c'è qualcosa di infinitamente consolante, nel caso 
in cui la nostra mente sivolga verso quella parte di noi che possiamo considerare con 
soddisfazione, non c'è anche qualcosa di infinitamente 

terribile, nel caso futuro, inevitabile, in cui la nostra mente si volgerà verso quella parte di 
noi che non possiamo 

affrontare se non con orrore? Nel mondo dello spirito, come in quello della materia, nulla 
va perduto. Come ogni 

azione, lanciata nel vortice dell'azione universale, è in sé irrevocabile e irreparabile, 
astraendo dai suoi risultati possibili, 

così ogni pensiero non può essere cancellato. Il palinsesto della memoria è indistruttibile. 

«Certo, lettore, i poemi di gioia e di dolore, impressi successivamente sul palinsesto del 
vostro cervello, sono 

infiniti, e come foglie delle foreste vergini, come le nevi perenni dell'Himalaya, come luce 
che cade su luce, i loro strati 

incessanti si sono accumulati e si sono, ciascuno a sua volta, ricoperti di oblio. Ma 
nell'ora della morte, oppure nella 

febbre, o nelle ricognizioni dell'oppio, l'insieme di questi poemi può risorgere e 
riacquistare nuovo vigore. Non sono 

morti, dormono. Si crede che la tragedia greca sia stata scacciata e sostituita dalla 
leggenda del monaco, la leggenda del 



 

196 

 

monaco dal romanzo cavalleresco; ma non è così. Man mano che l'essere umano avanza 
nella vita, il romanzo che, da 

giovane, lo abbagliava, la favolosa leggenda che, bambino, lo seduceva, appassiscono e si 
offuscano da soli. Ma le 

profonde tragedie dell'infanzia, - braccia di bambini per sempre strappati dal collo delle 
madri, labbra di bambini per 

sempre separati dai baci delle loro sorelle,-vivono sempre nascoste, sotto le altre leggende 
del palinsesto. La passione e 

la malattia non hanno una chimica abbastanza potente per bruciare quelle tracce 
immortali». 

_LEVANA E LE NOSTRE SIGNORE DELLE TRISTEZZE 

«Spesso a Oxford nei miei sogni ho visto Levana. La riconoscevo dai suoi simboli 
romani». Ma chi è Levana? 

Era la dea romana che vegliava le prime ore del bambino, che gli conferiva, per così dire, 
dignità umana. «Al momento 

della nascita, quando il bambino assaggiava per la prima volta l'atmosfera turbata del 
nostro pianeta, lo si metteva per 

terra. Ma quasi subito, per paura che una così grande creatura strisciasse al suolo per 
più di un istante, il padre, quale 

mandatario della dea Levana, o qualche parente prossimo, lo sollevava in aria, gli 
comandava di guardare in alto, come 

fosse il re di questa terra; e mostrava la fronte del bambino alle stelle, forse dicendo loro 
in cuor suo: "Contemplate chi 

è più grande di voi!". Questo atto simbolico rappresentava la funzione di Levana. E 
questa divinità misteriosa, che non 
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ha mai svelato i suoi lineamenti (se non a me, nei miei sogni), e che ha sempre agito per 
delega, deriva il suo nome dal 

verbo latino levare, sollevare in aria, tenere in alto». 

Naturalmente molte persone hanno visto in Levana il potere tutelare che sorveglia e 
dirige l'educazione dei 

bambini. Ma non crediate si tratti qui di quella pedagogia che regna solo attraverso gli 
alfabeti e le grammatiche; 

occorre soprattutto pensare «a quel vasto sistema di forze centrali che è nascosto 
nell'intimità profonda della vita umana 

e che travaglia incessantemente i bambini, insegnando loro di volta in volta la passione, 
la lotta, la tentazione, l'energia 

della resistenza». Levana rende nobile l'essere umano che sorveglia, ma con mezzi 
crudeli. È implacabile e severa, 

questa buona nutrice, e tra i procedimenti di cui si serve più volentieri per perfezionare la 
creatura umana, quello che 

sopra a tutti privilegia, è il dolore. Tre dee le sono sottoposte, e di loro si serve per i suoi 
misteriosi disegni. Come ci 

sono tre Grazie, tre Parche, tre Furie, come alle origini c'erano tre Muse, ci sono tre dee 
della tristezza. Esse sono le 

  

Nostre Signore delle Tristezze. 

«Le ho spesso viste mentre conversavano con Levana, e qualche volta si sono anche 
intrattenute con me. 

Parlano dunque? Oh! no. Questi potenti fantasmi disdegnano le insufficienze del 
linguaggio. Possono profferire parola 
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attraverso gli organi dell'uomo, quando abitano in un cuore umano; ma, tra di loro, non 
si servono della voce; non 

emettono suoni; un silenzio eterno regna nei loro reami... La più anziana delle tre sorelle 
si chiama Mater 

Lachrymarum, o Nostra Signora delle Lacrime. È lei che, notte e giorno, vaneggia, 
geme, invocando volti scomparsi. È 

lei che si trovava a Roma, quando fu udita una voce lamentarsi, quella di Rachele che 
piangeva i suoi figli e non voleva 

essere consolata. Era anche a Betlemme, la notte in cui la spada di Erode spazzò via 
tutti gli innocenti dai loro asili... I 

suoi occhi sono di volta in volta dolci e pungenti, sgomenti o assonnati; spesso si levano 
verso le nubi, spesso accusano 

il Cielo. E so dai ricordi d'infanzia che può viaggiare sui venti quando intende il 
singhiozzo delle litanie o il tuono 

dell'organo, o quando contempla lo sfaldarsi delle nuvole estive Questa sorella maggiore 
porta alla cintura chiavi più 

potenti di quelle papali, e con esse apre qualsiasi tugurio e qualsiasi palazzo. È lei, lo 
so, che, durante tutta l'estate 

scorsa, è restata al capezzale di un mendicante cieco, quello con cui mi piaceva tanto 
chiacchierare, mentre la sua 

caritatevole figlia, di otto anni, dalla fisionomia luminosa, resisteva alla tentazione di 
unirsi alla gioia del paese, per 

girovagare tutto il giorno sulle strade polverose con l'infelice padre. Per ciò, Dio le ha 
mandato una grande ricompensa. 

Nella primavera dell'anno, e quando anche lei cominciava a fiorire, l'ha richiamata a sé. 
Il padre cieco la piange sempre, 
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e sempre a mezzanotte sogna di tenere ancora la propria mano nella piccola mano che lo 
guidava, e sempre si sveglia 

nelle tenebre che adesso sono nuove e più profonde tenebre... È con l'aiuto di queste chiavi 
che Nostra Signora delle 

Lacrime si insinua, tenebroso fantasma, nelle camere degli uomini che non dormono, delle 
donne che non dormono, dei 

bambini che non dormono, dal Gange fino al Nilo, dal Nilo fino al Mississippi. E 
poiché è nata per prima e possiede 

l'impero più vasto, noi l'onoreremo con il titolo di Madonna. 

«La seconda sorella si chiama Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non 
scala mai le nuvole e non 

passeggia sui venti. Sulla fronte, nessun diadema. Gli occhi, se si potessero vedere, non 
apparirebbero né dolci né 

pungenti; non si potrebbe decifrare nessuna storia; si troverebbe solo una massa confusa 
di sogni mezzo morti e i relitti 

di un delirio perduto. Non alza mai gli occhi; il suo capo, avvolto in un turbante di 
brandelli, è sempre reclinato, e 

sempre guarda la terra. Non piange, non geme. Di tanto in tanto sospira e i sospiri sono 
incomprensibili. Sua sorella, laMadonna, è talvolta impetuosa e frenetica, delira contro il 
cielo e reclama i suoi prediletti. Ma Nostra Signora dei 

Sospiri non grida mai, non accusa mai, non sogna mai la rivolta. È umile fino 
all'abiezione. La sua dolcezza è quella 

degli esseri senza speranza... Se talvolta mormora, è solo in luoghi solitari, abbandonati 
quanto lei, in città distrutte, e 

quando il sole è caduto nel sonno. Questa sorella è la visitatrice del Paria, del Giudeo, 
dello schiavo che rema sulle 
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galere;... della donna seduta nelle tenebre, senza un amore su cui rifugiare la testa, senza 
una speranza che illumini la 

sua solitudine;... di ogni prigioniero nel carcere, di tutti quelli che sono traditi e di tutti 
quelli che sono respinti; di quelli 

che sono messi al bando dalle leggi della tradizione, e dei figli della sventura ereditaria. 
Tutti hanno come compagna 

Nostra Signora dei Sospiri. Anche lei porta una chiave, ma non ne ha affatto bisogno. 
Perché il suo regno si dispiega 

soprattutto tra le tende di Sem e i vagabondi di tutti i climi. Tuttavia nei più alti ranghi 
dell'umanità trova qualche altare, 

e anche nella gloriosa Inghilterra ci sono uomini che, davanti al mondo, vanno a testa 
alta con lo stesso orgoglio di una 

renna e che, in segreto, hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte. 

«Ma la terza sorella, che è anche la più giovane!... Ssst! parliamo di lei sottovoce. Il suo 
dominio non è esteso; 

altrimenti nessun corpo potrebbe vivere; ma su questo dominio il suo potere è assoluto. 
Nonostante il triplice velo di 

crespo con cui avvolge la testa, per alta che la porti, si può vedere dal basso la luce 
selvaggia che guizza nei suoi occhi, 

luce di disperazione sempre fiammeggiante, al mattino e alla sera, a mezzogiorno come a 
mezzanotte, all'ora del flusso 

e all'ora del riflusso. Costei sfida Dio. È anche la madre delle follie e la consigliera dei 
suicidi... La Madonna avanza 

con passo irregolare, rapido o lento, ma sempre con tragica grazia. Nostra Signora dei 
Sospiri si insinua timida e canta. 
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Ma la sorella più giovane si muove con movimenti impossibili da prevedere; balza; e i 
suoi sono balzi da tigre. Non 

porta chiavi; infatti, pur visitando raramente gli uomini, quando le è permesso di 
avvicinarsi a una porta, la conquista 

con la forza e la sfonda. E il suo nome è Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle 
Tenebre. 

«Tali erano le Eumenidi o Graziose Dee (come si esprimeva l'antica adulazione ispirata 
dal timore) che 

ossessionavano i miei sogni a Oxford. La Madonna parlava con la sua mano misteriosa. 
Mi toccava la testa; chiamava 

con un cenno del dito Nostra Signora dei Sospiri, e i suoi segni, che nessuno può leggere, 
se non nel sogno, potevano 

tradursi così: "Guarda! eccolo, colui che nella sua infanzia ho consacrato ai miei altari. 
È lui che ho scelto come mio 

favorito. L'ho fatto smarrire, l'ho sedotto, e dall'alto dei cieli ho attirato il suo cuore verso 
il mio. Per opera mia è 

diventato idolatra; colmato da me di desideri e di languori, ha adorato il verme della 
terra, e ha rivolto le sue preghiere 

alla tomba verminosa. Sacra per lui era la tomba; amabili erano le sue tenebre; santa la 
sua corruzione. Questo giovane 

idolatra, l'ho preparato per te, cara e dolce Sorella dei Sospiri! Ora prendilo sul tuo 
cuore, e preparalo per la nostra 

terribile sorella. E tu,-voltandosi verso la Mater Tenebrarum,-ricevilo a tua volta da lei. 
Fai che il tuo scettro sia pesante 

sulla sua testa. Non permettere che una donna, con la sua tenerezza, venga a sedersi 
presso di lui nella sua notte. Scaccia 
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tutte le debolezze della speranza, inaridisci i balsami dell'amore, brucia la fontana delle 
lacrime; maledicilo come tu 

solo lo sai maledire. Così sarà reso perfetto nella fornace; così vedrà le cose che non 
dovrebbero essere viste, gli 

spettacoli che sono abominevoli e i segreti che sono indicibili. Così leggerà le antiche 
verità, le tristi verità, le grandi, le 

terribili verità. Così resusciterà prima d'essere morto. E la nostra missione sarà 
compiuta, la missione che ci è stata 

affidata da Dio, di tormentare il suo cuore finché non abbiamo sviluppato le facoltà della 
sua mente"». 

_LO SPETTRO DEL BROCKEN 

In una bella domenica di Pentecoste, saliamo sul Brocken. Alba abbagliante, senza 
nubi! Tuttavia Aprile a 

volte spinge le sue ultime incursioni nella rinata stagione e la bagna con i suoi capricciosi 
acquazzoni. Raggiungiamo la 

cima della montagna; una mattinata come questa ci offre maggiori possibilità di vedere il 
famoso Spettro del Brocken. 

Questo spettro ha vissuto così a lungo con gli stregoni pagani, ha assistito a tante nere 
idolatrie, che forse il suo cuore è 

stato corrotto e la sua fede scossa. Come prova, fate prima il segno della croce, e osservate 
attentamente se acconsente a 

ripeterlo. Lo ripete, infatti ma il reticolo degli scrosci che s'avanza confonde la forma degli 
oggetti, e gli conferisce le 

fattezze di un uomo che compie il proprio dovere con ripugnanza o in modo evasivo. 
Ricominciate dunque la prova, 
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«cogliete uno di quegli anemoni che una volta si chiamavano fiori di stregone, e che forse 
avevano una parte in quegli 

orribili riti della paura. Posatela su questa pietra che imita la forma di un altare 
pagano, inginocchiatevi e, alzando la 

vostra mano destra, dite: Padre Nostro che sei nei cieli ! ... io, il vostro servo, e quel nero 
fantasma che per un'ora, in 

questo giorno di Pentecoste, ho reso mio servo, vi rendiamo i nostri omaggi congiunti su 
questo altare restituito al vero 

culto!-Guardate, l'apparizione coglie un anemone e lo posa sopra un altare; si 
inginocchia, alza la mano destra verso 

Dio. È muta, è vero, ma i muti possono servire Dio in modo accettabilissimo». 

Tuttavia, forse penserete che lo spettro, abituato da tanto tempo a una cieca devozione, 
sia incline a obbedire a 

tutti i culti, e che il suo naturale servilismo ne renda insignificante l'omaggio. Cerchiamo 
allora un altro mezzo per 

verificare la natura di questo essere singolare. Suppongo che, durante la vostra infanzia, 
abbiate patito qualche indicibile 

dolore, attraversato un'inguaribile disperazione, una di quelle desolazioni mute che 
piangono protette da un velo, come 

la Giudea delle medaglie romane, tristemente seduta sotto una palma. Velatevi il capo 
per commemorare questo grande 

dolore. Anche il fantasma del Brocken ha già velato il capo, come se avesse cuore umano, 
e come volesse esprimere 

con un simbolo silenzioso il ricordo di un dolore troppo grande per esprimersi a parole. 
«Questa prova è decisiva. Ora 
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sapete che l'apparizione non è che il vostro proprio riflesso, e che attribuendo al fantasma 
l'espressione dei vostri segreti 

sentimenti, ne fate lo specchio simbolico dove si riflette al chiarore del giorno ciò che 
sarebbe rimasto altrimenti 

nascosto per sempre».Anche il mangiatore d'oppio ha presso di sé un Oscuro Interprete 
che è, rispetto alla sua anima, come il 

fantasma del Brocken di fronte al viaggiatore. Quello è a volte turbato da tempeste, 
nebbie e piogge; e ugualmente il 

Misterioso Interprete a volte mescola alla sua natura il riflesso di elementi estranei. «Ciò 
che generalmente dice è ciò 

che mi sono detto da sveglio, durante le meditazioni così profonde da lasciare la loro 
impronta nel mio cuore. Ma a 

volte le sue parole si alterano come il suo volto, e non sembrano quelle di cui mi sarei 
servito più volentieri. Nessuno 

può render conto di tutto ciò che avviene nei sogni. Credo che questo fantasma sia 
generalmente una fedele 

rappresentazione di me stesso; ma a volte è anche sottomesso all'azione del buon 
Phantasus, che regna sui sogni». Si 

potrebbe dire che egli ha qualche analogia con il corpo della tragedia greca, che spesso 
esprime i pensieri intimi del 

personaggio principale, segreti per lui stesso o non perfettamente sviluppati, e gli presenta i 
commenti, profetici o 

relativi al passato, adatti a giustificare la Provvidenza o a calmare l'energia della sua 
angoscia, quali infine l'infelice 

avrebbe trovato da sé, se il suo cuore gli avesse concesso il tempo di riflettere. 
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_SAVANNAH-LA-MAR 

A questa melanconica galleria di pitture, vaste e mutevoli allegorie della tristezza, dove 
trovo un incanto 

musicale quanto pittoresco (non so se il lettore che le legge solo riassunte può provare la 
stessa sensazione), viene ad 

aggiungersi una parte, che può essere considerata come il finale di una larga sinfonia. 
«Dio ha colpito Savannah-la-Mar, 

e in una sola notte l'ha fatta discendere, con tutti i suoi monumenti ancora eretti e la 
popolazione avvolta nel sonno, 

dalle solide fondamenta della riva sul letto di corallo dell'Oceano. Dio dice: "Ho 
seppellito Pompei, e l'ho nascosta agli 

uomini per diciassette secoli; seppellirò questa città, ma non la nasconderò. Sarà per gli 
uomini un monumento della 

mia misteriosa collera, immobilizzato nel corso delle generazioni future in una luce 
azzurra; perché la incastonerò nella 

cupola cristallina dei miei mari tropicali". E spesso nelle limpide bonacce, nella 
trasparenza delle acque, i marinai che 

passano intravedono la silenziosa città, che si direbbe conservata sotto una campana, e 
possono percorrere con lo 

sguardo le piazze, le terrazze, contare le porte e i campanili delle chiese: "Vasto cimitero 
che affascina l'occhio come 

una rivelazione fatata della vita umana, che persiste negli eremi sottomarini, al riparo 
dalle tempeste che tormentano il 

nostro cielo". Molte volte, con il suo Nero Interprete, molte volte in sogno ha visitato la 
solitudine inviolata di 
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Savannah-la-Mar. Osservavano insieme nelle torri, dove le immobili campane 
attendevano invano matrimoni da 

proclamare; si avvicinavano agli organi che non celebravano più le gioie del cielo né le 
tristezze dell'uomo; insieme 

visitavano i silenziosi dormitori in cui tutti i bambini dormivano da cinque generazioni. 

«Aspettano l'alba celeste,-dice tra sé e sé con un fil di voce il Nero Interprete,-e quando 
quest'alba apparirà, le 

campane e gli organi innalzeranno un canto di giubilo ripetuto dagli echi del Paradiso. E 
poi, volgendosi verso di me, 

diceva: Ecco una storia melanconica e penosa; ma una minore calamità non sarebbe 
bastata per i disegni di Dio. Cerca 

di capire bene questo... Il tempo presente si riduce a un punto matematico, e anche questo 
punto matematico perisce 

mille volte prima che abbiamo potuto affermare la sua nascita. Nel presente, tutto è 
finito, come pure questo finito è 

infinito nella sua velocità di fuga verso la morte. Ma in Dio non c'è nulla di finito, in 
Dio non c'è nulla di transitorio; in 

Dio non c'è nulla che tenda verso la morte. Ne consegue che per Dio il presente non 
esiste. Per Dio, il presente è il 

futuro, ed è per il futuro che sacrifica il presente dell'uomo. Per questo agisce coi terremoti. 
Per questo tormenta col 

dolore. Oh! profonda è l'aratura del terremoto! Oh! profonda (e qui la sua voce saliva 
forte come un sanctus che si 

innalza dal coro di una cattedrale), profonda è l'aratura del dolore! Ma non occorre 
nulla di meno per l'agricoltura di 
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Dio. Su una notte di terremoto, edifica per l'uomo gradevoli abitazioni per mille anni. 
Dal dolore di un fanciullo, 

raccoglie gloriose vendemmie spirituali che, altrimenti, non avrebbero potuto essere 
raccolte. Con aratri meno crudeli, il 

suolo refrattario non sarebbe stato smosso. Alla terra, nostro pianeta, alla dimora 
dell'uomo, è necessaria la scossa; e il 

dolore è anche più spesso necessario in quanto è il più potente strumento di Dio; sì (e mi 
guardava con aria solenne), è 

indispensabile ai figli misteriosi della terra!». 

_IX • CONCLUSIONE 

Queste lunghe fantasticherie, questi quadri poetici, nonostante il loro carattere simbolico 
generale, illustrano 

  

meglio, per un lettore intelligente, il carattere morale del nostro autore, di quanto 
farebbero ormai aneddoti o note 

biografiche. Nell'ultima parte dei Suspiria, ritorna quasi con piacere agli anni già così 
lontani, e ciò che è veramente 

prezioso, qui come altrove non è il fatto, ma il commento, commento spesso tetro, amaro, 
desolato; pensiero solitario, 

che aspira a volare lontano da questa terra e lontano dal teatro delle lotte umane; potenti 
colpi d'ala verso il cielo; 

monologo di un'anima sempre troppo facile da ferire. Qui come nelle parti già analizzate, 
questo pensiero è il tirso di 

cui ha così scherzosamente parlato, col candore di un vagabondo che si conosce bene. Il 
soggetto ha soltanto il valore di 
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un bastone secco e nudo; ma i nastri, i pampini e i fiori possono essere, nel loro bizzarro 
intrico, una ricchezza preziosa 

per gli occhi. Il pensiero di De Quincey non è soltanto sinuoso; la parola non è 
abbastanza vigorosa, ma è per sua natura 

a spirale. D'altronde, i commenti e le riflessioni sarebbero troppo lunghi da analizzare, e 
devo ricordarmi che lo scopo di 

questo lavoro era quello di mostrare, con un esempio, gli effetti dell'oppio su una mente 
incline alla meditazione e alla 

fantasticheria. Credo di averlo raggiunto.Mi basterà dire che il pensatore solitario ritorna 
con diletto su questa precoce sensibilità che fu per lui fonte di 

tanti orrori e di tante gioie; sul suo immenso amore per la libertà e sul brivido che in lui 
suscitava la responsabilità. 

«L'orrore della vita nella mia prima giovinezza si confondeva già con la celestiale 
dolcezza della vita». Nelle ultime 

pagine dei Suspiria c'è qualcosa di funebre, di corroso e che ad altro aspira che alle cose 
terrene. Qua e là, ci sono 

momenti in cui, a proposito delle avventure della giovinezza, il brio e il buonumore, il 
garbato gioco ironico su se stesso 

di cui così spesso ho dato prova, si intrufolano ancora qualche volta; ma, ciò che è più 
illuminante e che salta all'occhio, 

è il debordare lirico di un'incurabile melanconia. Ad esempio, a proposito degli esseri che 
limitano la nostra libertà, 

contristano i nostri sentimenti e violentano i diritti più legittimi della giovinezza, 
esclama: «Oh! com'è possibile che da 

se stessi si definiscano amici di quell'uomo o di quella donna, loro e non tutti gli altri, 
che, quell'uomo e quella donna, 
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nell'ora suprema della morte, saluteranno con questo addio: Volesse il cielo che non 
avessi mai visto la vostra faccia!». 

Oppure, lascia cinicamente spiccare il volo a questa confessione, che per me possiede, lo 
confesso con lo stesso 

candore, un fascino quasi fraterno: «I rari individui che in genere hanno suscitato in me 
il disgusto, in questo mondo, 

erano personaggi in buone condizioni e di buona fama. Quanto ai mascalzoni che ho 
conosciuto, e non sono pochi, 

penso a loro, a tutti senza eccezioni, con piacere e benevolenza». Notiamo, di sfuggita, 
che questa bella riflessione è 

ancora legata all'attorney dagli affari equivoci. Oppure in un altro punto afferma che, se 
la vita potesse per magia aprirsi 

davanti a noi, se il nostro occhio, ancor giovane, potesse percorrere i corridoi, scrutare le 
sale e le camere di questo 

albergo, teatro delle future tragedie e dei castighi che ci attendono, noi e i nostri amici 
tutti insieme, indietreggeremmo 

presi da brividi d'orrore! Dopo aver dipinto, con grazia e lusso di colori inimitabili, un 
quadro di benessere, di splendore 

e di purezza domestica, la bellezza e la bontà inserite nella cornice della ricchezza, ci 
mostra poi le graziose eroine della 

famiglia, tutte, di madre in figlia, che attraversano a loro volta pesanti nembi di 
sventura, e conclude dicendo: 

«Possiamo fissare il volto della morte; ma conoscendo, come alcuni di noi oggi sanno, ciò 
che è la vita umana, chi 

potrebbe senza timore (supponendo che fosse avvertito) guardare in faccia l'ora della sua 
nascita?». 
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Trovo a piè di pagina una nota che, avvicinata alla morte recente di De Quincey, assume 
un significato 

lugubre. I Suspiria de profundis, nell'idea dell'autore, dovevano svilupparsi e oltremodo 
ingrandirsi. La nota annuncia 

che la leggenda delle Sorelle delle Tristezze fornirà una divisione naturale per qualche 
pubblicazione successiva. Così 

come la prima parte (la morte di Elisabeth e i rimpianti del fratello) è in relazione logica 
con la Madonna o Nostra 

Signora delle Lacrime, una nuova parte, I Mondi dei paria, doveva collocarsi sotto 
l'invocazione di Nostra Signora dei 

Sospiri; infine, Nostra Signora delle Tenebre doveva proteggere il Reame delle Tenebre. 
Ma la Morte, che non 

consultiamo per i nostri progetti e a cui non possiamo chiedere consenso, la Morte, che ci 
lascia sognare la felicità e la 

fama e che non dice né sì né no, esce bruscamente dall'imboscata, e con un colpo d'ala 
spazza via i nostri progetti, i 

nostri sogni e le architetture ideali in cui mettevamo al riparo, col pensiero, la gloria dei 
nostri ultimi giorni. 
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