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DELL'INDIVIDUALITA
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I-IL VINO

Un uomo molto famoso, e un grande imbecille al tempo stesso, cose che a quanto pare
si accompagnano perfettamente, tanto che mi capitera senz'altro piu di una volta I'amaro
piacere di dimostrarlo, in un libro sulla Tavola, redatto con il duplice criterio dell'igiene
e del piacere, ha osato scrivere quanto segue alla voce VINO: «l Patriarca Noe¢ passa
per essere l'inventore del vino; ¢ un liquore che si fa col frutto della vigna».

E poi? Poi, nulla: tutto qui. Sfogliate pure il volume; rigiratelo in tutti i sensi, leggetelo
a ritroso, a rovescio, da destra a sinistra e da sinistra a destra, non troverete null'altro
sul vino nella Fisiologia del gusto dell'lllustrissimo e colendissimo Brillat-Savarin se non:
«ll patriarca Noe..» e «e un lignore..».

Suppongo che un abitante della luna o di qualche lontano pianeta, viaggiando sulla
nostra terra e stanco della lunghezza del viaggio, pensi a rinfrescarsi il palato e a
riscaldarsi lo stomaco. Ci tiene a conoscere 1 piaceri e le usanze del nostro mondo. Ha
vagamente inteso parlare di liquori deliziosi con cui gli abitanti di questa palla si
procurerebbero coraggio e allegria a volonta. Per essere piu sicuro della propria scelta,
l'abitante della luna apre l'oracolo del gusto, il celebre e infallibile Brillat-Savarin, e vi
trova, alla voce VINO, questo prezioso ragguaglio: «I/ patriarca Noe..» e

«questo lignore si fa,...». Il che ¢ essenzialmente digestivo. 1/ che ¢ terribilmente esplicativo.
E impossibile, dopo aver letto questa frase, non avere un'idea precisa e nitida di tutti i
vini, delle loro diverse qualita, dei loro inconvenients, della

loro efficacia sullo stomaco e sul cervello.



Ab! Cari amici, non provatevi a leggere Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che ama
dalle lettere inutiliy é la

prima massima di un piccolo libro di Lavater, un filosofo che ha amato gli nomini pin di
tutti i magistrati del mondo

antico e moderno. Nessun dolce ¢ stato battezzato con il nome di Lavater; ma il ricordo
di guest'nomo angelico vivra

ancora tra i cristiani, quando pure gli stessi bravi borghesi avranno dimenticato il
Brillat-Savarin, specie di brioscia

mnsipida il cui minor difetto ¢ di servire da pretesto a una tiritera di massime scioccamente
pedantesche attinte da un

famoso capolavoro.

Se una nnova edizione di questa falsa opera d'arte osasse affrontare il buon senso
dell umanita moderna,

bevitori melanconici, bevitori gat, voi tutti che cercate nel vino il ricordo o I'oblio, e che,
non trovandolo mai

abbastanza completo come lo vorreste, non guardate pin il cielo che dal fondo della
bottigla,* bevitori dimenticati e

MIISCOnoscinti, comprereste una copia e ricambiereste il bene per il male, il beneficio per

lindifferenza?

Apro la Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa raccomandazione. 1/
1USICISTa COSCIenzi050

deve servirsi del vino di Champagne per comporre un'opera comica. Vi trovera la gaiegza
spumeggiante e leggera che il

genere richiede. La musica religiosa esige vino del Reno, o dello Jurancon. Come

nell'abisso di idee profonde, vi e qui



un'amareza inebriante; ma la musica eroica non puo fare a meno del vino di Borgogna.
Possiede la foga austera e

l'tmpeto del patriottismo. Qui andiamo meglio davvero, e oltre al sentimento
appassionato di un bevitore, vi trovo

un'imparzialita che onora grandemente un "Tedesco.

Hoffmann aveva messo a punto un singolare barometro psicologico destinato a
rappresentargli le diverse

temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si trovavano suddivisioni come
queste: Spirito leggermente

ironico temperato di indulgenza; spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me
stesso; gaiexa musicale, divina

esaltazione musicale, tempesta musicale, brio sarcastico insopportabile a me stesso,
aspirazione a uscire dal 7o io,

oggettivitd eccessiva, fusione del mio essere con la natura. E sottinteso che i gradi del
barometro morale di Hofffmann

erano fissati secondo il loro ordine di generagione, come nei barometri ordinari. M:
sembra che ci sia tra questo

barometro psichico e ['analisi delle qualita musicali dei vini un'evidente fraternita.

Hoffmann, quando la morte lo porto via, cominciava a guadagnare dei soldi. La fortuna
gli sorrideva. Come il

nostro caro e grande Balzac, fu soltanto verso la fine della vita che vide brillare ['anrora
boreale delle sue pin antiche

sperange. A quell'epoca, gli editori, che si contendevano i snoi racconti per i loro
almanacchi, erano soliti agginngere al

denaro inviato una cassa di vini di Francia, per entrare nelle sue grazze.



* Béroalde de V erville, Moyen de parvenir. C.B.
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Profonde gioze del vino, chi non vi ha conosciute? Chinngue abbia avuto un rimorso da
placare, un ricordo da

evocare, un dolore da annegare, un castello in aria da innalzare, tutti, insomma, ti
hanno invocato, dio misterioso

nascosto nelle fibre della vigna. Grandi sono gli spettacoli del vino, illuminati dal sole
interiore! Vera e ardente questaseconda giovinezza che 'nomo vi attinge! Ma anche,
quanto temibili le sue folgoranti volonta e i suoi snervanti

incantesimi. B tuttavia, dite, gindici, legislatori, nomini di mondo, voi tutti che la felicita
rende miti, a cui la fortuna

rende facili la virtn e la salute, dite, nel vostro animo, nella vostra coscienza, chi avrebbe
il coraggio impietoso di

condannare ['nomo che attinge del genio?

Tra l'altro, il vino non é sempre questo terribile lottatore sicuro della propria vittoria, e
che ha ginrato di non

avere né pieta né mercé. 11 vino e simile all'nomo: non si sapra mai fino a che punto si
puo stimarlo e disprezzarlo,

amarlo e odiarlo, né di quante azioni sublimi o di mostruosi misfatti ¢ capace. Non
siamo dunque pinl crudeli verso di lui

che verso not stessi, e trattiamolo come nostro pari.



Talvolta mi sembra di intendere il vino che dice-Parla con la propria anima, con quella

voce propria deglt

spiriti che ¢ intesa solo dagli spiriti.-«Uomo, mio beneamato, voglio far giungere fino a te,
a dispetto della mia prigione

di vetro e dei miei chiavistelli di sughero, un canto pieno di fraternita un canto pieno di

giota, di luce e di speranza. Non

sono affatto ingrato; so che i devo la vita. So quanto ti ¢ costato di fatica e di sole sulle
spalle. Mi hai dato la vita, sarai

ricompensato. i paghero largamente il mio debito; perché provo una gioia straordinaria
quando cado in fondo a una

gola alterata dal lavoro. 11 petto di un nomo onesto ¢ il soggiorno che preferisco molto di
pin delle cantine melanconiche

e insensibili. £ una tomba gioiosa dove il mio destino si compie con entusiasmo. Nello
stomaco del lavoratore faccio un

gran trambusto, e di qui, da scale invisibils, gli salgo al cervello dove eseguo la mia danza
suprenia.

«Senti agitarsi in me e risuonare i potenti ritornelli dei tempi antichi, i canti dell'amore e

della gloria? Sono

['anima della patria, sono per meta galante, per meta militare. Sono la speranza delle
domeniche. 11 lavoro rende i giorni

prosperi, il vino le domeniche felici. Con i gomiti sulla tavola casalinga, le maniche
rimboccate, mi renderai

straordinaria gloria e sarai veramente contento.

«Earo brillare gli occhi della tna anziana moglie, la vecchia compagna dei tnoi dispiaceri
quotidiani e delle tue



pin antiche speranze. Le rendero tenero lo sgnardo e mettero al fondo della sna pupilla il

lampo della giovinezza. E al

1o caro piccino, cosi palliduccio, a questo piccolo asinello aggiogato alla stessa fatica del
cavallo da tiro, rendero i bei

colori della sua culla, e saro per questo nuovo atleta della vita ['olio che rassodava i
muscoli degli antichi lottators.

«Cadro al fondo del tno petto come un'ambrosia vegetale. Saro il seme che fertilizza il
soleo dolorosamente

scavato. I/ nostro intimo incontro creera la poesia. In due faremo un sol Dio e
volteggeremo verso l'infinito, come gli

uccelli, le farfalle, 7 fili di ragno dei campi, i profumi e tutto cio che ¢ alator.

Ecco cosa canta il vino nel suo misterioso lingnaggio. Guai a colui il cui cuore egoista e
sordo ai dolori dei

fratelli non ha mai inteso questa canzone!

Ho spesso pensato che, se Gesn Cristo comparisse 0ggi sul banco degli imputati, ci

sarebbe qualche

procuratore pronto a dimostrare che il suo caso ¢ aggravato dalla recidiva. Qnanto al
vino, ¢ sempre recidivo. Tutti i

glorni ripete i propri benefici. 1/ che spiega perché i moralisti gli si accaniscono contro.
Qunando dico moralisti, intendo

gli psendomoralisti farises.

Ma ecco ben altro. Scendiamo un po' pin in gin. Contempliamo uno di guegli esseri
misteriosi, che vivono per

cos? dire dei rifiuti delle grandi citta; perché esistono ben strani mestieri. 1] numero é
tmmenso. A volte ho pensato con



terrore come esistessero mestieri che non comportano nessuna gioia, mestiers sena piacere,
fatiche senza sollievo,

dolori senza compensazione. Mi shagliavo. Ecco un nomo incaricato di raccogliere i
rifiuti di una giornata della

capitale. Tutto cio che la grande citta ha gettato, ha perduto, ha disdegnato, ha
frantumato, lo cataloga, lo colleziona.

Esamina gli archivi della dissolutezza, il cafarnao dei rifinti. V aglia, sceglie con
intelligenzay raccoglie, come un avaro

un tesoro, le immondizie che, rimasticate dalla divinita dell'Industria, diverranno oggett
di utilita o di godimento.

Eccolo mentre, nell'ombra luminosa dei fanali tormentati dal vento della notte, risale
una delle lunghe vie tortuose e

popolate di piccole famiglie della collina di Sainte Genevicve. E rivestito del sno scialle di
vimini con il numero sette.

Avanza dondolando la testa inciampando sul selciato, come i giovani poeti che passano
['intera giornata a vagabondare

¢ a cercare una rima. Parla da solo; versa la propria anima nell'aria fredda e tenebrosa

della notte. B nno splendido

monologo che fa impallidire le tragedie pin liriche. «Avanti, march! divisione, testa,
armataly. Proprio come Bonaparte

che sta morendo a Sant'Elenal Sembra che il numero sette si sia mutato in scettro di
ferro, e lo scialle di vimini in

mantello imperiale. Ora ossequia 'armata. 1.a battaglia ¢ vinta, ma la giornata ¢ stata
calda. Passa a cavallo sotto archi

di trionfo. I/ suo cuore esulta. Ascolta con volutta le acclamazioni di un mondo
entusiasta. Fra poco dettera un codice



superiore a tutti i codici conoscinti. Ginra solennemente che dara la felicita ai suoi popols.
La miseria e il vigio sono

scomparsi dall' umanita.

Eppure ha schiena e reni scorticati dal peso della gerla. E logorato dalle angustie
domestiche. Porta la traccia di

guarant'anni di dispraceri e di sfinimenti. 1'eta lo tormenta. Ma il vino, come un
novello Pactolo, fa scorrere attraverso

['umanita sofferente un oro intellettuale. Come i buoni re, regna con i suoi benefici e
canta le sue imprese con I'ngola dei

SHoI suddits.

C'¢ sulla sfera terrestre un'innumerevole folla senza nome, le cui sofferenge il sonno non

placherebbe
abbastanza. 11 vino compone per lei canti e poensi.

Molti mi troveranno seng'altro troppo indulgente, «10i rendete innocente 'ubriachezza,
tdealizzate la crapulay.

Ammetto che di fronte ai benefici non ho il coraggio di calcolare i torti. D'altra parte ho
detto che il vino era

assimilabile all'nomo, ed ho concesso la parita ai loro crimini e alle loro virti. Posso far
meglio? D'altronde ho un'altra

tdea. Se il vino scomparisse dai prodotti umani, credo che nella salute e nell'intelletto del
pianeta si creerebbe un vuoto,

un'assenza, un difetto molto pin terribile che tutti gli eccessi e le deviazioni di cui il vino ¢
accusato. Non ¢ ragionevole



pensare che chi non beve mai vino, ingenuo o abitudinario, sia imbecille, o ipocrita;
imbecille, ovvero chi non conoscené 'nmanita né la natura, un artista che respinge i
mez3l tradizionali dell'arte; un operaio che bestemmia la macchinay

ipocrita, ovvero goloso che si vergogna, millantatore della sua sobrieta, che beve in segreto
e che ha qualche vino

nascosto? Chi beve solo acqua ha un segreto da nascondere ai propri sinils.

Gindicate voi: alcuni anni fa, a una mostra di pittura, la folla degli imbecilli si
commosse davanti a un guadro

levigato, lustro, verniciato come un oggetto d'industria. Era ['antitesi assoluta dell'arte;
stava alla Cucina di Drolling

come la follia all'imbecillita, i segnaci all'imitatore. In questa pittura microscopica si
vedevano volare le mosche. Come

tutti, ero attirato da questo mostruoso oggetto; ma mi vergognavo di questa singolare
debolezza, perché era ['irresistibile

attrazione per ['orrido. Alla fine, mi accorsi che a niia insaputa ero attirato da una
curiosita filosofica, l'immenso

destderio di sapere quale poteva essere il carattere morale dell'nomo che aveva partorito
una tanto criminale

Stravaganza. Scommisi con me stesso che doveva essere profondamente malvagio. Feci
prendere informazioni, e il mio

istinto ebbe il piacere di vincere questa scommessa psicologica. Seppi che il mostro si
alzava regolarmente all'alba, che

aveva rovinato la sua domestica, e che non beveva altro che latte!

Ancora uno o due aneddoti, e potremo stabilire un dogma. Un giorno, su un
marciapiede, vedo un capannello
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di persone; riesco a sollevare gli occhi sopra le spalle dei curiosi ed ecco cosa vedo: un uomo
steso per terra, sulla

schiena, gli occhi spalancati e fissi al cielo, un altro womo, in piedi davanti a lui, che t gli
parla solo con i gest, mentre

['stomo a terra gli risponde solo con gli occhi, tutti e due animati da meraviglioso affetto.
gesti dell'nomo in pied:

dicevano all'intelligenza di quello disteso: «1/ ieni, vieni ancora, la felicita ¢ qui a dne
passi, vieni all'angolo della strada.

Non abbiamo completamente perduto di vista la riva del dolore, non siamo ancora nel
mare aperto del sogno; coraggio,

amico, andiamo, di' alle tue gambe di soddisfare il tuo pensiero».

Tutto cio fra tentennamenti e dondolii armoniosi. 1.'altro era certo arrivato nel mare
aperto (d'altronde

navigava nel rigagnolo), perché il suo sorviso estatico rispondeva: «Lascia in pace il tno
amico. La riva del dolore é

sufficientemente scomparsa dietro le benefiche nebbie; non ho pin nulla da chiedere al cielo

del sogno». Credo anche

d'avere inteso sfuggire dalla sua bocca una frase vaga, o piuttosto un sospiro vagamente
Sformulato in parole: «Bisogna

essere ragionevoliy. Questo ¢ il culmine del sublime. Ma nell'nbriachezza c'e dell'iper-
sublime, come vedrete. 1. amico

sempre pieno di indulgenza si avvia da solo alla bettola, poi torna con una corda in
mano. Certo non poteva sopportare

['idea di navigare da solo e da solo inseguire la felicita; ¢ per questo che veniva a prendere
il suo amico in carrogza. La

11



carrozza, ¢ la corday gliela passa intorno alle reni. 1'amico, disteso, sorride: ha
seng'altro capito gquesta materna

intenzione. 1. altro fa un nodo; poi si mette al passo, come un cavallo docile e discreto, e
trasporta il suo amico fino

all'tncontro con la felicita. 1. uomo trasportato, o piuttosto trascinato, spazzando il
selciato con la schiena, continua a

sorridere di un sorriso ineffabile.

La folla ¢ stupefatta; perché cio che é troppo bello, cio che oltrepassa le forze poetiche

dell'nomo crea pin
sorpresa che commozione.

C'era un nomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggio a lungo con Paganini; questo
accadeva nel tempo

anteriore alla grande gloria ufficiale di Paganini.

Insieme vivevano la vita vagabonda degli Zingari, dei musicisti ambulanti, della gente
senza patria né famiglia.

Tutti e due, violino e chitarra, davano concerti ovungue passassero. Cosi hanno girato
per parecchio tempo in diverse

contrade. 1/ mio Spagnolo aveva tanto talento, da poter dire come Orfeo: «Sono il signore
della naturay.

Ovunque, passasse, pigzicando le corde, e facendole vibrare armoniosamente sotto il
pollice, era sicuro d'essere

seguito da una folla. Con un simile segreto non si muore mai di fame. Lo seguivano come
Gesn Cristo. Come rifintare

cibo e ospitalita all'nomo, al genio, allo stregone, che ha fatto cantare alla vostra anima le
arie pinl belle, le pin segrete,
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pint ignote, pin misteriose! Mi hanno assicurato che quest'nomo otteneva facilmente suoni
continui da uno strumento

che non produce il se non suoni successivi. Paganini teneva la borsa, era responsabile
della cassa comune, cosa che non

meravigliera nessuno.

La borsa viaggiava sulla persona dell'amministratore; a volte era in alto, a volte in
basso, 0ggi negli stival,

domani tra due cuciture dell'abito. Quando il chitarrista, che era un gran bevitore,
chiedeva come stesse la situazione

finanziaria, Paganini era come quei vecchi che temono di restar senza. Lo Spagnolo

fingeva di crederci, e, gli occhi fissi

all'origzonte della strada, pigzicava e tormentava la sua inseparabile compagna.
Paganini camminava dall'altro lato della

strada. Era un accordo reciproco, fatto per non darsi fastidio. Cosi ciascuno studiava e
lavorava camminando.

Poi, arrivati in un luogo che offriva qualche possibilita di gnadagno, uno dei due suonava

una delle proprie

composiziont, e ['altro improvvisava accanto a lui una variazione, un accompagnamento,
un sottofondo. Nessuno sapra

mai ¢io che ¢'¢ stato di gioia e di poesia in questa vita di trovatori. Si lasciarono, non so

perché. Lo Spagnolo viaggio da

solo. Una sera, arriva in una piccola citta del Giuray fa affiggere ['annuncio di un
concerto in una sala comune. 1/

concerto, ¢ lui, nient'altro che una chitarra. S'era fatto conoscere pizzicando le corde in

gualche caffe, e c'era gualche
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musicista in citta che era stato colpito da questo strano talento. Alla fine vennero in
71013

I/ mio Spagnolo aveva scovato in un angolo della citta, vicino al cimitero, un altro
Spagnolo, un compaesano.

Questi era una specie di imprenditore funebre, un marmista che fabbricava tombe. Come
tutte le persone che fanno un

mestiere funebre, beveva forte. Cosi la bottiglia e la patria comune li condussero lontanoy
il musicista non abbandono

pint il marmista. 1 giorno stesso del concerto, ginnta l'ora, erano insieme, ma dove? Era
¢20 che occorreva sapere. Si

perlustrarono tutte le bettole, tutti i caffe della citta. Alla fine fu scovato col suo amico, in
un tugurio indescrivibile,

completamente ubriaco, e l'altro anche. Seguirono scene analoghe, alla Kean e alla
Fréderick. Infine acconsente ad

andare a suonare, ma eccolo catturato da un'idea improvvisa: «Tu suonerai con me», dice
al suo amico. Questi rifinta;

possedeva un violino, ma lo suonava come il pin spaventoso dei menestrelli. «Suonerai,
oppure non suono neanch'ion.Non ci furono prediche o buone ragioni che tenessero:
bisogno cedere. Eccoli sul podio, davanti al fior fiore

della borghesia del lnogo. «Portate del vinoy, disse lo Spagnolo. 1/ becchino, che era

conosciuto da tutti, ma certo non

come musicista, era troppo ubriaco per vergognarsi. Portato il vino, non si ha pin

pazienza di stappare le bottiglie. 1 miei

dne mascalzoni le ghigliottinano a colpi di coltello, come le persone maleducate. Pensate

che bell'effetto sulla provincia
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in ghingheri! Le signore si allontanano, e davanti a quei due ubriachi, a quei due mezi-
matti, molta gente scappo

disgustata.

Ma la indovinarono quelli cui il pudore non spense la curiosita e che ebbero il coraggio di
restare. «Cominciay,

dice il chitarrista al marmista. E impossibile esprimere guale genere di suoni usci dal
violino ubriaco; Bacco in delirio

che tagliava la pietra con una sega. Cosa suono, o cosa tento a suonare? Poco importa, la
prima aria che gli capito a tiro.

Tutt'a un tratto, una melodia energica e soave, capricciosa e unica nello stesso tempo,

avvolge, soffoca, spegne,

dissimula lo stridulo baccano. La chitarra canta cosi alto che il violino non si sente pis.

Eppure ¢ proprio I'aria, 'aria
avvinazata che il marmista aveva intonato.

La chitarra si esprime con una sonorita dilatata; chiacchiera, canta, declama con un brio
Straordinario, e una

sicurezga, una puregga di digione inandite. La chitarra improvvisava una variazione
sul tema del violino alla cieca. St

lasciava guidare da lui e vestiva con splendore e tenerexza materna la tenue nudita dei
suoi suoni. 11 lettore comprendera

che ¢ un fatto indescrivibile un testinone vero e serio mi ha raccontato la cosa. Il pubblico
alla fine era pin ubriaco di

lui. Lo Spagnolo fu festeggiato, ossequiato, salutato da un immenso entusiasmo. Ma
senzga dubbio il carattere della

ente locale ol dispiacque; perché fu ['unica volta che acconsenti a suonare.
gente locale gli d que, hé tu [ lta ch /
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E adesso dov'e? Qual ¢ il sole che ha contemplato i suoi ultimi sogni? Quale terra ha
ricevuto le sue spoglie di

cittadino del mondo? Quale fosso ha accolto la sna agonia? Dove sono i profumi
inebrianti dei fiori scomparsi? Dove i

colori fatati degli antichi tramonti?

1T

Non vi ho insegnato nulla di nuovo. Il vino é conosciuto da tutti; amato da tutti.
Qunando ci sara un vero

medico filosofo, cosa che non si prevede, potra fare un poderoso studio sul vino, una sorta

di doppia psicologia di cui

Homo e vino compongono i due termini. Spieghera come e perché certe bevande possiedono
la facolta di anmentare

oltre misura la personalita dell'essere pensante, e di creare, per cosi dire, una terga
persona, operazione mistica, dove

['nomo naturale e il vino, il dio animale e il dio vegetale, giocano il rnolo del Padre e del
Figlio nella Trinita; generano

uno Spirito Santo, che ¢ I'nomo superiore, che procede egualmente da entrambi.

Ci sono aleuni per cui lo sgranchirsi del vino é cosi potente, che le gambe divengono pin
Serme e ['orecchio

straordinariamente fine. Ho conosciuto un individuo la cui debole vista ritrovava
nell'nbriachezza tutta la sua acuta

forza primitiva. 1] vino trasforma la talpa in aquila.
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Un vecchio scrittore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia dell'nomo che beve, se
non la gioia del vino

di essere bevuto. Infatti, il vino gioca un ruolo intimo nella vita dell' umanita, cosi intimo,
che non sarei stupito se alcuni

spiriti ragionevols, sedotti da un'idea panteistica, gli attribuissero una specie di
personalita. 1] vino e I'nomo mi danno

['tmpressione di due lottatori amici, che si combattono senza tregua e che sempre si
riconciliano. 1/ vino abbraccia

sempre il vincitore.

Ci sono ubriachi cattivi, si tratta di persone naturalmente cattive. L nomo malvagio
diviene esecrabile, come il

buono diviene eccellente.

Parlero tra poco di una sostanza di moda da qualche anno, specie di droga deliziosa per
una certa categoria di

dilettants, i cui effetti sono ben pin folgoranti e potenti di quelli del vino. Ne descrivero
con cura tutti gli effetts, poi,

tllustrando di nuovo la diversa efficacia del vino, confrontero questi due me33i artificiali,
attraverso cui ['nonmo

esasperando la sua personalitd crea, in se stesso, per cosi dire, una specie di divinita.

Mostrero gli inconvenienti dell'hascisc, il cui difetto minimo, malgrado gli ignoti tesori di

benevolenza che fa

germinare in apparenza nel cuore, o pinttosto nel cervello dell'womo, il cui niinimo difetto,
dico, ¢ di essere antisociale,

mentre il vino ¢ profondamente umano, e quast, oserei dire, nomo d'agione.
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IV e L'HASCISC

Qunando si fa la raccolta della canapa, avvengono talvolta strani fenomeni nei lavorator:
maschi e femmine. Si

direbbe | che dalla messe si levi non so quale spirito che da vertigini, che circola intorno
alle gambe e sale

maliziosamente fino al cervello. La testa del mietitore ¢ piena di ebbrezza, altre volte ¢
carica di sogni. Le membra si

indeboliscono e rifintano il lavoro. Del resto, sono capitati a me fenomeni analoghi
guando, bambino, giocavo e

rotolavo tra i mucchi di erba medica.

Si ¢ cercato di estrarre dell'hascisc dalla canapa di Francia. Finora tutti i tentativi sono
stati inutili, e gli

arrabbiati che vogliono a ogni costo procurarsi magici godimenti, hanno continnato a
servirs dell'hascisc che avevaattraversato il Mediterraneo, fatto cioé con canapa indiana o
egiziana. La composizione dell'hascisc si ottiene da un

decotto di canapa indiana, di burro e di una piccola quantita di oppio.

Ecco una marmellata verde, singolarmente odorosa, talmente odorosa che provoca una
certa repulsione, come

farebbe, del resto, ogni odore sottile portato alla sua massima forza e per cosi dire
densita. Prendetene una quantita

grande come una noce, riempitene un cucchiaino, e possedete la felicita, la felicita assoluta
con tutte le ebbrezze, tutte le
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Jollie della gioventi, e anche le sue infinite beatitudini. Ecco la felicita, sotto forma di una
piccola porzgione di

marmellata; prendetene senga panra, non si muore; gli organi fisici non ne ricevono
nessun grave inconveniente. Forse

la vostra volonta ne sard sminuita, ma questo ¢ un altro discorso.

Generalmente per dare all'hascisc tutta la sua forga e intensita, bisogna stemperarlo nel
caffe nero molto caldo,

e prenderlo a digiuno; il pranzo e rinviato alle dieci 0 a meanotte; ¢ permessa solo una
minestra molto leggera.

Un'infrazione a questa regola cosi semplice, provocherebbe o il vomito, poiché il pranzo
litigherebbe con la droga, o

l'inefficacia dell'hascisc. Molti ignoranti o imbecilli che si comportano cost, accusano
['hascisc di impotenza.

Appena ingerita la piccola droga, operazione che, del resto, richiede una certa risoluzione,
perché, come ho gia

detto, la mistura ha un odore cosi forte che causa ad aleuni conati di vomito, vi troverete
immediatamente in uno stato

ansioso. Avete vagamente inteso parlare dei meravigliosi effetti dell'hascise, la vostra
mmaginazione si ¢ fatta un'idea

particolare, un'idea di ebbrezza, ¢ non vedete 'ora di sapere se la realta, se il risultato
sard adegnato alla vostra

aspettativa. 1/ tempo che si interpone tra ['assunzione della bevanda e i primi sintomi
varia secondo i temperamenti e

anche secondo ['abitudine. 1e persone che conoscono e praticano I"bascisc sentono talvolta,
n capo a una me'ora, i
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primi sintomi del suo effetto.

Ho dimenticato di dire che, siccome I'bascisc causa nell nomo un'esasperazione della
personalita e parimenti

una viva percezione delle circostanze e degli ambients, converrebbe non sottoporsi alla sna
azgione se non in ambienti e

circostanze favorevoli. Come ogni gioia, ogni benessere si manifestano dilatati, cosi ogni
dolore, ogni angoscia sono

immensamente profondr. Se dovete shrigare gualche faccenda spiacevole, se il vostro spirito

propende allo spleen, se

avete una cambiale da pagare, non fate da soli una simile esperienza. 1.'ho detto,
['hascisc non si concilia con l'azione.

Non consola come il vino; non fa che sviluppare oltre misura la personalita nmana nelle
cireostange i cui i trova al

momento. Per quanto possibile, occorre un bell'appartamento o un bel paesaggio, uno
spirito libero e spigliato, e aleuni

complici il cui temperamento intellettuale sia vicino al vostro; e perché no, anche un po' di
munsica.

Per la maggior parte del tempo, i novizi, alla loro prima iniziazione, si lamentano della

lentezza degli effetts. 1.i

aspettano con ansia, e poiché cio non avviene abbastanza in fretta come vorrebbero,
diventano spavaldi e increduli,

tanto da divertir molto chi ¢ pratico della cosa e conosce I'azione dell'hascisc. Non ¢’
nulla di pin comico che veder

apparire e moltiplicarsi i primi attacchi nel bel mezz0 di questa incredulita. All'inizio L
una certa sciocca e irvesistibile
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tlarita si impadronisce di voi. Le parole pin volgari, le idee pin semplici prendono una
fisionomia bizzarra e nuova.

Questa allegria e proprio insopportabile anche a voi che la provate; ma ¢ inutile opporsi.
I/ demone vi ha invaso; tutti gli

sforzi che farete per resistere non serviranno che ad accelerare il progredire del male.
Ridete della vostra stupidita e

della vostra follia; i vostri compagni vi ridono sotto il naso, e non ce I'avete con loro,
perché la benevolenza comincia a

manifestarsi.

Questa languida allegria, questo malessere nella gioia, questa insicuregza, questo
oscillare dell'alterazione dura

generalmente poco. Capita talvolta che persone totalmente incapaci di fare giochi di
parole, improvvisino interminabili

sfilze di calembours, associazioni di idee del tutto improbabili, e fatte per sviare i pin
abili maestri di quest'arte bislacca.

In pochi minuti i nessi delle idee divengono cosi vaght, i fili che tengono uniti i vostri
concetti sono cosi tenui, che

possono capirvi soltanto i vostri complici, i vostri correligionari. I vostri folleggiaments, i
vostri scoppi di risa appaiono

il colmo della stupidita a chinngue non sia nel vostro stesso stato.

La saggezza di questo infelice vi diverte oltre misura, il suo sangue freddo vi spinge agli
ultimi confini

dell'ironia; vi appare il pin folle e il pin ridicolo di tutti gli nomini. Quanto ai vostri
compagni, vi intendete
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perfettamente con loro. Ben presto vi intendete solo con gli occhi. In effetti ¢ una
situazione abbastanza comica quella

di nomini che godono di un'allegria incomprensibile per chi non si trova nei loro stesso
mondo. Hanno una profonda

compassione di lui. Da quel momento, l'idea di superiorita avanza all'orizzonte del
vostro intelletto. Presto crescera

smisuratamente.

In questa prima fase, sono stato testimone di due scene abbastanza grottesche. Un celebre
musicista, che

ignorava le proprieta dell'hascisc, e forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un
gruppo in cut quasi tutts ne

avevano preso. Si tenta di fargli capire i suoi meravigliosi effetti. Egli ride con garbo,
come un uomo che si presta per

qualche istante, proprio per spirito di buona creanzga, perché ¢ educato. Si ride molto;
perché 'nomo che ha preso

['hascisc ¢ dotato, in un primo momento, di una meravigliosa intelligenza del comico. Gli

scoppi di risa, gli

incomprensibili eccessi, gli inestricabili giochi di parole, i gesti barocchi continnano. 1/
musicista dichiara che questa

imitagione caricaturale di artisti ¢ goffa, che d'altra parte dev'essere faticosa per gli
antort.

La gioia anmenta: «Questa imitazione caricaturale é forse buona per voi, non per me,
dice. «Basta che sia
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buona per noi», replica egoisticamente uno dei malati. Scoppi di risa interminabili
riempiono la sala. 1/ mio nomo si

arrabbia e vuole andarsene. Qualcuno chinde la porta e nasconde la chiave. Un altro si
inginocchia davanti a lui, e

piangendo gli dichiara, a nome di tutta la combriccola, che, se sono commossi e
profondamente impietositi per lui e per

la sua inferiorita, nondimeno saranno animati da eterna benevolenza.

Lo si supplica di suonare della musica, e lui si rassegna. Appena il violino s'era fatto
sentire, 1 suoni,

diffondendosi nell' appartamento, avvincevano a caso qualcuno dei malati. Non si
udivano che sospiri profonds,singhiozzi, gemiti laceranti, torrenti di lacrime. 11 musicista,
scoss0, i interrompe, crede di essere in una casa di follr. Si

avvicina a quello la cui beatitudine faceva pin chiasso; gli chiede se soffre molto e cio che

bisognerebbe fare per dargli

sollievo. Uno spirito positivo, che neppure lui aveva assaggiato la beatifica droga, propone
della limonata e qualcosa di

acido. 1/ malato, con ['estasi negli occhi, lo guarda con sprezzo indicibile; ¢ il suo orgoglio
che lo salva dalle inginrie pin

gravi. Difatti, cosa c'e di pin adatto a esasperare un malato di gioia se non volerlo
guarire?

Ecco, secondo me, un fenomeno estremamente curioso: una domestica, incaricata di
portare tabacco e bibite

fresche a persone ebbre di hascisc, vedendosi circondata da gente bizzarra, da pupille
smisuratamente dilatate, e come

circuita da un'atmosfera malsana, da una follia collettiva, presa da un insensato scoppio
di risa, lascia cadere il vassoio
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che si rompe con tutte le tage e i bicchier, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si
mettono a ridere. 1/ giorno dopo,

ha confessato di aver provato per parecchie ore gualcosa di singolare, d'essersi sentita
tutta strana, tutta non so cone.

Eppure non aveva assunto hascisc.

La seconda fase si preannunzia con una sensazione di freddo alle estremita, nna grande
debolezzay avete, come

57 dice, mani di pasta, una pesantezza di testa e uno stordimento generale in tutto il
vostro essere. Gli occhi si dilatano,

sono come afferrati, in tutti i sensi, da un'estasi implacabile. 11 volto si riempie di pallore,
e diviene livido e verdastro.

Le labbra si contraggono, si accorciano e sembrano voler ritirarsi all'interno. V' sfuggono
dal petto sospiri rochi e

profonds, come se la vostra antica natura non potesse sopportare il peso di quella nuova. 1
sensi acquistano un'acuteza e

un'intensita straordinarie. Gli occhi squarciano l'infinito. 1. orecchio coglie i suoni pin
impercettibili in mez0 ai rumori

pui acut.

Le allucinazioni cominciano. Gli oggetti esterni assumono apparenge mostruose. 17 si
rivelano sotto forme

prima sconoscinte. Poi si deformano, si trasformano, e infine entrano nel vostro essere, o
meglio voi entrate in loro. Si

compiono le pin singolari ambiguita, le pin inesplicabili trasposizioni di idee. I suoni
hanno un colore, i colori una

24



musica. e note musicali sono numeri e risolvete con rapidita fulminea via via che la
musica fluisce nel vostro orecchio

calcoli aritmetici che hanno del prodigio. Siete seduti e fumate; credete di essere seduti
sulla vostra pipa, e siete voi che

la vostra pipa fumay siete voi che vi esalate sotto forma di nuvole azzurrognole.

177 trovate bene, una sola cosa vi preoccupa e vi inquieta. Come farete ad uscire dalla
vostra pipa? Questa

fantasia dura un'eternita. Con grande sforzo un intervallo di lucidita vi permette di
guardare il pendolo. 1. eternita ¢

durata un minuto. Siete presi in un'altra corrente di idee; sarete presi per un minuto nel
10 vivente gorgo, e questo

minuto sara ancora una eternitd. Ie proporzioni del tempo e dell'essere sono disturbate
dall'innumerevole moltitudine e

dall'intensita delle sensazioni e delle idee. St vivono parecchie vite d'uomo nello spazio di
un'ora. E proprio questo il

soggetto di La peau de chagrin. Non ¢'e pin equazione tra organi e godimento.

Di tanto in tanto la personalita scompare. 1. oggettivita che rende panteistici certi poeti e
I grandi attori diviene

tale che vi confondete con gli esseri esterni. Eccovi albero mugghiante al vento, mentre
racconta alla natura melodie

vegetali. Ora vi librate nell'azzurro del cielo immensamente dilatato. Ogni dolore ¢
scomparso. Non lottate pin, siete

trasportati, non siete pin padrone di voi stessi ¢ non vi affliggete. Fra poco l'idea del
tempo scomparira completamente.
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Apncora, di tanto in tanto, un breve risveglio. 17 sembra di uscire da un mondo
meraviglioso e fantastico. Mantenete, ¢

vero, la facolta di osservarvi, e domani avrete conservato il ricordo di aleune delle vostre
sensaziont. Ma, questa facolta

psicologica, non potete applicarla. Vi sfido a temperare una penna o una matita; sarebbe
una fatica che supera le vostre

Sorze.

Altre volte la musica vi racconta poemi infiniti, vi introduce in drammii spaventosi o
fatati. Si associa con gli

oggetti che sono sotto i vostri occhi. I dipinti del soffitto, pur mediocri o brutti, si animano
di una vita terribile. L acqua

limpida e incantatrice scorre nel prato che trema. Le ninfe dalle carni radiose vi gnardano

con grandi occhi pin limpidi

dell'acqua e dell'azzurro. Vi collochereste nelle pin mediocri pitture, nelle pin volgar:
tappezzerie delle locande.

Ho notato che l'acqua assumeva un fascino pauroso per tutte le menti un poco artistiche
itlluminate dall'hascisc.

Le acque corrents, i getti d'acqua, le cascate armoniose, l'agzurra immensita del mare,
scorvono, dormono, cantano nel

profondo del vostro spirito. Forse non sarebbe bene lasciare un nomo in tale stato sul
bordo di un'acqua limpiday come il

pescatore della ballata, si lascerebbe forse trascinare nell' abisso dall'Ondina.

Verso la fine della serata, si puo mangiare, ma l'operazione non si svolge senza fatica.
Ci 57 trova cosi al di
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sopra dei fatti materiali che certamente si preferirebbe restare sdraiati lunghi distesi nel

fondo del proprio paradiso

intellettuale. Alcune volte, pero, l'appetito si sviluppa in modo straordinario; ma ci vuole
grande coraggio per muovere

una bottiglia, una forchetta, un coltello.

La terza fase, distinta dalla seconda per un acutizarsi della crisi, per un'ebbrezza
vertiginosa seguita da un

nuovo malessere, ¢ qualcosa di indescrivibile. E cio che gli orientali chiamano kief; é la
felicita assoluta. Non ¢ pin

gualcosa di turbinoso e tummnltnoso. Tutto ¢ impassibile e quieto. B una beatitudine
calma e immobile. Ogni problema

filosofico ¢ risolto. Tutte le ardue questioni contro le quali si ingegnano i teologi e che
fanno la disperazione

dell' umanita razionale, sono limpide e chiare. Ogni contraddizione é divenuta unita.
L'uomo ¢ divenuto dio.

C"¢ in voi gualcosa che dice: «Tu sei superiore a tutti gli womini, nessuno capisce cio che
pensi, cio che adesso

senti. Sono perfino incapaci di capire ['inmmenso amore che provi per loro. Ma non
bisogna odiarli per questo; ¢

necessario avere pieta di loro. Un mondo immenso di felicita e di virtir s'apre davanti a
te. Nessuno sapra mai a quale

grado di virtn e di intelligenza sei ginnto. Vivi nella solitudine del tuo pensiero, ed evita
di affliggere gli nomini».

Uno degli effetti pin grotteschi dell'hascisc ¢ il timore, spinto fino alla pin meticolosa
mania, di affliggere
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chinngue. Mascherereste anche, se ne aveste la forza, lo stato fuor di natura in cui vi
frovate, per non cansare

inquietndine all'nltimo degli nominiIn guesto stato supremo, I'amore, nelle menti tenere
e artistiche, assume le forme pin singolari e si presta alle

pin barocche combinazioni. Uno sfrenato libertinaggio puo unirsi a un sentimento di
paternita ardente e affettuosa.

La mia ultima osservazione non sara la meno curiosa. Quando, il mattino dopo, vedete
che il giorno ha

occupato la vostra stanga, la prima sensazione sara di profondo stupore. 1/ tempo era
completamente scomparso. Poco fa

era la notte, ora ¢ il giorno. «Ho dormito, o non ho dormito? La mia ebbrezza é forse
durata tutta la notte, e, annullata la

nozione del tempo, l'intera notte non ha avuto per me che il valore di un secondo? oppure,
sono stato avvolto nelle

ombre di un sonno pieno di visioni?y. = impossibile saperlo.

V7 sembra di provare un benessere e una meravigliosa leggerezza di spirito; nessuna
fatica. Appena siete in

pieds, pero, ecco che un vecchio strascico di ebbrexza si manifesta. Le vostre deboli gambe
vi conducono con timide3za,

temete di rompervi come un oggetto fragile. Un profondo langnore, che non manca di
fascino, si impossessa del vostro

animo. Siete incapaci di lavoro e di energia nell'azione.

E la meritata punizione dell'empia prodigalita con cui avete fatto un cosi grande

dispendio di fluido nervoso.
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Avete gettato la vostra personalita ai quattro vents, e adesso fate fatica a raccoglierla e a
concentrarla.

Non voglio affermare che I'hascisc produca su gualsiasi persona tutti gli effetti che ho
descritto. Ho raccontato

pressappoco i fenoment che generalmente si producono, salvo gualche variante, nelle menti

artistiche e filosofiche. Ma

¢z Sono temperamenti nei quali questa droga sviluppa solo una follia rabbiosa, una
violenta allegria simile alla vertigine,

alle danze, ai salti, al battito frenetico dei pieds, agli scoppi di risa. Sono dominati, per
cosi dire da un hascisc tutto

materiale. Sono insopportabili agli spiritnalisti che li trattano con grande compassione.
La loro volgare personalita fa

scalpore. Ho visto una volta un magistrato rispettabile, un uomo d'onore, come dicono di
5€ stesse le persone di mondo,

uno di quegli womini la cui serietd artificiale impressiona sempre, mettersi
umprovvisamente, nel momento in cui

['hascisc dilago in lui, a ballare un cancan dei pin indecenti. 1] mostro interiore e veritiero
si rivelava. Quell'nomo che

gundicava le azioni dei suoi simili, questo Togatus aveva imparato il cancan di nascosto.

Cosi 51 puo affermare che questa impersonalita, questo oggettivismo di cui ho parlato, e
che altro non é che lo
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sviluppo eccessivo dello spirito poetico, non si trovera mai nell'hascisc di queste persone.

In Egitto, il governo proibisce la vendita e il commercio dell'hascisc, almeno all'interno

del paese. Gl infelici

che nutrono questa passione vanno dal farmacista a prendere la loro piccola dose gia
preparata, col pretesto di comprare

un'altra droga. 1/ governo egiziano ha davvero ragione. Mai uno Stato ragionevole
potrebbe reggersi con ['uso

dell'hascisc. Esso non crea né dei guerrieri né dei cittadinz. In effetti, ¢ prozbito all' nomo,
pena il decadimento e la morte

intellettuale, guastare le condizioni primordiali della sua esistenza, e rompere ['equilibrio
tra le proprie facolta e

['ambiente. Se esistesse un governo che avesse interesse a corrompere i suoi suddits, non
avrebbe che da incoraggiare

'uso dell’hascisc.

St dice che questa sostanga non causa nessun male fisico. E vero, almeno finora. Giacché
non 5o fino a qual

punto si possa dire che un nomo, che non facesse che sognare e fosse incapace di azione
stia bene, quand'anche tutte sue

membra fossero in buono stato. Ma ¢ la volonta che ¢ minata, ed ¢ ['organo pin prezioso.
Un nomo che puo procurarsi
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all'istante, con un cucchiato di marmellata, tutts i beni del cielo e della terra, non ne
acquistera mat la millesima parte

con il lavoro. Bisogna innanzitutto vivere e lavorare.

M ¢ venuta l'idea di parlare del vino e dell'hascisc nello stesso articolo, perché in effetti
c'e in loro gualcosa di

comune: ['eccessivo sviluppo poetico dell'nomo. 1 inclinazione frenetica dell'nomo per tutte
le sostanze, salutari o

rischiose, che esaltano la sua personalita, testimonia della sua grandezza. Perché aspira
sempre a riaccendere le proprie

sperange ¢ a elevarsi verso l'infinito. Ma bisogna vedere i risultati. Ecco un liguore che
attiva la digestione, fortifica i

muscoli e arricchisce il sangne. Preso anche in gran quantita, non causa che disordini
momentanei. Ecco una sostanza

che interrompe le funzioni digestive, che indebolisce le membra e che puo causare
un'ebbrezza di ventiguattr'ore. 1/ vino

esalta la volonta, ['hascisc I'annienta. I] vino ¢ un supporto fisico, I'bascisc ¢ un arma per
il suicidio. 1/ vino rende buoni

e socievols. L' hascisc isola. 1. uno, per cosi dire ¢ operoso, l'altro ¢ essenzialmente pigro.
Per che cosa, infatti, lavorare,

faticare, scrivere, fabbricare qualsiasi cosa, guando si puo in un solo istante conquistare i/
paradiso? Infine il vino é fatto

per il popolo che lavora e che merita di berne. 1. hascisc appartiene alla classe delle gioie
solitarie; ¢ fatto per i

miserabili oziosi. 1] vino & utile, produce risultati fruttnos. 1."hascisc ¢ inutile e
pericoloso.*
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* Occorre menzionare solo a titolo di curiosita il tentativo fatto recentemente di applicare
['hascisc alla cura

della follia. 1] folle che assume ['hascisc contrae una follia che scaccia I'altra, e quando
['ebbrezza ¢ passata, la vera

pazzia, che ¢ lo stato normale del folle, riprende il sopravvento, come la ragione e la
salute in noi. Qualcuno si é dato lapena di scrivere un libro su questo argomento. I/
medico che ha inventato questo bel sistema non é per niente filosofo.

C.B.

viI

Termino quest'articolo con alcune belle parole che non sono mie, ma di un eccellente
filosofo poco conoscinto,

Barberean, teorico di musica, e professore al Conservatorio. Ero accanto a lui in un
gruppo di cui aleune persone

avevano preso il felice veleno, e mi parlo con un accento di indicibile disprezzo: «Non
capisco perché I'nomo razionale

e spirituale si serva di mezi artificiali per raggiungere la beatitudine poetica, dal
momento che ['entusiasmo e la volonta

sono sufficienti a innalzarlo a un'esistenza soprannaturale. 1 grandi poets, i filosofi, i
profeti sono esseri che con il puro e

libero esercizio della volonta giungono a uno stato in cui sono contemporaneamente cansa
ed effetto, soggetto e

oggetto, ipnotizatore e sonnambulor.
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La penso esattamente come lui.

I PARADISI ARTIFICIALI

OPPIO E HASCISC
(1860)

A

J.G. F

Mia cara amica,

17 buon senso ci dice quanto labili siano le cose della terra e che la vera realta vive solo
nei sogni. Per digerire

la felicita naturale, come ['artificiale, occorre prima di tutto avere il coraggio di ingoiarla,

e quelli che forse

meriterebbero la felicita, sono proprio coloro ai quali lo stato di beatitudine, cosi come la
concepiscono i mortali, ha

sempre fatto l'effetto di un emetico.

A delle anime sciocche apparira strano e anche insolente che un quadro di volutta
artificiali sia dedicato a

una donna, la pin comune sorgente delle pin naturali volutia. Tuttavia ¢ evidente che
come il mondo naturale irrompe

in quello spirituale, gli serve da nutrimento, e concorre cosi a operare guell'indefinibile
amalgama che noi chianianio

33



la nostra individualita, cost la donna ¢ ['essere che proietta la pin ampia ombra o la pin
ampia luce nei nostri sogni. La

donna ¢ fatalmente suggestiva, vive di un'altra vita pin che della propria; vive
spiritualmente nelle fantasie che abita e

feconda.

D'altronde poco importa che la ragione di questa dedica venga capita. E poi cosi
necessario, per il godimento

dell'antore, che un libro qualsiasi sia capito, se non da quello o da guella per cui ¢ stato
scritto? Per concludere, infine,

¢ cosi indispensabile che sia stato scritto per qualcuno? Per quanto mi riguarda, sono cosi

poco preso dal gusto per il

mondo vivente che, simile a quelle donne sensibili e oziose che spediscono, si dice, per

posta, le loro confidenze ad
amici inmaginari, volentieri scriverei soltanto per i m10rti,

Ma non ¢ a una morta che dedico questo piccolo libro, bensi a una che, pur malata, ¢
sempre attiva e viva in

e, e che ora volge tutti i suoi sguardi al cielo, lnogo di tutte le trasfigurazioni. Perché
['essere umano gode di questo

privilegio, di poter impadronirsi di nuove e sottili gioze anche dal dolore, dalla catastrofe e
dalla fatalita cosi come Je

trae da una temibile droga.

In questo quadro scorgerai un viandante fosco e solitario, immerso nel fluire oscillante
delle moltitudini, che

volge il cuore ¢ il pensiero a un'Elettra lontana che un tempo ascingava la sua fronte
bagnata di sudore e rinfrescava le
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sue labbra scosse dalla febbre; e tu indovinerai la gratitudine di un altro Oreste di cui
spesso hai vigilato gli incubi, e

del quale dissipavi, con mano leggera e materna, lo spaventoso sonno.

C.B.IL POEMA DELL'HASCISC
_I 1. GUSTO DELIL'INFINITO

Coloro che sono capaci di osservare se stessi e conservano la memoria delle loro
mpressioni, coloro che hanno

saputo, come Hoffmann, costruire il loro barometro spirituale, hanno, avuto a volte
["occasione di notare-nell'osservatorio

del loro pensiero-belle stagioni, felici giornate, deliziosi minuti. Ci sono giorni in cui
['nomo si desta

con un genio vergine e vigoroso. Liberate da poco le palpebre dal sonno che le sigillava, i/
mondo esterno gli si staglia

in un potente bassorilievo, in una lucidita di contorni, in una riccheza di colori mirabil.
17 mondo morale schinde le sue

vaste prospettive piene di nuove trasparenze. 1.'uomo, gratificato da questo stato di
grazgia, purtroppo raro e fuggitivo, si

sente nello stesso tempo pin artista e pin ginsto, pin nobile, per dirlo in una sola parola.
Ma cio che vi ¢ di pin singolare

in questo stato eccegionale dello spirito e dei sensi, che posso senza esagerazione definire
paradisiaco, se lo confronto

con le pesanti tenebre dell'esistenza comune e giornaliera, é che non é stato generato da
alcuna cansa ben visibile e
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Jacile da definire. E il risultato di una buona regola di vita e di nna disciplina da
saggio? Questa é la prima spiegazione

che si offre alla mente, ma siamo obbligati a riconoscere che spesso questa meraviglia,
questa sorta di prodigio, si

presenta come se fosse l'effetto di un potere superiore e invisibile, esterno all'nomo, dopo
un periodo in cui questi ha

abusato delle proprie facolta fisiche. La chiameremo ricompensa dell'assidua preghiera e
degli ardori spiritnali? I certo

che una costante elevazione del desiderio, una tensione delle forge spirituali verso il cielo,

sarebbe la disciplina pin

adatta a creare questa salute morale, cosi prorompente e gloriosa; ma in virti di quale
legge assurda essa si manifesta a

volte dopo colpevoli orge dell'immaginazione, dopo un abuso capzioso della ragione, che
Sta al suo uso onesto e

ragionevole come i movimenti dello sollevamento alla sana ginnastica? Percio preferisco
considerare questa condigione

anomala dello spirito come una vera e propria grazia, come uno specchio magico in cui
['nomo ¢ invitato a vedersi

abbellito, cioé come dovrebbe e potrebbe essere; una specie di eccitazione angelica, un
richiamo all'ordine sotto forma

di ossequio. Ugnalmente, una certa scuola spiritualistica, che ha i suoi rappresentanti in
Inghilterra e in America,

considera i fenomeni soprannaturali, come le apparizioni dei fantasmi, gli spiriti, ecc.,
quali manifestazioni della

volonta divina, tesa a ridestare nello spirito dell'nomo il ricordo di realta invisibils.
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D'altra parte, questo stato seducente e singolare, dove tutte le forze trovano equilibrio,
dove l'immaginazione,

quantungue meraviglosamente gagliarda, non trascina al sno seguito il senso morale in
pericolose avventure, dove una

sensibilita raffinata non é pin torturata da nervi malati, questi consiglieri ordinari del
crimine e della disperazione,

questo prodigioso stato di grazia, dico, non possiede sintomi premonitori. B tanto
mprevedibile guanto il fantasma. E

una sorta di ossessione, ma un'ossessione intermittente, dalla guale dovremmo trarre, se
Jfossimo saggi, la certezza di

un'esistenza migliore e la speranza di attingervi con ['esercizio giornaliero della nostra
volonta. Tale acutezza del

pensiero, tale entusiasmo dei sensi e dello spirito, si sono sempre presentati all'nomo come
il primo dei beni; e per

questo, considerando solo la volutta immediata, senga preoccuparsi di violare le leggi del
proprio essere, egli ha cercato,

nella scienza fisica, nella farmacentica, nei pin grossolant liguori, nei pin sottili profumi,
sotto tutti i climi e in ogni

tempo, i me per fuggire, non fosse altro che per qualche ora, dalla propria gabbia di

fango e, come si esprime ['autore

di Lazare: «di conguistare il paradiso al primo assaltos. Ahime! i vizi dell'womo, per
quanto pieni d'orrore li si pensi,

contengono la prova (non fosse altro che per la loro infinita espansione!) del sno gusto per
['infinito; ma ¢ un gusto che

spesso perde ['orientamento. Si potrebbe interpretare in senso metaforico il noto proverbio:
Tutte le strade portano a
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Roma e applicarlo al mondo morale; tutto porta alla ricompensa o al castigo, due forme
dell'eternita. 1o spirito umano

rigurgita di passiont, ne ha da vendere, per servirmi di un'altra locuzione triviale; ma
questo infelice spirito, la cui

naturale depravazione ¢ grande gquanto la sua improvvisa attitudine, guasi esagerata,
alla carita e alle pin ardue virtn, ¢

Jecondo di paradossi che gli permettono di impiegare per il male I'eccesso di guesta
traboccante passione. Non crede

mat di vendersi in blocco. Nella sua infatuazione dimentica che entra in competizione con
uno pint scaltro e pin forte di

lui, e che lo Spirito del Male, se gli si da anche un solo capello, non tarda a impadronirsi
della testa. Questo signore

visibile della natura visibile (parlo dell'nomo) ha voluto, dunque, creare il paradiso con le
sostange farmacentiche, con

le bevande fermentate, simile a un folle che sostituirebbe mobili solidi e veri giardini con
scenari dipinti su tela e

montati su telai. E in questa corruzione del senso dell'infinito che si trova, secondo me,
la ragione di tutti gli eccessi

colpevoli, dall'ebbrezza solitaria e assorta dell'womo di lettere, che, obbligato a cercare
nell'oppio un sollievo a un

dolore fisico, e avendo cosi scoperto una fonte di morbidi piaceri, ne ha fatto a poco a poco
la sua unica regola di vita e

quasi il sole della sua vita spirituale, fino all'ubriachezza pin disgustosa dei sobborghi,
che col cervello pieno di fiamme

e di gloria, si rotola comicamente nell 1. immondizia della strada. Tra le droghe pin
indicate a creare cio che chiamo
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['ldeale artificiale, eliminati i lignori, che spingono in fretta al furore materiale e
annientano la forga spirituale, e i

profunti, il cui uso eccessivo, pur rendendo pin sottile I'immaginazione dell' womo, snerva
gradualmente le sue forze

fistche, le due sostanze pin energiche, quelle il cui uso ¢ pin comodo, e pint a portata di
mano, sono ['hascisc e ['oppio.

Argomento di guesto studio ¢ I'analisi dei misteriosi effetti e dei morbosi godimenti che
queste droghe possono

generare, degli inevitabili castighi che derivano dal loro uso prolungato, e infine della
stessa immoralita insita nello

sforzo di raggiungere un falso ideale.1/ lavoro sull'oppio ¢ gia stato fatto, e in modo cosi
eccezionale, medico e poetico allo stesso tempo, che non

oserei aggiungere nulla. Mi accontentero, dunque, in un ulteriore studio, di analizzare
questo incomparabile libro, che

non ¢ mat stato tradotto completamente in Francia. L'antore, uomo famoso, di possente e
raffinata immaginagione, 0gg

appartato e silenzioso, ha osato, con tragico candore, narrare i godimenti e le torture che
ha trovato una volta nell'oppio,

¢ la parte pin drammatica del libro ¢ quella in cui si parla dei sovrumani sforgi di
volonta che ha dovuto mettere in atto

per sfuggire alla dannazione cui s'era egli stesso imprudentemente votato.

Oggi parlero solo dell'hascisc, e ne parlero seguendo numerose e minuziose indicaziont,

prese da appunti o
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confidenze di nomini intelligents che vi si erano a lungo dedicati. Soltanto, uniro quests
variegati documenti in una

specie di monografia, scegliendo un'anima, facile in ogni caso a essere interpretata e
definita, quale tipo adatto alle

esperienze di questa natura.

_II - CHE COS'E L'HASCISC?

I racconti di Marco Polo di cui a torto ci si ¢ burlati, come quelli di gualche altro antico
viaggiatore, sono stati

confermati dagli studiosi e meritano la nostra fede. Non staro a raccontare, dopo di lui,

come il 1 ecchio della Montagna

mprigionasse in un giardino pieno di delizie, dopo averli inebriati d'hascisc (da cui
Hasciscin o Assassini), quelli tra i

suoi pin giovani discepoli a cui voleva dare un'idea del paradiso, ricompensa intravista,
per cosi dire, di un'obbedienza

passiva e cieca. I/ lettore, percio che ha attinenzga con la societa segreta degli Assassini,

puo consultare il libro di M. De

Hammer e la memoria di M. Silvestre de Sacy, contenuta nel X1'I tomo delle Memoires
de I'" Académie des Inscriptions

et Belles-1 ettres e, per ['etimologia della parola assassino, la di lui lettera al redattore del
Moniteur, che si trova nel

numero 359 dell'anno 1809. Erodoto racconta che gli Sciti ammassavano chicchi di
canapa su cui gettavano pretre rese

roventi dal fuoco. Per loro era come un bagno di vapore pin profumato di qualsiasi bagno
termale greco, e il godimento

era cosi vivo che strappava grida di gioia.

40



L'hascisc, infatti, ci ginnge dall'Oriente; le proprieta eccitanti della canapa erano molto
conoscinte nell'antico

Egitto, e il suo uso ¢ molto diffuso, sotto nomi diversi, in India, in Algeria § e
nell' Arabia Felice. Ma presso di not, sotto

i nostri occhi, abbiamo curiosi esempi di ebbregza dovuta a esalazioni vegetali. Senza

parlare dei bambini che, dopo

aver giocato e essersi rotolati sui mucchi d'erba medica appena falciati, provano spesso
Strane vertigini, ¢ risaputo che,

quando si raccoglie la canapa, i lavoratori, maschi e femmine, subiscono analoght effetts;
si direbbe che la messe esali

un miasma che turba con malizia il loro cervello. La testa del mietitore ¢ piena di vortici,
qualehe volta carica di sogni.

In certi momenti, le membra si indeboliscono e rifintano il lavoro. Abbiamo sentito
parlare di crisi di sonnambulismo,

abbastanza frequenti nei contadini russi, da addebitarsi, si dice, all'uso dell'olio di

canapa nella preparazioni degli

alimenti. Chi ignora le stravaganze delle galline che hanno mangiato semi di canapa e il
focoso entusiasmo dei cavalli,

che i contadini, nelle nozgze e nelle feste patronals, preparano a una corsa paesana con
una ragione di canapa, talyolta

imnatata di vino?

La canapa francese, tuttavia, non é adatta a trasformarsi in hascise, o almeno é
incapace, dopo ripetute

esperienze, di offrire una droga potente come I"bascisc. 1. hascisc, o canapa indiana,
Cannabis indica, ¢ una pianta della
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Sfamiglia delle nrticacee in tutto simile alla canapa dei nostri climz, tranne che

nell'altezza. Ha delle proprieta inebrianti

veramente straordinarie, che in Francia hanno attirato, da aleuni anni, ['attenzione degli
studiosi e degli nomini di

mondo. B pin 0 meno apprezzato, secondo la diversa provenienzay quello del Bengala ¢ il
pin stimato dagli amatori:

mentre guello dell' Egitto, di Costantinopoli, di Persia o di Algeria, godono delle stesse

proprieta, ma in minor grado

L'hascisc (0 erba, cioé I'erba per eccellenza, come se gli Arabi avessero voluto definire in
una sola parola, erba,

la fonte di tutte le volutta immateriali), possiede diversi nomi secondo la composizione e il
metodo di preparagione cui é

stato sottoposto nel paese dove ¢ stato raccolto: nell'India bangie; in Africa teriaki; in
Algeria e nella Arabia Felice

madjound, ecc. Non ¢ affatto indjfferente che lo si raccolga in ogni momento dell'annoy
possiede la sua pin grande

energia quando é in fiore; gli apici in fiore sono, di conseguenza, le sole parti impiegate
nelle le svariate preparaziont su

cui dobbiamo spendere gualche parola.

Llestratto grasso dell'hascisc, come lo preparano gli Arabi, si ottiene facendo bollire gli
apici della pianta

appena colta nel burro con un po" d'acqua. Dopo la completa evaporazione dell' umidita
lo si fa colare, e si ottiene cosi
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un preparato che ha l'apparenza di una pomata dal color giallo verdastro, e che conserva
uno sgradevole odore di

hascisc e di burro rancido. In questo stato si impiega a palline del peso di 2-4 grammiy
ma poiché ha un odore

ripugnante che aumenta col tempo, gli Arabi preparano l'estratto grasso sotto forma di
marmellata.

La pin comune di queste marmellate, il dawamesk, ¢ un miscuglio di estratti grassi, di
zucchero e di vari aronni,

quali vaniglia, cannella, pistacchio, mandorle, muschio. Qualche volta gli si puo anche
aggiungere un po’ di cantaride,

per uno scopo che non ha nulla in comune con i risultati ordinari dell'hascisc. In questo
nuovo modo ['hascisc non ha

nulla di sgradevole e lo si puo ingerire in dosi di 15, 20 e 30 grammii, avvolto in un
foglio sottile di pane azimo, o in una

tazza di caffe.

Le esperienze fatte da Smith, Gastinel e Decourtive hanno avuto lo scopo di ginngere a
scoprire 1 principi attivi

dell'hascisc. Malgrado i loro sforzi, la combinazione chimica ¢ ancora poco conoscintay
ma generalmente si

attribuiscono le sue proprieta a una materia resinosa che si trova in una certa quantita

nella proporzione del 10 per 100

circa. Per ottenere questa resina, si riduce la pianta secca in polyere di grana grossa e la
52 lava pin volte con dell'alcoolche viene poi distillato e in parte ritirato; lo si fa evaporare
fino a quando non ragginnge la consistenza di un estratto che

viene trattato con acqua, la quale dissolve le impurita gommose, e allora la resina rimane
allo stato puro.
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I/ prodotto é una sostanza molle, di colore verde scuro, e possiede in alto grado I'odore
tipico dell'hascisc.

5,10,15 centigrammi bastano a produrre effetti sorprendenti. Ma la pasta d'hascisc, che
puo essere somministrata in

confetti di cioccolato o in piccole pillole allo zenzero, ha effetti pin o meno vigorosi e di
diversa natura, come il

dawamesk e ['estratto grasso, secondo il temperamento dell'individuo e la sua sensibilita
nervosa. Ma c'e di pin, il

risultato puo variare nello stesso individuo. A volte nascera un'allegria smoderata e
zrvesistibile, a volte una sensazione

di benessere e di pienezza di vita, altre volte un sonno equivoco attraversato da sogni.
Esistono, pero, fenomeni che si

riproducono assai regolarmente, soprattutto in persone di temperamento e di educazione
analoghi; ¢'¢ una specie di

unita nella varieta che mi permettera di comporre senza troppa fatica questa monografia

dell'ebbrezza di cui ho appena
parlato.

A Costantinopols, in Algeria e anche in Francia, aleuni fumano hascisc mescolato con
tabacco; ma allora i

fenoment di cui parlavo si producono in forma modesta e, per cosi dire, pigramente. Mi ¢
giunta voce che,

recentemente, si e riusciti ad estrarre, distillandolo dall'hascisc, un olio essenziale che
sembra possedere una efficacia

molto pin stimolante di tutti i preparati fino ad 0ggi conoscinti; ma non é stato
abbastanza studiato perché si possa
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parlare con certezza dei risultati. E non é forse superfluo agginngere che il té, il caffe ¢ i
liguori sono potenti

coadiuvanti che pin o meno accelerano lo schindersi di questa misteriosa ebbregza?

I« II. TEATRO DI SERAFINO

Che cosa si prova? che cosa si vede? Si hanno meravigliose visiont, non é vero? Spettacols
straordinari? E cosi

bello? i cosi terribile? E cosi pericoloso? Queste sono le domande che gli incompetents
rivolgono agli adepti con

curiosita mista a timore. Si potrebbe definire un'infantile impazienza di sapere, come
quella delle persone che non

hanno mai lasciato le loro quattro mura quando si trovano di fronte a un uomo che fa
ritorno da paesi lontani e

sconoscinti. Si rappresentano I'ebbrezza dell'hascisc come una terra prodigiosa, un vasto
teatro di giochi di e di magia,

in cui tutto é miracoloso e imprevisto. Ecco un pregindizio, un totale equivoco. E poiché
per i lettori e i curiosi comuni

la parola hascisc comporta l'idea di un mondo strano e sconvolto, l'attesa di sogni

prodigiosi (sarebbe meglio dire di

allucinazioni, che in realta sono meno frequenti di quanto si supponga), sottolineero
subito l'importante differenza che

esiste tra gli effetti dell'hascisc e i fenomeni del sonno. Nel sonno, questo viaggio
avventuroso di tutte le sere, c'e

qualcosa di positivamente miracoloso; é un miracolo la cui puntualita ha smorzato il
mistero. 1 sogni dell'nomo sono di
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dune tipr. I primi, segnati dalla sua vita guotidiana, dalle preoccupazioni, dai desider:,
dai vigi, si combinano in modo pin

0 meno bizzarro con gli oggetti intravisti durante il giorno, che si sono fissati con
indiscrezione sulla vasta tela della sna

memoria. Ecco il sogno naturale; ¢ 'nomo stesso. Ma l'altro tipo di sogno! 11 sogno
assurdo, imprevisto, senga rapporto

né connessione col carattere, la vita e le passioni del dormiente! Questo sogno, che
chiamero geroglifico, rappresenta,

evidentemente, la parte soprannaturale della vita ed ¢ proprio perché é assurdo che gli
antichi I'hanno creduto divino.

Poiché non si spiega con le cause naturali, gli hanno attribuito una causa esterna
all'nomoy e ancor oggi, per tacere degli

oniromants, esiste una scuola filosofica che vede nei sogni di questo genere talvolta un
rimprovero, tal'altra un

consiglio; insomma, un quadro simbolico e morale, che si genera nello spirito stesso
dell'womo che dorme. E un

dizionario che occorre studiare, una lingna di cui i saggi possono trovare la chiave.

Nell'ebbrezza dell'hascise nulla di simile. Non usciremo dal sogno naturale. 1.'ebbrezza,

in tutta la sua durata,

non sara, davvero che un sogno immenso, grazie all'intensita dei colori e alla rapidita dei
concetti; ma conserverd

sempre la tonalita particolare dell'individuo. 1. uomo ha voluto sognare, il sogno
governera ['nomo, ma questo sogno

sara veramente figlio del proprio padre. 1.'0zios0 si ¢ ingegnato a introdurre
artificialmente nella propria vita e nel
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proprio pensiero il soprannaturale; ma altro non e, dopo tutto e nonostante ['energia
casuale delle sue sensaziont, che lo

stesso uomo accrescinto, lo stesso numero elevato a un'ennesima potenza. E soggiogato,
ma, per disdetta, non lo ¢ che

da se stesso, cioé dalla parte gia dominante di sé; ha voluto fare 'angelo, ¢ diventato una
bestia, momentaneamente

potentissima, se potenza si puo chiamare, pero, una sensibilita eccessiva, cui manchi la
padronanza di moderarla o di

utilizzarla.

Gli womini di mondo e gli ignoranti, curiosi di conoscere godimenti d'eccezione, tengano
per certo, dunque,

che nell'hascisc non troveranno nulla di miracoloso, assolutamente nulla se non il
naturale all'eccesso. 1/ cervello e

['organismo sui quali I'bascisc influisce non produrranno che i loro fenomeni ordinari,
individualiy certo accresciuti per

numero e energia, ma sempre fedeli alla loro origine. 1. uomo non si sottrarra alla
fatalita del proprio temperamento

fisico e morale: I'hascisc sara, per le impressioni e i pensieri familiari dell'nomo, uno
specchio che ingigantisce, ma solo

uno specchio.

Ecco la droga sotto i vostri occhiz un po' di marmellata verde, grande quanto una noce,
dall'odore particolare, al

punto che provoca una certa repulsione e un principio di nausea, come farebbe del resto,
ogni odore acuto e insiene
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gradevole, portato al massimo della forza e per cosi dire della densita. Mi sia permesso
notare, di sfuggita, che questa

proposizione puo essere letta al contrario, e che il profumo pin ripugnante, pin rivoltante
diverrebbe forse un piacere, se

fosse ridotto alla pin piccola quantita e espansione. Ecco, dungue, la felicita! Riempie lo
spazio di un cucchiaino! 1a

felicita con tutte le sue ebbrezze, tutte le follie, tutte le puerilita! Potete inghiottire senza
paura; non si muore. I vostriorgani fisici non ne riceveranno nessun colpo. Forse pin tardi
una troppo ricorrente evocazione del sortilegio diminuira

la vostra forza di volonta, forse sarete meno uomo di 0ggi, ma il castigo é cosi lontano e il
futuro disastro cosi difficile

da definire! Che cosa rischiate? Domani, un po' di stanchezza nervosa. Non rischiate
ogni giorno pin grandi castight per

pint insignificanti ricompense? Allora, é deciso: avete anche diluito la vostra dose di
estratto grasso in una tagga di caffe

puro, per darle pin forza ed effetto; vi siete preoccupati di avere lo stomaco vuoto,
rimandando verso le nove o le diect

di sera il pasto principale, per lasciare al veleno completa liberta d'azione; tutt'al pin
mangerete tra un'ora una minestra

leggera. Ora siete rifocillati a sufficienza per uno strano e lungo viaggio. Ia sirena ha
fischiato, la velatura é orientata e

avete 1/ bizzarro privilegio, rispetto ai comuni viaggiatori, di ignorare la meta. Ve lo siete
voluto; viva la fatalital

Presumo abbiate avuto la precanzione di scegliere bene il momento per questa spedizione
avventurosa. Ogni
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bagordo perfetto ha bisogno di una perfetta comodita. D'altra parte sapete che I'hascisc
acuisce ['esaltazione non solo

dell'individuo, ma anche delle circostanze e del lnogo, non avete doveri da compiere che
esigano puntualita e esattez3a,

nessuna preoccupazione familiare, nessuna pena d'amore. Bisogna stare in gnardia.
Dispiacere, inquietudine, ricordo di

un dovere che richiede in un determinato momento la vostra volonta e la vostra
attenzione, suonerebbero come un

rintocco funebre nella vostra ebbrezza e avvelenerebbero il vostro piacere. 1. inquietudine
diverrebbe angosciay il

dispiacere, tortura. Se osservate queste condizioni preliminari, il tempo ¢ bello, se siete in
un luogo adatto, come un

paesaggio pittoresco o un appartamento poeticamente arredato, se inoltre potete sperare in
un po' di musica, allora tutto

Sfunziona.

Nell'ebbrezza dell'hascise ci sono generalmente tre fast, abbastanza facili da distinguere,
ed ¢ interessante

osservare nei novigi anche i primi sintomi della prima fase. Avete sentito parlare
vagamente dei meraviglios: effetti

dell'hascisc, la vostra immaginazione ha gia concepito un'idea particolare, qualcosa come

un ideale di ebbrezzay vi

manca di sapere se la realta sara decisamente all'altezza della vostra aspettativa. Questo
basta a gettarvi, fin dall'inizio,

n uno Stato ansioso, alquanto favorevole al temperamento conquistatore e invadente del
veleno. La maggior parte dei
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novizi, al primo grado dell'iniziazione, si lamentano della lentezza degli effetti; li
attendono con puerile impazienza, e

siccome a loro modo di vedere la droga non agisce abbastanza in fretta, si abbandonano a
smargiassate da increduls, che

divertono molto i vecchi iniziati, i quali conoscono l'azione dell'hascisc. 1 primi attacchi,
come i sintomi di una tempesta

a lungo irrisolta, appaiono e si moltiplicano proprio in seno a quella stessa incredulita.
All'tnizio una certa ilarita

stramba e irresistibile si impadronisce di voi. Questi accessi di gioia immotivata, di cui
quast vi vergognate, si

producono di frequente, e spezzano intervalli di stupore durante i quali cercate invano di
concentrarvi. Le parole pin

semplici, le idee pin triviali, assumono una fisionomia bigzarra e nuova, vi meravigliate
addirittura di averle trovate fino

a quel momento cosi semplici. Dal vostro cervello sgorgano continuamente associaziont e
accostamenti incongrut,

1mpossibili a prevedersi, giochi di parole interminabili, abbozzi di comicita. 1] demone vi
ha invaso, é inutile

recaleitrare contro questa ilarita, dolorosa come una irritazgione. Ogni tanto ridete di voi
stessi, della vostra stupidita e

della vostra follia, e i vostri compagni, se ne avete, ridono ugnalmente del vostro stato e
del loro; ma poiché sono senza

malizia, voi siete senga rancore.

Questa allegria, a volte languida a volte cocente, questo malessere nella gioia, questa
insicure33a, questa
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indecisione della malattia, hanno breve durata. Ben presto le relazioni tra le idee
divengono talmente vaghe, il filo

conduttore che lega i vostri concetti cosi tenue, che solo i vostri complici possono capirvi.

E ancora a tale proposito e da questo lato, nessun mezz0 di verifica; forse credono di
capirvi e ['illusione ¢

reciproca. A chi non é nel vostro stesso stato, questa leggerezza dell'essere e questi scoppi
di risa, che sembrano delle

esplosiont, appaiono come una follia vera e propria, a dir poco come un trastullo da
maniaco. Alla stessa maniera la

saggezza e il buon senso, la regolarita dei pensieri nel testimone prudente che non é sotto

l'ebbrezza dell'hascisc, vi

procura gioia e divertimento come un particolare genere di demenza. I ruoli si sono
scambiati. 11 suo controllo vi

sospinge agli ultimi confini dell'ironia. Non é una situazione misteriosamente comica
quella di un womo che prova

un'allegria incomprensibile per chi non si ¢ messo nella sua stessa condizione? 1/ folle ha
pieta per il saggio, e allora

['idea della propria superiorita fa capolino all'orizzonte del suo intelletto. Ben presto
aumenterd, crescera e scoppierd

come una meteord.

Sono stato testimone di una scena di questo genere, spinta all'eccesso, e il cui lato
grottesco non era

comprensibile se non per coloro che conoscevano, almeno dall'osservazione sugli altri, gli
effetti della sostanza e
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['enorme differenza di tono che crea tra due intelligenze considerate nguali. Un celebre
mnsicista, che ignorava le

proprieta dell'hascisc, e che forse non ne aveva mai sentito parlare, capita in un gruppo in
cui molte persone ne avevano

preso. Si tenta di fargli capire i meravigliosi effetti. A quei racconti prodigiosi, egli ride
con garbo, per compiacenza, da

uomo che vuole prestarsi di buon grado per qualche minuto. 1/ suo equivoco e presto
scoperto da quelle menti che il

veleno ha reso pin acute, e le risa lo feriscono. Gli scoppi di gioia, i giochi di parole, le
fisionomie alterate, insomma

tutta quell'atmosfera malsana, lo irritano e lo spingono a sentenziare, forse pin in fretta
di quanto avrebbe voluto, che

quella imitazione caricaturale d'artisti ¢ brutta, e che d'altronde deve essere ben faticosa

per chi I'ba scelta. 1.a

comicitd accese tutte le menti come un lampo. La gioia divenne pin intensa. «Questa
imitagione caricaturale puo essere

bnona per voi», dice «ma non per me». «Ci basta che sia bnona per noi», replica
egoisticamente uno dei malati. Non

sapendo se ha a che fare con folli veri e propri o con persone che simulano la follia, i/
nostro nomo ritiene che la

decisione pin saggia sia quella di ritirarsi, ma qualeuno chinde la porta e nasconde la
chiave. Un altro, inginocchiandosi

davanti a lui, gli chiede perdono a nome del gruppo e gli dichiara con insolenza, ma con
le lacrime agli occhi, che,

malgrado la sua inferiorita spirituale, che forse suscita un po' di pieta, tutti provano per
Iui una profonda amicizia. 1/

52



musicista si rassegna a rimanere, e addirittura accondiscende, per le insistenti preghiere, a
suonare qualcosa. Ma le notedel violino, propagandosi nell'appartamento come un nuovo
contagio, catturano (il termine non sembri troppo forte) ora

un malato ora un altro. Erano sospiri rochi e profonds, subitanei singhiozi, ruscelli di
lacrime silenziose. 1/ musicista,

scosso, st ferma e avvicinandosi a quello la cui beatitudine era pin rumorosa gli chiede se
soffre molto e che cosa

occorre per dargli sollievo. Uno dei presenti, uno spirito positivo, propone della limonata e

delle bibite aspre. Ma il

malato, con ['estasi negli occhi, li gnarda tutti e due con spregzo indicibile. 1 oler guarire
un nomo affetto da un eccesso

di vita, affetto da gioia!

Come si vede da questo aneddoto, la benevolenza occupa un buon posto nelle sensazion:
che I'hascisc procuray

¢ una benevolenza molle, fiacca, muta, che deriva dall'afflosciamento dei nervi. A
sostegno di questa osservazione, un

tale mi ha raccontato un fatto che gli era capitato in questo stato di ebbrezza, e poiché
aveva mantenuto un ricordo

molto preciso delle sue sensagiont, capii perfettamente in quale imbaraz3o grottesco,
inestricabile si fosse trovato per

quella differenza di tono e di livello di cui parlavo prima. Non mi ricordo se I'nomo in
questione fosse alla sua prima o

seconda esperienza. Aveva preso una dose un po' troppo forte, o I'hascisc aveva prodotto,
senza l'aiuto di nessun'altra

cansa apparente (cosa che succede con frequenza) effetti molto pin vigorosi? Mi racconto
che, attraverso il suo
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godimento, quel godimento supremo di sentirsi pient di vita e di credersi penetrati dal
genio, improvvisamente s'era

tmbattuto in un motivo di terrore. In un primo tempo, abbagliato dalla bellezza delle
sensaziont, ne era stato d'un tratto

tmpanrito. S'era chiesto che cosa sarebbe successo alla sua intelligenza e ai suoi organi, se
quello stato, che considerava

soprannaturale, si fosse aggravato, se i nervi fossero divenuti via via pin delicati. Questa
paura, per la capacita di

espansione che possiede I'occhio spirituale del paziente, deve essere una tortura indicibile.
«Mi sentivo, diceva, come un

cavallo impazzito, e che correndo verso ['abisso, vuole fermarsi, ma non puo. Era infatti
un galoppo raccapricciante, e il

mio pensiero, schiavo della circostanza, dell'ambiente, dell'evento fortuito e di tutto cio che

5i puo presupporre nella

parola caso, aveva assunto un carattere di pura e assoluta rapsodia. Troppo tard:!
ripetevo a me stesso, di continuo, con

disperazione. Quando fini questo stato di sensibilita, che mi parve durare un tempo
infinito e che non occupo forse che

qualche minuto, guando credetti di immergermi nella beatitudine, cosi cara agli
Orientali, che tien dietro a questa fase di

furore fui oppresso da una nuova pena. Una nuova inquietudine, molto banale e puerile,
5z abbatté sul mio essere.

Improvvisamente mi ricordai che ero stato invitato a cena, a una serata di persone serie.
M vidi in anticipo in mez30 a

una folla saggia e discreta, dove ciascuno ¢ padrone di sé, obbligato a nascondere con cura
sotto la luce di molte
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lampade il miio stato d'animo. Mi sembrava proprio che ci sarei riuscito, ma, d'altra
parte, mi Sentivo venir quast meno

all'idea degli sforzi di volonta che avrei dovuto prodigare. Non so per quale avvenimento

fortuito, le parole del

Vangelo: «Sia maledetto chi da scandalol» si levarono nella mia memoria, e pur volendo
assolutamente dimenticarle,

ingegnandomi a dimenticarle ad ogni costo, le ripetevo nel mio animo senza tregua. La
mia infelicita (perché era una

vera e propria infelicita) crebbe smisuratamente. Mi risolsi, benché debole, di compiere un
atto di energia e di

consultare un _farmacista; giacché non ero a conoscenza di rimedi, e volevo recarmi, con lo
spirito libero e I sgombro,

dalle persone dove il miio dovere mi chiamava. Ma sulla soglia del negozio mi assali un
pensiero improvviso, che mi

trattenne per qualche istante e mi fece riflettere. Mi ero specchiato, per caso, in una
vetrina e il mio volto mi aveva

stupito. Che pallore, che labbra contratte, che occhi dilatati! V'ado a infastidire questo
brav'uomo, mi dissi, e per una

sciocchezzal Agginngete il senso del ridicolo che volevo evitare, il timore di trovar gente nel
negozio. Ma la mia

mprovvisa benevolenza per questo sconoscinto spegiale dominava tutti i miei altri
sentimenti. Mi raffignravo costui

sensibile guanto me in questo istante funesto, e, poiché mi immaginavo pure che le sue
orecchie e la sua anima come le

e dovessero vibrare al minimo rumore, mi risolsi ad entrare da lui in punta di pieds.
Non sapro mai, mi dicevo,
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mostrarmi abbastanza discreto ad un womo di cui sto per mettere in apprensione la
carita. I inoltre mi ripromettevo di

smorzare il suono della mia voce come il rumore dei passiy la conoscete la voce
dell'hascisc? grave, profonda, gutturale,

e molto simile a quella dei vecchi mangiatori d'oppio. 11 risultato fu I'opposto di guanto
volevo ottenere. Deciso a

rassicurare il farmacista, lo spaventai. Non conosceva nulla di questa malattia, non ne
aveva mai sentito parlare. Eppure

mii gnardava con una curiosita fortemente mescolata a diffidenza. Mi prendeva per un
pazzo, per un malfattore o per un

mendicante? INE ['uno né l'altro senza dubbio; ma tutte queste idee assurde mi passarono
per la testa. Fui costretto a

spiegargli a lungo (che fatical) che cos'era la marmellata di canapa e a guale uso serviva,
ripetendogli di continno che

non c'era pericolo, che non c'era, per lui, ragione di allarmarsi, e che chiedevo solo un

mez0 per lenire gli effetti o per

reagire, sottolineando di continuo il sincero dispiacere che provavo nel dargli fastidzo.
Alla fine,-capite bene tutta

['umiliazione per me contenuta in queste parole - mi prego semplicemente di andarmene.
Questa la ricompensa della

mia caritd e benevolenza esagerate. Andai al ricevimento, non scandalizgai nessuno.

Nessuno indovino gl sforzi

sovrumant che dovetti fare per essere simile a tutti gli altri. Ma non potro mai
dimenticare le torture di un'ebbrezza

ultra-poetica, infastidita dall'etichetta e contrariata dal dovere»,
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Benché sia portato per natura a simpatizzare con tutti i dolori che nascono
dall'immaginazione, non potei

evitare di ridere a questo racconto. 1."nomo che me lo narrava, non si é corretto. Ha
continnato a chiedere alla confettura

maledetta ['eccitazione che occorre trovare in sé stessi; ma essendo womo prudente,
ordinato, un nomo di mondo, ha

diminuito le dosi, il che gli ha permesso di aumentarne la frequenza. Apprezzera pin
tardi i frutti corrotti del suo regime.

Torno allo sviluppo regolare dell'ebbrezza. Dopo guesta prima fase di gioia infantile, c'e

una specie di quiete

momentanea. Ma ben presto, pero, nuovi avvenimenti si annunciano con una sensagione

di freddezza alle estremita (che

per certi individui puo trasformarsi in un freddo molto intenso) e una grande debolezza
n tutte le membray vi sentite le

mani di pasta frolla, e nella vostra testa, in tutto il vostro essere, provate uno stordimento
e uno stupore imbarazgzanti. 1

vostri occhi si dilatano, come tirati in tutti i sensi da un'estasi implacabile. 1/ vostro volto

5z riempie di pallore. 1e labbra

57 contraggono e rientrano nella bocca con guell'anelito che caratterizza 'ambizione di un
nomo in preda a grandiprogetti, oppresso da profondi pensieri, o che trattiene il respiro
per prendere lo slancio. La gola, per cosi dire, si chinde.

1/ palato ¢ seccato da una sete che sarebbe infinitamente dolce soddisfare, se le delizie
della pigrizia non fossero ancor

pin allettanti e non si opponessero al pin piccolo movimento del corpo. Sospiri rochi e

profonds sfuggono dal vostro
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petto, come se il vostro antico corpo non potesse pin sopportare i desideri e 'attivita della
vostra nuova anima. Ogni

tanto, una scossa vi attraversa e vi ordina un movimento involontario, simile a guei
soprassalti che, alla fine di una

giornata di lavoro o in una notte agitata, precedono il sonno definitivo.

Prima di andar oltre, voglio raccontare, a proposito di questa sensazione di freschezza
cui accennavo prima, un

altro aneddoto che servira a mostrare fino a che punto gli effetts, anche puramente fisici,
possono variare a seconda

degli individut. Questa volta e un nomo di lettere che parla, e in aleune parti del sno
racconto si potrebbe, credo,

riconoscere gli indizi di un temperamento letterario.

«Avevo presoy mi dice costui «una dose ridotta di estratto grasso, e tutto andava per il
meglio. La crisi di gioia

morbosa era durata poco, e mi trovavo in uno stato di languore e di stordimento che era

quast di felicita. Mi

ripromettevo, dunque una serata tranquilla e senza preoccupazioni. Purtroppo il caso mi
costrinse ad accompagnare una

persona a teatro. Presi coraggiosamente la decisione, risoluto a mascherare il mio
immenso desiderio di pigrizia e di

immobilita. Tutte le carrozze del mio quartiere erano state prenotate, percio dovetti
rassegnarmi a_fare un lungo tragitto

a piedi, attraverso i rumori dissonanti delle vetture, le stupide conversazioni dei passanti,
tutto un oceano di trivialita.
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Una leggera sensazione di fresco s'era gia manifestata alla punta delle mie dita; ben
presto si trasformo in un freddo

pungente come se avessi le due mani inmmerse in un secchio d'acqua ghiacciata. Ma non
era una vera e propria

sofferenzay; questa sensazione quasi acuta nii invadeva pinttosto come una volutta. Pero
mii sembrava che il freddo

dilagasse sempre pin, di pari passo con guell'interminabile viaggio. Chiesi due o tre volte
alla persona che

accompagnavo se facesse davvero un gran freddo; mi si rispose che, al contrario, la
temperatura era pii che tiepida.

Insediato finalmente nella sala, stretto nella poltrona che mi era destinata, con tre o
quattro ore di riposo davanti, mi

credetti arrivato alla terra promessa. I sentimenti che avevo repressi durante il tragitto,
con tutta la scarsa energia di cui

potevo disporre, fecero dunque irruzione e mi abbandonai in liberta alla mia muta
frenesia. I/ freddo aumentava sempre

pint, eppure vedevo persone vestite leggere, o che addirittura si asciugavano la fronte con
aria stanca. Fui preso dall'idea

consolante di essere un nomo privilegiato, l'unico cui era stato accordato il diritto di aver
freddo in estate in I una sala di

teatro. Questo freddo cresceva fino al punto di diventare allarmante; ma ero innanzitutto
dominato dalla curiosita dl

sapere fino a che grado sarebbe sceso. Infine ragginnse un tal punto, fu cosi completo, cosi
esteso, che tutti i miei

pensieri, per cosi dire, si congelarono; ero un pego di ghiaccio pensante; mi consideravo
come una statua scolpita in un
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unico blocco di ghiaccio, e questa folle allucinazione i procurava fiereza risvegliando in
me un benessere morale che

non saprei definirvi. Aumentava il miio abominevole godimento la certezza che tutti i
presenti ignoravano la mia natura

¢ la mia superiorita su di loro, e poi la felicita di pensare che il mio compagno non aveva
Sospettato nemmeno per un

attimo quali bizzarre sensazioni mi possedevano. Avevo m mano la ricompensa della
miia simulagione, e la mia

eccezionale volutta era un vero e proprio segrefo.

«Del resto, ero appena entrato nel palco che i miei occhi furono colpiti da un'impressione
di tenebra che mi

sembra avere qualche parentela con l'idea del freddo. E probabile che queste due idee si
siano prestate reciprocamente

vigore. Sapete che ['bascisc sollecita sempre le magnificenze della luce, splendori glorioss,
cascate d'oro liquido;

qualsiasi luce gli serve, quella che sfavilla a falde e quella che si impiglia come paglinzza
alle punte e alle asperita, i

candelabri dei salotti, i ceri del mese di Maria, le valanghe di rosa al tramonto del sole.
Sembrava che quel misero

lampadario propagasse cosi poca luce per questa sete insagiabile di luminosita; credetti di
entrare, come vi ho detto, in

un mondo di tenebre, che del resto divennero sempre pin spesse, mentre sognavo notte
polare e inverno perenne.

Qunanto al paleoscenico (era un palcoscenico consacrato al genere comico) esso solo era
luminoso, infinitamente
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piccolo, e posto lontano, cosi lontano come in fondo a un immenso stereoscopio. Non vi
diro che seguivo le battute

degli attori, sapete che questo ¢ impossibile; ogni tanto il mio pensiero afferrava al
passaggio un lembo di frase, e,

simile a un'abile danzatrice, se ne serviva come di un trampolino per lanciarsi verso
fantasticherie remote. St potrebbe

supporre che un dramma, ascoltato in questo modo, pecchi di logica e di concatenazione;
disilludetevi; scoprivo un

senso sottilissimo nel dramma creato dalla mia distrazione. Nulla mi turbava, e
assomigliavo un po" a quel poeta che,

quando vide rappresentare per la prima volta Esther, trovava affatto naturale che Aman
dichiarasse il proprio amore alla

regina. Era il momento, come si puo indovinare, in cui questi si getta ai piedi di Esther

per implorare il perdono dei

propri crimini. Se tutti i drammi fossero seguiti con questo metodo, vi acquisterebbero

grandi bellexze, anche quelli di
Racine.

«Gli attori mi apparivano eccessivamente piccols, e circondati di un contorno preciso e
accurato come le fignre

di Meissonier. Vedevo distintamente non soltanto i pin minuziosi dettagli dei loro
abbigliamenti, come disegni delle

stoffe, cucire, bottoni ecc., ma addirittura la linea di separazione della fronte finta da
quella vera, il bianco, il bin e il

rosso, e tutti gli espedienti del trucco. & quei lillipuziant erano rivestiti di un chiarore

freddo magico, come quello che
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un vetro nitidissimo agginnge a un guadro ad olio. Quando infine potei uscire da questa
caverna di tenebre di ghiaccio

¢, dissipatasi la fantasmagoria interiore, ritornai in me, provai una stanchezza pin
grande di guanta me ne abbia mai

cansato un lavoro forzato ed intenso».

Infatti ¢ in questa fase dell'ebbrezza che si manifesta in tutti i sensi una finexa nuova,
una superiore acutexa.

Odorato, vista, udito, tatto, partecipano in egual misura a quest'evoluzione. Gli occhi
guardano all'infinito. 1.'orecchio

coglie suoni quasi impercettibili in me30 ai pin acuti rumori. E allora che cominciano le
allucinazioni. Lentamente,

successivamente gli oggetti esterni assumono apparenze singolars; si deformano e si
trasformano. Poi, ginngono gliequivoci, gli errori e le trasposizioni di idee. I suoni si
rivestono di colori, e i colori hanno un'anima musicale. Si dira

che cio ¢ del tutto naturale, e ogni mente poetica, in uno stato di salute e normalita, crea
facilmente queste analogie. Ma

ho gid avvertito il lettore che nell'ebbrezza dell'hascise non c'era nulla di realmente
soprannaturale, soltanto, quelle

analogie rivestono un'insolita vivacita; penetrano, dilagano, opprimono lo spirito con il
loro carattere dispotico. Le note

musicali si trasformano in numeri, e se la vostra mente possiede qualche attitudine
matematica, la melodia, ['armonia

ascoltata, pur conservando il suo carattere voluttuoso e sensuale, si trasforma in una
vasta operagione aritmetica in cui

numeri generano i numeri, e voi ne seguite le fasi e la genesi con una facilita inspiegabile e
un'agilita pari a quella di chi
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[esegute.

A volte capita che la personalita scompaia e che I'oggettivita, che ¢ propria dei poeti
panteists, si sviluppi cosi

Juori misura, che la contemplazione degli oggetti esterni vi fa dimenticare la vostra
propria esistenza, e ben presto vi

confondete in loro. I/ vostro occhio ¢ assorto su di un albero armonioso curvato dal ventoy
n pochi seconds, cio che

esisterebbe solo nella mente di un poeta come naturale paragone diverra una realta nella
vostra. Prima di tutto attribuite

all'albero le vostre passion, il vostro desiderio, o la vostra malinconia; i suoi gemiti e le
sue oscillazioni divengono le

vostre, e presto siete I'albero. Allo stesso modo I'nccello che si libra in fondo all'agzurro
rappresenta prima ['immortale

destderio di librarsi sopra le cose umane, ma poi gia siete I'nccello stesso. Vi penso seduti
a fumare. La vostra

attenzione planera un po' troppo a lungo sulle volute azzurrine che si innalzano dalla
vostra pipa. 1.'idea di

un'evaporazione lenta, successiva, eterna, diverra padrona della vostra mente e
applicherete presto quest'idea ai vostri

pensieri e alla vostra materia pensante. Per uno strano equivoco, per una specie di
trasposizione o qui-pro-quo

dell'intelletto, vi sentirete divenir voi stessi fumo e attribuirete alla vostra pipa (in cui vi
sentite rannicchiato e raccolto

come il tabacco), la strana facolta di fumanrvi.
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Per fortuna, quest'interminabile fantasia é durata solo un minuto, perché un intervallo di
lucidita vi ha

permesso, con grande sforzo, di osservare la pendola. Ma un'altra corrente di idee vi
rapisce; vi avvolgera un minuto

ancora nel suo vivido vortice, e guest'altro minuto sembrera un'altra eternita. e

proporzioni del tempo e dell'essere

sono, infatt, completamente turbate dalla moltitudine e dall'intensita delle sensazioni e

delle idee. S7 direbbe che ¢

concesso vivere tante vite d'nomo nello spazio di un'ora. Non siete, allora, simili a un
romanzo immaginario che vive,

invece di essere scritto? Non ¢'¢ pint equazione tra organi e godimento, ed ¢ soprattutto da
tale considerazione che nasce

il brasimo verso quel pericoloso esercizio in cui la liberta scompare.

Qunando parlo di allucinazioni, non bisogna prendere la parola nel suo senso pin rigido.
Una sfumatura molto

significativa distingne ['allucinazione pura, come i medici hanno spesso occasione di
studiare, dall'allucinazione o

piuttosto dalla confusione dei sensi che si genera nello stato mentale determinato

dall'hascise. Nel primo caso

'allucinazione ¢ improvvisa, perfetta e fatale; e inoltre non trova né pretesto né

spiegazione nel mondo degli oggetti

esterni. 11 malato vede una forma, sente dei suoni dove non ¢'e nulla. Nel secondo caso
l'allucinazione ¢ progressiva,

quasi volontaria, e diviene perfetta, matura solo con l'atto dell'immaginazione. Infine ha
un pretesto. 1/ suono parlera,
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esprimera cose distinte, ma c'era un suono. 1. occhio ebbro dell'womo in preda all'hascisc
vedra strane forme, ma prima

di divenire strane o mostruose, queste forme erano semplici e naturals. 1.'energia, la
vivacita veramente dotata di parola

dell'allucinazione nell'ebbrezza non invalida per nulla la differenza originale. Questa ¢
radicata nell ambiente ¢ nel

tempo presente, quella non lo e.

Raccontero ancora un aneddoto, per far meglio capire questo fremito dell'immaginazione,
questa maturazione

del sogno e questo parto poetico cui é condannata una mente intossicata dall'hascisc.
Questa volta non si tratta di un

giovane 031050 che racconta, né di un letterato; ¢ una donna, una donna un poco matura,
curiosa, di animo eccitabile, e

che, avendo cednto al desiderio di far conoscenza col veleno, cosi descrive, a un'altra
signora, I'allucinazione pin

significativa. Trascrivo letteralmente:

«Per quanto bigzarre e nuove siano le sensazioni che ho dedotto dalla mia follia di dodici
ore (dodici 0 venti?

veramente, non saprei dire), non ci tornero pin sopra. 1. eccitazione mentale é troppo
viva, la fatica che ne risulta troppo

grande e, insomma, trovo in questa azione infantile gualcosa di criminale. Insomma, ho
ceduto alla curiosita; e poi era

una follia in comune, in casa di vecchi amici, dove non vedevo nulla di male a perdere un
po' di dignita. Innanzi tutto
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devo dire che questo hascisc maledetto ¢ una sostanga davvero perfida; a volte ci si crede

liberi dall'ebbrezza, ma é solo

una calma menzognera. V'i sono pause e poi riprese. Cosi, verso le dieci di sera, mi
trovavo in uno di questi effimer:

Stati; mii credevo affrancata da questa sovrabbondanza di vita che mi aveva provocato
tanto godimento, ¢ vero, ma che

non era priva di inquietudine e di panra. Cenai con piacere, come spossata da un lungo

viaggio. Perché fino ad allora,

per prudenza, mi ero astenuta dal ciho. Ma, prima ancora di alzarmi da tavola, il
delirio mi aveva nuovamente catturato,

come 1l gatto fa con il topo e il veleno riprese di nuovo a divertirsi col mio povero cervello.
Benché la mia casa fosse

vicina al castello dei nostri amici, e vi fosse una vettura per me, mi sentii cosi prostrata

dal bisogno di sognare e di

abbandonarmi a questa irresistibile follia, che accettai con gioia la loro offerta di
trattenermi fino al giorno dopo.

Conoscete il castello, sapete che l'ala abitata dai proprietari ¢ stata ristrutturata,
ritappexata, e resa comoda secondo la

moda moderna, ma che la parte in genere non abitata é stata lasciata tale e quale, con il
suo vecchio stile e il suo vecchio

arredamento. Si decise di improvvisarmi una camera da letto in questa parte del castello,
e per questo fu scelta la stanza

pinl piccola, una specie di salottino un po' appassito e decrepito, non per questo privo di
fascino. Occorre che vi descriva

sommariamente, perché capiate, la strana visione di cui sono stata vittima: visione che mi
ha assorbito senga tregua tutta
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una notte, senza che o abbia avuto la possibilita di accorgermi della fuga del tempo.

«l/ salottino ¢ piccolissimo e strettissimo. All'altezza della cornice il soffitto si incurva a
volta, i muri sono

ricoperti di specchi stretti e lunghi, separati da pannelli sui guali sono dipinti paesaggi
nello stile sciatto degli scenarii All'altezza della cornice, sulle guattro parets, sono
rappresentate diverse figure allegoriche, alcune in posizione distesa,

altre mentre corrono e volteggiano. Al di sopra, aleuni magnifici necelli e dei fiori. Dietro

le figure si alza un pergolato

dipinto a trompe-1'oeil, che segue con naturalezza la curva del soffitto. Questo soffitto ¢
dorato. 1o spazio vuoto tra le

bacchette e le figure ¢ dunque ricoperto d'oro e al centro ['oro ¢ interrotto solo dall'intreccio
geometrico del finto

pergolato. Capite che questo somiglia un poco a una gabbia molto elegante, a nna
bellissima gabbia per un grande

uccello. Devo agginngere che la notte era bellissima, molto tersa, la luna cosi vivida che,
anche dopo aver spento la

candela, l'intera decorazione rimase visibile, non tanto illuminata dall'occhio della mia
mente, come potreste pensare ma

rischiarata da questa bella notte, i cui bagliori si impigliavano a tutto questo ricamo
d'oro, di specchi e di variopinti

colori.

All'inizio fui stupita nel veder dilatarsi di fronte a me, di fianco a me, da ogni lato,
grandi spazi: erano fiumi

limpidi e paesaggi verdeggianti che si specchiavano in acque tranqguille. Intuite qui I'effetto
dei pannelli riflessi negli
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specchi. Alzando gli occhi, vidi un sole al tramonto simile a metallo fuso che si va

raffreddando. Era ['oro del soffitto;

ma il pergolato mi fece riflettere che ero in una specie di gabbia o di dimora aperta sullo
spazio da ogni lato e che solo

le sbarre della mia magnifica prigione mi separavano da tutte quelle meraviglie. A/
monzento ridevo della mia illusione;

ma pin gnardavo, pii la magia anmentava, pii si animava, pin acquistava in
trasparenza e dispotica realta. Da quel

momento l'idea della clausura animo la mia mente, senza nuocere troppo, occorre dirlo,
agli svariati piaceri che lo

spettacolo che si dispiegava intorno e sopra di me, offriva. Mi pensavo rinchiusa in quella
gabbia sontuosa da tanto

tempo, da migliaia d'anni, forse, tra paesaggi fatati, tra meravigliosi origzonti.
Fantasticavo della Bella addormentata

nel bosco, di un'espiazione da subire, di una futura liberazione. Sopra la mia testa
volteggiavano splendidi nccelli

tropicals, e, poiché il mio orecchio percepiva il suono dei sonagli appesi al collo dei cavalli
che in lontananza si

movevano sulla strada maestra, i due sensi fondevano le loro impressioni in un'unica
tdea, e attribuivo agli nccelli

questo misterioso canto di rame, credendo che emettessero suoni da un'ugola di metallo.
Evidentemente discorrevano di

me, e celebravano la mia prigionia. Scimmie sgambettants, satiri schergosi sembravano
divertirsi di quella prigioniera

distesa, condannata all'immobilita. Ma tutte le divinita mitologiche mi osservavano con
un delizioso sorriso come per
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incoraggiarmii a sopportare pagientemente il sortilegio, e tutte le pupille scivolavano

all'angolo delle palpebre come per

fissare il mio sguardo. Giunsi alla conclusione che se antichi errori, se qualche colpa a me
stessa sconosciuta, avevano

richiesto questo temporaneo castigo, potevo tuttavia fare affidamento su una bonta
superiore, che, pur condannandonii

alla prudenza, mi avrebbe offerto piaceri pin seri che quelli da bambola che riempiono la
nostra giovinegza. Vi rendete

conto che le considerazioni morali non erano assenti dal mio sogno, ma devo confessare
che il piacere di contemplare

quelle forme e quei colori brillanti, e di credermi il centro di un dramma fantastico
catalizzava spesso tutti gli altri miei

pensieri. Questo stato duro a lungo, molto a lungo... Duro fino al mattino? Non sapre:.
Vidi improvvisamente il sole

mattntino insediato nella mia stanza, provai vivo stupore, e malgrado tutti gli sforzi di
memoria che potei fare, mi fu

1mpossibile sapere se avevo dormito o se ero stata paientemente succube di una deliziosa
insonnia. Prima era notte, e

adesso giorno! Eppure avevo vissuto a lungo, oh! molto a lungo!... L'intera notte,
cancellata la nozione del tempo o

piuttosto la misura del tempo, era misurabile per me solo attraverso la folla dei miei
pensieri. Per quanto lunga dovette

apparirmi da questo punto di vista, mi sembrava pero che fosse durata solo qualche
secondo, o meglio che non avesse

lasciato traccia nell'eternita.
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«Non vi parlo della mia stancheiza..., perché era immensa. Si dice che l'ispirazione dei
poeti e dei creatori

somiglia a cio che ho provato, benché mi sia sempre immaginata che le persone destinate a
commnoverci dovessero

avere in dote un temperamento molto calmo; ma se il delirio poetico ¢ simile a quello
procuratomi da un cucchiaino di

marmellata, credo che i piaceri del pubblico costino molto cari ai poets, e non é senza un
certo benessere, una prosaica

soddisfazione che mi sono sentita alla fine nei miei panni, nei miei panni intellettnali,
voglio dire nella vita realey.

Ecco, senza dubbio, una donna ragionevole, ma ci serviremo ! del suo racconto solo per
trarne qualche

considerazione utile ! che completera la descrizione molto sommaria sulle principali
sensazioni che I'hascisc procura.

Della cena si é espressa come di un piacere che capitava davvero a proposito, nel momento
mn cui una schiarita

momentanea, ma che sembrava definitiva, le permetteva di rientrare nella vita reale.
Infatti ci sono, come ho gia detto,

intervalli discontinui e una quiete traditrice, e spesso [I'hascisc provoca una fame vorace,
quasi sempre una sete fuori

misura. Pero il prango o la cena, invece di concedere un riposo definitivo, generano quel
nuovo riacutizzarsi, quella

vertiginosa crisi di cui questa signora si lamentava, e che ha dato seguito a incantevoli
visioni, leggermente sfumate di

terrore, cui si era senga dubbio rassegnata con molta buona grazia. La fame e la sete
tiranniche di cut §'¢ parlato non
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vengono appagate sena una certa fatica. i Perché I'nomo si sente cosi superiore alle cose
materiali, o piuttosto é

talmente prostrato dalla sua ebbrezza, che ha bisogno di esercitare molto coraggio per
mnovere una bottiglia o una

Sorchetta.

La crisi definitiva che l'ingestione degli alimenti provoca ¢ infatti molto violenta, ¢
impossibile lottare; e un

simile stato non sarebbe sopportabile se durasse troppo e se presto non cedesse il posto a

un'altra fase dell'ebbrezza, che,

nel caso prima esemplificato, si ¢ tradotto in splendide visioni dolcemente terrifiche e
ugnalmente cariche di sollievo.

Questo nuovo stato ¢ cio che gli Orientali chiamano il kief: N¢ turbine né conflitto; una
beatitudine calma e immobile,

una rassegnazione esaltante. Da molto tempo non siete pin padrone di voi stessi, ma non

ve ne affliggete affatto. 1/

dolore ¢ ['idea del tempo sono scomparsi, o se di tanto in tanto osano farsi avanti, sono
trasfigurati dalla sensazione

dominante, e sono allora, nei confronti della loro forma abituale, cio che la melanconia
poetica e rispetto al dolore

effettivo.Ma, prima di tutto, va sottolineato che nel racconto di quel sta signora (¢ con
questo fine che ['ho trascritto)

l'allucinazione appartiene a un genere ibrido, ¢ trae la sua ragione d'essere dallo
spettacolo esterno; la mente non é che

uno specchio in cui I'ambiente circostante si riflette, trasfigurato in modo eccessivo. Poi
vediamo intervenire cio che
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chiamerei volentieri ['allucinazione morale: il soggetto crede di dover scontare una pena,
ma il temperamento

Semmiinile, poco portato all'analisi, non gli ha permesso di osservare il tratto
singolarmente ottimista di detta

allucinazione. 1.0 sguardo benevolo delle divinita dell' Olimpo, ¢ reso poetico da una
pennellata legata essenzialmente

all'hascisc. Non direi che questa signora ¢ stata sfiorata dal rimorso, ma i suoi pensier:,
volti per un momento alla

melanconia e al rimpianto, sono stati prestamente colorati di speranza. Avremo ancora
modo di verificare questa

constatazione.

La donna ha parlato della spossatezza del giorno dopo: in effetti, ¢ una profonda

spossatexza; ma non si

manifesta immediatamente, e quando siete obbligati a riconoscerla, non é senza stupore.
Perché in primo lnogo, guando

vi siete resi conto che un nuovo giorno é sorto all'origzonte della vostra vita, provate un
benessere pieno di stupore,

avete l'impressione di assaporare una meravigliosa leggerezza della mente. Ma appena
alzati un lontano rimasuglio

d'ebbrezza vi segue e vi fa indugiare, come una palla al piede della vostra recente serviti.
Le vostre deboli gambe vi

accompagnano con esitazione, e lemete a ogni istante di rompervi come un oggetto fragile.
Un gran languore (c'e gente

che ne rivendica il fascino) si impadronisce della mente, e si espande in tutte le vostre
facolta, come nebbia sul
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paesaggio. Eccovi, ancora per qualche tempo, incapaci di lavorare, di agire, privi di
energia. B la punizione dell'empia

prodigalita con la quale avete dissipato il vostro fluido nervoso. Avete disseminato la
vostra personalita ai guattro canti

dell'universo, e, adesso, quanta fatica per riunirla e riportarla al suo centro!
117« L'UOMO-DIO

E tempo di lasciare da parte questa arte da ginllare e queste grandi marionette, nate dal
Jumo di menti puerils.

Non dobbiamo forse discutere di soggetti pin seri: della modificazione dei sentimenti
umant e, in una parola, della

morale dell'hascisc?

Finora, non ho steso che una sommaria monografia dell'ebbrezza; i sono limitato ad
accentuarne le principali

caratteristiche, soprattutto guelle materiali. May, cio che credo pin tmportante per I'nomo
intelligente, ¢ conoscere come

il veleno agisce sulla parte spirituale dell'nomo, vale a dire I'amplificazione, la
deformazione e ['esagerazione dei suoi

sentimenti usuali e delle sue percezioni morali, che allora presentano, in un'atmosfera
eccezionale, un vero e proprio

fenomeno di rifrazione.

Colui che, per lungo tempo si ¢ consegnato all'abisso dell'oppio o dell'hascisc e ha potuto
frovare, pur
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indebolito dall'abitudine della sna schiavitn, ['energia necessaria per afffrancarsene, mi
appare come un evaso. Mi ispira

pint ammirazione dell'nomo prudente, che non ha mai errato, e che ha avuto sempre cura
di evitare la tentazione. Gli

Inglesi a proposito dei mangiatori d'oppio si servono frequentemente di termini che
possono sembrare eccessivi solo ai

candidi di spirito e a chi non conosce gli orrori di questa caduta: enchained, fettered,
enslaved! Catene, infatts, al cui

confronto tutte le altre catene, quelle del dovere e dell' amore illegittimo, non sono che
trame di garga e tela di ragno!

Spaventevole matrimonio dell'nomo con sé stesso! «Ero divenuto schiavo dell'oppio, mi
teneva nei suoi lacci e ogni miio

lavoro, ogni mio progetto si erano confusi con i colori dei miei sogniy, cosi si esprime lo
sposo di Ligeia, ma in quanti

splendidi brani Edgard Poe, questo incomparabile poeta, questo filosofo irrefutabile, che

occorre sempre chiamare in

causa a proposito delle misteriose malattie dell'anima, non descrive i tenebrosi, gli
avvincenti splendori dell'oppio?

L'amante della luminosa Berenice, Egeus il metafisico, descrive un'alterazione delle sue
facolta, che lo costringe a dare

un valore anormale, mostruoso ai pin semplic fenomeni: «Lunghe ore a riflettere senza
tregua, ['attenzione fissata a

qualehe puerile citazione sul margine o nel testo di un libro,-restare assorbito, per gran
parte di una giornata estiva, in

un'ombra bizzarra che obligna si stende sulla tappezzeria o sul pavimento,-
dimenticarmi di me un'intera notte, a
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sorvegliare la fiamma eretta di una lampada o le braci del focolare,-sognare interi giorni
sul profumo di un fiore,-ripetere

con monotonia qualche parola banale, fino a quando il suono, per la continua
ripetizione, cessa di presentare

alla mente un'idea gualunque,-tali erano alcune delle pin comuni e meno perniciose
aberrazioni delle mie facolta

mentali, aberrazioni che, seng'altro, non sono prive di esemplificazione, ma che sfidano
con certexza qualsiasi

spiegazione e qualsiasi analisi». E il nervoso Augustus Bedloe che ogni mattino, prima
della sua passeggiata, inghiotte

la sua dose di oppio, ci confessa che il beneficio principale che questa gquotidiana narcosi
gli procura, ¢ di interessarsi

all'eccesso di qualsiasi cosa, anche la pin comune: «Eppure I'oppio aveva prodotto il suo
effetto abituale, che é di

rivestire ['intero mondo esterno di un intenso interesse. Nel tremito di una foglia,-nel

colore di un filo d'erba,-nella

Jforma di un trifoglio,-nel rongio di un'ape,-nel lampo di una goccia di rugiada,-nel
sospiro del vento,-negli evanescenti

odori sfuggiti alla foresta,-si creava un mondo di ispirazioni, una magnifica e variegata
processione di pensier:

disordinati e rapsodici».

Cosi si esprime, per bocca dei suoi personaggs, il maestro dell'orrore, il principe del
miistero. Queste due

caratteristiche dell'oppio sono perfettamente applicabili all'hascisc; nell'uno e nell'altro
caso, l'intelligenza, un tempo
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libera, diviene schiavay ma la parola rapsodico, capace di definire in modo cosi adeguato
una progressione di pensier

suggeriti e comandati dal mondo esterno e la casualita delle circostanze, possiede nel caso
dell'hascisc una verita pin

vera e pinl terribile. In questo caso, il ragionamento altro non é che un relitto in balia di
tutte le corrents, e laprogressione dei pensieri ¢ infinitamente pin accelerata e pin
rapsodica. Credo, cioe, in modo abbastanza chiaro, che

['hascisc ¢, nel suo effetto presente, molto pin violento dell'oppio, molto pin nemico della
vita regolare, in una parola,

molto pin perturbante. Non so se dieci anni d'intossicazione da hascisc provocheranno
disastri simili a quelli cansati da

dieci anni di uso dell'oppio; dico che, al momento e nel futuro pin prossimo, ['hascise
provoca risultati pin funesti; I'nuno

¢ un tranguillo seduttore, l'altro un demone sregolato.

In quest'ultima parte, voglio definire ¢ analizzare lo sconvolgimento morale che guesta
pericolosa e deliziosa

ginnastica procura, devastazione cosi grande, pericolo cosi profondo, che coloro che
tornano dalla guerra solo

leggermente danneggiati, mi appaiono come tanti prodi ardimentosi sfuggiti dalla caverna
di un Proteo multiforme,

insomma degli Orfei vincitori dell' Inferno. Si consideri pure questa fignra di lingnaggio-se
lo 51 vuole-una metafora

eccessiva, confessero che i veleni eccitanti non solo mi sembrano uno dei pin terribili e
sicuri me di cui dispone

["Angelo delle Tenebre per arrnolare e asservire la trista umanita, ma anche una delle
sue piil perfette incarnagiont.
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Questa volta, per abbreviare il mio compito e rendere pin precisa la mia analisi,
condensero in un unico

personaggio fittizio una serie di osservaziont, invece di raccogliere aneddoti sparsi. Ho
dungue bisogno di supporre

un'anima di mio gusto. Nelle Confessioni, De Quincey sostiene a ragione che ['oppio,
invece di stordire ['nomo, lo

eccita, ma lo eccita secondo la sua abituale natura, e che cost, per gindicare le meraviglie

dell'oppio, sarebbe assurdo

offrirlo a un mercante di bunoi; in quanto questi non fantasticherebbe che di buoi e
pascoli. Ora non devo descrivere le

grossolane fantasie di un allevatore ebbro di hascisc; chi le leggerebbe con piacere? chi
acconsentirebbe a leggerle? Per

rendere ideale il mio argomento devo far convergere tutti i raggi in un unico cerchio, devo

polarizzarl, e il cerchio

tragico nel guale Ii faro riunire sara, come ho gia detto, un'anima di nia scelta, gualeosa

di analogo a quello che i/

XWV1II secolo definiva ['nomo sensibile, a quello che la scuola romantica chiamava
['womo incompreso, e a quello che le

Sfanziglie ¢ la massa borghese infamano generalmente con ['epiteto di originale.

Un temperamento nervoso e melanconico al tempo stesso favorisce maggiormente le
evoluzioni di una simile

ebbrezza; aggiungiamo anche una mente colta, esercitata nello studio della forma e del
colore; un cuore tenero, spossato

dall'infelicita, ma ancora pronto a rifiorire; ginngeremo, se lo volete, fino al punto di
ammettere antiche colpe, e, cio che
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57 deve dedurre in una natura facilmente eccitabile, se non vivi rimorst, almeno il
rimpianto del tempo profanato e

malamente occupato. 11 gusto per la metafisica, la conoscenza delle diverse ipotesi
filosofiche sul destino umano, non

sono certo inutili complementi- non pin che questo amore per la virta, una virti astratta,
Stoica o mistica, che ¢

enunciato in tutti i libri di cui si nutre l'infanzia moderna, come la pin alta vetta verso
cuti un'anima di valore possa

aspirare. Se si agginnge a tutto guesto una grande raffinateza dei senst, che ho omesso
come condigione

supplementare, credo d'aver unito i pin comuni e generali elementi dell'nomo sensibile
moderno, di cio che si potrebbe

definire la forma banale dell'originalita. V ediamo ora il cammino di guesta
individualita spinta all'eccesso dall' hascisc.

Seguiamo questo procedere dell'inmaginazione umana fino al suo ultimo e pin splendido
altare, fino alla convingione

dell'individno che crede di essere dio.

Se appartenete a queste anime, il vostro innato amore per la forma e per il colore trovera
imnangi tutto una

grandiosa pastura nei primi sviluppi della vostra ebbrezza. I colori prenderanno
un'insolita energia e entreranno nel

cervello con un'intensita vittoriosa. Delicats, mediocri, o anche brutti, gli affreschi dei
soffitti si animeranno di una vita

terribile; e pin grossolane carte da parati che tappezzino i muri degli alberghi
acquisteranno profondita come splendidi
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diorami. 1e ninfe dalle luminose carni vi gnardano con grandi occhi, pin profondi e pin
trasparenti del cielo e

dell'acqua; i personaggi dell'antichita, resi goffi dai costumi sacerdotali o militar,
scambiano con voi solenni confidenze

con un semplice sguardo. La sinnosita delle linee ¢ un lingunaggio definitivamente chiaro
n cui leggete la commozione e

il desiderio delle anime. Si sviluppa pero quello stato misterioso e temporaneo della
mente, in cui l'interiorita della vita,

irta dei suoi numerosi problemi, si rivela interamente nella naturalezza o banalita che
sia dello spettacolo su cui cade i/

nostro sguardo,-in cui il primo oggetto che capita diviene un simbolo eloguente. Fourier e
Swedenborg, uno con le sue

analogie, l'altro con le sue corrispondenze, si sono incarnati nel vegetale e nell'animale che
cadono sotto il vostro

sguardo, e invece di insegnare con la voce, vi rendono dotti con la forma e il colore. La
comprensione dell'allegoria

assume in voi proporiont a voi stessi sconosciute; noteremo per inciso che l'allegoria,
questo genere cosi spirituale che

pittori maldestri ci hanno abituati a disprexzare, ma che ¢ veramente una delle forme pin
originarie e naturali della

poesia, riacquista il suo legittimo dominio nell'intelletto illuminato dall'ebbrezza.
L'hascisc allora ricopre tutta la vita

come una magica vernice, la colora con solennita e ne illumina tutta la profondita.
Paesagg: dentellati, orizzonti in fuga,
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prospettive di citta sbiancate dal lividore cadaverico del temporale, o accese dagli ardori
intensi dei soli che tramontano,

- abissi dello spazio, allegoria dell'abisso del tempo,-la danza, il gesto o la declamazione
degli attori, se vi siete rintanati

n un teatro,-la prima frase che capita se il vostro sguardo cade su un libro,-tutta infine
['universalita degli esseri si

innalza davanti a voi con nuovo lustro, mai sospettato fino ad allora. 1.a stessa
grammatica, ['arida grammatica, s

trasforma in stregoneriay le parole resuscitano, rivestite di carne e d'ossa, il sostantivo,
nella sua maesta sostanziale,

['aggettivo, tunica trasparente che lo ricopre ¢ lo colora come una vernice, ¢ il verbo, angelo
del movimento, che alla

frase porge l'impeto. La musica, altra lingna cara agli 03iosi o alle menti profonde che
aspirano allo svago nella varieta

del lavoro, vi parla di voi, e vi narra il poema della vostra vita; diviene il vostro corpo e vi
dissolvete in lei. Parla la

lingna della vostra passione, non in modo vago e indefinito, come durante le vostre
indolenti serate, quando c'e ['opera,

ma in modo circostangiato, positive, mentre ogni movimento del ritmo sottolinea un
movimento conoscinto della vostra

anima, mentre ogni nota diviene parola, e l'intero poema penetra nel vostro cervello come
un vocabolario pieno di vita.

Non bisogna credere che tutti questi fenomeni appaiano nella mente alla rinfusa, con
[l'accento stridulo della
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realta e col disordine della vita esterna. 1.'occhio interiore tutto trasforma e da a ogni cosa
quel complemento di bellezzache le manca, perché sia veramente degna di piacere. Proprio
a questa fase essenzialmente voluttuosa e sensuale occorre

riferire ['amore per le acque limpide, correnti o stagnanti, che tanto sorprendentemente si

sviluppa nell'ebbrezza

cerebrale di aleuni artisti. Gli specchi divengono un pretesto per questa fantasticheria
tanto simile a un'arsura spirituale,

unita alla sete fisica, di cui ho detto pin sopra, che secca la gola; le acque che fuggono
lontano, i giochi d'acqua, le

cascate armoniose, ['azzurra immensita del mare, scorrono, cantano, dormono con un
inesprimibile fascino. 1. acqua si

stende come vera sirena incantatrice e, benché presti poca fede alle furiose follie
dell'hascisc, non affermero che la

contemplazione di un limpido gorgo sia stata davvero senga pericolo per una mente
innamorata dello spazio e del

cristallo, e che la vecchia favola dell Ondina non possa trasformarsi all'occhio
dell'entusiasta in una tragica realta.

Credo di aver parlato abbastanza della mostruosa dilatazione del tempo e dello spazio,
due idee sempre

connesse, ma che la mente in quel momento affronta senza tristex3a e senza paura.
Guarda con una certa melanconica

delizia attraverso la profondita degli anni, e si lascia sprofondare andacemente in
prospettive infinite. Presumo che si

sard chiaramente indovinato che questo anormale e tirannico dilatarsi si applica in egual
misura a qualsiasi sentimento e

81



a qualsiasi idea: cosi per la benevolenza, ne ho dato, credo, una prova convincente, cosi

per l'amore. 1'idea di bellezza

deve per natura inpossessarsi di un largo spagio in un temperamento spirituale guale ho
supposto. L'armonta,

l'equilibrio delle linee, ['euritmia nei movimenti, appaiono al sognatore come necessita,
come responsabilita, non solo

per tutti gli esseri della creazione, ma per se stesso, il sognatore, che si trova, in quel
momento della crisi, dotato di una

meravigliosa disposizione a capire il vitmo immortale e universale. E se al nostro fanatico

manca la bellezza della

persona, non pensiate debba soffrire a lungo della penosa rivelazione cui é costretto, né
che si consideri una nota

discordante nel mondo d'armonia e di bellezza improvvisato dall'inimaginazione. 1
sofismi dell'hascisc sono numerosi e

ammirevoli, propensi in genere all ottinzismo, e uno dei principals, il pin efficace, é quello
di trasformare il desiderio in

realta. Accade cosi, senga dubbio, in parecchi casi della vita ordinaria, ma qui, guanto
pin ardore e sottigliezza! D'altra

parte come potrebbe un essere cosi ben dotato per capire I'armonia, una specie di sacerdote

del Bello, essere

un'eccezione e una macchia nella propria teoria? La bellezza morale e la sua efficacia, la
grazia e le sue seduzions,

l'eloquenza e le sue prodezze, tutte queste idee si presentano subito a mitigare
un'indiscreta bruttezza, poi come

consolatori, infine come perfetti adulators, di uno scettro immaginario.

82



Quanto all'amore, ho sentito di parecchi individui, animati da una curiosita da liceals,
chiedere informazioni a

quelli che abitualmente facevano uso di hascisc. Cosa puo essere questa ebbreza
dell'amore, gia cosi forte al suo stato

di natura, quando ¢ rinchiusa dentro 'altra ebbrezza, come un sole in un sole? Questo ¢
guanto si chiedera con

msistenza una caterva di spiriti che chiamero i babbei del mondo intellettuale. Per
rispondere a un sottinteso disonesto,

a quella parte della domanda che non osa manifestarsi, rinvio il lettore a Plinio, il guale
ha parlato in gualche punto

delle proprieta della canapa in modo da dissipare tante illusioni su questo punto. Si sa,
inoltre, che ['atonia ¢ il risultato

pint comune dell'abuso che gli womini fanno dei loro nervi e delle sostanze proprie a
eccitarli. Ora, visto che qui non si

tratta di potenza effettiva, ma di emozione o di suscettibilita, pregherei semplicemente il
lettore di considerare che

['tnmmaginazione di un individuo eccitabile, ebbro di hascise, raggiunge un grado
prodigioso, cosi poco misurabile

guanto ['estrema forga possibile del vento durante un uragano, e i suoi sensi divengono
rarefatti fino a un limite cosi

difficile da definire. T lecito credere, dunque, che nna leggera carezza, la pin innocente di
tutte, una stretta di mano, ad

esenpio, possa essere centuplicata dal momentaneo stato dell'anima e dei sensi,
condurli, forse, e molto rapidamente,

a quella specie di sincope considerata dai volgari mortali come il summum della felicita.
Ma non e dubbio che ['hascise
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risvegli, in un'tmmaginazione spesso occupata dalle cose d'amore, teneri ricords, ai quali
il dolore e l'infelicita danno

persino un nuovo lustro. Non ¢ meno certo che una forte carica di sensualita si mescoli a
qgueste inguietudini dell'animoy

e d'altra parte ¢ utile sottolineare cio che basterebbe a confermare su guesto punto
Limmoralita dell'hascisc, che una

setta d'Lsmailiti (¢ dagli Ismailiti che discendono gli Assassini) snaturava l'idolatria ben
oltre l'imparziale 1ingam, cioé

fino al culto assoluto ed esclusivo della meta fenminile del simbolo. Sarebbe quindi
naturale, essendo ogni nomo la

rappresentazione della storia, vedere prodursi un'oscena eresia, una religione mostrunosa
in una mente che si ¢

vigliaccamente arresa alla mercé di una droga infernale, e che sorride alla dilapidazione

delle proprie facolta.

Poiché s'e visto che nell'ebbrezza dell'hascise si manifesta una singolare benevolenza
rivolta addirittura agli

sconoscinti, una specie di filantropia fatta pin di pieta che d'amore (¢ qui che si mostra il
primo germe dello spirito

satanico, che si sviluppera in modo straordinario), ma che ginnge fino al timore di
affliggere chiunque, si puo intuire

come diventi la sentimentalita circoscritta, rivolta a una persona amata, che possiede o ha
possednto un ruolo importante

nella vita morale del malato. 1] culto, I'adorazione, la preghiera, i sogni di felicita si
proiettano e si slanciano con

l'energia ambiziosa e lo splendore del fuoco d'artificio; quali la polvere e le materie
coloranti del fuoco, abbagliano e
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svaniscono nelle tenebre. Non c'e aleun genere di combinazione sentimentale a cui non
possa sottomettersi il docile

amore di uno schiavo dell'hascisc. Linclinazione alla protezione, un sentimento di
ardente e devota paternita possono

mescolarsi a una sensualita colpevole, che I'hascisc sapra sempre scusare e assolvere Ma
va ben oltre. Suppongo errori

gia commessi, che hanno impresso nell' anima tracce amare, un marito o un amante che
contempla con tristexza (nel suo

stato normale) un passato sfumato di tempeste; quelle amarezze possono allora
trasformarsi in dolcezze; il bisogno di

perdono rende l'immaginazione pin versatile e pin supplichevole, e il rimorso stesso, in
questo dramma diabolico che si

esprime solo in un lungo monologo, puo agire come eccitante e infiammare potentemente
Lentusiasmo del cuore. Si, i/

rimorsol Avevo torto nel dire che I"hascisc appariva, a un ingegno veramente filosofico,
come un perfetto strumento del

demonio? 1/ rimorso, strano ingrediente del piacere, ¢ subito sommerso nella deliziosa
contemplagione del rimorso, in

una specie di voluttuosa analisi, e questa analisi ¢ cosi rapida che ['nomo, guesto diavolo
naturale, per parlare come iseguaci di Swedenborg, non si accorge di guanto sia
imvolontaria, e quanto, di secondo in secondo si avvicini alla

perfezione diabolica. Egli prova ammirazione per il proprio rimorso e se ne gloria,
mentre sta per perdere la liberta.

Ecco dunque il mio presunto uomo, lo spirito della mia scelta, ginnto a quel grado di
gioia e di serenita dove ¢
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costretto ad ammirare se stesso. Ogni contraddizione si cancella, ogni problema filosofico
diviene risolvibile, o almeno

cosi pare. Tutto ¢ argomento di gioia. 1a pienezza della sua vita attuale gli ispira uno
smisurato orgoglio. Una voce

parla in lui (abime! ¢ la sua) e gli dice: «Ora hai il diritto di considerarti come superiore
a tuttiy nessuno 11 conosce,

nessuno potrebbe capire tutto cio che pensi e senti; sarebbero perfino incapaci di

apprezzare la benevolenza che ti

zspirano. Tu sei un re che i passanti ignorano, e che vive nella solitudine della sna
convingione, ma che 11 inporta? Non

possieds forse guel sovrano disprezzo che rende 'anima cosi benevola?y.

Possiamo supporre, tuttavia, che ogni tanto uno sferzante ricordo attraversi e corrompa
questa felicita. Una

suggestione sorta dall'esterno puo resuscitare un passato spiacevole da contemplare. Di
quante sciocche e vili azioni,

davvero indegne di questo re del pensiero e che ne infangano la dignita ideale, ¢ carico il
passato? 1. nomo dell'hascise,

State pur sicuri, affrontera con coraggio quei fantasmi pieni di rimproveri e sapra anche
trarre da questi angoscianti

ricordi nuovi elementi di piacere e di orgoglio. Cosi si evolvera il suo ragionamento:
passata la prima sensazione di

dolore, analizzera con curiosita quell'azione o guel sentimento il cui ricordo ha turbato la
sua glorificazione presente, i

motivi che allora lo facevano agire, le circostanze in cui si trovava, e se in esse non trova
sufficiente ragiont, se non per
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assolvere almeno per attennare il suo peccato, non pensiate che si dia per vinto! Assisto al
suo ragionamento come al

gioco di un meccanismo sotto un vetro trasparente: «Quell'azione ridicola, debole o vile, il
cut ricordo mi ha per un

istante turbato, ¢ in completa contraddizione con la mia vera natura, la mia attuale
natura, e la stessa energia con cui la

condanno, la solerzia da inquisitore con cui l'analizzo e la gindico, sono la prova delle
mie elevate divine abitudini alla

virtn. Quanti womini si troverebbero sulla terra cosi pronti nel gindicarsi, cosi severi nel
condannarsi¢y. 5 non solo si

condanna, ma si esalta. Assorbito cosi 'orribile ricordo nella contemplazione di un'ideale
virta, di un'ideale carita, di un

genio ideale, si innalza con candore alla sua trionfante orgia spirituale. Abbiamo notato
che, contraffacendo in modo

sacrilego il sacramento della penitenza, penitente e confessore nello stesso momento, si era
facilmente assolto, o peggio

ancora, aveva tratto dalla sna condanna un nuovo alimento per il suo orgoglio. Ora,
dalla contemplazione dei snoi sogni

e delle sue virtnose intenzioni, dednce la sua attitudine pratica alla virti,; l'energia
amorosa con cui abbraccia questo

fantasma di virtn gli sembra una prova sufficiente, perentoria, dell'energia virile,
necessaria per realizzare il suo ideale.

Confonde totalmente il sogno con ['azione, ¢ la sua immaginazione, eccitandosi sempre
pin davanti allo spettacolo

incantatore della propria natura corretta e idealizzata, sostituendo questa inmagine
fascinatrice di s¢ alla sua
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individualita reale, cosi debole di volonta, cosi ricca di vanita, alla fine decreta la propria
apoteosi in quests termini

chiari e semplici, che contengono per lui un intero mondo di abominevoli godimenti:
«Sono il pin virtuoso di tutti gli

uominily.

Questo non vi fa ricordare Jean-Jacques, il guale, lui pure, dopo essersi confessato non
senga una certa volutta

all'universo, ha osato alzare lo stesso grido di trionfo (o almeno la differenza ¢ minima)
con la stessa sincerita e la stessa

convinzione? 1'entusiasmo con cui ammirava la virtn, la commozione nervosa che
riempiva di lacrime i suoi occhi,

quando vedeva una bella azgione, o guando pensava a tutte le belle azioni che avrebbe
voluto compiere, erano sufficient

per dargli un'idea superlativa del proprio valore morale. Jean-Jacques aveva raggiunto
['ebbrezza senga hascisc.

Spingero oltre I'analisi di questa vittoriosa monomania? Dovro spiegare come, grazie al
potere del veleno, i/

mio womo divenga in un attimo il centro dell'universo? come divenga ['espressione viva e

iperbolica del proverbio che

dice che la passione riconduce tutto a se stessa? Crede nel suo valore e nel suo genio; non
se ne indovina la fine? Tutti

gli oggetti circostanti sono altrettante suggestioni che mnovono in lui un mondo di
pensieri, tutti pii colorats, pin vividi,
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Dpini sottili che mai, e rivestiti da una magica vernice. Cosi parla a se stesso: «Quelle

magnifiche citta dagli alteri palazzi

scaglionati come negli scenari, - le belle navi cullate dalle acque della rada in una
nostalgica ineria, e che sembrano

tradurre il nostro pensiero Quando salpiamo per la felicita? quei musei esuberanti di
belle forme e di inebrianti colori,-quelle

biblioteche dove s'accummnlano i lavori della Scienza e i sogni della Musa,-quegli
strumenti radunati che parlano

con un'unica voce, - quelle donne seducenti, rese ancora pin belle dalla scienza
dell'acconciatura e dall'economia dello

sguardo,-tutte queste cose sono state create per me, per me, per me! Per me, 'nmanita ha
faticato ¢ stata martirizzata, si

¢ immolata,-per essere pascolo, pabulum alla mia implacabile fame d'emozioni, di
conoscenza e di bellezzar. Ometto e

abbrevio. Nessuno si stupira che un ultimo pensiero, supremo, sgorght dal cervello del
sognatore: «Sono divenuto

Dioly, che un grido selvaggio, ardente balzi dal suo petto con una tale energia, nuna tale
potenza di prozezione che. se le

volonta e le credenze di un nomo ebbro avessero il valore dell'efficacia, questo grido

travolgerebbe gli angeli sparsi per

7 sentieri del cielo: «Sono un Dioly. Ma subito questo uragano di orgoglio si trasforma in
una temperatura di beatitudine

calmay silente, distesa, e 'universalita degli esseri appare colorata e come illuminata da
un'anrora sulfurea. Se per caso

un vaga ricordo guizza nell' anima di questo deplorevole beato. Non ci sarebbe forse un
altro dio? Credete che si

89



sollevera di fronte a quell'altro, che discutera i suoi voleri e che ['affrontera senza terrore.

Qual ¢ il filosofo francese

che, per schernire le moderne dottrine tedesche, diceva: «Sono un dio che ha pranzato
male?». Questa ironia non

intaccherebbe una mente rapita dall'hascisc; che, anzi, risponderebbe tranguillamente:
«E possibile che abbia pranzato

male, ma sono un Dioy.

_U" e MORAIL.EMa il domani! il terribile domani! le svogliate e esauste membra, i
nervi allentati, le solleticanti voglie di

piangere, ['impossibilita di affrontare un lavoro continuo, vi insegnano con crudelta che
avete giocato a un gioco

proibite. La laida natura, spoglia del suo sfolgorio della vigilia, somiglia ai melanconici
avangi di una festa. E

soprattutto la volonta, la pin prezgiosa di tutte le facolta, a risentirne. Si dice, ed ¢ quasi
vero, che questa sostanza non

cansa aleun malanno fisico, almeno, nessun grave malanno. Ma é lecito affermare che un
nomo incapace d'azione, e

capace soltanto di sognare, stia veramente bene, guand anche tutte le membra fossero in
buona condizione? Ora,

conosciamo a sufficiena la natura umana per sapere che un uomo capace di procurarsi
tmmediatamente tutti i doni del

ctelo e della terra con un cucchiaio di marmellata, non ne gnadagnera mai la millesima
parte lavorando. Vi immaginate

uno Stato in cui tutti i cittadini si ubriacassero di hascisc? Che cittadini! Che guerriers!

Che legislatori! Perfino in

90



Oriente, dove ['uso ¢ cosi diffuso, ci sono governi che hanno compreso la necessita di
bandirlo. Infatti, é vietato

all'womo, sotto pena di decadimento e di morte intellettuale, di gnastare le condizioni
primordiali della propria esistenza

e spezzare ['equilibrio delle proprie facolta con gli ambienti in cui sono destinate ad agire,
msomma, non é consentito

all'womo di sconvolgere il proprio destino in cambio di una nnova fatalita. Ricordiamoci

di Melmoth, guesto

straordinario emblema. La sua spaventosa sofferenza nasce dalla sproporione tra le sue
meravigliose facolta, ottenute

all'istante con un patto satanico, e il luogo in cui, come creatura di Dio, ¢ condannato a
vivere. EE nessuno di coloro che

vnole sedurre accetta di riacquistare, alle stesse condizioni, il suo terribile privilegio.
Infatti chinngue non accetti le

condizioni della vita, vende la propria anima. T agevole cogliere il rapporto che esiste tra
le creagioni sataniche dei

poeti e le creature vive che si sono immolate agli eccitants. 1. uomo ha voluto essere Dio,
ed eccolo subito, grazie a una

legge morale incontrollabile, caduto pin in basso della sua reale natura. = un'anima che
57 vende al minuto.

Balzac pensava senga dubbio che non ci fosse nessuna pin grande vergogna e nessuna
sofferenza pint viva per

['nomo che abdicare alla propria volonta. 1.'ho visto una volta, in un gruppo in cui si
discuteva dei prodigiosi effetti

dell'hascisc. Ascoltava e poneva domande con un'attenzione e una vivacita divertenti. 1e
persone che ['hanno
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conoscinto intuiscono che doveva proprio essere interessato. Ma l'idea di pensare suo
malgrado lo turbava

profondamente. Gli fu offerto del dawamesk; lo esamino, lo fiuto e lo restitui senzga
prenderne. 1/ conflitto tra la

curiosita quasi infantile e la ripugnanza per l'abdicazione appariva in modo eloquente
sul suo volto espressivo. Prevalse

amore per la dignita. B infatti difficile immaginarsi il teorico della volonta, gemello
spirituale di Iouts Lambert, che

acconsente a perdere una particella di quella preziosa sostanza.

Malgrado le ammirabili prestazioni rese dall'etere e dal cloroformio, mi sembra che,

secondo la filosofia

spiritualista, la stessa infamia morale si applichi a tutte le invenzioni moderne che
tendono a diminuire la liberta nmana

e l'indispensabile dolore. Non ¢ senga una certa ammirazione che intesi una volta la
paradossale ammissione di un

ufficiale che mi raccontava la crudele operazione subita ad El-Aghonat da un generale
francese, che ne mori malgrado il

cloroformio. 1/ generale era un nomo molto coraggioso, e anche qualcosa di pin, una di
quelle anime a cui si applica con

naturalexza il termine: cavalleresco. «Non era, mi diceva, il cloroformio che gli occorreva,
ma gli sgnardi dell'intera

armata e la musica dei reggimenti. Cosi, forse, si sarebbe salvatols. I/ chirurgo non la
pensava come ['ufficiale, ma il

cappellano avrebbe seng'altro ammirato quei sentimenti.
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E veramente superflno, dopo tutte queste considerazions, insistere sul carattere immorale
dell'hascisc. Nessuna

mente ragionevole avra da ridire se lo paragono al suicidio, a un lento suicidio, a
un'arma sempre insanguinata e sempre

affilata. Se lo assimilo alla stregoneria, alla magia, tese a conquistare, operando sulla
materia, e con poteri arcani di cui

nulla prova la falsita o l'efficacia, un dominio proibito all'nomo o permesso solo a chi ne
¢ gindicato degno, nessuno

spirito filosofico mi rinfaccera questo paragone. Se la Chiesa condanna la magia e la
stregoneria, ¢ perché militano

contro le intenzioni di Dio, perché sopprimono il lavoro del tempo e vogliono rendere

superflue le condizioni di purezza

e di moralita, e perché la Chiesa non considera come legittinii, come veri, se non i tesori
ottenuti con la buona e assidua

intenzione. Chiamiamo baro il giocatore che ha trovato il modo di giocare a colpo sicuro;
come battezzeremo ['nomo

che viol comprare, con un po' di denaro, genio e felicita? E 'infallibilita stessa del mezzo
che ne costituisce

l'tmmoralita, come la supposta infallibilita della magia le impone la sua stigmate
infernale. Devo agginngere che

['hascisc, come tutte le gioe solitarie, rende ['individuo inutile agli nomini e la societa

superflua per l'individuo,

spingendolo a un'illinitata ammirazione di sé e facendolo precipitare, giorno dopo giorno,
verso ['abisso luminoso dove

ammira il proprio volto di Narciso?
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E se inoltre 'nomo potesse trarre dall'hascisc, a prezzo della sua dignita, dell'onesta e
del libero arbitrio, grandi

benefici spiritualt, farne una specie di macchina per pensare, un fecondo strumento? I
una domanda che spesso ho

sentito porre, ¢ a cui rispondo. Prima di tutto I'bascisc, come ho a lungo spiegato, altro
non rivela all'individuo che solo

¢ soltanto se stesso. B vero che tale individno ¢ per cosi dire sublimato e trasfigurato fino
al limite, e poiché ¢

ugnalmente certo che il ricordo delle impressioni sopravvive all'orgia, la speranza di guesti
utilitaristi non appare, a

prima vista, del tutto priva di ragione. Ma li preghero di osservare che i pensieri, dai
quali contano trarre gran profitto,

non sono in realtd cosi belli guanto appaiono sotto il loro momentaneo travestimento e

coperti di magici orpells.
Appartengono pin alla terra che al cielo, e devono gran parte della loro bellezza

all'eccitazione nervosa, all avidita con

cui la mente vi si getta sopra. In pin, questa speranza é un circolo vizioso: ammettiamo
per un istante che ['hascisc dia, o

almeno anmenti la genialita; ma ci si dimentica che é proprio dell'hascisc diminuire la
volonta, e che, di conseguenza,

essa concede da un lato guanto sottrae dall'altro, cioe l'immaginazione senza la facolta di
approfittarne. Infine occorre

pensare, presumendo un nomo abbastanza abile e vigoroso da sottrarsi all'alternativa, a
un altro pericolo, fatale,
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terribile, che ¢ guello di tutte le dipendenze. Tutte si trasformano quanto prima in
necessitd. Colui che avrd fatto ricorsoa un veleno per pensare, presto non potra pin
pensare senza veleno. Riusciamo a immaginare la terribile sorte di un

nomo la cui immaginazione paralizzata non saprebbe pin funzionare senza l'ainto

dell'hascisc o dell'oppio?

Negli studi filosofict, la mente umana, imitando il cammino degli astri, deve seguire una

parabola che la

riconduce alla sua origine. Concludere, significa chindere un cerchio. All'inizio ho parlato
di questo meraviglioso stato,

in cui a volte la mente umana si trova gettata come per una grazia speciale; ho detto che
aspirando senza posa ad

accendere le proprie speranze ¢ innalzarsi verso l'infinito, ha mostrato, in ogni tempo e
lnogo un gusto frenetico per

tutte le sostanze, anche pericolose, che esaltando la sua personalita, potevano suscitare per
qualche istante, davanti al

suo sguardo, questo paradiso a buon mercato, oggetto di ogni suo desiderio, e infine che
questa mente temeraria che

spinge, senza saperlo, fino all'inferno, testimoniava pure la sua originaria grandezza.
Ma ['nomo non é cosi derelitto,

cosi privo di mezi onesti per conquistarsi il cielo, da sentirsi obbligato a invocare la
farmaceutica e la stregoneria; non

ha bisogno di vendere ['anima per pagare le inebrianti carezze e 'amicizia delle uri.

Qunal ¢ dungue quel paradiso che si

compra al pregzo della salvexza eterna? Mi immagino un nomo (chi posso dire: un
brabmano, un poeta o un filosofo
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cristiano?) posto sull'ardno Olimpo della spiritualita; intorno a lut, le Muse di Raffaello
0 di Mantegna compongono le

pin nobili danze per consolarlo dei lnunghi diginni e delle assidue preghiere, lo osservano
con i pinl dolei sguardi e i pin

luminosi sorristy il divino Apollo, maestro di tutti i saperi (quello di Francavilla,

d' Albrecht Diirer, di Goltzius, o di

gualsiasi altro, che importa? Non c'¢ forse un Apollo per ogni individuo che lo merita?),
accareza con ['archetto le pin

tremule corde. Sotto di lui alle falde della montagna, tra rovi e fango, il branco degli
umani, la banda degli ilots, simula

le smorfie del godimento e lancia nrla strappate dal morso del veleno; e il poeta rattristato
dice a 5¢ stesso: «Questi

sfortunati che non hanno né digiunato né pregato, e che hanno rifiutato la redenzione che
viene dal lavoro, chiedono alla

nera magia i mez3i per elevarsi, di colpo, all'esistenza soprannaturale. 1.a magia li
inganna e accende per loro una falsa

felicita e una falsa luce, mentre noi, poeti e filosof, abbiamo fatto rinascere la nostra
anima col lavoro incessante e la

contemplazione; con ['assiduo esercizio della volonta e la nobilta permanente
dell'intenzione, abbiamo creato per nostro

uso un giardino di vera bellezza. Confidando nella parola che dice che la fede trasporta le

montagne, abbiamo compinto

2l s0lo miracolo di cui Dio ci abbia concesso licenzaly.

UN MANGIATORE D'OPPIO
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_I * PRECAUZIONI ORATORIE

«O giusto, sottile, possente oppio! Tu che nel cuore del povero come del ricco, alle ferite che
mai si

cicatrizzeranno e alle angosce che inducono la mente alla ribellione, offri un balsamo che
lenisce; oppio eloquente! tu

che, con la tua possente retorica, rendi inermi le decisioni della rabbia, e che, per una
notte, rendi all'womo colpevole le

speranze della gioventl e le sue mani di una volta pure di sangue; tu che offri all'nomo

orgoglioso un effimero oblio

Di torti irreparati, di invendicati insulti;

tu che citi di fronte al tribunale dei sogni i falsi testimoni, per il trionfo dell'innocenza
immolata; tu che

confondi lo sperginro; tu che annulli le sentenze dei gindici iniquis-tu edifichi nelle pin
profonde tenebre, con la

sostanza immaginaria del cervello, con un'arte pin intensa di guella di Fidia e di
Prassitele, citta e templi pin splendidi di

Babilonia e Hecatompylos, e dal caos di un sonno gremito di sogni evochi alla lnce del

sole 7 volti delle bellezze da

tanto tempo sepolte, e le fisionomie familiari e benedette, purificate dalle ingiurie della
tomba. Tu solo, offri in dono

all'nomo questi tesori e possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e possente oppioly-
Ma prima che ['antore abbia
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avuto ['andacia di elevare, in onore del suo amato oppio-questo grido violento come la
gratitudine dell' amore, quante

astuzie, quante cantele da retore! Innanzitutto l'eterna affermazione di chi deve fare
confessioni compromettenti, guasi

deciso, pero, a compiacersene:

«Per la sollecitudine che vi ho messo, confido che queste memorie non saranmno
semplicemente interessanti, ma

anche, e a un grado considerevole, utili e istruttive. E sicuramente con questa speranza
che le ho redatte per iscritto, e

sard il mio pretesto per aver infranto il riserbo delicato e onorevole, che impedisce a molti
di esibire in pubblico i nostri

errori ¢ infermita. E vero, nulla é pin opportuno a scandalizzare I'opinione degli inglesi
che lo spettacolo di un essere

umano che impone alla nostra attenzione le proprie cicatrici e le proprie ulcere morali e

che strappa il velo pudico di cui
il tempo o l'indulgenza per la fragilita umana avevano acconsentito a rivestirles.

Infatts, egli aggiunge, il crimine e la miseria generalmente indietreggiano di fronte al

pubblico sgnardo, e,

anche al cimitero, prendono le distanze dalla popolazione comune, come se rinunciassero
umilmente a ogni diritto di

Jratellanza con la grande famiglia degli nomini. Ma nel caso del Mangiatore d'oppio,

non ¢'e crimine, c'e solo

debolezza, e, in pin, una debolezza cosi facile da giustificare! Come egli provera in una
biografia preliminare; inoltre il
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beneficio che per gli altri deriva dagli appunti di un'esperienza pagata cos? pesantemente,
Do largamente compensare la

violenzga perpetrata al pudore morale e creare un'eccezione legittima.In guesto prologo
rivolto al lettore, troviamo alcune notigie sul misterioso popolo dei mangiatori d'oppio,

contemplativa nazione perduta nel profondo della nazione attiva. Sono numerosi, pin di
quanto si pensi. 17 sono

professori, filosofi, un Lord che occupa la pin alta posizione sociale, un sotto-segretario di
S'tato, se casi cosi numerosi,

scelti nell'alta societa, son giunti, senza essere stati cercati, alla conoscenza di un solo
individno, quale paurosa statistica

52 potrebbe stabilire sulla totalita della popolazione dell'Inghilterra! Tre farmacisti di
Londra, in quartieri periferici,

affermano (nel 1821) che il numero degli amatori d'oppio ¢ immenso, e che ¢ sorgente di

quotidiani fastidi la difficolta

di distinguere le persone che se ne servono per una specie di cura da quelle che vogliono
procurarsene per colpevoli

intents. Ma ['oppio ¢ disceso a visitare le frange della societa, ¢ a Manchester, il sabato
pomeriggio, i banchi dei

droghieri sono coperti di pastiglie in previsione delle richieste della sera. Per gli operai
delle manifatture I'oppio ¢ una

volutta economicay perché la diminuzione dei salari puo rendere la birra e le bevande
aleoliche un costoso bagordo. Ma

non crediate che ['operaio inglese, guando il salario tornera a salire, abbandoni I'oppio
per tornare alle volgari gioie

dell'alcool. 1/ fascino ha agito; la volonta e domata, il ricordo del godimento esercitera la
sua eterna tirannia.
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Se temperamenti grossolani e istupiditi da un lavoro giornaliero e senza attrattive
possono trovare nell'oppio

grandj consolaziont, guale sara allora l'effetto su una mente raffinata e dotta, su
un'ardente ¢ colta immaginazione,

soprattutto se essa ¢ stata prematuramente solcata dal fecondo dolore,-su un cervello
segnato dalla fatale fantasticheria,

touched with pensiveness, per servirmi della sorprendente espressione del mio antore? Tale
¢ 7/ soggetto del

meraviglioso libro che srotolero come fantastica tappezzeria sotto gli occhi del lettore.
Senza dubbio riassumero molto;

De Quincey ¢ essenzialmente digressivo; il termine humorist gli si addice particolarmente
pin che ad altri; in un punto

paragona il suo pensiero a un tirso, semplice bastone che trae sembiante e venusta dal

complicato sviluppo delle foglie

che lo avvolgono. Affinché il lettore non perda nulla delle commoventi raffignrazioni che
compongono la sostanza del

libro, e siccome lo spazgio a mia disposigione ¢ ristretto, saro obbligato, con mio grande
dispiacere, a sopprimere

divertentissimi accessori, parecchie squisite dissertazioni, che non hanno direttamente a

che fare con l'oppio, ma che

semplicemente tendono a illustrare il carattere del mangiatore d'oppio. 1/ libro, pero, ha
abbastanza vigore per farsi

indovinare, anche sotto questo aspetto succinto, pur come semplice estratto.
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Llopera (Confessions of an english opium-eater, being an extract from the life of a
scholar) é divisa in due

parti: I'una, Confessions, l'altra, che la completa, Suspiria de profundis. Ognuna é
ulteriormente suddivisa in differenti

parti: ne omettero alcune, che sono come corollari o appendici. La divisione della prima
parte ¢ di una semplicita e di

una logica perfette, poiché si sviluppa dal soggetto stesso: Confessioni preliminari;
Volutta dell' oppio; Torture

dell'oppio. 1.e Confessioni preliminari, sulle quali dovro soffermarmi un po' pin a lungo,
hanno uno scopo facilmente

intuibile. Occorre che il personaggio sia conosciuto, che si faccia amare, apprezzare dal
lettore. 1. autore, che ha tentato

di attrarre con vigore ['attenzione con un argomento in apparenga tanto nonotono conse
la descrizione di un'ebbrezza, ci

tiene vivamente a dimostrare fino a che punto sia giustificabile; vuol destare una simpatia
per la sua persona da cui tutta

l'opera trarra vantaggio. Infine, e questo ¢ molto importante, il racconto di certi infortuni,
forse di per sé volgari, ma

gravi e seri per la sensibilita di chi li ha subiti, diviene, per cosi dire, la chiave delle
sensazioni e delle straordinarie

visioni che pin tardi accerchieranno il suo cervello. Molti vegliardi, chini sul tavolo di nna
bettola, rivedono se stessi,

vivi, in una cerchia di persone scomparse; la loro ebbrexza nasce dalla gioventn perduta.
Allo stesso modo, gli

avvenimenti raccontati nelle Confessioni usurperanno una parte importante nelle visioni
successive. Resusciteranno
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come quei sogni che non sono altro se non ricordi deformati o trasfigurati delle ossession:
di una giornata faticosa.

_II -« CONFESSIONI PRELLIMINARI

No, non fu per ricercare una colpevole e pigra volutta che egli comincio a servirsi

dell'oppio, ma

semplicemente per mitigare i tormenti dello stomaco nati da una crudele abitudine alla
Same. 1e angustie della miseria

risalgono alla sua prima giovineza, ed ¢ all'eta di ventott'anni che il male e il rimedio j
compaiono per la prima volta

nella sua vita, dopo un periodo j abbastanza lungo di felicita, di sicurezza e di benessere.
In quali circostanze si siano

prodotte quelle angosce fatali, é cio che I vedremo.

11 futuro mangiatore d'oppio aveva sette anni quando suo padre mori, affidandolo a
tutori che gli fecero

intraprendere la sua prima istruzione in scuole diverse. Molto presto si distinse per
attitudini letterarie e in particolare

per una precoce conoscenza della lingna greca. A tredici anni, scriveva in greco, a
quindict, poteva non solo comporre

versi greci nez metri lirici, ma anche conversare in greco con dovigia e facilita, facolta che
doveva a un'abitudine

acquisita di giorno in giorno di improvvisare in greco una traduzione dai giornali ingless.
La necessita di trovare nella

memoria e nell immaginazione una schiera di perifrasi per esprimere in una lingna morta
zdee e immagini del tutto
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moderne, aveva plasmato per lui un dizionario sempre pronto, ben pin complesso ed
esteso di quello che deriva dalla

volgare pazienza delle versioni puramente letterarie. «Quel ragazzo, diceva uno dei snoi
maestri additandolo a un

estraneo, potrebbe arringare una folla ateniese molto meglio che voi o me una folla di
inglesty. Purtroppo il nostro

precoce ellenista fu tolto dall'eccellente maestro; e, dopo essere passato nelle mani di un
roz30 pedagogo, sempre
timoroso che il fanciullo si facesse censore della sua ignoranza, fu consegnato alle cure di

un valido professore che,

anche i, peccava per assenza di eleganza e in nulla ricordava I'ardente e brillante
erudizione del primo. Brutta cosa che

un ragago possa gindicare i suoi maestri e porsi al di sopra di essi. Si traduceva Sofocle,
¢, prima della lezione, lo

zelante professore, 'archididascalus, si preparava con una grammatica e un digionario
alla lettura dei cori, emendandoin anticipo la lezione di ogni esitazione e difficolta.
Intanto il giovinetto (aveva quasi diciassette anni) bruciava dal

destderio di andare all' Universita, ma invano bersagliava i suoi tutori a tale proposito.
Uno di loro, womo buono e

ragionevole, abitava molto lontano. Degli altri tre, due avevano riposto tutta la loro
antorita nelle mani del quarto; e

quello ci viene dipinto come la guida pin testarda del mondo e pin innamorata della
propria volonta. 1/ nostro

avventuroso giovinetto prende una grande decisione: fuggira dalla scuola. Scrive a una
deliziosa ed eccellente donna,
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senza dubbio un'amica di famiglia, che I'ha tenuto sulle ginocchia da piccolo, per
chiederle cingue ghinee. Arriva subito

una risposta piena di grazia materna, col doppio della somma richiesta . La sua borsa
di scolaro conteneva ancora due

ghinee, e dodici ghinee rappresentano una fortuna illimitata per un ragazo che non
conosce le necessita quotidiane

della vita. Non si tratta ora che di realizzare la fuga. 1/ brano che segue ¢ uno di quelli
che non posso rassegnarmi ad

accorciare. B bene d'altronde che il lettore possa ogni tanto assaporare da sé la prosa
penetrante e fermminile dell'autore.

«l/ dottor Jobnson osserva molto giustamente (e con profondo sentimento, cosa che
purtroppo non puo essere

detta di tutte le sue osservazioni), che noi non facciamo mai deliberatamente per I'nltima
volta, senza tristexga di cuore,

¢t0 che da lungo tempo siamo abitnati a fare. Compresi profondamente questa verita,
dopo aver appena lasciato un

Inogo che non amavo e dove non ero stato felice. La sera che precedette il giorno in cui
dovevo abbandonarlo per

sempre, sentii con tristega risuonare nella vetusta e imponente aula la preghiera della
sera; la ndivo difatti per 'nltima

volta e, giunta la notte, guando fu fatto I'appello, chiamato come sempre il mio nome per
primo, mi fect innanzi e,

passando davanti al direttore che era presente, lo salutai; lo guardavo con attenzione nel
viso e pensavo dentro di me: E

vecchio e malato, ¢ non lo rivedro pin in questo mondo! Avevo ragione, perché non I'ho
rivisto e non lo rivedro pii.
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Egli mi guardo con bonarieta, con un sorriso benevolo, mi restitui il saluto, o meglio il
mito addio, e ci lasciammo, senza

che lo dubitasse, per sempre. Non potevo provare un profondo rispetto per la sua
intelligenza; ma si era sempre

mostrato buono con me; mi aveva concesso parecchi favori, e soffrivo pensando alla
mortificazione che stavo per

infliggerah.

«Giunse il mattino, in cui dovevo avventurarmi nel mare del mondo, mattino dal quale
tutta la mia vita

successiva ha preso, in gran parte, il colore. Alloggiavo nella casa del direttore del collegio,
¢, fin dal mio arrive, avevo

ottennto il favore di una camera particolare, che mi serviva sia da camera da letto che da
studio. Alle tre e mezza, mi

alzai, e valutai con profonda emozione le vecchie torri di..., adorne dei primi bagliors, e
che cominciavano a

imporporarsi dello scintillio radioso di una limpida mattina di gingno. Ero deciso e
zrremovibile nel mio proposito, ma,

tuttavia, turbato da una vaga apprensione di difficolta e di incerti pericols; e se avessi
potuto prevedere la tempesta, la

vera gragnuola di afflizione che doveva ben presto abbattersi su di me, sarei stato a buon
diritto molto pin agitato. La

pace profonda del mattino era in toccante contrasto con quel turbamento, e gli serviva
quasi da medicina. 1/ silenzio era

il intenso che a mezzanotte; e per me il silenzio di un mattino d'estate ¢ pin
appassionante di ogni altro silenzio,
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perché la luce, benché aperta e vigorosa, come quella del mez0giorno nelle altre stagion:

dell'anno, sembra differire dal

giorno perfetto soprattutto in questo, che 'nomo non é ancora uscito; e cosi la pace della
natura e delle innocent

creature di Dio sembra profonda e garantita, finché la presenza dell'nomo, con la sua
mente inguieta e volubile, non

verra a intaccarne la sacralita. Mi vestis, presi cappello e gnanti e indugiai per un po' di
tempo nella mia stanzga. Per un

anno e meg30, questa stanga era stata la cittadella del mio pensiero; qui avevo letto e
studiato nelle lunghe ore della

notte; ¢, benché in verita, durante I'ultima parte di questo periodo, o, che ero portato
all'amore e agli affetti delicaty,

avessi perduto felicita e allegria nel febbricitante conflitto sostenuto contro il mio tutore,
dall'altra parte, un giovane

come me innamorato dei libri, votato alle speculazion: dello spirito, non poteva non aver

goduto di gualche piacevole

ora, pur nel cuore del suo avvilimento. Piangevo mentre guardavo intorno a me la
poltrona, il camino, la scrivania e altri

oggetti familiari che fin troppo ero sicuro di non rivedere. Da allora fino al momento in
cui serivo queste righe, sono

passati diciotto anni, eppure, in questo stesso momento vedo distintamente, come se
appartenesse a ieri, il contorno e

['espressione dell'oggetto su cui fissavo uno sguardo di addio; era il ritratto della
seducente...®, appeso sopra il camino, e

gli occhi e la bocca erano cosi belli e tutto ['aspetto cosi radioso di bonta e divina serenita,
che mille volte avevo lasciato
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cadere la penna o il libro per chiedere consolazione alla sna immagine, come un devoto al
suo santo patrono. Mentre

dimenticavo me stesso contemplandola, la voce profonda dell'orologio annuncio che erano

le guattro. Mi alzai fino al
ritratto, lo baciai, e poi uscii lentamente e chiusi per sempre la porta!

«Le occasioni di riso e di lacrime si intrecciano e si mescolano cosi bene in questa vita, che
non posso

ricordare senza sorridere un incidente che accadde allora, e che quasi rischio di ostacolare
la immediata esecuzione del

mito piano. Avevo un baule pesantissimo, giacché, oltre al mio abbigliamento, conteneva
quasi tutta la mia biblioteca.

La difficolta consisteva nel trasportarlo da un vetturale. La mia camera era situata a
un'altezza aerea, e, cio che era

peggio, la scala che conduceva a quell'angolo dell'edificio terminava su un corridoio che
passava davanti alla porta della

camera del direttore. Tutti i domestici mi adoravano e, sapendo che ognuno di loro si
sarebbe affrettato a servirmi di

nascosto, confidai la mia difficolta a un cameriere I del direttore. Giuro che avrebbe fatto
tutto cio che avrei voluto, e

quando giunse il momento, sali la scala per portar via il baule. Temevo molto che lo

sforzo fosse superiore alle forze di

un solo nomo, ma il groom era un pexo di marcantonio, dotato

di spalle degne di Atlante, fatte per sostenere

107



il peso delle pin possenti monarchie,

e aveva una schiena larga come le pianure di Salisbury. Si ostino, dunqgue, a voler
trasportare da solo il baule,

mentre aspettavo in basso, pieno d'ansia. Per un po' lo sentii scendere con passo fermo e
lento; ma disgraziatamente, percolpa della sua inguietudine, mentre si avvicinava al
Inogo pericoloso, a pochi passi dal corridoio, il piede scivolo e il

pesante fardello, cadendogli dalle spalle, acquisto a ogni gradino della scala una tale
velocita nella discesa, che,

arrivando in basso, rotolo, o pinttosto rimbalzo direttamente, col fracasso di vent:
demoni, contro la porta della camera

dell'archididascalus. La mia prima idea fu che tutto era perduto, e che la nia sola
possibilita di fuga era di sacrificare i/

mio bagaglio. Tuttavia un momento di riflessione mi convinse ad aspettare la fine
dell'avventura. 11 groom era

terribilmente spaventato per ¢ stesso e per me; ma a dispetto dell'accaduto, il sentimento
del comrico, in questo

sventurato frangente, s'era cosi irresistibilmente impadronito del suo animo, che scoppio a
ridere, ma in modo cosi

incessante vertiginoso, a perdifiato, che avrebbe risvegliato i Sette Dormienti. Al suono di
questa musica di gioia, che

risuonava alle orecchie della stessa autorita insultata, non potei impedirmi di aggiungere
la mia, non tanto per colpa

dell'infelice avventatezza del baule, quanto per l'effetto nervoso prodotto sul groom. Molto
semplicemente, tutti e due ci

aspettavamo di vedere il direttore lanciarsi fuori della camera; perché in genere, se solo
sentiva muoversi una foglia,
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balzava come un mastino fuori dalla cuccia. Ma in guest'occasione, stranamente, guando
le nostre risate si spensero,

Nessun rumore, nemmeno un fruscio, si fece sentire dalla camera. Il direttore soffriva di
una dolorosa malattia che a

volte lo teneva sveglio, ma che, forse, quando riusciva ad assopirsi, lo faceva dormire pin
pesantemente. Incoraggiato

da quel silenzio, il groom si carico di nuovo il fardello sulle spalle e riprese a scendere
senza incidents. Aspettai fino a

quando ebbi visto il baule sistemato su una carriola e in cammino verso la carrogza.

Allora, sengaltra guida che la

Provvidenza, mi incamminai a pieds, portando sotto braccio un pacchettino con qualche
oggetto da toeletta, un

prediletto poeta inglese in una tasca, e nell'altra un volumetto in dodicesimo con circa
nove tragedie di Euripide».

I nostro studente aveva accarezzato l'idea di dirigersi verso il Westmoreland, ma un caso
che non ci espone

cambio il suo itinerario e lo condusse nel Galles del Nord. Dopo aver girovagato per

qualche tempo nel Denbighshire,

Merionethshire e Caernarvonshire, si sistemo in una casetta molto pulita, a B.... ma
presto ne fu cacciato per una

vicenda in cui il suo giovanile orgoglio fu offeso nel modo pin comico. La donna che
l'ospitava era stata al servizio di

un vescovo, sia come governante, sia come bambinaia. 1.'enorme boria del clero inglese in
genere si insinua non solo

nei figli dei dignitari, ma anche nei servitori. Aver vissuto nella famiglia di un vescovo, in
una piccola citta come B...,
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bastava evidentemente per conferire una specie di distingione; cosi che la brava donna
aveva sempre a fior di labbra

frasi come: « faceva questo, mylord faceva quello; mylord era un nomo indispensabile al
Parlamento, indispensabile a

Oxford ...». Forse penso che il giovane non ascoltasse i suoi discorsi con sufficiente
considerazione. Un giorno era

andata a rendere omaggio al vescovo e alla sua famiglia, e questi si era informato delle
sue modeste faccende. Come

ebbe sentito che aveva affittato il suo appartamento, il degno prelato aveva avuta cura di
raccomandarle d'essere molto

attenta nella scelta degli inguilini: «Betty, disse, tenete bene a mente che questo posto é
sitnato sulla strada maestra che

porta alla capitale, cosi che puo verisimilmente servire da sosta a tanti imbroglioni
trlandesi che scappano dai loro

creditori d'Inghilterra, e a imbroglioni inglesi che hanno lasciato debiti sull'isola di
Many. E la brava donna,

raccontando piena d'orgoglio il suo colloguio con I'arcivescovo, non manco di aggiungere la
sua risposta: «Oh! mylord,

non credo davvero che quel gentiluomo sia un truffatore perche...».-«10i non pensate che
20 sia un imbroglionely,

risponde esasperato il giovane studente; «d'ora in avanti vi alleviero la fatica di pensare a
simili problemi». E si preparo

a partire. La povera ospite avrebbe ceduto volentieri, ma poiché la collera gli aveva
ispirato alcune parole poco

rispettose nei confronti dell'arcivescovo, ogni riconciliazione divenne impossibile. «Ero
veramente indignato, racconta,
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dalla facilita dimostrata dal vescovo nel calunniare una persona sconoscinta, e ebbi voglia
di fargli conoscere al

proposito il mio parere in greco, cio che, pur offrendo un indizio a favore della mia onesta
avrebbe parimenti (almeno lo

speravo) imposto al vescovo di rispondermii nella stessa lingua; nel gual caso non dubitavo
che sarebbe stato chiaro che,

se non ero altrettanto ricco quanto Sua Signoria, ero pero un ellenista di gran lunga
migliore. Pensieri pin salutari

misero in_fuga questo progetto infantile...».

Ricomincia la sua vita errabonda, ma di locanda in locanda si trova ben presto senza
denaro. Per quindici

giorni ¢ ridotto ad accontentarsi di un solo piatto al giorno. 1e camminate e l'aria di
montagna, che agiscono

vigorosamente su un giovane stomaco, gli rendono molto penoso quel magro regime; infatti
quell'unico pasto ¢ fatto di

1¢ 0 di caffe. Alla fine t¢ e caffe divengono un lusso impossibile, e per tutto il tempo del
soggiorno nel Galles, si nutre

solo con more e bacche di rose selvatiche. Ogni tanto una buona ospitalita interrompe,
come una festa, quel regime

d'anacoreta, ¢ questa ospitalita la paga generalmente con piccoli servigi di scrivano

pubblico. Adempie al compito di

segretario per i contadini che hanno parenti a Londra e a Liverpool. Pin spesso sono
lettere d'amore che le ragazze, che

sono state a servizio o a Shrewsbury o in qualsiasi altra citta della costa inglese, gli
danno l'incarico di redigere per i
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fidanzati che vi hanno lasciato. C'e anche un episodio di tal genere che colpisce
particolarmente. In una remota ona del

Merionethshire, a Lian-y-Stindwr, alloggia per pin di tre giorni in casa di giovani che lo
trattano con amabile cordialita;

guattro sorelle e tre fratelli, che parlano tutti inglese, dotati di un'eleganza e di una
bellezza innate estremamente

singolari. Scrive una lettera per uno dei fratelli che, avendo servito su una nave da guerra,
reclamava la sua parte di

bottino; e, pin segretamente, due lettere d'amore per due delle sorelle. I/ candore, la
naturale nobilta, e i pudichi rossori

di quelle ingenue creature quando dettano le loro notizie, fanno pensare alle grazie

limpide e delicate dei keepsakes. Si

adatta cosi bene al suo compito che le bianche fancinlle si stupiscono che egli abbia saputo
conciliare le esigenze del

loro orgoglioso pudore con il loro segreto desiderio di dire le pin affettnose parole. Ma un
mattino nota uno strano

imbarazzo, quasi un'afflizione; tornano i vecchi genitori, persone burbere e austere che si
erano assentate per partecipare

a un incontro annuale di metodisti a Caernarvon. A ogni frase che il giovane rivolge loro,
ottiene come risposta solo.

«Dym Sassenachy (no English). «Malgrado tutto quello che i giovani potevano dire a
mito _favore, capii senza sforzi che

le mie inclinazioni nello scrivere lettere d'amore sarebbero apparse, per quegli anster:
metodisti di sessant'anni,un'altrettanto misera raccomandazione che i miei versi saffici o
alcaiciy. E temendo che la tenera ospitalita, offerta dalla
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giovinegza, i trasformasse nelle mani di quei rudi vecchi in una crudele carita, riprende
il sno bizzarro pellegrinare.

L' antore non ci racconta con guali ingegnose risorse riusci, malgrado la miseria, a
giungere a Londra. Ma qui la

miiseria, da aspra qual era, diventa realmente terribile, guasi una guotidiana agonia.
Immaginate sedici settimane di

torture causate da una fame persistente, a mala pena alleviata da qualche briciola di
pane sottratto abilmente alla tavola

di un nomo di cui riparleremo presto; due mesi trascorsi a cielo aperto; e infine il sonno
alterato da angosce e soprassalti

intermittents. Certo che la scappatella da scolaro gli costava cara. Quando arrivo la
stagione inclemente ad aumentare

quelle sofferenze che sembravano non potersi aggravare, ebbe la fortuna di trovare un
riparo, ma che riparo! 1.'nomo al

cui pranzo assisteva, e a cui sottraeva di nascosto qualche crosta di pane (questi lo
credeva ammalato e ignorava che

fosse assolutamente privo di tutto) gli permise di dormire in una grande casa vuota che
aveva in affitto. In quanto a

mobili, nulla pin che un tavolo, qualche sedia; un polveroso deserto, pieno di topi. Ma in
mez30 a quella desolazione

abitava una povera ragazina, non idiota, ma pin che semplice, non certo graziosa,
dell'eta di circa dodici anni, a meno il

suo volto non fosse stato invecchiato precocemente dalla fame che la divorava. Se fosse
semplicemente una servetta o la

fglia naturale dell'nomo in guestione, 'antore non I'ha mai saputo. La povera
abbandonata fu ben contenta quando
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seppe che avrebbe avuto d'ora in poi un compagno per le nere ore della notte. 1.a casa era
vasta e la mancanza di mobili

e di tappezzerie la rendeva pin sonora; il brulichio dei topi riempiva di rumori le sale e la

scala. Negli spasimii del freddo

e della farne ['infelice fancinlla aveva saputo crearsi un male immaginario: aveva panura

degli spiriti. 11 giovane le

promise che ['avrebbe protetta contro di loro e agginnge abbastanza stranamente «era
tutto ['ainto che potevo offrirle».

Le due povere creature, magre, affamate, tremanti si coricavano sul pavimento: avevano
come cuscini fasci di

documenti notarili, seng'altra coperta che un logoro mantello da cavaliere. Pin tardi, pero
trovarono in solaio una

vecchia fodera di divano, un brandello di tappeto e gualche altro straccio che procuro loro

un po' pin di caldo. 1a povera

bambina si stringeva a lui per scaldarsi e per rinfrancarsi contro i suoi nemici dell' aldila.
24

Quando non stava peggio del

solito, la prendeva tra le sue braccia, e la piccola, rianimata dal contatto fraterno, si
addormentava spesso, mentre lui

non ci rinsciva. Poiché, nei due ultimi mesi di sofferenza, egli dormiva molto durante il
giorno, o piuttosto cadeva in

sonnolenze improvvise; sgradevole sonno ossessionato da sogni tumnltuosi; si ridestava
continunamente di soprassalto e

poi, di colpo, si riaddormentava, mentre il dolore e ['angoscia interrompevano
violentemente il sonno, la spossatezza lo

riconduceva irresistibilmente al sonno. Qual é guell'individno eccitabile che non conosce
questo sonno da cane, come si

114



esprime nella sua ellittica energia la lingna inglese? Poiché i dolori morali generano effetti

analoghi a quelli delle

sofferenze fisiche, come la fame. Ci si sente gemere, a volte si é risvegliati dalla propria
voce; lo stomaco si dilata e si

contrae come una spugna schiacciata da una mano vigorosa, il diafranima si restringe e si
sollevay manca il respiro, e

l'angoscia cresce di continno fincheé, trovando un rimedio nella stessa intensita del dolore,
la natura umana esplode con

alto grido in un sussulto dell'intero corpo che porta finalmente una violenta liberazione.

Ma il padrone di casa arrivava a volte all'improvviso, e molto presto; a volte non veniva
affatto. Era sempre in

allerta per via degli ufficiali gindiziari, perfezionando il sistema di Crommwell e dormendo
ogni notte in un diverso

quartiere; esaminava attraverso uno spioncino la fisionomia delle persone che bussavano
alla porta; cenava solo con una

tazza di 16 e un panino o qualche biscotto acquistato per strada, e non invitava mai
nessuno. Durante quel pasto

meravigliosamente frugale, il giovane trovava con astuzia qualche pretesto per soffermarsi
nella stanza e intavolare

conversazione; poi, con ['aria pin indifferente che riusciva ad assumere, si impadroniva
delle ultime briciole di pane

rimaste sulla tavola; ma a volte non rimaneva per lui nessun avanzo. Tutto era stato
divorato. Quanto alla bambina non

era mai ammessa nello studio dell'nomo, se cosi si puo chiamare un cafarnao di scartoffie
e fogli incartapecoriti. Alle
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sei 1l misterioso personaggio sloggiava e chindeva la sua stanza. La mattina, appena
arrivava, la piccola scendeva per

accudirlo. Quando per I'nomo arrivava l'ora del lavoro e degli affari, il giovane
vagabondo usciva, e andava in giro o a

sedersi nei parchi o altrove. Sul far della notte tornava nel suo desolato ricovero, ¢ al
colpo del battente, la piccola

accorreva con passo tremebondo, per aprire la porta d'ingresso.

In eta pisn matura, un 15 di agosto, giorno del suo compleanno, una sera verso le diect,
['antore ha voluto dare

un'occhiata al rifugio delle sue antiche miserie. Nello scintillio splendente di un bel
salone, ha visto delle persone che

prendevano il te con ['aria pin felice che si possa inmmaginare; strano contrasto con le

tenebre, il freddo, il silenzio e la

desolazione della stessa dimora, guando, diciott'anni prima, dava riparo a uno studente
Sfamelico e a una fanciullina

abbandonata. Pin tardi cerco di rintracciare quella povera bimba. Era ancora viva? Era
diventata madre? Nessun indizio.

La amava come la sua compagna di miseria, giacché non era né graziosa, né piacevole e
neppure intelligente. Nessun

altro fascino che quello di un volto umano, la pura e semplice umanita trasformata alla
sua pin misera espressione. Ma

come ha detto, credo, Robespierre, nel suo stile fiammeggiante e glaciale, temprato e gelido
come ['astrazione: «1."nomo

non vede mai ['nomo senza piacerely.
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Ma chi era e cosa faceva quest'uomo, questo affittuario dalle abitudini cosi misteriose?
Era uno di quegli

uomini d'affari, come ce ne sono in tutte le grandi citta. Immersi in beghe complicate,
scaltriti nei confronti della legge,

hanno messo a tacere per un po' di tempo la coscienza, in attesa che una pin favorevole
sitnazgione permetta loro di

servirsi di nuovo di questo scomodo lusso. Se ['autore volesse, potrebbe, ¢ dice,
intrattenerci con brio alle spalle di

guell'infelice, e raccontarci avvenimenti curiosi, vicende impagabiliy ma ha voluto
dimenticare 0gni cosa, per

ricordarsene una, una soltanto, che quest'nomo cosi spregevole allo sgnardo di altri, era
sempre stato gentile con lui, e

anche generoso, almeno, per quanto stava in suo potere. Tutte le stanze, eccetto il
santuario delle scartoffie, erano a

disposizione dei due fancinlli, che ogni sera avevano cosi a disposigione una vasta scelta, e
potevano, per la notte,

piantare la tenda dove meglio loro pareva.Ma il giovane aveva un'altra amica di cui ora
conviene parlare. Per raccontare convenientemente questo

episodio, vorrei sottrarre, per cost dire, una pinma all'ala di un angelo, tanto questa
scena mi appare casta, ricca di

candore, di grazia e di tenerezza. «Da sempre, narra ['autore, mi ero vantato di
conversare con familiarita, more

socratico, con tutti gli esseri umani, nomini, donne e bambini, che il caso poteva gettare
sulla mia strada; abitudine che

favorisce la conoscenza della natura umana, i sentimenti affettuosi e la franchezza di
modi che si convengono a un
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individno che vuole meritarsi il titolo di filosofo. Perché il filosofo non deve vedere con gli
occhi di quella povera

creatura limitata che si definisce nomo di mondo, piena di pregindizi meschini ed
egoistict, ma deve al contrario

considerarsi come un essere veramente cattolico, in comunione e identita di rapporto con
tutto cio che ¢ in alto e tutto

¢20 che ¢ in basso, con le persone colte e gli ignorants, con i colpevoli come con gli
innocentiy. Pin tards, fra le gioze

concesse dal generoso oppio, vedremo riapparire questo spirito di carita e fraternita
universali, ma reso pinl efficace e

arricchito dal genio particolare dell'ebbrezza. Per le strade di Iondra, pin ancora che nel
paese del Galles, lo studente

emancipato era dunque una specie di peripatetico, un filosofo della strada, che meditava
continuamente nel vortice della

grande citta. 1. episodio in guestione puo sembrare un po' insolito nelle pagine di uno
scrittore inglese, perché ¢ risaputo

che la letteratura britannica spinge la castita fino al puritanesimo; ma é certo che lo stesso
argomento, soltanto sfiorato

da una penna francese, si sarebbe trasformato in fretta in qualcosa di shocking, mentre
gui non c'e altro che grazia e

1onita. Insomma, der farla breve, il nostro vagsabondo aveva intrecciato un'amicizia
dignita. In , la breve, il nostro vagabondo aveva intrecciato un'amiciz,
platonica con una peripatetica

dell' amore. Ann non ¢ una di gquelle bellezze ardite, splendents, con occhi di demone che
luccicano nella nebbia, e che si
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creano un'anreola con la propria sfrontateza. Ann é una creatura semplice, comune,
priva di mezzi, abbandonata come

tante altre, e ridotta all'abiezione dal tradimento. Ma é rivestita di quella grazia

ineffabile, la grazia della debolezza e

della bonta, che Goethe sapeva effondere su tutte le creature femminili del suo cervello, e

che ha fatto della sna piccola

Margherita dalle mani arrossate una creatura immortale. Quante volte, durante il loro
mmonotono peregrinare per

l'interminabile Oxcford Street, attraverso il brulichio della grande citta traboccante di vita
operosa, ['affamato studente ha

esortato la sua sfortunata amica a implorare 'ainto di un magistrato contro lo spregevole
individuo che 'aveva dernbata,

offrendole di sostenerla con la sua testimonianza e la sua eloquenza! Ann, era ancora
pin giovane di lui, non aveva che

sedici anni. Quante volte ['aveva protetta dagli ufficiali di polizia che volevano cacciarla
dalle porte dove cercava

rifugio! Una volta la misera abbandonata fece di pin: lei e il sno amico si erano seduti in
Soho Square, sui gradini di una

casa davanti alla quale da allora, egli confessa, non ha potuto pin passare senza sentire
il cuore trafitto dall'artiglio del

ricordo, e senza far atto di intima riconoscenzga alla memoria di questa deplorabile e
generosa_fancinlla. Quel giorno si

era sentito ancor pin debole e pin malato del solito, ma, appena seduto, ebbe ['impressione
che il sno malessere

peggiorasse. Aveva appoggiato la testa sul seno della sua compagna di sfortuna e,
all'tmprovviso, scivolo dalle sue
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braccia e cadde riverso sui gradini della porta. Senza un vigoroso stimolante, sarebbe
Stata la fine, o per lo meno,

sarebbe caduto per sempre in uno stato di debolezza incurabile. E in quella crisi del suo
destino, fu la perduta a tendergli

la mano della salvezza, lei che nel mondo aveva conosciuto solo I'oltraggio e l'ingiustizia.
Ella lancio un grido di terrore

¢, senza perdere un secondo, corse in Oxford Street, donde torno quasi subito con un
bicchiere di porto aromatizato, la

cui influenza risanatrice ebbe effetti mirabili su uno stomaco vuoto, che d'altra parte non
avrebbe potuto sopportare

alcun nutrimento solido. «O mia giovane benefattrice! quante volte, negli anni che si
successero, gettato in luoght

solitari, e sognando di te con un animo pieno di tristexza e di vero amore, quante volte ho
desiderato che la benedizione

di un cuore soggiogato dalla riconoscenza avesse quella prerogativa e quella potenza
soprannaturale che gli antichi

attribuivano alla maledizione di un padre, di perseguire il suo oggetto con il rigore
indefettibile di una fatalital-che la

mia gratitudine possa, anch'essa, ricevere dal cielo il dono di inseguirti di stare con te, di
spiarti, di sorprenderti, di

raggiungerti fin anche nelle fitte tenebre di un postribolo di Londra o anche, se fosse
possibile, nelle tenebre della

tomba, per risuscitarti con un antentico messaggio di pace, di perdono e di definitiva
riconciliazione!».

Per essere cosi sensibile, occorre aver sofferto molto, occorre essere uno di quei cuori che la
sventura apre e
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intenerisce, al contrario di quelli che il dolore suggella e pietrifica. 1/ Beduino della civilta
conosce nel Sabara delle

metropoli molte ragioni di emozioni e ignorate dall'nomo la cui sensibilita ¢ limitata

dalla home e dalla famiglia. Nel

barathrum delle capitali c'e, come nel deserto, qualcosa che fortifica e che plasma il cuore
dell'nomo, che lo rende

tenace in modo diverso, quando non lo deprava e non lo indebolisce fino all'abiezione e al
suicidio.

Un giorno, poco tempo dopo questo incidente, incontra in Albemarle Street un vecchio
amico di suo padre, che

lo riconobbe dall'aria di famiglia; rispose con ingenuita a tutte le sue domande, non gli
nascose nulla, ma volle che si

mpegnasse a non rivelare nulla ai suoi tutori. Alla fine gli dette il suo recapito presso il
bizzarro attorney che lo

ospitava. 1/ giorno seguente riceveva in una lettera, che questi scrupolosamente gli
consegno, una banconota da dieci

sterline.

I1 lettore potra stupirsi che il giovane non abbia cercato fin dall'inizio un rimedio alla
miiseria, sia con un lavoro

regolare sia chiedendo ainto ai vecchi amici della sua famiglia. Quanto a quest'ultimo
rimedio, servirsene comportava

un rischio evidente. I tutori potevano essere avvertiti e la legge dava loro ogni potere per
costringere con _forga il
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giovane a tornare nel collegio da dove era fuggito. Ora, un'energia che spesso si trova nei
caratteri pinl_femminili e pin

sensibili gli dava il coraggio di sopportare ogni privazione e ogni pericolo pinttosto che
esporsi al rischio di una cosi

umiliante eventualita. D'altronde dove trovarli, questi amici del padre, morto gia da dieci
anni, amici dei quali per la

maggior parte non ricordava il nome? Quanto al lavoro, é certo che avrebbe potuto
trovare un'accettabile ricompensa

correggendo bozze di greco, e si sentiva capacissimo di svolgere questo incarico in maniera
esemplare; ma poi, come

ingegnarsi per farsi presentare a un editore rispettabile? Infine, egli confessa che,
insomma, non ['aveva mai sfiorato

['idea che il lavoro letterario potesse divenire per lui fonte di un gnadagno qualsiasi. Per
uscire dalla sua miserasituazione aveva accare3gato soltanto un unico espediente: quello
di ottenere un prestito sull'eredita che aveva il diritto

di prevedere. Infine, aveva conoscinto alcuni ebrei che ['attorney, di cui si ¢ parlato,
serviva nei loro tenebrosi affar:.

Provar loro la concretezza delle sue sperange, non era difficile, le sue affermazioni
potevano essere verificate con il

testamento di suo padre, depositato ai Doctors' commons. Ma rimaneva un problema che
non aveva assolutamente

previsto: quello della sua identita. Esibi allora, alcune lettere che portava sempre in
tasca, di giovani amici, tra cui il

conte di..., e anche di suo padre, marchese di... che gli avevano scritto mentre abitava nel

Galles. Gli ebrei alla fine si
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degnarono di promettere due o trecento sterline, a condizione che il giovane conte d... (che
tra parentesi non aveva pii

anni di lui) consentisse a garantirne il rimborso all'epoca della loro maggiore eta.
chiaro lo scopo dell' usuraio: non

solo trarre un qualsiasi profitto da un affare, dopo tutto insignificante, ma entrare in
relazione con il giovane conte di cui

conosceva 'tmmensa futura eredita. Cosi, appena ricevute le dieci sterline, il nostro
giovane vagabondo si prepara a

partire per Eton. Circa tre sterline sono lasciate in pegno al futuro usuraio per pagare gli
atti da redigere; qualche soldo ¢

dato anche all'attorney per ripagarlo della sua ospitalita senza mobilt; guindici scellini
servono per procurarsi un po' di

abbigliamento (che abbigliamentol); infine anche la povera Ann ha la sna parte di
questa bella sommetta. In una buia

notte d'inverno si dirige verso Piccadilly, accompagnato dalla povera ragazza, con
['intenzione di scendere fino a Salt

Hill con la diligenza di Bristol. Poiché sono in anticipo, entrano in Golden Square e si
stedono all'angolo di Sherrard

Street, decisi a evitare la confusione e le luci di Piccadilly. Egli le aveva promesso che non
['avrebbe mai dimenticata e

che sarebbe corso con sollecitudine in suo aiuto appena gli fosse possibile. 8i trattava, in
verita, di un dovere, e anche di

un dovere imperioso, e in quel momento sentiva la sua tenerexa per quella sorella del
caso, moltiplicata dalla pieta che

gli ispirava il suo estremo abbattimento. Malgrado la sua logora salute, egli era molto

pin allegro e forte di speranze,
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mentre Ann era mortalmente affranta. Al momento dell'addio, ella gli getto le braccia
ntorno al collo, e si mise a

piangere senza pronunciare una sola parola. Sperava di ritornare al massimo entro una
Settimana, e convennero che a

partire dalla quinta sera, e ogni sera successiva, la giovane sarebbe venuta ad aspettarlo
alle sei in fondo a Great

Titchfield Street che era come il loro porto abituale e il loro rifugio nel vasto
Mediterraneo di Oxford Street. Credeva

cosi di aver preso tutte le precauzioni per ritrovarla; non ne aveva tralasciata che una
soltanto: Ann non gli aveva mai

detto il suo cognome, o, se glielo aveva detto, I'aveva dimenticato come fosse di poca
importanzga. Le donne galanti di

grandi pretese, grandi lettrici di romanzy, si fanno chiamare volentieri miss Douglas,
miss Montague ecc., ma le pin

umili fra quelle povere ragazze si fanno conoscere solo con il loro nome di battesino,

Mary, Jane, Frances ecc. D'altra

parte Ann in quella circostanza era raffreddata e guasi del tutto rauca, e preso com'era
nel momento dell'addio a

confortarla con affettnose parole ¢ a consigliarla di curarsi il raffreddore, dimentico
totalmente di chiederle il suo

cognome che era il modo pin sicuro di rintracciarla in caso di un appuntamento mancato
0 di una prolungata

interruzione dei loro rapporti.

Riassumo parecchio i dettagli del viaggio, nobilitato soltanto dalla tenerexza e dalla
carita di un grosso
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cantiniere, sul petto e nelle braccia del quale il nostro eroe, assopito dalla debolezza e
dalle oscillazioni della vettura,

dorme come sul seno di una nutrice, e da un lungo sonno all'aperto tra Slough e Eton.
Infatti era stato obbligato a

tornare a piedi sui suoi passi, essendosi risvegliato bruscamente nelle braccia del suo
vicino dopo aver superato di sei o

sette miglia Salt Hill senza rendersene conto. Giunto alla fine del viaggio, viene a sapere
che il giovane lord non e pin a

Eton. Come ultima risorsa chiede di poter pranzare con Lord D..., altro compagno
d'infanzia, con il quale pero il legame

era meno intimo. Era la prima buona tavola a cui gli era concesso sedersi dopo molti
mesi, e tuttavia non riuscl a

toccare nulla. Gia a Londra, il giorno stesso in cui aveva ricevuto la banconota, aveva
comprato due piccoli pani nella

bottega di un fornaio; e quella bottega se la divorava con gli occhi da due mesi o sei
settimane con un desiderio cosi

forte che al solo ricordo si sentiva quasi umiliato. Ma il pane tanto ambito lo aveva fatto
star male, e per molte

settimane ancora gli fu impossibile toccare, senza conseguenze, qualsiasi cibo. In mez0
al lusso e alla comodita,

l'appetito era scomparso. Quando ebbe spiegato a Lord D... la dolorosa condizione del

1o stomaco, questi fece portare

del vino, e fu un grande sollievo. Quanto allo scopo reale del viaggio il favore che si
proponeva di chiedere al conte

di..., e che in sua assenza richiede a Lord D..., non puo affatto ottenerlo, perché questi,
non volendo mortificarlo con un
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totale rifinto, acconsente a offrirsi garante, ma in certi termini e a determinate condiions.
Confortato da questo mezz0

successo, torna a Londra, dopo tre giorni d'assenza, e ripassa dai suoi amici ebret.
Purtroppo, gli usurai rifintano di

accettare le garanzie di Lord D..., e la sua tormentosa esistenza avrebbe potuto
ricominciare, questa volta con pin rischi,

se all'inizio di quel nunovo mutamento, per un caso fortuito che non ci chiarisce, i snoi
tutori non gli avessero fatto

un'offerta, e se una completa riconciliazione non gli avesse cambiato la vita. 1 ascia
Londra in gran fretta, e alla fine, nel

giro di qualche tempo, entra all' universita. Fu molti mesi dopo che poté rivedere il teatro
delle sue sofferenze giovanil.

Ma cos'era successo alla povera Ann? Ogni sera I'ha cercata; ogni sera I'ha attesa

all'angolo di Titchfield Street.

Ha chiesto sue notizie presso tutti quelli che potevano conoscerla; nelle nltime ore della
sua permanenza a Londra ha

71e550 i atto tutti i mei a sua disposizione per ritrovarla. Conosceva la via dove
abitava, ma non la casa; d'altronde

credeva vagamente di ricordarsi che prima dell'addio la giovane era stata costretta a
fuggire la brutalita del suo

locandiere. T'ra le persone a cui si rivolgeva, gli uni, alla veemenza delle sue domande,
gundicavano disonesti i motiv

della sua ricerca, e non rispondevano se non ridendo; gli altri, credendo che fosse in cerca
di una ragaza che gli aveva

rubato qualche piccolo oggetto, erano naturalmente poco disposti a fare la spia. Infine,
prima di lasciare Londra per
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sempre, ha consegnato il suo futuro indirizzo a una persona che conosceva di vista Ann,
e tuttavia non ne ha pin sentito

parlare. B stata, tra i crucci della vita, la sua pin grande sventura. Notate che 'nomo
che parla cosi ¢ serio, affidabile sia

er la spiritualita del comportamento, che per ['elevatezza dei suoi scritti.«Se lei ¢
RR:

rimasta in vita, spesso abbiamo dovuto cercarci reciprocamente nell'immenso labirinto di
Londra,

Jorse, a gualche passo I'uno dall'altra, distanza sufficiente, in una strada di Londra, per
creare una perenne separagione!

Per alcuni anni, ho sperato che fosse viva, e posso ben dire che nelle mie diverse puntate a
Londra, ho spiato parecchie

migliaia di visi di donna, nella speranza di incontrare il suo. Se per un attimo solo la
vedessi, la riconoscerei tra mille,

perché, pur non essendo avvenente, aveva un'espressione dolce, con un particolare e
grazioso modo di atteggiare la

testa. 1."ho cercata, dico, con speranza. Si, per anni! Ma ora avrei timore di incontrarlay

e quella feroce raffreddatura, che

tanto mi spaventava quando ci lasciammo, 0ggi € per me una consolazione. Non ho pin
il desiderio di vederla, ma sogno

di lei e non senga piacere, come si sogna di una persona da molto tempo adagiata in una
tomba -nella tomba di una

Maddalena, mi piacerebbe inmaginarla -rapita a questo mondo prima che l'oltraggio e
la barbarie abbiano contaminato

e Sfigurato la sua ingenna natura, o che la brutalita dei mascalzoni non abbia completato
lo sfacelo di colei a cui

avevano inflitto i primi colpi.
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«Cost, dungue, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra, tu che hai accolto i sospiri
degli orfani e bevuto

lacrime infantili, mi ero finalmente affrancato da te! Si era compiuto il tenpo in cui non
sarei stato pin condannato a

misurare a grands dolorosi passi i tuoi interminabili marciapiedi, a essere scosso da
mostruosi sogni o da una famelica

insonnial Ann e io abbiamo avuto successori troppo numerosi, che hanno calcato le tracce
dei nostri passi, ereds delle

nostre calamita, altri orfani hanno sospirato, altri bambini hanno pianto lacrime, e tu,

Oxcford Street, tu hai da allora

ripetuto ['eco dei lamenti di infiniti I cuori. Ma per me la tempesta a cui ero scampato
sembrava essere stata il pegno di

una prolungata bella stagione...».

Ann é scomparsa del tutto? Ob! no! la rivedremo nei mondi dell'oppio; bizzarro e
trasfignrato fantasma,

sorgerd lentamente nel fumo del ricordo, come il genio delle Mille e una Notte dai vapori

della bottiglha. Quanto al

mangiatore d'oppio, le sofferenze dell'infanzia hanno fatto germogliare in lui profonde

radici che diverranno alber: e

quegli alberi proietteranno su tutti gli oggetti della vita la loro funebre ombra. Ma le
nuove sventure, di cui abbiamo il

presentimento dalle ultime pagine della parte biografica, saranno accettate con coraggio,
con la fermezza di animo
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maturo, e alleviate in gran parte dalla pin profonda e tenera simpatia. Queste pagine
racchindono la pin alta invocazione

e 7 pinl teneri ringraziamenti a una coraggiosa compagna sempre seduta al capezzale dove
riposa quella mente

ossessionata dalle Eumenidi. 1.'Oreste dell'oppio ha trovato la sua Elettra, che per anni
gl ha deterso dalla fronte i/

sudore dell'angoscia e umettato le labbra screpolate dalla febbre. «Poiché tu fosti la mia
Elettra, cara compagna degli

anni che seguirono! = tu hai impedito che la sposa inglese fosse vinta dalla sorella greca
in nobilta d'animo e paziente

affettol». Altre volte, nelle sue miserie di ragazzo, vagabondo in Oxford Street, nelle
notti dl luna piena, immergeva

spesso lo sguardo (ed era la sua magra consolagione) nei viali che attraversano il cuore di
Maryle-bone e che conducono

alla campagnay e, viaggiando con il pensiero sulle lunghe prospettive solcate di luce e di
ombra, diceva a se stesso:

«Ecco la strada che va verso il Nord, ecco la strada verso..., e se solo avessi le ali della
tortora, di qui prenderei il volo

per cercare confortoly. Uomo, come tutti gli uomini, cieco nei suoi desideri! Perché era
laggin, verso nord, in quello

stesso luogo, in quella stessa valle, in quella casa tanto vagheggiata, che doveva trovare
nuove sventure e uno stuolo di

crudeli fantasmi. Ma ¢ proprio la che ha dimora ['Elettra dalle bonta riparatrici, e
ancora adesso, guando, nomo solitario

e pensoso, percorre a grandi passi l'immensa Londra, il cnore serrato da dolori senza
nome che invocano 1l dolce
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balsamo degli affetti domestici, gnardando le vie che si slanciano da Oxford Street verso
2l nord, pensando

all'amatissima Elettra, che I'aspetta in questa stessa valle (in quella stessa valle),
['stomo, come un tempo il bambino,

esclama: «Oh! se avessi le ali della tortora la volerei per cercare consolazione!».

I/ prologo ¢ finito, e posso promettere al lettore, senza tema di mentire, che il sipario si
levera sulla pin

sorprendente, complessa e splendida visione che il fragile strumento del letterato abbia mai
acceso sulla neve della

pagina.
* Forse la signora delle dieci ghinee. C.B.
_III « VOLUTTA DELL'OPPIO

Come ho gia detto all'inizio, fu il bisogno di lenire le sofferenze di un organismo
debilitato da queste

deplorevoli avventure di giovinezza, che determino nell'autore di queste memorie I'uso
prima frequente, poi guotidiano,

dell'oppio. Non nega, anzi confessa con candore, invocando soltanto il beneficio della

discolpa, che la voglia

incontrollabile di rinnovare le misteriose volutta scoperte fin dall'inizio I'abbia indotto a
ripetere frequentemente tali

esperienze. Ma fu in una circostanza banale che per la prima volta lui e I'oppio fecero
conoscenza. Un giorno, afflitto

dal mal di denti, attribui i suoi dolori all'interruzione di una norma igienica trascurata,

e poiché fin dall'infanzia aveva
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['abitudine di immergere ogni giorno la testa nell'acqua fredda, fece ricorso con
mmprudenza a tale pratica, pericolosa in

quel momento. Poi ritorno a letto, con i capelli gocciolanti. 1/ risultato fu un violento
dolore reumatico alla testa e alla

faccia, che non duro meno di venti giorni. 1/ ventunesimo giorno, era una piovosa
domenica d'antunno del 1804, mentre

vagava per le strade di Iondra per distrarsi dal suo male (era la prima volta che rivedeva
Londra dall'ingresso

all' universita), incontro un compagno che gli raccomando l'oppzo. Un'ora dopo aver
ingerito la tintura d'oppio, nella

quantitd prescritta dal farmacista, ogni dolore era scomparso. Ma tale beneficio, che poco
prima gli era parso cosigeneroso, non era affatto paragonabile ai nuovi piaceri che gli si
rivelarono cosi improvvisamente. Che estasi per lo

spirito! Che mondi interiori! Era questa, dunque, la panacea, il pharmakon népenthes
di tutti i dolori umani ¢

«ll gran segreto della felicita su cui i filosofi avevano disputato durante secoli e secoli era
Stato, insomma,

decisamente scoperto! St poteva acquistare la felicita con un penny, e portarsela nella
tasca del panciotto; ['estasi si

lascerebbe chindere in una bottiglia, e la pace dello spirito potrebbe essere spedita con la
diligenza! Forse il lettore

pensera che voglia schergare, ma é una mia vecchia abitudine scherzare nel dolore, e posso
affermare che non ridera per

molto chi avra avuto a che fare con l'oppio. 1 suoi piaceri sono, anzi, di natura grave e
solenne, e nel suo pin favorevole
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stato, il mangiatore d'oppio non puo presentarsi con il carattere dell'nomo allegro; anche
allora parla e pensa come

conviene al penserosoy.

Llantore innanzitutto vuole riscattare l'oppio da aleune calunnie: I'oppio non da sopore,
almeno all'intelligenza;

non inebriay se il landano, preso in guantita eccessiva, puo inebriare, non é a cansa

dell'oppio, ma per I'alcool che vi ¢

contenuto. Egli, poi, stabilisce un paragone tra gii effetti dell'alcool e quelli dell'oppio, e
definisce molto nettamente le

loro differenze: cosi il piacere dato dal vino segue un andamento ascendente, al culmine
del quale via via decresce,

mentre ['effetto dell'oppio, una volta comparso, resta identico per otto o dieci ore; I'uno ¢
un piacere intenso, l'altro un

piacere permanente; il primo una vampata; il secondo un ardore ugnale e costante. Ma la
grande differenza consiste

soprattutto in questo, che il vino turba le facolta mentals, mentre l'oppio vi introduce
l'ordine supremo e 'armonia. 1/

vino priva ['nomo del controllo di sé, e I'oppio rende questo controllo pin flessibile e pin
tranquillo. Ognuno sa che il

vino offre un'energia straordinaria, ma momentanea, al disprezo come all'ammirazione,

all'amore ¢ all'odio. Ma ['oppio

comunica alle facolta dell'intelletto il sentimento profondo della disciplina e una specie di
divina salute. Gli nomini

ebbri di vino si ginrano eterna amicizia, si stringono le mani e piangono, senza che
nessuno possa capirne la ragione; la
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parte sensuale dell'nomo ¢ evidentemente ascesa al culmine. Ma la dilatazione de:
sentimenti affettuosi che ['oppio

procura non é un attacco di febbre; si tratta piuttosto dell' nomo primitivamente buono e
giusto, restituito e reintegrato

nel suo stato naturale, liberato da tutte le amareze che occasionalmente aveva corrotto il
sno nobile temperamento.

Infine, benché i benefici del vino siano notevoli, si puo dire che spesso sfiora la follia o,
almeno, la stravaganza, e che

oltre un certo limite volatilizza, per cosi dire, e disperde ['energia intellettuale; mentre
l'oppio sembra sempre placare cio

che ¢ stato agitato e concentrare cio che ¢ stato sparpagliato. In una parola, ¢ il lato
puramente umano, troppo spesso la

parte bruta dell'nomo, che, con l'ainto del vino, usurpa la sovranita, mentre il mangiatore
d'oppio, invece, percepisce

pienamente che la parte purificata del suo essere e i suoi affetti morali godono di tutta la
loro flessibilita, e, soprattutto,

che la sna intelligenga acquista una Incidita consolante e senza nubi.

L'antore nega anche che l'esaltazione intellettuale generata dall'oppio sia necessariamente
seguita da un

proporzionale sconforto, e che ['uso di questa droga sia causa, come conseguenza naturale
e immediata, di una

stagnazione e di un torpore delle facolta. Afferma che, per dieci anni, ha sempre goduto,
il giorno dopo gli stravizi, di

una notevole lucidita intellettuale. Quanto al torpore di cui tanti scrittori hanno parlato,
¢ a cui ha dato credito
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l'abbrutimento dei turchi, afferma di non averlo mai conoscinto. E possibile che ['oppio,
coerente alla sua caratteristica,

agisca verso la fine come narcotico; ma i suoi primi effetti sono sempre quelli di eccitare ed
esaltare I'nomo, e questa

elevazione mentale non dura mai meno di otto ore; cosi é colpa del mangiatore d'oppio se
non regola la cura in modo da

far cadere tutto il peso dell'effetto narcotico nel sonno naturale. Perché il lettore possa

gindicare se ['oppio si addica

quale stupefacente per le facolta di un cervello inglese, dara, egli avverte, due
testimonianze delle sue volutta e,

trattando la questione per fignre piuttosto che per argoments, racconterd il modo in cui
passava spesso le sue serate

d'oppio a Londra, nel periodo di tempo compreso tra il 1804 ¢ il 1812. A quell'epoca

lavorava molto, e poiché la sna

giornata era occupata da severi studi, riteneva giusto avere il diritto di cercare ogni tanto,
come tutts, la distensione e lo

svago che meglio gli convenivano.

«Venerds prossimo, a Dio piacendo, mi propongo di darmi all'ebbrezzay, diceva il fu
duca di..., e il nostro

antore predisponeva cosi in anticipo guando e quante volte in un arco di tempo si sarebbe
abbandonato al suo vizio

preferito. Succedeva una volta ogni tre settimane, raramente pin spesso, e quasi sempre i/
martedi sera o il sabato sera, i

giomi dell'opera. Erano i tempi gloriosi della Grassini. La musica ginngeva al suo
orecchio, non come una semiplice
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sequenza logica di suoni gradevols, ma come un succedersi di memoranda, come gli accenti
di una stregoneria che

evocava all'occhio della sua anima tutta la vita trascorsa. La musica interpretata e
tlnminata dall'oppio, tale era questa

orgia intellettuale, di cui gualsiasi spirito un po' raffinato puo facilmente concepire la
grandezza e l'intensita. Molti

chiedono quali siano le idee positive contenute nei suoni; dimenticano, o pinttosto
1gnorano, che la musica, affine in

questo caso alla poesia, rappresenta sentiments pinttosto che idee; le suggerisce, ¢ vero, ma
non le racchinde in sé. Tutta

la sua vita di un tempo viveva, egli racconta, in lui, non con uno sforzo della memoria,
ma come presente e incarnata

nella musicay; contemplarla non arrecava pin dolore; ogni volgarita e crudelta della vita
umana erano escluse da quella

misteriosa resurreione, o fuse e immerse in una bruma ideale, e le sue antiche passion: si
trovavano esaltate, nobilitate,

spiritualizzate. Qnante volte rivide su questa seconda scena, accesa nella sua mente
dall'oppio e dalla musica, le strade e

le montagne percorse da studente emancipato, e i snoi ospitali amici del Galles, e le
tenebre solcate dai barbagli delle

tmmense vie di Londra, e le melanconiche amicizie e le profonde miserie consolate da

Ann e dalla speranza di un

avvenire migliore! & inoltre, in tutta la sala, durante gli intervalli tra un atto e I'altro, le
conversagioni in italiano e la

msica di una lingna straniera parlata da donne agginngevano maggior forza all'incanto
della serata, perché ¢ risaputo
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che ['ignorare una lingua rende I'ndito pin sensibile alla sua armonia. Nello stesso tempo
nessuno € piu portato a, godere

un paesaggio di colui che lo contempla per la prima volta, perché la natura appare allora
in tutta la sua singolarita, non

ancora smussata da uno sguardo troppo assiduo.Ma a volte, il sabato sera, un'altra
tentazione di un gusto pin singolare e non meno affascinante trionfava sul

suo amore per ['opera italiana. 11 godimento in questione, cosi attraente quanto bastava
per rivaleggiare con la musica,

potrebbe definirsi il dilettantismo nella carita. L'antore ¢ stato infelice e fortemente
provato, abbandonato ancor giovane

al vortice impassibile di una grande capitale. Anche se il suo animo non fosse stato, come
il lettore ha potuto notare,

buono, delicato e affettuoso, si potrebbe facilmente supporre che, nelle sue lunghe giornate
di vagabondo e nelle sue

ancor pin lunghe notti d'angoscia, egli avesse imparato ad amare e ad aver compassione
del povero. L'antico studente

vuole rivedere la vita degli umili, vuole immergersi nel cuore della folla di diseredats, e,
come il nuotatore abbraccia il

mare ed entra cosi in contatto pinl intimo con la natura, egli aspira a fare, per cosi dire,
un bagno di moltitudine. Qui,

l'accento del libro si innalza tanto che mi sento obbligato a lasciar la parola all'antore
Stesso:

«Quel piacere, come ho detto, non poteva che realizzarsi il sabato sera. In che cosa il
sabato sera si distingueva

dalle altre sere? Da quali fatiche dovevo riposarmi? Quale salario ricevere? E perché
dovevo preoccuparmi del sabato
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sera, se non come di un invito a sentire la Grassini? E vero, implacabile lettore, quanto
dite ¢ inconfutabile. Ma gli

uomini scelgono una vita volubile per i loro sentiments, e mentre la maggior parte
testimonia l'interesse per i poveri

simpatizzando in un modo o nell'altro con le loro miserie e tristegze, in questo periodo
ero propenso a esprimere il mio

interesse per loro, simpatizzando con i loro piaceri. Avevo di recente visto i dolori della
poverta, li avevo conoscinti

troppo bene per desiderare di ravvivarne il ricordo; ma i piaceri del povero, le consolazioni
del suo animo, il sollievo

della sna fatica fisica, non possono mai diventare una contemplazione dolorosa. Ora il
sabato sera segna per il povero il

ritorno del periodico riposoy le sette pin ostili si unificano in questo elemento e riconoscono
questo legame comune di

fraternita, é la sera in cui quasi tutta la cristianita si riposa della sua fatica. E un
riposo che introduce a un altro riposoy

un giorno intero e due notti lo separano dalla prossima fatica. E per questo che il sabato
sera mi sembra sempre d'essere

10 stesso liberato dal giogo di una qualche fatica, che, io pure, ho una paga da riscuotere,

e che posso godere del lusso

del riposo. Cosi, per essere testimone, nella pin larga misura, di uno spettacolo per il
quale provavo profonda simpatia,

avevo ['abitudine, il sabato sera, dopo aver preso la mia dose di oppio, di andare vagando
lontano, senza preoccuparmi

del cammino e della distanza, verso tutti i mercati dove i poveri si riuniscono per spendere

la loro paga. Ho spiato e
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ascoltato pin di una famiglia, composta da un nomo, da sua moglie e da uno o due
bambini, mentre discutevano dei loro

progetti, i loro mezi e la forza del loro bilancio, o del prezzo di articoli domestici. A
poco a poco familiarizzavo con i

loro desideri, le difficolta o le opinioni. Mi capitava a volte di udire mormorii di
scontento, ma pin spesso il loro aspetto

e le loro parole esprimevano la pazienza, la speranza e la serenita. E a questo proposito
devo dire che il povero, in

generale, ¢ molto pinl filosofo del ricco, poiché mostra una rassegnazione pin pronta e pin
allegra a quel che considera

un male irrimediabile o una perdita irreparabile. Ogni volta che mi si presentava
['occasione, o che potevo farlo senza

apparire indiscreto, i mescolavo a loro, e davo il mio parere sull'argomento in questione.
Anche se non era sempre

assennato, era sempre accolto con favore. Se i salari erano un poco aumentati, o se ci s
aspettava che sarebbero

anmentati nel giro di poco tempo, se la libbra di pane era un po' meno cara, o se correva
voce che le cipolle e il burro

sarebbero ribassati ben presto mi sentivo felice; ma se avveniva il contrario, mi consolavo

con l'oppro. Infatti I'oppio

(simile all'ape che estrae, senza far differenza, il suo materiale dalla rosa come dalla
Jfuliggine dei camini) possiede ['arte

di assoggettare tutti i sentimenti e regolarli secondo il proprio diapason. Alcune di queste
passeggiate mi trascinavano a

grandi distanze; infatti un mangiatore d'oppio ¢ troppo felice per osservare la fuga del
tempo. E talvolta nello sforzo di
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far rotta verso il mio alloggio, fissando gli occhi sulla stella polare, secondo i principi della
navigazione, nell' ambiziosa

ricerca del mio passaggio a nord-ovest, per evitare di doppiar di nuovo tutti i capi e i
promontori incontrati nel nio

primo viaggio, mi insinuavo all'improvviso in labirinti di viugze, in enigmi di vicoli
ciecht, in problemi di strade senza

uscita, che parevano fatti per schernire il coraggio dei facchint, e confondere l'intelligenza
dei cocchieri. Avrei potuto

credere gualehe volta che stavo per scoprire, per primo, qualcuna di gqueste terrae
incognitae, e dubitavo che potessero

essere indicate sulle moderne mappe di Londra. Ma in pochi anni ho pagato con
aspregza tutte queste fantasie, nel

momento in cui il volto umano ¢ entrato da tiranno nei miei sogni, e quando i miei

perplessi vagabondaggi nel cuore

dell'immensa Londra si sono moltiplicati nel mio sonno, con un sentimento di perplessita
morale e intellettuale che

generava disordine nella mente e angoscia e rimorso nella coscienza...».

Cosi ['oppio non provoca, necessariamente, l'inazione o il torpore, poiché al contrario
calava spesso il nostro

sognatore nei centri pin brulicanti della vita comune. 1uttavia i teatri e i mercati non
sono in genere le ossessioni

preferite da un mangiatore d'oppio, soprattutto quando ¢ all'acme del godimento. Allora
per lui la folla ¢ un'oppressione,

la musica stessa ha un carattere sensuale e rog30. Piuttosto egli cerca la solitudine e il
silenzio, come condigione

139



indispensabile alle sue estasi e alle sue fantasticherie pin profonde. Se all'inizio I'autore
di queste confessioni si ¢

mmerso tra la folla e nella corrente umana, era per reagire a una troppo pungente
inclinazione alla fantasticheria e a

una nera melanconia, retaggio delle sofferenze giovanili. Nelle indagini scientifiche, come
nella compagnia degli

uomint, fuggiva da una specie di ipocondria. Pin tards, quando recupero la sua vera
natura, e i dissiparono le tenebre

delle antiche tempeste, credette di poter sacrificare senza pericolo al suo gusto per la vita
solitaria. Pin di una volta, gli é

capitato di passare per intero una bella notte d'estate, seduto a una finestra, dal
tramonto all'alba, senza muoversi, senza

nemmeno aver voglia di cambiar posto; empiendo gli occhi della vasta prospettiva del
mare e di una grande cittd, e la

mente delle lunghe e deliziose meditazioni suggerite da quello spettacolo. Una grandiosa
allegoria naturale si stendeva

allora davanti a lui:

«La cittd, sfumata nella nebbia e nei molli bagliori della notte, rappresentava la terra,
con i suot dolori e le sue

tombe, sitnate lontano, in fondo, ma non completamente dimenticate, fuori della portata
della mia vista. 1.'Oceano,

dall'eterno respiro, ma circonfuso da vasta calma, personificava il mio spirito e l'influsso
che allora lo dominava. Misembrava, per la prima volta, di tenermi a distanza, ai
margini del tumulto della vita; che il frastuono, la febbre, la lotta

fossero sospest; che una tregua fosse accordata alle segrete angosce del mio cuore; un riposo
festivo, una liberazione da
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ogni fatica umana. La speranza che germoglia lungo i sentieri della vita non
contraddiceva pin la pace che abita nelle

tombe; le evoluzioni della mia intelligenza mi apparivano tanto infaticabili come quelle
dei ciel, e tuttavia gualsiasi

inquietudine era livellata da una calma alcionica; era una tranquillita che sembrava
provenire non dall'inerzia, ma dal

grandioso antagonismo di forge identiche e possents; attivita infinite, infiniti riposi!
«O giusto, sottile e possente oppiol... tu possiedi le chiavi del paradiso!...».

E qui che si levano quegls strani ringraziamenti, slanci della riconoscenza, che ho riferito
testualmente all'inizio

di questo lavoro, e che potrebbero servirgli da epigrafe. Sono come il fuoco d'artificio che
conclude la festa. Perché

presto la scena si incupira, e le tempeste si addenseranno nella notte.
_I1V* TORTURE DEIL'OPPIO

E nel 1804 che per la prima volta ha conosciuto I'oppio. Otto anni sono passats, felici e
nobilitati dallo studio.

Stzamo adesso nel 1812. Lontano, molto lontano da Oxford, a una distanza di
dnecentocinguanta miglia, confinato in un

eremo alle falde dei monti, cosa fa, ora, il nostro eroe (certo, merita proprio questo titolo)
¢ Prende oppio, ovviamente!

E che altro? Studia la metafisica tedesca; legge Kant, Fichte, Schelling. Sepolto in un
villino, con una sola domestica,

vede scorrere le ore serie e tranquille. 87 ¢ sposato? Non ancora. E sempre oppio? Ogni
sabato sera. & questa regola di
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vita dura impunemente dalla famosa domenica di pioggia del 18042 Abime! Si. Che ne
¢ della salute, dopo questo

prolungato e regolare abuso? Mai, egli afferma, é stato cosi bene come nella primavera del
1812. Notiamo che, fino ad

ora, ¢ stato solo un dilettante, e che per lui l'oppio non ¢ ancora diventato una regola di
vita gquotidiana. 1.e dosi sono

State sempre moderate, e prudentemente separate da un intervallo di aleuni giorni. Forse
questa prudenza e questa

moderazione avevano procrastinato l'apparire di paure vendicatrici. Nel 1813 inizia
una nuova fase. Nell'estate

precedente un doloroso avvenimento, che non ci spiega, aveva colpito cosi duramente il suo
animo da ripercuotersi

anche sulla sua salute fisica; dal 1813, ¢ afflitto da una terribile infiammazione allo
stomaco, che era sorprendentemente

analoga a quella di cui aveva tanto sofferto durante le notti d'angoscia, in fondo alla casa
del procuratore, e che era

accompagnata da tutti i suoi antichi morbosi sogni. Ecco, finalmente, la grande
giustificazione! A che cosa serve

dilungarsi su questa crisi e darne in dettaglio tutti gli episodi? La lotta fu lunga, le
sofferenze faticose e insopportabili, e

la liberazione era sempre i, a portata di mano. Diro volentieri a tutti quelli che hanno
desiderato un balsamo, un

nepente, contro le sofferenze di tutti i giorni, che turbano la pratica quotidiana della loro
vita e che si fanno beffe di ogni

sforzo di volonta, a tutti costoro, malati nell'animo, malati nel corpo, diro: che chi di voi
¢ senga peccato, sia di opere
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che di pensieri, scagli a questo ammalato la prima pietral Dungue, siamo d'accordo;

d'altra parte, egli vi supplica di

crederlo, guando comincio a prendere ogni giorno l'oppio era spinto dall'nrgenza, dalla
necessita, dalla fatalita: vivere in

altro modo gli era impossibile. E poi sono davvero cosi numerosi quegli arditi che sanno
affrontare con sopportazione,

con una innovata energia attimo dopo attimo, la sofferenza, la tortura, sempre presente,
mai flaccata, con la prospettiva

di un beneficio vago e lontano? Alcuni che sembrano cosi coraggiosi e pazienti non hanno
avuto pot cosi gran merito

nel vincere, e aleuni che hanno resistito per poco hanno dissipato in cosi poco tempo una

profonda energia

misconoscinta. I caratteri umani non sono cosi infinitamente vari come gli elementi
chimici? «INello stato di squilibrio

in cui mii trovo, mii € altrettanto impossibile sopportare un moralista disumano, quanto
['oppio che non ¢ stato fatto

bollirely. Ecco un bel detto, un detto irrefutabile. Non si tratta pin di circostanze
attennants, ma di circostange

assolutorze.

La crisi del 1813 ebbe infine una conclusione, e questa conclusione, la si indovina.
Ormai domandare al nostro

solitario amico se nel tal giorno ha preso I'oppio o non I'ha preso, sarebbe come
informarsi se i suoi polmoni quel giorno

hanno respirato, o se il suo cuore ha pulsato. Non pin quaresima d'oppio, non pin
ramadan, non pin astinenza! L'oppio
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fa parte della vita. Poco prima del 1816, 'anno pin bello, pin limpido della sua vita, ci

narra, era sceso improvvisamente

e guasi senza sforzo, da trecentoventi grani d'oppio, cioé ottomila gocce di landano al
giorno, a quaranta grani,

diminuendo cosi il suo strano nutrimento di sette ottavi. La nube di profonda melanconia
che era calata sul suo cervello

57 dissipo in un giorno come per magia, l'agilita spirituale ricomparve, e poté di nuovo
credere alla felicita. Non

prendeva pin di mille gocce di landano al giorno (che temperanzal). Fu come un'estate di

S. Martino dello spirito. E

rilesse Kant, e lo capi o credette di capirlo. Di nuovo abbondava in lui quella levita,
quella gaiezza dello spirito,-trist

parole per tradurre l'intraducibile,-favorevoli in egual misura al lavoro e alla pratica

della fratellanza. Questo spirito di

indulgenza e di condiscendenza verso il prossimo, diciamo di pin, di carita, che un po'
assomiglia alla carita degli

ubriachi (cio sia detto senza intenzione di mancare di rispetto a un autore cosi serio) un
bel giorno fu praticata nel modo

pin bizzarro e pin spontaneo, in favore di un Malese. Fate attenzione a questo Malese;
lo rivedremo pin avants,

ricomparira, ingigantito in modo terribile. Chi puo, infatti, calcolare la forza di riverbero
e di ripercussione di un

qualsiasi episodio nella vita di un sognatore? Chi puo pensare, senga turbarsi,
all'infinito dilatarsi dei cerchi nelle onde

spirituali agitate da una pietra del caso? Un giorno, dunque, un Malese bussa alla porta
di questo silenzioso rifugio.
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Cosa faceva un Malese sulle montagne dell'Inghilterra? Forse era diretto verso un porto
sitnato a guaranta miglia da /.

La serva, nata tra le montagne, che non conosceva meglio il malese dell'inglese, e che in
vita sua non aveva mat visto

un turbante, si spavento esageratamente. Ma, ricordando che il suo padrone era un dotto,
e presumendo che dovesseparlare tutte le lingne della terra, e forse anche quelle della luna,
corse a chiamarlo per pregarlo di esorcizzare il demone

che era installato in cucina. Era un curioso e divertente contrasto, quello di due visi che s
guardavano ['un ['altro, ['uno,

caratterizzato da una fierezza sassone, l'altro, da servilismo asiatico; I'uno, roseo e
fresco; ['altro, giallo e bilioso,

tllnminato da piccoli occhi mobili e inquieti. 1] dotto, per salvare il proprio onore agli
occhi della serva e dei vicini, gli

parlo in greco; il Malese rispose sengaltro in malese; non si intesero affatto, e tutto ando
bene. Questi si riposo per

un'ora sul pavimento della cucina, e fece finta di rimettersi in cammino. Se veniva da
Londra a pieds, il povero Asiatico

non aveva potuto scambiare parola con anima viva per tre settimane. Il nostro antore, per

consolare i probabili fastidi di

questa vita solitaria, pensando che un nomo di guelle contrade dovesse conoscere I'oppio,
prima che partisse gli regalo

un grosso pegzo della pregiosa sostanza. Si puo concepire un modo pin nobile di
intendere ['ospitalita? 1/ Malese,

dall'espressione del volto, mostro chiaramente di conoscere l'oppio, e d'un sol boccone
inghiott? un pexo che avrebbe
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potuto uccidere molte persone. C'era, di sicuro, guanto bastava per preoccupare un aninio
caritatevole; ma non si senti

mai parlare nella regione di nessun Malese trovato cadavere sulla strada maestra; guesto
Strano viaggiatore aveva,

dunque, sufficiente familiarita con il veleno, e il risultato desiderato dalla carita era stato
ottenuto.

In quel tempo, che ho detto, il mangiatore d'oppio era ancora felice; vera felicita di dotto e
di solitario amante

del comfort: un grazioso villino, una bella biblioteca, sistemnata con pazienza e sensibilita,
e l'inverno che si accaniva in

montagna. Una casa graziosa non rende ['inverno pin poetico, e ['inverno non accresce la
poesia della casa? 1] bianco

villino era seduto in fondo a una piccola valle chiusa da montagne abbastanza alte; era
come fasciato da arbusti che

diramavano una tappezzeria di fiori sui muri e, durante la primavera, l'estate e
[antunno, creavano una cornice odorosa

alle finestre. St cominciava col biancospino e si terminava col gelsomino. Ma la bella
stagione, per un nomo dotato di

mmaginazione e meditativo come i, la stagione della felicita ¢ ['inverno, e ['inverno
nella sua forma pin rigida. C'¢

gente che si rallegra di ottenere dal cielo un inverno benigno, e che sono felici di vederlo
partire. Lui, invece, chiede

ogni anno al cielo tanta neve, grandine, gelo quanto ne puo contenere. Gli occorre un
inverno canadese, un inverno

russo gli occorre per quel che costa. 1/ suo nido sara pin caldo, pin dolce, pin amato: le
candele accese alle gunattro, un
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bel fuoco, qualche bunon tappeto, delle pesanti tende che ricadono ondeggiando fino a terra,
una bella donna che prepari

il e, e 1l ¢ dalle otto di sera fino alle quattro del mattino. Senza inverno, nessuno di
questi piaceri e possibile; il comfort

completo esige una temperatura rigida; certo che viene a costare; il nostro sognatore ha,
dunque, proprio il diritto

d'esigere che ['tnverno paghi onestamente il suo debito, come lui il proprio. 1/ salotto ¢
piccolo e serve a due scopi. Si

potrebbe pin esattamente definirlo la biblioteca; ¢ la che sono accummnlati cinquemila
volumi, comprati uno a uno, vera

conquista della pazienza. Un grande fuoco brilla nel caminetto; sul vassoio sono posate
due tazze e due piattini; infatti

la caritatevole Elettra che egli ci ha fatto presagire rende leggiadra la dimora con tutta la
stregoneria dei suoi angelici

sorrisi. A che serve descrivere la sua bellezza? 1] lettore potrebbe credere che questo vigore
di lnce sia puramente fisico

e appartenga al dominio della pittura terrena. E pot, non dimentichiamo la fiala del
landano, una grande caraffa, parola

mial perché siamo troppo lontani dai farmacisti di Londra per rinnovare con frequenza
la nostra scorta; un libro di

melafisica tedesca che ¢ posato sul tavolo, testimonia le perpetue ambizioni intellettnali

del proprietario. Paesaggio di

montagne, eremo silengioso, lusso o pinttosto solido benessere, ampia disponibilita per
meditare, inverno rigoroso,

adatto a raccogliere le facolta della mente, si, ecco davvero la felicita, o pinttosto gli nltimi

barlumi della felicita,
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un'intermittenga nel fato, un ginbileo nella sventuray eccoct, infatti, approdare all'epoca
Jfunesta in cui «occorre dire

addio a guesta dolce beatitudine, addio per I'inverno come per ['estate, addio ai sorvisi e

alle risate, addio alla pace della

mente, addio alla speranza e ai sogni pacifici, addio alle benedette consolazioni del
sonnol. Per pin di tre anni, il nostro

sognatore vivra come in esilio, scacciato dal territorio della comune felicita, perché é ginnto
ora a «un'lliade di

calamita, ¢ arrivato alle torture dell'oppion. Epoca oscura, vasto dedalo di tenebre,
attraversato a intervalli da vision:

sfarzose e opprimenti:

E come se un pittore eccelso avesse
mmerso il sno pennello
nell'umor nero del sisma e dell'eclisse.

Questi versi di Shelley, cosi solenni e veramente miltoniani, rendono bene il colore di un

paesaggio oppraceo,

se cosi ¢i 51 puo esprimere; ecco il cielo tetro e ['origzonte impermeabile che avvolgono il
cervello asservito dall'oppio.

Llinfinito nell'orrore e nella melanconia e, pin melanconica di tutto, l'impotenza di
strappare se stessi al supplizio!

Prima di procedere, il nostro penitente (potremmo di tanto in tanto chiamarlo con questo
nome, benché
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appartenga, secondo ogni apparenza, a una categoria di penitenti sempre pronti a
ricadere nel loro peccato) ci avverte

che non bisogna cercare un ordine molto rigoroso in questa parte del suo libro, 0 almeno
un ordine cronologico. Quando

lo scrisse, era solo a Londra, incapace di imbastire un racconto regolare con una congerie
di ricordi molesti e ripugnanti,

e esiliato lontano dalle mani amiche che sapevano ordinare i suoi fogli ed erano abitnate
a rendergli tutti i servigi di un

segretario. Scrive senza cautela, guasi senza pudore, ormat, supponendo dinanzi a sé un
lettore indulgente, a quindici o

venti anni di distanza dalla sua epoca; e volendo semplicemente fissare, prima di tutto, il
ricordo di un periodo

disastroso, vi si dedica con tutti gli sforzi di cui ancor 0ggi ¢ capace, non sapendo bene se
pint tardi ne avra la forga o

Loccasione.

Ma perché, gli si chiedera, non essersi liberato dagli orrori dell'oppio, sia
abbandonandolo, sia diminuendone le

dosi? Egli si é sforzato, dolorosamente e a lungo, di ridurne la quantita; ma chi fu
testimone di quelle lamentevoli

battaglie, di quelle successive agonie, fu il primo a supplicarlo di rinunciarvi. Perché non
aver diminuito la dose dialmeno una goccia al giorno, o non averne mitigato la forza con
un'agginnta d'acgua? Ha calcolato che gli sarebbero

occorsi molti anni, per ottenere con questo me0 un'incerta vittoria. D'altronde tutti gli
intenditori d'oppio sanno che

prima di giungere a un certo livello, si puo sempre ridurre la dose senza difficolta, e
perfino con piacere, ma che, una
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volta superata tale dose, ogni ulteriore riduzione genera intensi dolori. Ma perché non
acconsentire a una momentanea

prostrazione di gualche giorno? Non ¢'¢ prostrazione, non é in questo che consiste la
sofferenza. La diminuzione

dell'oppio anmenta, invece, la vitalita; il polso ¢ pin regolare; la salute migliora, ma il
risultato ¢ una terribile

infiammazione di stomaco, accompagnata da abbondanti sudori, e da una sensazione di
malessere generale, che nasce

dalla mancanza di equilibrio tra ['energia fisica ¢ la salute della mente. Infatti é facile
capire che il corpo, la parte

terrestre dell'nomo, che l'oppio aveva vittoriosamente pacificato e ridotto a una completa
sottomissione, voglia

riprendere le sue prerogative, mentre il predominio dello spirito, che fino a quel momento
era stato unicamente favorito,

5t trova altrettanto sminuito. B un equilibrio spezzato che vuole ristabilirsi, e non puo
pin ristabilirsi senza crisi. Anche

senza considerare l'infiammazione di stomaco e ['eccessiva sudoragione, ¢ facile
tmmaginarsi 'angoscia di un nomo

nervoso, dalla vitalita singolarmente rinvigorita, e dalla mente inquieta e inattiva. In
questa situazione, il malato in

genere considera il male preferibile alla gnarigione, e si butta a capofitto nel sno destino.

1] mangiatore d'oppio aveva da tempo interrotto i suoi studi. A volte, su richiesta della
moglie o di un'altra

signora che veniva a prendere il t¢ con loro, acconsentiva a leggere ad alta voce le poesie di

Wordsworth. A sbalz,
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prendeva momentaneamente ancora gusto ai grands poets, ma la sna vera vocagione, la
filosofia, era del tutto trascurata.

La filosofia e la matematica richiedono un'applicazione costante e continua, e adesso la
sua mente indietreggiava di

fronte a questo compito giornaliero con un'intima e desolante coscienza della sua

debolezza. Una grande opera, a cui

aveva ginrato di sacrificare tutte le sue forzge, e il cui titolo gli era stato suggerito dalla

religuiae di Spinoza: De

emendatione humani intellectus, non veniva portata a termine, abbozzata e sospesa, con
l'aspetto desolato di quei grandi

edifici intrapresi da governi prodighi o da architetti imprudenti. Cio che per la posterita
doveva apparire come la prova

della sua forza e della sua dedizione alla cansa dell'nmanita, non servirebbe, dunque, che
a lestimoniare la sua debole3za

¢ la sua presunzione. Per fortuna gli rimaneva ancora, come diversivo, ['economia
politica. Benché debba essere

considerata come una scienza, cioé un'unita organica, tuttavia alcune delle sue parti
integranti possono essere scorporate

e considerate in se stesse. Di tanto in tanto sua moglie gli leggeva i dibattiti parlamentari
0 le novita librarie in materia

di economia politica, ma, per un letterato profondo ed erudito, si trattava di una triste
vivanda; per chiungue abbia

trattato la logica, quelli sono i cascami della mente umana. Tuttavia un amico di

Edimburgo, nel 1819, gli invio un libro

di Ricardo, e prima d'aver terminato il primo capitolo, ricordandosi che egli stesso aveva
profetizzato la venuta di un
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legislatore di quella scienza, esclamo: «B luily. Lo stupore e la curiosita erano
resuscitate. Ma la pin grande, la pin

deliziosa sorpresa fu che poteva ancora interessarsi a una qualsiasi lettura. Ia sua
ammirazione per Ricardo

naturalmente s'accrebbe. Un'opera cosi profonda, era veramente nata in Inghilterra, nel

XIX secolo? Credeva infatti che

ogni forma di pensiero fosse morta in Inghilterra. Ricardo aveva d'un sol colpo trovato la
legge, creato il principio

ragionale; aveva gettato un raggio di luce nel tenebroso caos degli elementi dove si erano
persi i suoi predecessori. I/

nostro sognatore, pieno di entusiasmo, ringiovanito, riconciliato con la riflessione e il
lavoro, si mette a scrivere, 0

meglio detta alla sua compagna. Gli sembrava che 'occhio scrutatore di Ricardo avesse
lasciato sfuggire qualche

importante veritd, la cui analisi, ridotta dai procedimenti algebrici, poteva diventare
argomento di un interessante

volumetto. I/ risultato di questo sforzo di malato furono i Prolegomeni a tutti i futuri
sistemi di economia politica.*

Aveva preso accordi con un tipografo di provincia, che abitava a diciotto miglia dalla sna
casay al fine di stampare pisl

in fretta ['opera, aveva assunto, addirittura, un tipografo supplementare; il libro era gia
Stato annunciato due volte; ma,

ahime! restava da scrivere una prefazione (la fatica di una prefazione!) e una magnifica

dedica a Ricardoy che fatica per

un cervello debilitato dai piaceri di un'orgia permanente! O umiliazione di un antore
nervoso, tiranneggiato
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dall'interiorital L impotenza si levo, terribile, invalicabile, come i ghiacci del polo; tutti
gli accords furono disdetts, il

tipografo licenziato, e i Prolegoment, vergognosi, si adagiarono a lungo, vicino al loro
fratello maggiore, il famoso libro

suggerito da Spinoza.

Condizione orribile! avere la mente che formicola di idee, e non poter attraversare il ponte
che separa le

campagne immaginarie della fantasticheria dalle messi positive dell'azione! Se chi ora mi
legge ha conoscinto il

carattere di necessita dell'opera, non ho bisogno di descrivergli la disperazione di una
mente nobile, chiaroveggente,

ingegnosa, che lotta contro questa condanna tutta particolare. Abominevole incantesimo!
Tutto cio che ho detto sullo

scadimento della volonta nel mio studio sull'hascisc ¢ applicabile all'oppio. Rispondere a
qualche lettera? 1avoro

gigantesco, rinviato di ora in ora, di giorno in giorno, di mese in mese. Questioni di
interesse? Spossante fancinllaggine.

E il momento in cui si trascura ['econonia domestica pin dell'economia politica. Se un

cervello debilitato dall'oppio lo

fosse completamente, se, per servirmi di una poco nobile locuzione, fosse del tutto
abbrutito, il male sarebbe meno

intenso davvero, o almeno pint tollerabile. Ma un mangiatore d'oppio non perde nessuna
delle sue aspirazioni morali;

vede il dovere, ['ama; vuole occuparsi di tutte le condizioni del possibile; ma la sua forza
d'azione non ¢ pin capace di

153



seguire il pensiero. Fare! Che dico? puo almeno provare? E il peso di un incubo che
opprime la volonta intera 1/ nostro

sventurato diviene allora una specie di Tantalo, che brucia d'amore per il suo compito e
tuttavia ¢ incapace di

adempierlo; uno spirito, un puro spirito, abhime! condannato a desiderare cio che non puo
ottenere; un prode guerriero,

insultato in cio che ha di pin caro, e affascinato da un destino fatale che gli ordina di
Stare a letto, dove si consuma in

una rabbia impotente!

Cosi 7l castigo era giunto, lento ma terribile. Ahime! non doveva manifestarsi solo
nell'aspetto di questa

impotenza spirituale, ma anche attraverso orrori di natura pin crudele e reale. E curioso
sottolineare il primo sintomoche si manifesto nell'equilibrio fisico del mangiatore d'oppio.
E l'inizio, il germe di tutta una serie di dolor.

Generalmente i bambini sono dotati della singolare facolta di percepire, o meglio di
creare, sulla feconda tela delle

tenebre un intero mondo di bigzarre visioni. Questa facolta, in alcuni talvolta opera al di
fuori della loro volonta.

Qunaleun altro, invece, ha il potere di evocarle o allontanarle guando vuole. In una simile
cireostanza il nostro narratore

52 accorse di ritornare bambino. 1 olgeva la meta dell'antunno 1817, e questa pericolosa
facolta lo tormentava senza

tregua. Sdraiato, ma sveglio, processioni funebri e magnifiche sfilavano davanti ai suoi
occhi, si levavano costruzioni

infinite, dall'impronta antica e solenne. Ma i sogni del sonno entrarono a far parte dei
sogni della veglia, e tutto cio che
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2l suo sguardo evocava nelle tenebre, si rinnovava nel sonno con uno splendore
inquietante, insopportabile. Mida

mutava in oro tutto cio che toccava, e i sentiva martirigzato da quest'ironico privilegio.
Parimenti il mangiatore d'oppio

trasformava in realta inevitabili tutti gli oggetti delle sue fantasticherie. Per bella e poetica
che fosse all'apparenza, tutta

qguesta fantasmagoria, la accompagnavano un'angoscia profonda e una nera melanconta.

Ogni notte gli pareva di

scendere all'infinito in abissi senza luce, oltre ogni profondita conosciuta, senza speranza
di poter risalire. E, anche dopo

il risveglio, persisteva una tristeza, una disperazione prossima all'annichilimento.
Fenomeno analogo ad aleuni di

quelli prodotti nell'ebbrezza dell'hascise, il sentimento dello spazio e, pin tardi, il

sentimento della durata, furono

stranamente modificati. Monumenti e paesaggi assunsero forme troppo dilatate per non
procurare sofferenza all'occhio

umano. Lo spazio si rigonfio, per cosi dire, all'infinito. Ma era ['espansione del tempo
che divenne un'angoscia ancor

pin viva idee e sentimenti che riempivano la durata di una notte rappresentavano per lui
il valore di un secolo. Inoltre i

pint comuni avvenimenti dell'infanzia, scene dimenticate da tanto tempo, si riprodussero
nel cervello vivi di una nuova

vita. Sveglio, non se ne sarebbe forse ricordato, ma nel sonno, li riconosceva
immediatamente. Come ['nomo che sta

annegando rivede, nel momento supremo dell'agonia, tutta la vita come in uno specchioy
come il condannato legge, in
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un secondo, il terribile resoconto di tutti i suoi pensieri terreni; come le stelle offuscate
dalla luce del giorno riappaiono

con la notte, cosi anche tutte le iscrizioni incise sulla memoria inconscia riaffiorarono
come per effetto di un inchiostro

simpatico.

L'antore illustra le principali caratteristiche dei suoi sogni con aleuni esempi di natura
Strana e temibile; uno,

tra gli altri, in cui per la logica specifica che regola gli accadimenti del sonno, due elementi
storici lontanissimi si

giustappongono nel suo cervello secondo il pin bizzarro dei modi. Cosi, nella mente
infantile di un campagnolo, una

tragedia diventa, a volte, la conclusione della commedia che ha aperto lo spettacolo:

«INella mia giovinezza, ¢ anche dopo, sono sempre stato un appassionato lettore di Tito
Livio; é sempre stato

uno dei miei svaghi preferitiy confesso di preferirlo per I'argomento e lo stile, a ogni altro
storico romano, e ho percepito

tutta la formidabile e solenne sonorita, tutta l'energica rappresentazione della maesta del
popolo romano in queste due

parole che ritornano cosi spesso nella narrazione di Tito Livio: Consul Romanus, e in
particolare guando il console

compare nei suoi attributi militari. Intendo dire che le parole: re, sultano, reggente, o tutti
gli altri titoli appartenenti agli

uomini che personificano in sé la maesta di un gran popolo, non avevano altrettanta
potenza per ispirarmi lo stesso
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rispetto. Benché non sia un gran lettore di storia, avevo ugualmente acquistato
Sfamiliarita, in modo minuzioso e critico,

con un certo periodo della storia d'Inghilterra, il periodo della guerra del Parlamento, che
mii aveva affascinato per la

grandezza morale di guelli che vi hanno fignrato e per le numerose e interessanti memorie
che sono sopravvissute a

quelle tumultuose epoche. Queste due parti delle miie letture di svago, avendo spesso
fornito argomento alle mie

riflessions, alimentavano ora i miei sogni. Mentre ero desto, mi é capitato spesso di vedere
una specie di prova teatrale,

che pint tard si dipingeva sulle tenebre compiacents,-una schiera di dame,-forse una festa e
delle danze. E sentivo dire, o

dicevo a me stesso: "Sono le mogli e le figlie di quelli che si riunivano in tempo di pace,
che si sedevano alle medesime

tavole, e che erano imparentati per matrimonio e per sangue; eppure, dopo un certo giorno

dell'agosto del 1642, non s

sono pinl scambiati sorvisi, e non si sono mai pisl 1ivisti che sui campi di battaglia e a
Marston-Moor, a Newbury o a

Naseby, hanno spegzato tutti i vincoli dell'amore con la crudele sciabola, e hanno
cancellato col sangue i ricord; di

antiche amicizie'. Le dame danzavano, sembravano cost affascinanti come alla corte di

Giorgio 11/, Eppure sapevo,

anche durante il sogno, che erano sepolte nella tomba da qnasi due secoli. Ma tutto quel
fasto doveva dissolversi

all'tmprovviso: a un battito di mani, si udivano queste parole il cui suono mi metteva il
cuore in subbuglio: Consul
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Romanus! e immediatamente arrivava, sharazzandosi di guanto gli si parava dinanzy,
magnifico nel mantello militare,

Paolo Emilio 0 Mario, circondato da una compagnia di centuriont, issata la tunica rossa
sulla punta della lancia, e

seguito dalle temibili acclamazioni delle legioni romanen.

Avrchitetture stupefacenti e mostruose si innalzavano nel suo cervello, simili a quelle
costruzioni mutevoli che

l'occhio del poeta scorge tra le nubi colorate dal sole al tramonto. Ben presto, pero, a quei
sogni di terrazze, di torri, di

Jortificaziont, che sl innalzavano ad altezze sconoscinte e si addentravano in profondita
sconfinate, sopravvennero laghi

e vaste distese d'acqua. 1.'acqua divenne ['elemento ossessivo. Abbiamo gia notato, nel
nostro lavoro sull'bhascisc, guesta

sorprendente predilezione del cervello per ['elemento liquido e per le sue misteriose
seduziont. Non si direbbe che esista

una singolare parentela tra questi due eccitanti, almeno per gli effetti che hanno
sull immaginazione, o, se si preferisce

quest'altra spiegazione, che il cervello umano, sotto il dominio di un eccitante, predilige
con pin piacere certe

tmmagini? 1e acque cambiarono presto aspetto, e i laghi trasparenti, brillanti come
specchi, divennero mari e oceani. E

mnfine una nuova metamorfosi muto queste acque magnifiche, che mettevano inquietudine
solo per la loro reiterata

intensita e per la loro estensione, in un atroce tormento. 1/ nostro autore aveva amato

troppo la folla, si era troppo
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deliziosamente calato nei mari della moltitudine, perché il volto umano non assumesse nei
suot sogni un valore

dispotico. Si manifesto allora, cio che egli ha gia definito, credo, la tirannia del volto
umano. «Sulle mutevoli acque

dell'Oceano comincio allora a delinearsi il volto dell'nomo; il mare m'apparve lastricato
di infinite teste rivolte al cielojvolti che esprimevano furia, supplica, disperazione, si
misero a danzare sulla superficie, a migliaia, a miriad,

generazioni, secolsy la mia inquietudine divenne infinita, ¢ la mia anima balzo e rotolo
come i marosi dell' Oceano»

11 lettore ha gia notato che da molto tempo I'nomo non evoca pin le inmagini, ma che le
mmagini gli si

offrono, spontaneamente, dispoticamente. Non puo congedarle; giacché la volonta non ha
pidl forza e non governa pin le

sue facolta. La memoria poetica, un tempo sorgente infinita di godiments, ¢ diventata un
arsenale illimitato di strumenti

di tortura.

Nel 1818, il Malese, di cui abbiamo parlato, lo tormentava crudelmente; era un
visitatore insopportabile. Come

lo spazio, come il tempo, il Malese si era moltiplicato. 1] Malese era diventato I'Asia
stessay ['Asia antica, solenne,

mostruosa e complicata come i suoi templi e le sue religionz; in cui ogni cosa, dagli aspetti
pin ordinari della vita, fino ai

ricordi classici e maestosi che implica, é fatta per confondere e stupire la mente di un
Europeo. E non si trattava solo

della Cina, bizzarra e artificiale, prodigiosa e vecchiotta come un racconto di fate, che
tiranneggiava il suo cervello.
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Quell' immagine evocava naturalmente I'tmmagine contigna dell'India, cosi misteriosa e
inquietante per uno spirito

dell'Occidente; e inoltre Cina e India formavano in un baleno con I'Egitto una triade
minacciosa, un incubo complicato,

dalle svariate angosce. Insomma, il Malese aveva evocato tutto l'immenso e favoloso
Orzente. Le pagine che seguono

sono troppo belle per essere riassunte: «Ogni notte ero trasportato da quest'nomo in
me0 a scenari asiatici. Non so se

altre persone condividono i miei sentimenti su questo punto; ma ho spesso pensato che se
Jossi costretto ad abbandonare

Sforzatamente 'Inghilterra, ¢ a vivere in Cina, tra gli usi, le regole di vita e gli ambienti
della vita cinese, impazzirer. e

caunse del mio orrore sono profonde, e alcune devono essere condivisibili da altri nomini.
L' Asia meridionale ¢

generalmente sede di immagini atroci e di temibili associagion: di idee; non fosse altro che
come culla del genere

umano, deve emanare non so quale vaga sensazione di spavento e di rispetto. Ma esistono
altre ragioni. Nessuno

pretendera che le strane, barbare e capricciose superstizioni dell' Africa, o delle tribn
selvagge di qualsiasi altra contrada,

possano colpirlo allo stesso modo delle antiche, monumentali e complesse religioni
dell' Indostan. 1.'antichita delle cose

astatiche, delle istituzioni degli annali, dei modi della fede, possiede ai miei occhi gualeosa
di cosi sbalorditivo,

['antichita della razza e dei nowri, qualeosa di cost sovrano, che basta ad annientare la
gioventn dell'individno. Un
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giovane Cinese mi appare come un nomo antidiluviano rigenerato. Gli stessi Inglesi,
benché non siano stati allevati

nella conoscenza di tali istituzions, non possono impedirsi di fremere di fronte alla
miistica sublimita di quelle caste, che

hanno seguito ciascuna un suo corso, e hanno rifiutato di mescolare le loro acque fin dalla
notte dei tempi. Non c'e

nessuno che non provi rispetto per i nomi del Gange e dell' Eufrate. Accresce di molto
questi sentimenti il fatto che

['"Asia meridionale ¢ ed ¢ stata, da migliaia d'annz, I'angolo di mondo pin brulicante di
vita umana, la grande officina

gentinm. 1. uomo, in queste contrade, cresce come l'erba. 1 vasti imperi, nei quali é stata
modellata da sempre ['enorme

popolazione dell' Asia, aggiungono una grandezza in pin ai sentimenti che le immagini e
7 nomi orientali comportano. In

Cina soprattutto, tralasciando cio che vi é in comune col resto dell' Asia meridionale, sono
terrificato dalle regole di vita,

dagli ust, da un'assoluta ripugnanza, da una barriera di sentimenti che ci separano da

lei e che sono troppo profond: per

essere analizzati. Troverei pin facile vivere con dei lunatici o dei bruti. Occorre che il
lettore penetri in tutte queste idee

e in altre ancora, che non posso dire o non ho il tempo di esprimere, per capire tutto
l'orrore che guesti sogni di

tconografia orientale e di torture mitologiche stampavano nella mia mente.

«Sotto le due condizioni concordi di calore tropicale e di luce verticale, radunavo tutte le
creature, uccelll,
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bestie, rettils, alberi e piante, costumi e 1iti, che si trovano comunemente diffusi in tutta la
regione dei tropici, e li

spargevo alla rinfusa in Cina o nell' Indostan. Con un sentimento analogo, mi
tmpadronivo dell' Egitto e di tutte le sue

divinita e li introducevo sotto la medesima legge. Scinmie, pappagalli, kakatoa mi
fissavano, mi gridavano dietro, mi

facevano smotfie e schiamazzavano alle mie spalle. Mi salvavo fuggendo nelle pagode, ed

ero, per secoli e secoll,

confitto sulle cuspidi, o rinchinso in stanze segrete. Ero l'idolo, il sacerdote; ero adoratoy
ero sacrificato. Sfuggivo all'ira

di Brahma attraverso tutte le foreste dell' Asia, Vishnu mi odiava; Siva mi tendeva
un'imboscata. All'improvviso, cadevo

tra Iside e Osiride; si mormorava che avessi fatto qualcosa, avevo commesso un crimine
che faceva fremere ['ibis e il

coccodrillo. Giacevo sepolto, per migliaia d'anni, in bare di pietra, in compagnia di
mummie e Sfingi, nelle anguste celle

nel cuore delle eterne piramidi. Coccodrilli dal bacio canceroso mi baciavano; ed io
iacevo, mescolato insieme a una

Jfolla di cose inesprimibili e vischiose, tra il fango e i canneti del Nilo.

«Ho cosi offerto al lettore un piccolo saggio dei miei sogni orientals. I/ loro mostruoso
scenario mi colmava

sempre di tale sgomento che lo stesso orrore sembrava per un certo tempo come assorbito.
Ma prima o poi si generava

un riflusso di sentimenti in cui lo sbigottimento era a sua volta risucchiato, e che mi
consegnava non tanto al terrore
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quanto a una specie di odio e di disprezzo per tutto cio che vedevo. Su ogni essere, su ogni
forma, su ogni minaccia,

punizione, prigionia tenebrosa, aleggiava una sensazione d'eternita e di infinito, che nii
procurava I'angoscia e

l'oppressione della follia. Era solo durante quei sogni, salvo una o due piccole eccezion;,
che si insinnavano le

circostange dell'orrore fisico. 1 miei terrori erano stati fino a quel momento solo morali e

spirituali. Ma qui le principali

canse erano laidi uccelli, serpenti o coccodrillz, soprattutto questi ultimi. 11 coccodrillo
maledetto divenne per me

oggetto di un orrore pisl raccapricciante di tutti gli altri. Ero costretto, abime! a vivere con
lui (era sempre cosi nei miei

sogni) per secoli e secoli. Qualche volta riuscivo a sfuggire, e mi ritrovavo in case cinesi,
ammobiliate con tavoli di

canna. Tutti i piedi dei tavoli e dei sofa sembravano dotati di vita, la so33a testa del
coccodrillo, dai piccoli occhi

obligni, mi guardava dovunque, da ogni lato, moltiplicata da innumerevoli ripetizions; e
20 restavo I colmo d'orrore e di

fascino. E questo schifoso rettile assillava cosi di frequente il mio sonno che, molte volte,
lo stesso sogno ¢ stato

interrotto nello stesso modo, udivo voci delicate che mi parlavano (sento tutto, anche
quando sono assopito), e

tmmediatamente mi svegliavo. Era giorno alfo, pieno meg0giorno, e i miei figli si
tenevano per mano, in piedi accantoal mio letto; venivano a mostrarmi le scarpe colorate,
gl abiti nuovi, a farmi ammirare i vestiti prima di andare a
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passeggio. Sostengo che lo spostamento dal maledetto coccodrillo e dagli altri mostri, e
nesprimibili aborti dei miei

sogni a quelle innocenti creature, a quella semplice infanzia nmana, era cosi terribile che,
nella violenta e subitanea

revulsione del mio animo, piangevo, senza riuscire a trattenermi, baciando i loro visi».

11 lettore si aspetta forse, in questa galleria di impressioni antiche che si ripercuotono nel
sonno, la melanconica

figura della povera Ann. Eccola, a sua volta. 1.'antore ha osservato che la morte delle
persone che ci sono pin care, e in

generale la contemplazione della morte, colpisce maggiormente la nostra anima pin
d'estate che nelle altre stagioni

dell'anno. 11 cielo estivo appare pin alto, pin lontano, pin infinito. Le nuvole, che
consentono all'occhio di valutare la

distanza della volta celeste, hanno pin volume e sono ammucchiate in masse pin vaste e
solide; la luce e gli spettacoli

del sole al tramonto meglio si accordano con il carattere dell'infinito. Ma la ragione
principale ¢ che ['eccesso

esuberante della vita estiva provoca un contrasto pin violento con la gelida sterilita della
tomba. D'altronde, due idee

che sono in rapporto d'antagonismo si richiamano reciprocamente, e ['una suggerisce
‘altra. Anche ['autore ci confessa

che, nelle interminabili giornate estive, gli ¢ difficile non pensare alla morte; e l'idea della
morte di una persona

conosciuta o amata ossessiona la sua mente con pii ostinazione durante la stagione dello
splendore. Un giorno, gli
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parve di essere in piedi davanti alla soglia del suo villino; era (nel sogno) una domenica
mattina del mese di maggio,

una domenica di Pasqua, il che non contraddice assolutamente I'almanacco dei sogni. Di
fronte a lui si stendeva il

paesaggio conosciuto, ma come ingrandito, reso pii solenne dalla magia del sonno. 1e
montagne erano pii alte delle

Alpi, e i prati e i boschi, posti alle falde, infinitamente pin estesi; le siepi, adorne di
bianche rose. Era di mattina,

prestissimo, percio non si vedeva nessuna creatura viva tranne il bestiame che si riposava
nel cimitero sulle tombe

verdeggianti, e soprattutto intorno al sepolero di un bambino che aveva teneramente
amato (quel bimbo era stato

realmente seppellito quella stessa estate; e un mattino, prima del levar del sole, I'antore
aveva realmente visto quegli

animali riposarsi vicino a guella tomba). Allora si disse: «C'e ancora parecchio tempo
da attendere prima che si al3i il

sole; 0ggi ¢ domenica di Pasqua, é il giorno in cui si celebrano i primi frutti della
resurregione. Andro fuori a passeggio;

0ggi dimentichero le mie antiche sofferenze; l'aria ¢ fresca e calmay le montagne sono alte e
57 stendono lontano verso il

cielo, le radure della foresta sono calme come il cimitero; la rugiada lavera la febbre della
miia fronte, e cosi, finalmente,

non saro pin infelices. & ando ad aprire la porta del giardino, gnando il paesaggio, alla
sua sinistra, si trasformo. Era

sempre una domenica di Pasqua, di primo mattino, ma lo scenario era diventato
orientale. Cupole e guglie di una grande

165



citta dentellavano vagamente ['orizzonte (forse era il ricordo di gualehe tmmagine di una
Bibbia contemplata da

bambino). Poco distante da lui, su una pietra, e all'ombra dei palmizi di Gindea, era
seduta una donna. Era Ann!

«Ella mi fisso con uno sguardo intenso, e alla fine le dissi: ""V'7 ho finalmente
ritrovatal". Aspettavo, ma ella

non pronuncio una sola parola. 1/ suo volto era identico a guando I'avevo vista per
['ultima volta, eppure, com'era

diverso! Diciassette anni prima, quando la luce del lampione le cadeva sul viso, guando
per l'ultima volta baciavo le sue

labbra (le tue labbra, Ann! che per me non avevano nessuna macchia), i suoi occhi
lacrimavano come torrents; ma

adesso le sue lacrime erano disseccate; appariva pin bella che non fosse a quell'epoca, ma
era in ogni particolare la

stessa e per nulla invecchiata. 1o sguardo era tranguillo, ma dotato di una singolare
solennita d'espressione, ¢ la

contemplavo con una punta di timore. All'improvviso, la sua fisionomia si offusco;
girandomi verso la parte delle

montagne, vidi la nebbia scendere fra di noi; in pochi secondi tutto era svanito; calarono
fitte tenebre; e in un batter

d'occhio mi trovai lontano, molto lontano dalle montagne, mentre passeggiavo con Ann

alla luce dei lampioni di Oxford

Street, proprio come passeggiavamo diciassette anni prima, guand'eravamo, lei ed io, due
ragaz3in.

L'auntore cita ancora un esempio delle sue morbose concezioni, e quest'ultimo sogno (che

data del 1820) ¢ ancor
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pin terribile tanto pin ¢ vago, di una natura pin sfuggente, inafferrabile, e benché pervaso
da una sensazione straiante,

si presenta nello scenario mobile, flessuoso dell'indefinito. Non spero proprio di rendere in
modo soddisfacente la magia

dello stile inglese:

«ll sogno cominciava come una musica che odo spesso nei miei sogni, una musica da
preludio, atta a

risvegliare la mente e tenerla in sospeso; una musica sinile al preludio di una cerimonia
di incoronazgione, e che, come

questa, dava ['impressione di una vasta marcia, di un infinito susseguirsi di cavalieri e di
un scalpiccio di innumerevoli

eserciti. Eva giunto il mattino di un giorno solenne, di un giorno di crisi e di speranza
decisiva per la natura umana, che

subiva allora qualche misteriosa eclissi ed era travagliata da qualche temibile angoscia.
In qualehe lnogo, non so dove,-in

un modo o in un altro, non sapevo come-per opera di non so quali esseri, non li conoscevo
una battaglia, una lotta era

ingaggiata-un'agonia era patita -che si evolyeva come un grande dramma o un brano
musicale:-¢ la sensazione che

provavo diventava un supplizio per l'incertezza del luogo, della cansa, della natura e del
risultato possibile dell'evento.

Come capita in genere nei sogni, in cui per necessitd facciamo di noi stessi il centro di ogni
mpulso avevo il potere di

deciderla, e tuttavia non ['avevo, ne avevo il potere, purché fossi riuscito a innalzarmi fino
a volerlo, e tuttavia non
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avevo tale potere, poiché ero schiacciato dal peso di venti Oceani Atlantici, o sotto
['oppressione di un crimine

nespiabile. Pint in fondo di guanto mai sia sceso il piombo della sonda, giacevo immobile,
wnerte. Allora, come un coro,

la passione strappava un suono pin profondo. Un bene sommo era in gioco, una causa
pin importante di tutte quelle che

mai una spada difese o una tromba proclamo. Poi giungevano improvvisi allarmi, qua e
ld passi precipitosiy terrori di

innumerevoli fuggiaschi. Non sapevo se venissero dalla giusta cansa o da quella
sbagliata:-tenebre e luce;-tempeste e

volti umani,-e infine, con la sensazione che tutto fosse perduto, apparivano figure di
donne, volti che avrei voluto

riconoscere, a prezo del mondo intero, e che mi era concesso di veder di sfuggita, solo per
un attimo,-e poi mant

contratte, distacchi che stragiavano il cuore-e poi addio per sempre! e con un gemito, come
quello esalato dalle cavernedell'inferno, quando la madre incestuosa profer: I'aborrito
nome della Morte, il suono rimbombo Addio per sempre! e

poi, e poi ancora, di eco in eco, rimbombo: Addio per sempre!

«E mii svegliavo nelle convulsions, e gridavo con tutta la mia voce: No! non voglio pin
dormire».

* Nonostante cio che De Quincey dice sulla sua impotenza spirituale, questo libro o
qualcosa di analogo che

rignardava Ricardo fu pubblicato pin tardi. 1 edere il catalogo delle sue opere complete.
C.B.

_IV* UN FALSO EPIL.OGO
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De Quincey ha stranamente abbreviato la fine del suo libro, cosi come, almeno, apparve

nell'edizione

primitiva. Ricordo che la prima volta che lo lessi, molti anni fa (e non conoscevo la
seconda parte, Suspiria de

profundis, che non era stata d'altronde pubblicata), mi chiedevo di tanto in tanto: Quale
puo essere la conclusione di un

libro simile? 1.a morte, la follia? Ma ['antore che parla sempre in prima persona, ¢
rimasto evidentemente in uno stato di

salute che, pur non essendo perfettamente normale e eccellente, gli permette, pero, di
dedicarsi a un lavoro letterario.

Ci0 che mi appariva pin probabile, era lo statu quo; cioé che si abituasse alle sofferenze,
che si rassegnasse ai temibili

effetti del suo bizzarro regime di vita; e in conclusione mi dicevo: Robinson alla fine puo
lasciare la sua isola; una nave

puo approdare a una riva, per quanto ignota, e riportarne il solitario eremita; ma quale
nomo puo uscire dall'impero

dell'oppio? Cosi, continuavo a pensare tra me e me, questo libro singolare, confessione
veritiera o puro parto della

fantasia (quest'ultima ipotesi era del tutto improbabile per quell'anra di verita che
aleggia su tutto l'insieme e per

'tnimitabile accento di sincerita che accompagna ogni dettaglio), ¢ un libro senza
conclusione. Ci sono evidentemente

libri, come vi sono avventure, senga conclusione. Ci sono condizioni eterne; e tutto cio che
¢ in rapporto con

lirrimediabile, con l'irreparabile rientra in questa categoria. Tuttavia mi ricordavo che il
mangiatore d'oppio aveva
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annunciato da qualche parte, all'inizio, che era finalmente riuscito a sciogliere, anello per
anello, la catena maledetta

che vincolava tutto il suo essere. Dunque, la conclusione mi era del tutto inattesa, e
confessero con francheza, che,

guando la conobbi, malgrado tutto I'apparato di minuziosa verisimiglianza,
istintivamente ne diffidai. Non so se il

lettore condividera la mia impressione a questo proposito; ma diro che ['espediente sottile,
1ngegnoso, attraverso cui

l'infelice esce dal labirinto stregato dove per sua colpa s'era perduto, mi parve
un'invenzione in favore di un certo cant

britannico, un sacrificio in cui la verita era immolata per onorare il pudore e i pubblici

pregindizi. Ricordate quante

precanzioni ha preso prima di cominciare il racconto della sua lliade di mali, e con quale
attenzione ha rivendicato il

diritto di procedere in confessioni addirittura salutari. Un popolo vuole epiloghi moral,
un altro epiloghi consolanti.

Cosi le donne, ad esempio, non vogliono che gli empi vengano ricompensati. Che cosa

direbbe il pubblico dei nostri

teatri, se non trovasse, alla fine del quinto atto, la catastrofe voluta dalla ginstizia, che
ristabilisce il normale equilibrio,

0 diciamo piuttosto utopico, tra tutte le parti, quella catastrofe imparziale attesa con
impazienza per guattro lunghi atti?

Insomma, credo che al pubblico non piacciano gli ostinati che non si pentono mai, e che li
consideri volentieri come
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degli arroganti. De Quincey ha forse pensato allo stesso modo e vi si é adegnato. Se
queste pagine, scritte pinl indietro

nel tempo, fossero per caso cadute sotto i suoi occhi, immagino che si sarebbe degnato di
sorridere con compiacenza del

mito precoce e motivato diffidare; ad ogni modo, mi baso sul suo testo, cosi sincero e
penetrante in ogni altra occasione,

e potrei gid annunciare gui una certa terya genuflessione davanti al nero idolo (il che ne
implica una seconda) di cui

dovremo parlare pis tard;.

Sia come si voglia, ecco ['epilogo. Dopo parecchio tempo, ['oppio non faceva pin sentire il
Suo potere con

incantesini, ma con torments, e tali tormenti (il che é perfettamente credibile e in accordo
con tutte le esperienze

relative alla difficolta di rompere con le vecchie abitudini, a gualungue genere
appartengano), erano cominciati con i

primi sforgi per liberarsi di questo guotidiano tiranno. Tra due agonie, I'nna dovuta
all'uso continno, 'altra al regime

interrotto, I'autore, ci narra, preferi quella che comportava una possibile liberazione,
«Non saprei dire guanto oppio

prendessi a quel tempoy infatti I'oppio di cui facevo uso era stato acquistato da un niio
amico, che poi non volle essere

rimborsato; cosi che non posso calcolare la guantita presa nel corso di un anno. Credo
pero di averne preso con

irregolarita, e di averne variato la dose da cinguanta o sessanta grani al giorno a
centocingunanta al giorno. La mia prima
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premura fu di ridurla a guaranta, a trenta, e infine, quanto pin spesso potevo, a dodici
graniy. Aggiunge anche che, tra i

diversi rimeds specifici tentati, il solo da cui trasse profitto fu la tintura ammoniacale di
valeriana. Ma a che serviva

continnare il racconto (¢ lui che parla) della convalescenza e della guarigione? 1.0 scopo
del libro era di mostrare il

meraviglioso potere dell'oppio sia nel piacere sia nel dolore; il libro ¢ dungue terminato.
La morale del racconto si

rivolge solo ai mangiatori d'oppio. Che imparino a tremare, ¢ che sappiano, con guesto
straordinario esempio, che é

possibile rinunciare a questa sostanza, dopo diciassette anni di uso e otto di abuso

dell'oppio. Possano, egli agginnge,
riporre una maggiore energia nei loro sforz, e ragginngere alla fine il medesimo successo!

«Jeremy Taylor suppone che forse ugual dolore é nel nascere come nel morire. Credo che
sia molto probabile;

e durante il lungo periodo dedicato alla diminuzione dell'oppio, provai tutti i tormenti di
chi passa da una regola di vita

a un'altra. 11 risultato non fu la morte, ma una specie di rinascita fisica... Mi resta
ancora come un ricordo della mia

prima condigione; i miei sogni non sono perfettamente calmi, il temibile turgore e
['agitazione della tempesta non si

sono perfettamente placati; le legioni di cui erano popolati i miei sogni indietreggiano, ma
non tutte sono partite; il miosonno & tumultnoso, e, simile alle soglie del Paradiso quando
7 nostri primigent genitori si rivolsero a contemplarle, ¢

sempre, come dice il verso terrificante di Milton:
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Gremito di facce minacciose e di braccia fiammeggiantin.

L'appendice (che data dal 1822) ¢ destinata ad avvalorare pin minuziosamente la
verisimiglianza di questo

epilogo, a offrirle per cosi dire una rigorosa fisionomia medica. Avere ridotto la dose da
ottomila gocce a una dose

moderata che varia da trecento a centosessanta gocee, era davvero un magnifico trionfo.

Ma lo sforzo che restava da

compiere richiedeva maggiore energia di guanto ['antore non si aspettasse, e la necessita di
tale sforzo divenne sempre

pin manifesta. Si accorse, in particolare, di un certo indurimento, di una mancanza di
sensibilita nello stomaco, che

pareva presagire qualche forma di cirrosi. 11 medico conferno che il continuo nso
dell'oppio, anche se in dosi ridotte,

poteva comportare un simile risultato. Da guel momento, promessa di abiurare I'oppio,
di abiurarlo assolutamente. 1/

racconto degli sfori, delle esitazioni, delle sofferenze fisiche dipendenti dalle prime vittorie
della volonta, e veramente

degno di interesse. 177 sono diminuzioni progressive; per ben due volte arriva a zero, poi
¢ sono ricadute, ricadute in cui

compensa con larghezza le precedenti astinenze. Insomma, 'esperienza delle prime sei
settimane ebbe come risultato

una terribile instabilita in tutto 'organismo, soprattutto nello stomaco, che talvolta
riacquistava uno stato di normale

173



vitalita, e talvolta soffriva in modo inconsueto; un'agitazione continuna di giorno e di
notte, un sonno (che sonno!) di tre

ore al massimo su ventiquattro, e cosi leggero che egli udiva intorno a sé i rumori pin
piccoli, la mascella inferiore

costantemente gonfia, la bocca ulcerata, e, tra gli altri sintomi pin o meno deplorevoli,
violenti starnuti, che, d'altra

parte, hanno sempre accompagnato i suoi tentativi di ribellione all'oppio (questa specie di
nuovo malore durava a volte

anche due ore e si ripeteva due o tre volte al giorno), e, come non bastasse, una sensazione

di freddo, e infine un

terribile raffreddore, quale mai gli era successo guand'era assoggettato all'oppio. 1."uso
degli amari gli riporto lo

stomaco allo stato normale, cioé a perdere, come gli altri individui, la consapevolezza

delle operazioni della digestione.

Alla fine, il qguarantaduesimo giorno, tutti questi sintomi allarmanti disparvero per
cedere 1/ posto ad altri; ma non si

capacita se questi ultimi sono conseguenze dell'antico abuso o della soppressione

dell'oppio. Cosi, ['abbondante

traspiragione che, anche verso Natale, accompagnava ogni riduzione giornaliera della
dose, era completamente cessata

nella stagione pin calda dell'anno. Ma altre sofferenze fisiche possono essere attribuite al
clima piovoso di lnglio nella

parte dell'Inghilterra dove egli dimorava.

L'antore spinge la sua premura (sempre per accorrere in ainto agli sventurati che
potrebbero trovarsi nel suo
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stesso caso) fino a darci un guadro sinottico, date e guantita relative, delle prime cingue
settimane durante le quali

comineio a concludere felicemente il suo glorioso tentativo. Vi si leggono terribili ricadute,
come da Zero a duecento,

trecento, trecentocinguanta. Ma ¢ molto probabile che la riduzione fosse troppo rapida,
mal graduata, e desse adito a

sofferenze superflue, che gualche volta lo costringevano a chieder soccorso alla fonte stessa

del male.

Quello che mi ha sempre rafforzato nell'idea che guesto epilogo fosse, almeno in parte,
artificioso, ¢ un certo

tono di canzonatura, di schero, e anche di dileggio che predomina in molte pagine di

questa appendice. Infine, per

dimostrare apertamente che egli non da al suo miserabile corpo la fanatica attenzione
delle persone malaticce che

passano il tempo a osservarsi, ['autore invoca su questo corpo, su questo miserevole
«straccion, non_fosse che per

punirlo di averlo tanto tormentato, le condanne infamanti che la legge infligge ai peggiori
malfattors; e se i medici di

Londra credono che la scienza possa avvantaggiarsi dallo studio del corpo di un
mangiatore d'oppio ostinato quanto lui,

molto volentieri da loro in consegna il suo. Certi ricchi personaggi di Roma commettevano
l'tmprudenza di ostinarsi a

vivere dopo aver lasciato una donazione al principe, come dice schergosamente Svetonio, e
il Cesare, che aveva di buon

grado accettato la donazione, si riteneva molto offeso da quelle esistenge prolungate senza

discrezione. Ma i/
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mangiatore d'oppio non teme da parte dei medici nessun segno offensivo di impazienza.
Da loro, sa bene, non puo

attendere che sentimenti analoghi ai suoi, ovvero, ispirati a quel puro amore per la
scienga che spinge lui stesso a fare il

Jfunebre dono della sua preziosa spoglia. Possa questa donazione essere consegnata in un
tempo infinitamente lontanoy

possa questo penetrante scrittore, questo malato affascinante fin dalle sue facezie, esserci
conservato ancora pin a lnngo

del fragile 1 oltaire, che, come ¢ stato detto, impiego ottantaquattro anni a morire.*

* Mentre scrivevamo queste righe, ¢ ginnta a Parigi la notizia della morte di Thomas De

Quincey. Ci

anguravamo dunque la prosecuzione di questo glorioso destino, che si é trovato
bruscamente spexzato. I/ degno emulo e

amico di Wordsworth, di Coleridge, di Southey, di Charles Lamb, di Hazlitt e di

Wilson, lascia numerose opere, di cui

le principali sono: Confessions of an english opium-eater; Suspiria De Profundis; The

Caesarsy Literary reminiscences,

Essays on the Poets; Autobiographie S ketches; Memorials; The Note book; Theological
Essays; Letters to a young many

Classic records reviewed or deciphered Speculations, literary and philosophie, with german
tales and other narrative
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papers; Klosterheim, or the masque; 1ogic of political ecnomy (1844); Essay sceptical
and antisceptical on problems

negleeted or misconceived ece... Lascia non solo la fama di una delle menti pin originali,
delle pin veramente capaci di

umorismo della vecchia Inghilterra, ma anche quella di uno dei caratteri pin affabili, pin
capaci di affetto che abbiano

onorato la storia delle lettere, come alla fine I'ha dipinta ingennamente nei Suspiria de
Profundis, di cui stiamo per

intraprendere 'analist, e il cui titolo trae da questa dolorosa circostanga un accento
doppiamente melanconico. De

Quincey ¢ morto a Edimburgo, all’eta di 75 anni.

Ho sotto gli occhi un articolo in forma di necrologio, datato 17 dicembre 1859, che pno
fornire materia ad

alcune tristi riflessioni. Da un capo all'altro del mondo la grande follia della morale
usurpa in tutte le diatribe letterarie illnogo della pura letteratura. I Pontmartin e altri
predicatori da salotto da quattro soldi ingombrano i giornali americani e

inglesi tanto quanto i nostri. A suo tempo, a proposito delle bizzarre orazioni funebri
che seguirono la morte di Edgard

Poe, ho avuto occasione di osservare che il terreno mortuario della letteratura é rispettato
meno del cimitero comune, in

cui un regolamento di polizia protegge le tombe dagli oltraggi innocenti degli animal.

Voglio che il lettore imparziale si erga a gindice. Che importa che il mangiatore d'oppio

non abbia mai reso
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servigi positivi all umanita? Se il suo libro ¢ bello, dobbiamo essergli grati. Buffon, che in
un'analoga guestione non é

certo sospetto, non pensava forse che un felice giro di frase, un nuovo modo di esprimersi
bene, fossero per ['nomo

davvero spirituale molto pin utili che le scoperte della scienzay in altri termini, che il Bello
¢ pin nobile del 1ero?

Che De Quincey si sia mostrato a volte particolarmente severo per i suoi amici, quale
auntore, che conosce

['ardore della passione letteraria, avrebbe il diritto di stupirsene? Figli stesso si
maltrattava crudelmente; e d'altronde,

come ha detto in qualche sna pagina, e come, prima di lni aveva detto Coleridge, la
malizia non viene sempre dal cuore;

esiste una malizia dell'intelligenza e dell immaginazione.

Ma ecco il capolavoro della critica. De Quincey aveva, in gioventa, offerto in dono a
Coleridge nna

considerevole parte del suo patrimonio: «Senz'altro questo é nobile ¢ degno di lode, benché
mprudente, dice il biografo

inglese; ma occorre ricordarsi che venne un tempo in cui, vittima del suo oppio con la
salute molto malandata e gli

affari dissestati, acconsenti totalmente ad accettare la carita dei suoi amiciy. Cio significa,
se ho tradotto bene, che non

occorre dargli nulla in cambio della sua generosita, poiché pin tards si é servito di quella
degli altri. 1] Genio non riesce

ad avere simili trovate. Per innalzarsi fin lassa, occorre essere dotati dell'animo invidioso
e bisbetico di un critico
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moralista. C.B.
_VTeIl. GENIO BAMBINO

Le Confessions portano la data del 1822, e i Suspiria, che le segnono e le completano,
sono stati composti nel

1845. Anche il tono, di conseguenza, é, se non completamente diverso, almeno pin serio,
pu triste, piu rassegnato.

Scorrendo pin e pin volte queste singolari pagine non potevo impedirmi di fantasticare
sulle diverse metafore di cui si

servono i poeti per raffigurare ['nomo che ¢ ritornato dalle battaglie della vita, ¢ il vecchio
marinaio dalle spalle curve,

dal volto solcato da un viluppo inestricabile di rughe, che riscalda davanti al sno focolare
un'eroica carcassa scampata a

mille avventure; é il viaggiatore che la sera si volta verso le campagne attraversate al
mattino, e che si ricorda, con

tenerexza e tristex3a, delle mille fantasie da cui era posseduto il suo cervello mentre
percorreva quelle contrade, ora

vaporizzate all'orizzonte. E cio che, in maniera generica vorrei definire il tono del
fantasma, accento non

soprannaturale, ma quasi estraneo alla umanita, meta terreno e meta ultraterreno, che
ritroviamo a volte nelle Mémoires

d'outretombe quando la collera o 'orgoglio ferito tacciono, e il disprezzo dei grande René
verso le cose terrestri si fa del

tutto disinteressato.

L'Introduction dei Suspiria ci insegna che per il mangiatore d'oppio vi ¢ stata una
seconda e una terga ricaduta,
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malgrado tutto 'eroismo dimostrato nella sua paziente guarigione. E cio che egli chiama
a third prostration before the

dark idol. Pur omettendo le ragioni fisiologiche che adduce a sua scusa, come di non aver
regolato con sufficiente

accortezza la propria astinenza, credo che tale infortunio fosse facile da prevedere. Ma
questa volta non si tratta né di

lotta né di rivolta. La lotta e la rivolta implicano sempre una certa dose di speranza,
mentre la disperazione ¢ mutata.

Laddove non esiste pin rimedio, le pin grandi sofferenze si arrendono. 1.e porte, un tempo
spalancate per il ritorno, si

sono chiuse, e I'nomo si avvia docilmente incontro al sno destino. Suspiria de profundis!
Questo libro ha un titolo

legittimo.

L'antore non insiste pin per convincersi che le Confessions erano state scritte, almeno in
parte, per favorire la

salute pubblica. Tendevano, ci confessa con molta franchezza, a mostrare quale potenza
possieda 'oppio per anmentare

le facolta naturali dell'immaginazione. Sognare sogni splendidi non ¢ dono concesso a
tutti gli womini, e, anche per

quelli che lo possiedono, ¢'e il grande rischio che si assottigli per lo sperpero moderno che
cresce sempre pin e per la

turbolenza del progresso materiale. La facolta di fantasticare ¢ facolta divina e
miisteriosa, € infatti col sogno che 'nomo

communica con il mondo di tenebre che lo circonda. Ma questa facolta ha bisogno di
solitudine per svilupparsi
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liberamente; pin ['nomo si concentra, pin ¢ adatto a sognare ampiamente, profondamente.
Ora, guale solitudine é pin

vasta, pin calma, pin distaccata dal mondo degli interessi terreni, che quella creata

dall'oppio?

Le Confessions ci hanno narrato gli eventi giovanili che avevano potuto render legittinmo

l'uso dell'oppio. Ma ci

sono ancora due importanti lacune, 'una che include le fantasie generate dall'oppio
durante il soggiorno dell'autore

presso I'Universita (¢ cio che chiama le sue Visioni d'Oxford); l'altra, il racconto delle
sue impressiont d'infanzia. Cosi,

nella seconda parte come nella prima, la biografia servira a piegare e a verificare, per cosi
dire, le misteriose avventure

del cervello. Ed ¢ negli appunti che si riferiscono all'infanzia che troveremo la cansa delle
strane fantasie dell'nomo

adulto, e per meglio dire, del suo genio. Tutti i biografi hanno colto, in modo piz o meno
completo, l'importanza degli

aneddoti che si riferiscono all'infanzia di uno scrittore o di un artista. Ma trovo che tale
importanza non é mai stata

sottolineata a sufficienza. Spesso, contemplando qualche opera d'arte, non tanto nella sna
materialita facilmente

intuibile, nei geroglifici troppo chiari dei snoi contorni, o nel senso evidente del soggetto,
ma nell'anima di cui é dotata,

nell'anra di cui suggerisce l'impressione, nella luce o nelle tenebre spirituali che riversa
sulle nostre anime, ho sentito
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penetrare in me come una visione dell'infanzia di chi I'ha creata. Un piccolo dolore, una
piccola gioia del bambino,smisuratamente dilatate da un'acuta sensibilita, pin tard,
nell'nomo adulto, divengono, anche a sua insaputa, l'origine di

un'opera d'arte. Infine, per esprimermi con pin concisione, non sarebbe facile provare, con
un paragone filosofico tra le

opere di un artista maturo e gli stati d'animo di qguando era bambino, che il genio ¢
semplicemente l'infanzia espressa

con nettexza, e attualmente dotata, per esprimersi, di organi virili e potenti? Non
pretendo tuttavia di affidare tale idea

alla fisiologia, per qualcosa di pin di una semplice congettura.

Dungue, analizzeremo, allora, rapidamente le principali sensazioni dell'infanzia del
mangiatore d'oppio, per

rendere pin comprensibili le fantasticherie che a Oxford erano 'nusnale nutrimento del suo
cervello. 1/ lettore non deve

dimenticare che ¢ un vecchio che racconta la propria infangia, un vecchio che, ritornando

all'infanzia, la analizza

tuttavia con sottigliezza, e che alla fine questa infanzia, principio delle future
fantasticherze, ¢ rivista e considerata

attraverso ['elemento magico della fantasticheria, cioe le folte trasparenze dell'oppio.

_VII » DOLLORI D'INFANZIA

Lui e le sue tre sorelle erano bambini guando il padre mori lasciando alla loro madre un
considerevole

patrimonio, una vera e propria fortuna da negoiante inglese. 1/ lusso, il benessere, la
vita agiata e Sontuosa, Sono
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condiziont favorevolissime allo sviluppo della sensibilita naturale del bambino. «Non
avendo che per compagni se non

tre innocenti sorelline, con cui, anche, dormivo sempre, chinso in un pittoresco e silenzioso
Giardino, distante da

qualsiasi spettacolo di poverta, di oppressione, di inginstizia, non potevo, egli dice,
sospettare la reale complessita di

questo mondoy. 1V arie volte ha ringraziato la Provvidenza di questo incomparabile
privilegio, non solo per essere stato

allevato in campagna e nella solitudine, «ma inoltre perché i primi moti dell'animo erano
stati modellati dalle pin dolei

tra le sorelle, e non da orribili fratelli sempre pronti a fare a pugni, horrid pugilistic
brothersy. In effetts, gli nomini che

sono stati cresciuti dalle donne e fra le donne non assomigliano affatto agli altri nomin;,
anche se il carattere e le facolta

spirituali si suppongono identici. Ie ninne-nanne delle balie, le carezze materne, le moine
delle sorelle, soprattutto delle

sorelle pin grandi, quasi mamme in miniatura, trasformano, per cosi dire, plasmandola,
l'indole maschile. 1."uomo che,

fin dal principio, ¢ stato a lungo inmerso nella molle atmosfera della donna, nella
fragranza delle sue mani, del seno,

delle ginocchia, della capigliatura, delle vesti morbide e ondeggianti,

Dulce balneum suavibus,

Unguentatum odoribus,
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vi attinge una delicateza d'epidermide e una eleganza di stile una specie di androginia,
senza le quali il genio

pint rude e pin virile resta, rispetto alla perfezione dell'arte, un essere incompleto. Infine,
voglio dire che il gusto precoce

del mondo femminile, mundi muliebris, di tutto quel corredo ondeggiante, scintillante, e
profumato, crea i geni

superiory e sono convinto che la mia intelligentissima lettrice vorrd perdonare la forma
quasi sensuale delle mie

espressioni, come approva e capisce la pureza del mio pensiero.

Jane mori per prima. Ma per il fratellino la morte non era ancora una cosa intelligibile.
Jane era solo assente;

sarebbe senzaltro ritornata. Una domestica, incaricata di assisterla durante la malattia,
['aveva trattata un po' duramente

due giorni prima che morisse. Se ne sparse voce in famiglia, e, da quel momento, i/
ragazino non poté pii guardare in

faccia questa ragazza. Appena ella compariva, fissava lo sguardo a terra. Non era
collera, non era dissimulato spirito di

vendetta, era semplicemente terrore; la sensitiva che st ritrae da un contatto brutale;
terrore unito a presentimento, ecco

effetto prodotto da questa atroce verita, rivelata per la prima volta, che il mondo ¢ un
mondo di sventura, di lutto e di

esilio.

Ma la seconda ferita del suo cuore bambino non fu cosi facile da rimarginare. Mori a sua
volta, dopo alcuni
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anni Spensierati, la cara, la nobile Elisabetta, intelligenza cosi elevata e precoce, che gli
pare sempre, quando evoca il

suo dolce fantasma nelle tenebre, di vedere intorno alla sua vasta fronte un'aureola o una
tiara di luce. I annuncio della

fine ormai prossima di quella creatura amata, maggiore di lui di due anni, e che nel suo
animo aveva gid tanta influenza,

lo pervase di una disperazione indescrivibile. 1/ giorno dopo la sua morte, siccome la
curiosita della scienga non aveva

ancora violato quella spoglia tanto preziosa, decise di rivedere sua sorella. «INei bambini,

i/ dolore odia la luce, e sfugge

gli sgnardi umaniy. Cosi questa visita estrema doveva essere segreta e senza testinons.
Era mezzogiorno, e quando

entro nella camera, i suoi occhi incontrarono dapprima solo una grande finestra,
completamente spalancata, attraverso la

quale un ardente sole estivo rovesciava tutto il sno splendore. «l/ tempo era secco, il cielo
senza nuvole, le profondita

azzurre avevano l'aspetto di una perfetta immagine dell'infinito, e non era possibile
all'occhio contemplare, al cuore

concepire un simbolo pin patetico della vita e della gloria nella vitay.

Una grande sventura, una sventura senga rimedio che ci colpisce nella bella stagione

dell'anno, si direbbe

possieda un carattere pinl funesto, pin sinistro. La morte, credo di averlo gia sottolineato
nell'analisi delle Confessions, ci

colpisce pin profondamente durante il sontuoso dominio dell'estate. «Si produce allora
una terribile antitesi tra la
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profusione tropicale della vita esterna e la nera sterilita della tomba. 1 nostri occhi vedono
[estate, e il pensiero abita il

sepolero; la gloriosa chiarezza ci circonda, e in noi sono le tenebre. EE queste due
immagini, entrando in collisione, si

communicano reciprocamente una forga esasperata». Ma per il bambino, che pin tardi sara
un erudito pieno di

tmmaginazione, per l'autore delle Confessions e dei Suspiria, un altro motivo, oltre
qguesto antagonismo, aveva giastrettamente congiunto ['immagine dell'estate all'idea della
morte -motivo tratto dagli intimi rapporti tra i paesaggi e gl

avvenimenti dipinti nelle Sacre Scritture. «Gran parte dei pensieri e dei sentimenti
profondi non ci giungono

direttamente e nelle loro forme spoglie e astratte, ma attraverso complicate concomitanze
di oggetti concretiy. Cosi la

Bibbia, che una giovane domestica leggeva ai bambini durante le lunghe e solenni sera te
invernali, aveva

rigorosamente contribuito a unire le due idee nella sua immaginazione. La ragazza, che
conosceva I'Oriente, spiegava

loro i clinai, come le numerose sfumature delle estati che li compongono. Era in un clima
orientale, in uno d quei paesi

che sembrano gratificati da un'eterna estate, che un giusto, che era pin che un uomo,
aveva subito la propria passione.

Era certo in estate che i discepoli avevano colto le spighe d grano. La domenica delle
Palme, Palm Sunday, non nutriva

forse questa fantasia? Sunday, questo giorno del riposo, immagini di un riposo pin
profondo, inaccessibile al cuore
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dell'nomo palm, palma, una parola che racchinde a un tempo i fasti della vita e guelli
della natura estiva! 1/ pin grande

evento di Gerusalemme era vicino quando giunse la domenica delle Palme; e il Inogo del
fatto, che questa festa ricorda,

era vicino a Gerusalemme. Gerusalemme che, come Delfi, ¢ stata venerata come
['ombelico o centro del mondo, puo

reputarsi il centro della mortalita. Se infatti ¢ la che la morte ¢ stata calpestata, ¢ pure la
che essa ha aperto il suo pinl

Sinistro cratere.

Fu dungue di fronte a una magnifica estate che traboccava crudelmente nella camera
mortuaria, che venne a

contemplare per ['ultima volta i lineamenti dell'amata defunta. Aveva udito dire in casa
che la morte non aveva alterato i

suoi lineamenti. La fronte era pur la stessa, ma le palpebre gelide, le labbra pallide, le
mani irrigidite lo colpirono in

modo spaventoso, e mentre, immobile, la gnardava, si levo un vento maestoso, e si mise a
soffiare con violenza, «il

vento pinl malinconico, egli dice, che abbia mai sentitoy. Tante volte, da allora, nelle
giornate d'estate, nel momento in

cui il sole ¢ pin caldo, ha udito levarsi il medesimo vento, «che dilatava la sua stessa voce
profonda solenne,

mnemonica, religiosar. E il solo simbolo dell'eternita egli agginnge, che sia dato a
orecchio umano di intendere. Tre

volte nella vita egli ha inteso lo stesso suono, nelle stesse circostanze, tra una finestra
aperta e il cadavere di una persona
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morta un giorno d'estate.

Improvvisamente, i suoi occhi, accecati dall'abbagliante vita eterna, e intenti nel confronto

fra lo sfarzo e la

gloria dei cieli col gelo che copriva il viso della morta, ebbero una strana visione. Una
galleria, una volta parve aprirsi

nell'azzurro,-una strada prolungata all'infinito. E sulle onde azzurre il suo spirito si
levoy e le onde e il suo spirito

cominciarono a precipitarsi verso il trono di Dio; ma il trono era in fuga continua
davanti all' ardente inseguimento. In

questa singolare estasi, si addormento; e quando ritorno in sé, si ritrovo seduto presso il

letto della sorella. Cosi i/

bambino solitario, oppresso dal suo primo dolore, era volato verso Dio, il solitario per
eccellenza. Cosi l'istinto,

superiore a qualsiasi filosofia, gli aveva fatto trovare in un sogno celeste un momentaneo

sollievo. Gli parve allora di

sentire un passo lungo le scale, e temendo che, se I'avessero sorpreso nella stanza, gli
avrebbero impedito di ritornare,

bacio in fretta le labbra della sorella e si ritiro con precanzione. 1/ giorno dopo, vennero i
medici per esaminare 1/

cervello; ignorava lo scopo della loro visita, e, qualche ora dopo che se ne erano andat,
tento di insinuarsi di nuovo

nella stanza; ma la porta era chinsa e la chiave era stata tolta. Gli fu dunque
risparmiato di vedere i resti, violati dalle

devastazioni della scienza, di colei di cui dunque ha potuto conservare intatta
un'immagine serena, immobile ¢ pura
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come il marmo o il ghiaccio.

Vennero poi i funeralt, nuova agonia; la sofferenza del tragitto in carrogza con persone
indgfferenti che

chiacchieravano di argomenti del tutto estranei al suo dolore; le terribili armonie
dell'organo, e tutta quella solennita

cristiana, troppo opprimente per un bambino, che le promesse di una religione che elevava
sua sorella al cielo non

consolavano d'averla perduta sulla terra. In chiesa gli raccomandarono di tenere un

fazzoletto sugli occhi. Aveva

dunque bisogno di fingere un contegno funebre e di recitare la parte di chi piange, lui che
poteva a mala pena reggersi

sulle gambe? La luce infiammanva i vetri colorati in cui santi e apostoli mostravano la
loro gloria, e, nei giorni che

seguirono, quando veniva condotto alle funziont, i suoi occhi, fissi sulla parte non colorata
delle vetrate, vedevano

continuamente i fiocchi di nubi del cielo trasformarsi in tende e gnanciali bianchi, sui
quali riposavano teste di bambini,

che soffrivano, piangevano, morivano. A poco a poco quei letti si innalzavano al cielo, e
risalivano verso il Dio che

tanto ha amato i bambini. Pin tardi, molto tempo dopo, tre passaggi della liturgia
funebre, che aveva certo sentito, ma

che forse non aveva ascoltato, o che avevano indignato il suo dolore con le loro troppo
aspre consolaziont, gli tornarono

a mente, con il loro senso misterioso e profondo, parlandogli di liberazione, di
risurrezione e d'eternita, e diventarono
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per lui un tema frequente di meditazione. Ma, molto tempo prima, si innamoro della
solitudine di quel gusto violento

che manifestano tutte le passioni profonde, soprattutto quelle che non vogliono essere
consolate. I vasti silenzi della

campagna, le estati trafitte da una luce opprimente, i pomeriggi nebbiosi, lo empivano di
una pericolosa volutta. 1.0

sguardo si smarriva nel cielo e nella nebbia inseguendo qualcosa che non si trova, e
scrutava con ostinazione le agurre

profondita per scoprirvi un'immagine amata, cui forse, per speciale privilegio, era stato
concesso ancora una volta di

manifestarsi. Con mio grande dispiacere riassumo la parte, eccessivamente lunga, in cui s
narra di questo dolore

profondo, sinuoso, senza uscita, come un labirinto. La natura intera vi ¢ invocata, e ogni
oggetto vi diventa a propria

volta rappresentativo dell' unica idea. Questo dolore, a volte, fa crescere fiori lugnbri e
civettuoli, a un tempo tristi e

smagliantsy i suoi accenti luttuosamente amorosi spesso si trasformano in argngie. Lo
stesso lutto non ha forse i suoi

ornamenti? 5 non ¢ solo la sincerita di questa tenerezza che commmove l'animo; ¢'é
anche per il critico un singolare e

nuovo godimento nel vedersi qui dischiudere quel misticismo ardente e delicato che in
genere fiorisce solo nel giardino

della Chiesa Romana. Giunse infine il tempo in cui quella sensibilita morbosa, che si
nutriva esclusivamente di un

ricordo, e quel gusto senga equilibrio per la solitudine, potevano trasformarsi in un
effettivo pericolo; nno di quei
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momenti decisivi, critici, in cui ['anima desolata si dice: «Se coloro che amiamo non
possono pinl ritornare da noi, chi ciimpedisce di andar noi da loro?» dove
['tmmaginazione, ossessionata, affascinata, subisce con diletto le sublimi

attrattive della tomba. Per fortuna era giunta l'eta del lavoro e delle distrazioni obbligate.
Doveva indossare la prima

bardatura della vita e prepararsi agli studi classici.

Nelle pagine che seguono, pin allegre, pero, troviamo ancora lo stesso spirito di sensibilita
Sfemmintle, rivolto

ora agli animali, gli interessanti schiavi dell'nomo, ai gatti, ai cani, a tutti gii esseri che
possono essere facilmente

tormentati, oppressi, incatenati. 1. animale con la sua gioia spensierata, con la sna
semplicita, non ¢ d'altronde una specie

di rappresentazione dell'infanzia dell'nomo? Qui, dunque, la sensibilita del giovane
sognatore, pur sviata su nuovi

oggetts, restava fedele al suo carattere primitivo. Amava ancora, sotto forme pin o meno

perfette, la debolezza,

l'innocenza e il candore. Tra i segni e i caratteri principali che il destino aveva suggellato
su di lui, occorre notare anche

una delicatezza di coscienza eccessiva, che, unita alla sua morbosa sensibilita, serviva a
far crescere a dismisura i fatti

pin usnali, e a trarre dalle colpe pin inconsistents, addirittura immaginarie, terrori
sfortunatamente troppo reals. Infine,

Lmmaginiamoct un ragaz3o di tale natura, privato dell'oggetto del suo primo e pin grande
affetto, innamorato della

solitudine e senga nessuno con cui confidarsi. A questo punto il lettore comprendera
perfettamente che la maggior parte
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det fenoment sviluppatisi sul teatro dei sogni, dovevano essere la ripetizione delle prove
subite nei suot primi anni. 1/

destino aveva gettato il seme; ['oppio lo fece fruttificare e lo trasformo in vegetazioni strane
e abbondanti. 1 fatti

dell'infanzia, per servirmi di una metafora che appartiene all' antore, divennero il
coefficiente naturale dell'oppio. Questa

precoce facolta che gli permetteva di idealizzare ogni cosa e di investirla di proporzion:
soprannaturali, coltivata,

esercitata a lungo nella solitudine, a Oxford dovette produrre risultati grandiosi e insolits,
attivata oltre misura

dall' oppio, anche nella maggior parte dei snoi coetanet.

17 lettore ricorda certo le avventure del nostro eroe nel Galles, le sue sofferenze a Londra e
la riconciliazione

con i tutori. Eccolo ora all' Universita, che si tempra nello studio, pin incline che mai al
sogno, e che trae dalla sostanza

di cui, come avevamo detto, aveva fatto esperienza a Londra contro i dolori nevralgici, un
coadiuvante pericoloso e

potente per le sue precoci inclinazioni al sogno. Da allora, la sua prima esistenza entro
nella seconda, e si confuse con

lei per dar vita ad un'unicita tanto interiore quanto anomala. Occupo la sua nuova vita
a rivivere la prima. Quante volte

rivide, negli 031 della scuola, la camera funebre dove riposava il cadavere della sorella, la

luce dell'estate e il gelo della

morte, il sentiero aperto all'estasi attraverso la volta dei cieli azzurris e poi, il prete con la
bianca cotta presso una tomba
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aperta, la bara che scendeva nella terra, e la polvere che ritornava polvere; infine, i sants,
gli apostoli e i martiri della

vetrata, illuminati dal sole, cornice magnifica a quei letti bianchi, a quelle graziose culle
di bambini che al suono grave

dell'organo ascendevano al cielo! Rivide tutto cio, ma con variazion, fioriture, colori pin
intensi o pinl vaporosiy rivide

tutto 'universo della sua infanzia, ma con la ricchezza poetica che vi associava uno
spirito colto, gid raffinato, e abituato

a trarre le sue gioie pin grandi dalla solitudine e dal ricordo.
_WVII » VISIONI D'OXFORD
I PALLINSESTO

«Cos'e 7l cervello umano, se non un immenso e naturale palinsesto? 1/ mio cervello e un
palinsesto, e anche il

tuo, lettore. Innumerevoli strati di idee, di immagini, di sentimenti sono caduti uno dopo
Laltro sul two cervello, cosi

adagio come la luce. Sembrava che ognuno nascondesse la precedente. Ma in realta
nessuna s'e persay. Tuttavia, tra il

palinsesto che porta, sovrapposte una sull'altra, una tragedia greca, una leggenda di
monaci, e una storia cavalleresca, e

il palinsesto divino creato da Dio, che ¢ la nostra incommensurabile memoria, c'e questa
differenza, che nel primo vive

quasi un caos fantastico, grottesco, una collisione tra elementi eterogeneiy; mentre nel
secondo la fatalita del carattere

infonde necessariamente un'armonia tra gli elementi pin disparati. Per quanto incoerente
sia un'esistenza, ['unita umana
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non ne ¢ turbata. Tutti gli echi della memoria, se si potessero risvegliare
simultaneamente, formerebbero un concerto,

piacevole o doloroso, ma logico e senza dissonanze.

Spesso persone colte di sorpresa da un incidente improvviso, soffocate bruscamente
dall'acqua, ¢ in pericolo di

morte, hanno visto illuminarsi nel loro cervello tutto il teatro della loro vita trascorsa. 1/
tempo é stato annullato, e alcuni

secondy sono bastati a contenere una quantita di sentimenti e di immagini che
corvispondono ad anni. I cio che vi ¢ di

pin singolare in questa esperienza, che il caso ha pin volte ripetuto, non é la simultaneita
di tanti elementi che furono

susseguenti nel tempo, ma e il riaffiorare di tutto cio che ['essere non conosceva pinly ma
che tuttavia ¢ costretto a

riconoscere come cosa propria. 1.'oblio non é che momentaneo; e in tali solenni
czreostange, nella morte, forse, e

generalmente nelle intense eccitazioni create dall' oppio, tutto l'immenso e complicato
palinsesto della memoria si

srotola di colpo, con tutti i snoi strati sovrapposti di sentimenti defunts, misteriosamente
tmbalsamati in cio che noi

chiamiamo oblio.

Un nomo di genio, melanconico, misantropo, e che vuole vendicarsi dell'inginstizia del
secolo, un giorno getta

nel fuoco tutte le sue opere ancora manoscritte. E poiché gli si rinprovera questo
spaventoso olocausto offerto all'odio,
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che, d'altronde, era il sacrificio di tutte le sue proprie speranze, rispose: «Che importa?
Cio che conta, ¢ che tutte queste

opere fossero create; sono state create, dunque esistono». Concedeva a tutte le cose create
un carattere di

indistruttibilita. Con quanta maggior evidenza questa idea si applica a tutti i nostri
pensieri, a tutte le nostre azioni,

buone o cattive! E se in questa credenza ¢'e gualcosa di infinitamente consolante, nel caso
mn cui la nostra mente sivolga verso quella parte di noi che possiamo considerare con
soddisfazione, non ¢'¢ anche qualcosa di infinitamente

terribile, nel caso futuro, inevitabile, in cui la nostra mente si volgera verso quella parte di
noi che non possiamo

affrontare se non con orrore? Nel mondo dello spirito, come in quello della materia, nulla
va perduto. Come ogni

azione, lanciata nel vortice dell'azione universale, ¢ in s¢ irrevocabile e irreparabile,
astraendo dai snoi risultati possibili,

cosi ogni pensiero non puo essere cancellato. 1/ palinsesto della memoria ¢ indistruttibile.

«Certo, lettore, i poemi di gioia e di dolore, impressi successivamente sul palinsesto del
vostro cervello, sono

infinits, e come foglie delle foreste vergini, come le nevi perenni dell'Himalaya, come luce
che cade su luce, i loro strati

incessanti si sono accumnlati e si sono, ciascuno a sua volta, ricoperti di oblio. Ma
nell'ora della morte, oppure nella

Jfebbre, o nelle ricognizioni dell'oppio, l'insieme di questi poemi puo risorgere e
riacquistare nuovo vigore. Non sono

morti, dormono. Si crede che la tragedia greca sia stata scacciata e sostituita dalla

leggenda del monaco, la leggenda del
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monaco dal romanzo cavalleresco; ma non é cosi. Man mano che l'essere umano avanza
nella vita, il romanzo che, da

giovane, lo abbagliava, la favolosa leggenda che, bambino, lo seduceva, appassiscono e si

offuscano da soli. Ma le

profonde tragedie dell'infanzia, - braccia di bambini per sempre strappati dal collo delle
madri, labbra di bambini per

sempre separati dai baci delle loro sorelle,-vivono sempre nascoste, sotto le altre leggende
del palinsesto. La passione e

la malattia non hanno una chimica abbastanza potente per bruciare quelle tracce
immortaliy.

_LEVANA E LLE NOSTRE SIGNORE DELLE TRISTEZZE

«Spesso a Oxford nei miei sogni ho visto Levana. 1a riconoscevo dai suoi simboli
romani». Ma chi ¢ 1evana?

Era la dea romana che vegliava le prime ore del bambino, che gli conferiva, per cosi dire,
dignita umana. «Al momento

della nascita, guando il bambino assaggiava per la prima volta ['atmosfera turbata del
nostro pianeta, lo si metteva per

terra. Ma quasi subito, per paura che una cosi grande creatura strisciasse al suolo per
pin di un istante, il padre, quale

mandatario della dea 1.evana, o qualche parente prossimo, lo sollevava in aria, gli
comandava di gnardare in alto, come

fosse il re di questa terra; e mostrava la fronte del bambino alle stelle, forse dicendo loro
in cuor suo: "Contemplate chi

¢ pin grande di voi!". Questo atto simbolico rappresentava la funzione di 1 evana. E
questa divinita misteriosa, che non
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ha mai svelato i suoi lineamenti (se non a me, nei miei sogni), e che ha sempre agito per
delega, deriva il suo nome dal

verbo latino levare, sollevare in aria, tenere in altoy.

Naturalmente molte persone hanno visto in Levana il potere tutelare che sorveglia e

dirige ['educazione dei

bambini. Ma non crediate si tratti qui di quella pedagogia che regna solo attraverso gli
alfabeti e le grammatiche;

occorre soprattutto pensare «a quel vasto sistema di forge centrali che ¢ nascosto
nell'intimita profonda della vita umana

e che travaglia incessantemente i bambini, insegnando loro di volta in volta la passione,
la lotta, la tentazione, ['energia

della resistenza». Levana rende nobile ['essere umano che sorveglia, ma con mezzi
crudeli. & implacabile e severa,

questa buona nutrice, e tra i procedimenti di cui si serve pinl volentieri per perfezionare la
creatura umana, quello che

sopra a tutti privilegia, ¢ il dolore. Tre dee le sono sottoposte, e di loro si serve per i suoi
misteriosi disegni. Come ci

sono tre Grazie, tre Parche, tre Furie, come alle origini c'erano tre Muse, ci sono tre dee
della tristezza. Esse sono le

Nostre Signore delle Tristezze.

«Le ho spesso viste mentre conversavano con 1 evana, e qualche volta si sono anche
intrattenute con me.

Parlano dunque? Ob! no. Questi potenti fantasmi disdegnano le insufficienze del
linguaggio. Possono profferire parola

197



attraverso gli organi dell'nomo, quando abitano in un cuore umano; ma, tra di loro, non
s1 servono della voce; non

emettono suonz; un silengio eterno regna nei loro reami... La pin anziana delle tre sorelle
5i chiama Mater

Lachrymarum, o Nostra Signora delle Lacrime. E lei che, notte e giorno, vaneggia,
geme, invocando volti scomparsi. E

lei che si trovava a Roma, guando fu ndita una voce lamentarsi, guella di Rachele che
piangeva i suoi figli e non voleva

essere consolata. Era anche a Betlenme, la notte in cui la spada di Erode spazzo via
tutti gli innocenti dai loro asili... I

suoi occhi sono di volta in volta dolci e pungents, sgomenti o assonnati; spesso si levano
verso le nubi, spesso accusano

il Cielo. E 5o dai ricordi d'infanzia che puo viaggiare sui venti guando intende il
singhiozzo delle litanie o il tuono

dell'organo, o quando contempla lo sfaldarsi delle nuvole estive Questa sorella maggiore
porta alla cintura chiavi pin

potents di quelle papals, e con esse apre qualsiasi tugnrio e qualsiasi palazzo. T lei, lo
s0, che, durante tutta ['estate

scorsa, é restata al capexale di un mendicante cieco, quello con cui mi piaceva tanto
chiacchierare, mentre la sua

caritatevole figla, di otto anni, dalla fisionomia luminosa, resisteva alla tentazione di
unirsi alla gioia del paese, per

girovagare tutto il giorno sulle strade polverose con l'infelice padre. Per cio, Dio le ha
mandato una grande ricompensa.

Nella primavera dell'anno, ¢ quando anche lei cominciava a fiorire, I'ba richiamata a se.

17 padre cieco la piange sempre,
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e sempre a meanotte sogna di tenere ancora la propria mano nella piccola mano che lo
guidava, e sempre si sveglia

nelle tenebre che adesso sono nuove e pin profonde tenebre... E con ['ainto di queste chiavi

che Nostra Signora delle

Lacrime si insinua, tenebroso fantasma, nelle camere degli nomini che non dormono, delle
donne che non dormono, dei

bambini che non dormono, dal Gange fino al Nilo, dal Nilo fino al Mississippi. E

poiché é nata per prima e possiede
['tmpero pin vasto, noi 'onoreremo con il titolo di Madonna.

«la seconda sorella si chiama Mater Suspiriorum, Nostra Signora dei Sospiri. Non
scala mai le nuvole e non

passeggia sui venti. Sulla fronte, nessun diadema. Gli occhi, se si potessero vedere, non
apparirebbero né dolci né

pungents; non si potrebbe decifrare nessuna storiay si troverebbe solo una massa confusa
di sogni meg30 morti e i relitti

di un delirio perduto. Non ala mai gli occhi; il suo capo, avvolto in un turbante di
brandelli, ¢ sempre reclinato, e

sempre guarda la terra. Non piange, non geme. Di tanto in tanto sospira e i sospiri sono
incomprensibili. Sua sorella, laMadonna, é talyolta impetuosa e frenetica, delira contro il
cielo e reclama i suoi prediletti. Ma Nostra Signora dei

Sospiri non grida mai, non accusa mai, non sogna mai la rivolta. E umile fino

all'abiezione. La sua doleezza é guella

degli esseri senga speranza... Se talyolta mormora, é solo in lnoghi solitari, abbandonati
quanto lei, in citta distrutte, e

quando il sole é caduto nel sonno. Questa sorella ¢ la visitatrice del Paria, del Giudeo,
dello schiavo che rema sulle
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galere;... della donna seduta nelle tenebre, senga un amore su cui rifugiare la testa, senga
una speranga che illumini la

sua solitudine;... di ogni prigioniero nel carcere, di tutti quelli che sono traditi e di tutti
quelli che sono respinty; di quelli

che sono messi al bando dalle leggi della tradizione, e dei figh della sventura ereditaria.
Tutti hanno come compagna

Nostra Signora dei Sospiri. Anche lei porta una chiave, ma non ne ha affatto bisogno.
Perché il suo regno si dispiega

soprattutto tra le tende di Sem e i vagabondi di tutti i clipi. Tuttavia nei pin alti ranghi
dell'umanita trova qualche altare,

e anche nella gloriosa Inghilterra ci sono womini che, davanti al mondo, vanno a testa
alta con lo stesso orgoglio di una

renna e che, in segreto, hanno ricevuto il suo marchio sulla fronte.

«Ma la terza sorella, che é anche la pin giovane!... Ssst! parliamo di lei sottovoce. 1/ suo
domiinio non ¢ esteso;

altrimenti nessun corpo potrebbe vivere; ma su questo dominio il suo potere ¢ assoluto.
Nonostante il triplice velo di

crespo con cui avvolge la testa, per alta che la porti, si puo vedere dal basso la luce
selvaggia che gnizza nei suoi occhi,

Ince di disperazione sempre fiammeggiante, al mattino e alla sera, a mez0gi0rno come a
mezzanotte, all'ora del flusso

¢ all'ora del riflusso. Costei sfida Dio. E anche la madre delle follie e la consigliera dei
sutcids... La Madonna avanza

con passo irregolare, rapido o lento, ma sempre con tragica grazia. Nostra Signora dei
Sospiri si insinua timida e canta.
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Ma la sorella pin giovane si muove con movimenti impossibili da prevedere; balzay e i
suoi sono balzi da tigre. Non

porta chiaviy infatti, pur visitando raramente gli nomini, guando le ¢ permesso di
avvicinarsi a una porta, la conguista

con la forza e la sfonda. E il suo nome ¢ Mater Tenebrarum, Nostra Signora delle
Tenebre.

«Tali erano le Eumenidi o Graziose Dee (come si esprimeva ['antica adulazione ispirata
dal timore) che

ossessionavano i miei sogni a Oxford. La Madonna parlava con la sua mano misteriosa.
M toccava la testa; chiamava

con un cenno del dito Nostra Signora dei Sospiri, e i suoi segni, che nessuno puo leggere,
se non nel sogno, potevano

tradursi cosi: "Guarda! eccolo, colui che nella sna infanzia ho consacrato ai miei altari.
E lui che ho scelto come mio

Savorito. L'ho fatto smarrire, I'ho sedotto, e dall'alto dei cieli ho attirato il suo cuore verso
il mio. Per opera mia é

diventato idolatra; colmato da me di desideri e di languori, ha adorato il verme della
terra, e ha rivolto le sue preghiere

alla tomba verminosa. Sacra per lui era la tomba; amabili erano le sue tenebre; santa la
sua corruzione. Questo giovane

tdolatra, I'ho preparato per te, cara e dolee Sorella dei Sospiri! Ora prendilo sul tuo
cuore, e preparalo per la nostra

terribile sorvella. E tu,-voltandosi verso la Mater Tenebrarum,-ricevilo a tua volta da lei.
Fai che il tuo scettro sia pesante

sulla sua testa. Non permettere che una donna, con la sua tenerexza, venga a sedersi
presso di lui nella sua notte. Scaccia
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tutte le debolezze della speranza, inaridisci i balsami dell'amore, brucia la fontana delle
lacrime; maledicilo come tu

solo lo sai maledire. Cosi sara reso perfetto nella fornace; cosi vedra le cose che non
dovrebbero essere viste, gli

spettacoli che sono abominevoli e i segreti che sono indicibili. Cosi leggera le antiche
verita, le tristi verita, le grand, le

terribili verita. Cosi resuscitera prima d'essere morto. E la nostra missione sara
compinta, la missione che ¢i ¢ stata

affidata da Dio, di tormentare il suo cuore finché non abbiamo sviluppato le facolta della
sua mente'».

_LLO SPETTRO DEL BROCKEN

In una bella domenica di Pentecoste, saliamo sul Brocken. Alba abbagliante, senza
nubi! Tuttavia Aprile a

volte spinge le sue ultime incursioni nella rinata stagione e la bagna con i suoi capricciosi

acquazont. Ragginngiamo la

cima della montagna; una mattinata come questa ci offre maggiori possibilita di vedere il

famoso Spettro del Brocken.

Questo spettro ha vissuto cosi a lungo con gli stregoni pagani, ha assistito a tante nere
tdolatrie, che forse il suo cuore ¢

Stato corrotto e la sua fede scossa. Come prova, fate prima il segno della croce, e osservate
altentamente se acconsente a

ripeterlo. Lo ripete, infatti ma il reticolo degli scrosci che s'avanza confonde la forma degli
0ggetti, e gli conferisce le

fattezze di un nomo che compie il proprio dovere con ripugnanza o in modo evasivo.
Ricominciate dunque la prova,
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«eogliete uno di quegli anemoni che una volta si chiamavano fiori di stregone, e che forse
avevano una parte in quegli

orvibili riti della panra. Posatela su questa pietra che imita la forma di un altare
pagano, inginocchiatevi e, alzando la

vostra mano destra, dite: Padre Nostro che sei nei cieli ! ... 1o, il vostro servo, e quel nero
fantasma che per un'ora, in

questo giorno di Pentecoste, ho reso mito servo, vi rendiamo i nostri omaggi congiunti su
questo altare restituito al vero

cultol-Guardate, I'apparizione coglie un anemone e lo posa sopra un altare; si
inginocchia, ala la mano destra verso

Dio. E muta, ¢ vero, ma i muti possono servire Dio in modo accettabilissinon.

Tuttavia, forse penserete che lo spettro, abituato da tanto tempo a una cieca devozione,
sia incline a obbedire a

tutti i cults, e che il suo naturale servilismo ne renda insignificante I'omaggio. Cerchiamo
allora un altro mezzo per

verificare la natura di questo essere singolare. Suppongo che, durante la vostra infanzia,
abbiate patito qualche indicibile

dolore, attraversato un'inguaribile disperazione, una di quelle desolazioni mute che
piangono protette da un velo, come

la Gindea delle medaglie romane, tristemente seduta sotto una palma. V' elatevi il capo
per commenorare questo grande

dolore. Anche il fantasma del Brocken ha gia velato il capo, come se avesse cuore umano,
e come volesse esprimere

con un simbolo silenzioso il ricordo di un dolore troppo grande per esprimersi a parole.
«Questa prova ¢ decisiva. Ora
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sapete che ['apparizione non é che il vostro proprio riflesso, e che attribuendo al fantasma
['espressione dei vostri segreti

sentimenti, ne fate lo specchio simbolico dove si riflette al chiarore del giorno cio che
sarebbe rimasto altrimenti

nascosto per sempres. Anche il mangiatore d'oppio ha presso di s¢ un Oscuro Interprete
che ¢, rispetto alla sua anima, come i/

fantasma del Brocken di fronte al viaggiatore. Quello ¢ a volte turbato da tempeste,
nebbie e piogge; e ugnalmente i/

Misterioso Interprete a volte mescola alla sua natura il riflesso di elementi estranei. «Cio
che generalmente dice ¢ cio

che mi sono detto da sveglio, durante le meditazioni cosi profonde da lasciare la loro
mpronta nel mio cuore. Ma a

volte le sue parole si alterano come il suo volto, e non sembrano quelle di cui mi sarei
servito pin volentieri. Nessuno

o render conto di tutto cio che avviene nei sogni. Credo che questo fantasma sia
generalmente una fedele

rappresentazione di me stesso; ma a volte ¢ anche sottomesso all'azione del buon
Phantasus, che regna sui sogni». Si

potrebbe dire che egli ha qualche analogia con il corpo della tragedia greca, che spesso

esprime i pensieri intimi del

personaggio principale, segreti per lui stesso o non perfettamente sviluppati, e gli presenta i
commenti, profetici o

relativi al passato, adatti a giustificare la Provvidenza o a calmare ['energia della sua
angoscia, quali infine l'infelice

avrebbe trovato da sé, se il suo cuore gli avesse concesso il tempo di riflettere.
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_SAVANNAH-I.A-MAR

A questa melanconica galleria di pitture, vaste e mutevoli allegorie della tristezza, dove
trovo un incanto

musicale guanto pittoresco (non so se il lettore che le legge solo riassunte puo provare la
stessa sensazione), viene ad

agginngersi una parte, che puo essere considerata come il finale di una larga sinfonia.
«Dio ha colpito Savannah-la-Mar,

e in una sola notte I'ha fatta discendere, con tutti i suoi monumenti ancora eretti e la
popolazione avvolta nel sonno,

dalle solide fondamenta della riva sul letto di corallo dell'Oceano. Dio dice: "Ho
seppellito Pompet, e ['ho nascosta agli

uomini per diciassette secol; seppelliro questa citta, ma non la nascondero. Sara per gli
uomini un monumento della

mia misteriosa collera, immobiliz3ato nel corso delle generazioni future in una lnce
azzurray perché la incastonero nella

cupola cristallina dei miei mari tropicali”. E spesso nelle limpide bonacce, nella
trasparenza delle acque, i marinai che

passano intravedono la silenziosa citta, che si direbbe conservata sotto una campana, e
possono percorrere con lo

sguardo le piazze, le terrazze, contare le porte e i campanili delle chiese: "'V asto cimitero
che affascina l'occhio come

una rivelazione fatata della vita umana, che persiste negli eremi sottomarini, al riparo
dalle tempeste che tormentano il

nostro cielo". Molte volte, con il suo Nero Interprete, molte volte in sogno ha visitato la
solitudine inviolata di
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Savannah-la-Mar. Osservavano insieme nelle torri, dove le immobili campane
attendevano invano matrimoni da

proclamare; si avvicinavano agli organi che non celebravano pin le gioie del cielo né le
tristezze dell'nomoy insieme

visitavano i silenziosi dormitori in cui tutti i bambini dormivano da cingue generaziont.

«Aspettano ['alba celeste,-dice tra sé e sé con un fil di voce il Nero Interprete,-e quando
guest'alba apparira, le

campane e gli organi innaleranno un canto di ginbilo ripetuto dagli echi del Paradiso. E
pot, volgendosi verso di me,

diceva: Ecco una storia melanconica e penosa; ma una minore calamita non sarebbe
bastata per i disegni di Dio. Cerca

di capire bene questo... I/ tempo presente si riduce a un punto matematico, e anche questo
punto matematico perisce

mille volte prima che abbiamo potuto affermare la sua nascita. Nel presente, tutto ¢
finito, come pure questo finito ¢

infinito nella sua velocita di fuga verso la morte. Ma in Dio non ¢'¢ nulla di finito, in
Dio non c'e nulla di transitorio; in

Dio non ¢'e nulla che tenda verso la morte. Ne consegue che per Dio il presente non
esiste. Per Dio, il presente ¢ il

Juturo, ed e per il futuro che sacrifica il presente dell'nomo. Per questo agisce coi terremoti.
Per questo tormenta col

dolore. Ob! profonda e 'aratura del terremoto! Ob! profonda (e gui la sua voce saliva
forte come un sanctus che si

innalza dal coro di una cattedrale), profonda e l'aratura del dolore! Ma non occorre
nulla di meno per 'agricoltura di
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Dio. Su una notte di terremoto, edifica per 'nomo gradevoli abitazioni per mille anni.
Dal dolore di un_fanciullo,

raccoglie gloriose vendemmie spirituali che, altrimenti, non avrebbero potuto essere
raccolte. Con aratri meno crudels, il

suolo refrattario non sarebbe stato smosso. Alla terra, nostro pianeta, alla dimora
dell'womo, ¢ necessaria la scossa; e il

dolore ¢ anche pin spesso necessario in guanto é il pin potente strumento di Dioy si (e i
guardava con aria solenne), ¢

indispensabile ai figh misteriosi della terraly.
_IX « CONCLUSIONE

Queste lunghe fantasticherie, questi guadri poetici, nonostante il loro carattere sinbolico
generale, illustrano

meglio, per un lettore intelligente, il carattere morale del nostro autore, di guanto
farebbero ormai aneddoti o note

biggrafiche. Nell' ultima parte dei Suspiria, ritorna quasi con piacere agli anni gia cos
lontani, e cio che ¢ veramente

prezioso, qui come altrove non ¢ il fatto, ma il commento, commento spesso tetro, amaro,
desolato; pensiero solitario,

che aspira a volare lontano da questa terra e lontano dal teatro delle lotte umane; potenti
colpi d'ala verso il cielo;

monologo di un'anima sempre troppo facile da ferire. Qui come nelle parti gia analizzate,
questo pensiero é il tirso di

cui ha cosi scherzosamente parlato, col candore di un vagabondo che si conosce bene. 1/
soggetto ha soltanto il valore di
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un bastone secco e nudo; ma i nastri, i pampini e i fiori possono essere, nel loro bizzarro
intrico, una ricchexa preziosa

per gli occhi. 1] pensiero di De Quincey non ¢ soltanto sinuoso; la parola non é
abbastanza vigorosa, ma ¢ per sua natura

a spirale. D'altronde, i commenti e le riflessiont sarebbero troppo lunghi da analizzare, e
devo ricordarmi che lo scopo di

qguesto lavoro era guello di mostrare, con un esempio, gli effetti dell'oppio su una mente
incline alla meditazione ¢ alla

fantasticheria. Credo di averlo ragginnto.Mi bastera dire che il pensatore solitario ritorna
con diletto su questa precoce sensibilita che fu per lui fonte di

tanti orrori e di lante gioie; sul suo immenso amore per la liberta e sul brivido che in lui
suscitava la responsabilita.

«Ll'orrore della vita nella mia prima giovinezza si confondeva gia con la celestiale

dolcezza della vita». Nelle ultime

pagine dei Suspiria ¢'¢ qualcosa di funebre, di corroso e che ad altro aspira che alle cose
terrene. Qua e la, ci sono

momenti in cui, a proposito delle avventure della giovinezza, il brio e il buonumore, il
garbato gioco ironico su se stesso

di cui cosi spesso ho dato prova, si intrufolano ancora qualche volta; may, cio che é pin
tlnminante e che salta all'occhio,

¢ 7l debordare lirico di un'incurabile melanconia. Ad esempio, a proposito degli esseri che
limitano la nostra liberta,

contristano i nostri sentimenti e violentano i diritti pin legittimi della giovinezza,
esclama: «Oh! com'e possibile che da

se stessi st definiscano amici di guell'nomo o di quella donna, loro e non tutti gli altr;,
che, quell'nomo e quella donna,
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nell'ora suprema della morte, saluteranno con guesto addio: 1 olesse il cielo che non
avessi mat visto la vostra faccialy.

Oppure, lascia cinicamente spiccare il volo a questa confessione, che per me possiede, lo
confesso con lo stesso

candore, un fascino quast fraterno: «I rari individui che in genere hanno suscitato in me
2l disgusto, in questo mondo,

erano personaggi in buone condizioni e di buona fama. Quanto ai mascalzoni che ho
conoscinto, e non sono pochi,

penso a loro, a tutti senza eccezioni, con piacere e benevolenza». Notiamo, di sfuggita,
che questa bella riflessione ¢

ancora legata all'attorney dagli affari equivoci. Oppure in un altro punto afferma che, se
la vita potesse per magia aprirsi

davanti a noi, se il nostro occhio, ancor giovane, potesse percorrere i corridoz, scrutare le
sale e le camere di questo

albergo, teatro delle future tragedie e dei castighi che ci attendono, noi e i nostri amici
tutti insieme, indietreggeremno

presi da brividi d'orrore! Dopo aver dipinto, con grazia e lusso di colori inimitabili, nn
quadro di benessere, di splendore

e di purezza domestica, la bellexza e la bonta inserite nella cornice della ricchezza, ci
mostra poi le gragiose eroine della

famiglia, tutte, di madre in figlia, che attraversano a loro volta pesanti nembi di
sventura, e conclude dicendo:

«Possiamo fissare il volto della morte; ma conoscendo, come aleuni di noi 0ggi sanno, cio
che ¢ la vita umana, chi

potrebbe senza timore (supponendo che fosse avvertito) gnardare in faccia l'ora della sna
nascitaf».
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Trovo a pie di pagina una nota che, avvicinata alla morte recente di De Quincey, assume
un significato

Ingubre. 1 Suspiria de profundis, nell'idea dell'autore, dovevano svilupparsi e oltremodo
ingrandirsi. 1a nota annuncia

che la leggenda delle Sorelle delle Tristezze fornira una divisione naturale per qualche

pubblicazione successiva. Cosi

come la prima parte (la morte di Elisabeth e i rimpianti del fratello) é in relazione logica
con la Madonna o Nostra

Signora delle 1acrime, una nuova parte, I Mondi dei paria, doveva collocarsi sotto
['invocazione di Nostra Signora dei

Sospiri; infine, Nostra Signora delle Tenebre doveva proteggere il Reame delle Tenebre.
Ma la Morte, che non

consultiamo per i nostri progetti e a cui non possiamo chiedere consenso, la Morte, che ci
lascia sognare la felicita e la

Sfama e che non dice né si né no, esce bruscamente dall'imboscata, e con un colpo d'ala
Spagza via i nostri progetts, i

nostri sogni e le architetture ideali in cui mettevamo al riparo, col pensiero, la gloria dei
nostri ultimi giorni.
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