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1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere.

Chi di psico-analisi s’intende, sa dove piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo
scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in
tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon
preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato
dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si
fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di

queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di
dividere con lui i lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso!l Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui

accumulatel...

DOTTORS.



2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli

d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose
recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte
prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per
facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile

d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo
di carta in mano. LLa mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo.
Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma ¢ la sua sola
attivita. Per ricordargli ch’esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi,
afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di

tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini nel sonno piu profondo
e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto
durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per

sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini

bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva



che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e

dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo
arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce,
ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello
nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo
perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che
ricordare la mia infanzial Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua,
dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.
Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita,
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando
il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti
avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vortebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno — fantolino! —
si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un
reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti
possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco.
I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i

secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenteré domani.



3. Il fumo

11 dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della

mia propensione al fumo:
- Scrival Scrival Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella
poltrona. Non so come cominciare e invoco I’assistenza delle sigarette tutte tanto

somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch’io
fumai non esistono piu in commercio. Intorno al 70 se ne avevano in Austria di
quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con
qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole pero a
commovermi per 'impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono.

Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia
eta, e l'altra, mio fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono.
Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piu a mio fratello che a me. Donde la
necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai.
D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui

taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per



acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo laltra le dieci sigarette che

conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non
sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata I'origine della
sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo

un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con
una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la
curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o
alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio
onore posso dire che basto quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non
esisteva piu, per impedirmi per sempre di rubare. Cioc... rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su
tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere
che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Gia all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse
coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia

infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine. Un giorno
d’estate ero ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore.
Mia madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva

messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di



cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a
perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso

la accanto a quel caro corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi
tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cio
che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e
avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo
del grande sofa? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli

era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamo:
- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me,
ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi

piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.
Mio padre con voce bassa si lamento:

- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su
quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le

cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia

madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.



Mio padre mormoro:
- E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per
sorridere cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai

subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio,

ma le proibizioni valsero ad eccitatlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un
forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina
oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’¢ stato
un corpo che il tempo elimino. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne
sapesse bruciare di piu nel breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celat il malessere che
mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli

omini mi disse allora:
- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva

essere rivolta in quel momento.



Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui
la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a
vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. I dottore prescrisse il letto e I'assoluta astensione dal fumo.
Ricordo questa parola assolutal Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente

per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascio, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto
di sigaro in bocca resto ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene,

dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:
- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerd mai piu,
ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito
liberato dallinquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata
sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente.
Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre
soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e

veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:
- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad

allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal

primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non
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fumare piu e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle
ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito
e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io

fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella

scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima

sigarettally.

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
’'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano
dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di

sereno pensiero sobrio e sodo.

Per stuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla
legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui
trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa ¢ mi rassegnavo di
ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi,
sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla

quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia

amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita?
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Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto 'uomo ideale e forte che m’aspettavo?
Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere
quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare
la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono
vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto

malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese
le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella
stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non

credevo piu possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e l'ultima. Anche le altre
hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal
sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di
salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria

liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche ad
olio. II proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione
nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo
passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui
volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa

nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno
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del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io

saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse
un imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese

del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per
accordarlo con 'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per
dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri
preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio il terzo giorno del secondo mese
del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio
tiglio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in
tamiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi

credono tanto buono!

Per diminuirne 'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell’'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piul». Ma dove va
atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non ¢ possibile di averlo che
quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa

impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

kxsk

La malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei

ventanni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico.
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Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a

scotere ’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose
con lelettricita. Io pensai di poter ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per

lasciare 1l fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il
picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che
inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché
m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di
acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la
dimenticai pit) fosse poco vivo. Mi propino anche un certo acido che mi ha rovinato

perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato a scoprire la nicotina nel
mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da

attribuirsi a quella. Con fatica egli st strinse nelle grosse spalle:
- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entral

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non
avessi giudicato di averne avute abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a
quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come
sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una

proibizione simile.
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Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso
studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi
rintocchi delle campane. E percid che tentenno fra la legge e la chimica perché
ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa

mentre 10 non so mai a che ora potro essere alzaton.

- Lelettricita guarisce qualsiasi insonnia, — sentenzio I'Esculapio, gli occhi sempre

rivolti al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io,
timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme:
come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di
sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le

recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.
Sincerita e fiato sprecati! 11 dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
mancherebbe altro! Io non toccherei pitt un Rumkorff se avessi da temerne un

effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia
malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guaritlo e il medico, essendovi
riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta

la pelle.

- LLa mia eccitazione non ¢ la buona, — urlavo io. — Proviene dal veleno che accende

le mie vene!
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11 dottore mormorava con aspetto accorato:
- Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti 1 sintomi: — La mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo
studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo
notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Fini che pochi giorni prima
dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose di cut avrei avuto bisogno solo alcuni
anni dopo. Percio dovetti rimandare I’esame. E vero che avevo studiato poco anche
quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva
altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non vedevo
pit il mio testo. Non ¢ un imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile? — Ricordo
la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariost,
tulvi. La guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul

mio guanciale.
Esculapio mormoro:

- Dietro al civettare c’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non

civetterete piu.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho
cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-
analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara ’espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sara mia moglie e se mia moglie

avra permesso che sia bellal
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Fui sincero come in confessione: LLa donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di
tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il
seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma

il dottore m’interruppe:
- Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:

- L’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo

carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitdo non mi
diede neppur esso la salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintracciata la

malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia.

Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

I’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.
Parlava molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale
buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con
grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande
risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la
propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e
m’attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni
giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli

dicevo:
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- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?
Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:
- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato

puntuale ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa
descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per tre
volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato
necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una
simile risoluzione nella mente non c’¢ tempo per fare altro perché il solo Giulio
Cesare sapeva fare piu cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda
ch’io lavori finché ¢ vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona
come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per

cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e
prima ci penso lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua
grande superiorita in argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il proposito e
non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me —
secondo lui — nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una
comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza
diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone per amore alla liberta. Bisognava
percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in

faccia come se fosse nuovo e non I'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma
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trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con

noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad
eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma
quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato,
mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui
rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via piu lunga, ma si arrivava

alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con

una scomimessa.

Io credo che I’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo
vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio
lo vedo oggidi che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non I'amo

perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue
avrebbero ricuperato la propria liberta. Cosi 'amministratore, impostomi per impedire
ch’io sciupassi l'eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,

amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero piu alternativamente padrone ma
soltanto schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa?
Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della

scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto
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figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza
di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi

confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che
accese e fumo con grande volutta. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta

la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea.
Mi consiglio, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di
salute. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse
giunto all’eta di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la
ragione piu urgente che ’Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei
potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi

consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute,
ma poi apprendemmo che a Trieste vera un certo dottor Muli che vi aveva aperto
uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a
mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da
un’infermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora
sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva I'idea di farmi rinchiudere ed io
di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi
di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il
fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere. Io
credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non

sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato com’ero a rimpiangere altre cose.
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Andammo alla casa di salute il giorno in cui 'Olivi mi disse che in nessun caso
sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po’ di biancheria in

un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in
pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale
brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era 'immagine dell’eleganza, nel suo
vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli desto la mia ammirazione, ma

evidentemente ero anch’io oggetto della sua.
Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

- Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui mi vi accingo.
Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

- Perchér Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ piu dannosa per lei di quanto noi medici
ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare,
non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si puo

fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’eventualita di fumare di
meno non avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che

affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:
- Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. — Una volta che lei vi si ¢

accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorra usare della sua forza muscolare
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con la povera Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita per liberarla

durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui eravamo giunti ritornando a

pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con laltra parte del
pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa
per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella
porta che si ¢ aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’¢
sempre sorveglianza. Non c¢’¢ male nevvero per una casa di salute destinata a

bambini e puerpere?
E si mise a ridere, forse allidea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina di un’eta che non si
poteva precisare e che poteva variare fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli

occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. I dottore le disse:
- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare 1 pugni.
Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con voce stridula:

- Io faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccera, 1o
chiamero l'infermiere ch’¢ un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei

andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con la promessa di un
compenso abbastanza lauto, e cio aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole

m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella posizionel!
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- Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua pelle? — Mi rivolsi al dottore: —
Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni

libri e vorrei essere lasciato in pace.

I1 dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi,

costei continuo ad attaccarmi:
- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

- Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accento che certo non poteva

rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al
piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo

posto, aggiungendo:

- Non ¢ una cattiva donna e quando le avro raccomandato di essere piu discreta,

non le dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di
sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai
di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo

prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.
Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:
- Giacché hai deciso cosi, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante

che nel mio animo germind un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo
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intrapreso con tanta serieta dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male,
ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle,
amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’
Medici. Perché mia moglie non I'avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano
andati, egli le aveva guardato 1 piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi
sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezzal S’accompagnava certamente al
mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso
e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che m’aveva
fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente
laveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile
d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato 1 piedi, certamente I’aveva
fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
P'ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora impossibile per

un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle visioni. I.a pagina su
cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua
gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse

discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua voce stridula: —

Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pensavo nemmeno, che non
avevo piu voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere
a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi

giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per
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dover sopportare una compagnia simile! E vero che neppure in liberta io so scegliere
le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono

me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiaro di non sapermi dir nulla che valesse la
mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti

a qHCStO mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due

tigliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di
gravidanza sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica
ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe
potuto fare altrimenti data ’esiguita del suo salario e che il dottore aveva avuto torto
quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano

dacché I'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica
avuto tutto quello che occorre! — E git una filza di cose che doveva procurare
alle sue figliole e che io non ricordo piu, visto che per proteggere il mio udito
dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne

ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma

domani, perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva

chiamare subito I'infermiere e si levo dal suo posto per uscire.
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Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche

cosa e darmi un contegno, domandai:
- Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di

conversazione, senz’urlare:

- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco

la bottiglia ancora chiusa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d’uscita che

'ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m’ero
lasciato indurre. Ora non fumavo gia da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato
com’ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto,

ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia ¢ mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a

guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.
- Potro averne dell’altro quando avro vuotata questa bottiglia?

- . Y X . ) ) curd:
Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione mi rassicuro Tanto
quanto ne vorral Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa

dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!

lo non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo

all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che gia I'aveva vuotato e subito diresse gli
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occhi vivaci alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede I'idea di ubriacarla. Ma non

fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati varii
bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta 'impressione di trovarmi da
canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei

potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei piaceva di lavorare. A tutti a
questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una
poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non

fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo suo marito, il lavoro per

lei fosse stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito 'aveva piu picchiata che baciata e, in
confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto

sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che i morti vedessero
quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando
arrivavano al di la, risapevano tutto quello che quaggiu era avvenuto quand’essi erano

statl ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una
voce sempre piu soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna 'aveva

abbassata.
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- Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma soltanto nei primi

mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.
Per conservare viva la conversazione domandai:
- E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le
doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose
di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto

che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’io

credevo che 1 morti sapessero tutto, ma che di certe cose s’infischiassero.
- Solo 1 vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’¢ di meglio di un dolore fisico per destare
delle idee nuove. Intravvidi la possibilita che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che
mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse
tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillita.
Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche
cosa al dottore e promettendole in premio l'intera bottiglia. Essa protesto che non
amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese,

ma scivolo facendo un grande rumore e gridando.
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- Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto 'osso del

collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i doloti non
dolgono troppo. Mi racconto di aver parlato con 'infermiere che andava a coricarsi,
ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevo
la mano e con I'indice teso accompagno quelle parole da un atto di minaccia attenuato
da un sorriso. Poi, pit seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché
era uscito con mia moglie. Proprio da alloral Anzi per qualche ora l'infermiere aveva
sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da

lui. Ora non lo sperava piu.

Io 1a guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se
fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie
anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo
confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui 'una, la piu
ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non
avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne 'opportunita.» I’altra ed era certamente
quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare: «Non ricordi

la comodita che proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora ¢ pagato da tel».

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo
piano. Ma non voglio far pit quei due piani. Gia lassu c’¢ sempre della gente e lei

tarebbe una bella figura se tentasse di scappare.

- Gial — feci i0 con quel minimo d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la
poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto

di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava piu niente.
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Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo
svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io
arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna

allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.
Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:
- Ed ¢ vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?
- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un
impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo
permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia

malattia:
- Diect sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...
La corresst:

- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto

occorre un’altra ora circa, dieci minuti di piu, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica dalla sua sedia.
Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa.
L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.

Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi

squadro con un’occhiataccia che mi fece spavento.
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Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un
pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura,
la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la
prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai
che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei
bambini, ma non me. Poi scopersi che I'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di
averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in
una curiosita tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle

sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna
aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della
stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e
regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano
ove dietro di quella porta — 'orgoglio del dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un

pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con

qualche eleganza da infermiera, mi segui per domandarmi cortesemente:
- Lei cerca qualcuno?

Era bellina ¢ a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le

sorrisi un po’ aggressivo:
- Il dottor Muli non € in casa?

Essa fece tanto d’occhi:
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- A quest’ora non ¢ mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe

bisogno di lui.

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei piu volte per farle
credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa,

seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e

mormorai;
- La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si puo mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io

fossi ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della liberta.
Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno
seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffe
ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di
chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna.

Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra
la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io I'attesi pensando
con perfetta freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma, avendomi
riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero

che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.
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In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di
raccontare il giorno appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi

domando:
- Ma perché non ti corichi?
Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a

quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed ¢ anche vero che mia
moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per

vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s’era imbattuta
nel figlio dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di

aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo
tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza
vicina non s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente

non v’era fretta.
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4. La morte di mio padre

Il dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se
descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi ad
una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno
della stessa cura, cio sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per
non perdere tempo, diro di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me

stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S». Per chi non lo sapesse quelle due
ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. E lannotazione che
trovo su un volume di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza
passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma,

quell’annotazione registra 'avvenimento pit importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per
onorarla cio che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal
sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il
dolore stesso accennava ad una vita piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia
vivo attenuo e addolci la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene
distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una
bella comodita! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e

la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva

piu ed io poi, a trent’anni, ero un uomo finito. Anch’iol M’accorsi per la prima volta
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che la parte piu importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da
queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad
allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria all’altra, con
una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che quella fiducia che
rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non

tfosse morto. Lui morto non c’era pit una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione
di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in
complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della
sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo
tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci
alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo evitai.
All’Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda
denarz. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché
brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
vedevamo si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a
lungo insieme, come nel mio pianto. Magari I’avessi assistito meglio e pianto meno!
Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui,
intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo
stesso sorriso di compatimento, reso in lui piu acido da una viva paterna ansieta per il
mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze
oramal erano prive di conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo in parte all’eta. Egli
tu il primo a diffidare della mia energia e, — a me sembra, — troppo presto. Eppero io

sospetto, che, pur senza appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
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anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva — e qui con fede scientifica sicura —

ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da
lunghi anni erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacita al commercio v’era una somiglianza
fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la
forza e lui la debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in
me c’¢ e c’¢ sempre stato — forse la mia massima sventura — un impetuoso conato al
meglio. Tutti 1 miei sogni di equilibrio e di forza non possono essere definiti
altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio. Egli viveva perfettamente
d’accordo sul modo come lavevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia
compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di
mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena
posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni

medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche
motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta
violentemente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e
rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun
tradimento, per cui mori nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti
raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si
scuso con un accesso di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu
altra conseguenza che quella che mia madre non ando piu da quella sarta e mio padre
neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi non

avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi soffermo.
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Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. 1 aveva questa quiete
nella sua casa e nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica
per ipocrisia, ma per la pit sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la
verita di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione
sincera alla virtt. Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io
sento che un’immoralita predicata ¢ piu punibile di un’azione immorale. Si arriva

all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una delle persone
che piu linquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva
spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo
ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era
bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo
viveva. Niente movimento perché lesperienza diceva che quanto si moveva finiva
coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a
tale concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli
parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all’ingit gli sconvolgeva lo

stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle
cose piu serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in
cul notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno.
Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva piu. Impose quel libretto

anche a me, ma 1o non vi registrai che qualche ultima sigaretta.
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In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di
considerare come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando,
dopo di essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo
permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta pero assodato che tu sei un

pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli
premiarlo facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne
un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a lunghe e
minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma
egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: —

Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdono
mai e percio mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per

ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma 10, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di

quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell’Olivi lo indusse
a fare testamento. All’Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari
sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera
tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscuro.
Pensava costantemente alla morte come se con quell’atto avesse avuto un contatto

COon €ssa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si ¢ morti tutto cessi?
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Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro

futuro.

- lo credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ piu necessario. La
dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal
senso della felicita e del riposo visto che la ricomposizione ¢ tanto faticosa. La

dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, st levo

dalla sedia, vuoto ancora il suo bicchiere e disse:
- Non ¢ questa l'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri

tristi. M’allontano dicendomi che gli ricordavo la morte e 1 suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se

ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:
- Devo dirti che ho fatto testamento.

o, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua

comunicazione e gli dissi:

- lo non avro mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i

miei eredi!
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Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto il suo
desiderio di punirmi. Cosi gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto

mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un’obiezione qualunque
pur di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse

stata la sua ultima volonta io mi vi saret adattato.

- Forse — aggiunsi — io sapro comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a

cambiare le tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una vita lunga, anzi
lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse
disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facolta dell’Olivi. Io giurai
visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che
quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che
morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la
rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca l'idea di essere

costretto a non lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire abbastanza
energicamente a vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo
costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse
qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre
non volle, dichiarando che odiava i medici quanto 1 becchini e non prese neppure la
medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Resto per un
paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza vino. Si senti molto bene quando

poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piu lieto, non ci pensai piu.
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Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vedetlo lieto, solo e vecchio

com’era.

krsk

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del solito a casa. Niente di male:
ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee
sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io pensassi a
quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per compiacere I'amico. Piovigginava
e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. LLa mia solita
debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se
qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo

Pastronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve
strada carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi

avvicinare grido nell’oscurita:
- E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano pit. Era da noi da una
quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua
paga per 1 suol vecchi anni, risparmi che perd non le servirono perché essa mori in

casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi racconto che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva
voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse,

era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me
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parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio
padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta di parola e il respiro mozzo.
Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensiero
ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa
solitaria e — dopo I'esperienza fatta con mia madre — essa s’aspettava che tutti avessero

da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non ancora impensierito. Mio
padre si levo subito dal sofa su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non
seppe commovermi perché vi scorsi prima di tutto Pespressione di un rimprovero. Ma
intanto basto a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in
lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,

invece di rimproverarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

- Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi due soli a questo mondo e

volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro
babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare
freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo

guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:
- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!
Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.
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Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi
misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accosto al
desco e occupo il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui,
dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontano anche da sé il
piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi
ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai
negli occhi, egli storno il suo sguardo dal mio. Si dice che cio ¢ un segno di falsita,
mentre io ora so ch’¢ un segno di malattia. I.’animale malato non lascia guardare nei

pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli
m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessal per un istante di mangiare e gli

dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.
Mi guardo dubbioso e perplesso:
- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci
con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non
pit) risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffé situati

presso le Universita:
- Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta e aperse la bocca per
darla. Poi esito e guardo il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e

ch’egli non tocco. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di
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sigaro che accese e che lascio subito spegnere. S’era cosi concessa una sosta per

riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:
- Tu non vorrai ridere della religione?

o, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena,

rispost:
- Ma che ridere! 1o studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un
piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto cio. Capisco ora tutto quello che passo
per quella mente gia torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo
che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu
tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per
lui in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco come
conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il suo respiro mozzava e ritardava
la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli
non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a

discussioni che poi non vennero.

- Io — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, — sento
come la mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono
inutilmente tanti anni. lo so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte
come vorrei. Oh, quanto lo vorreil Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello

ch’¢ giusto e vero e anche quello che non lo ¢.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:
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- Si! Papal
Non volevo offendetlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti

molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare

quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione — rispose egli trasognato — ma di tutt’altra cosa.

Una cosa che non si puo discutere e che saprai anche tu non appena te 'avro

detta. Ma il difficile ¢ dirla!
Qui ebbi un dubbio:
- Non ti senti bene?
- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce. Quand’essa
venne, egli domando se nella sua stanza tutto era pronto. S’avvio poi subito
strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la

sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo
domandai. Ripetemmo ambedue piu volte le stesse parole ed egli mi confermo ch’era

stanco ma non malato. Poi soggiunse:

- Adesso pensero alle parole che ti diro domani. Vedrai come ti convinceranno.
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- Papa — dichiarai io commosso — ti sentiro volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esito di lasciarmi:
bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla
fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al

bacio. Ansava leggermente.
- Curioso! — disse. — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non

arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere I'effetto della mia grande

esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla

propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con
dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione
ch’io credevo di aver piu volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi I'evidenza
della sua debolezza e solo percio non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua
illusione di essere tanto forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di
cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente
da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare
subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i pit alti scienziati
mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del cervello

perché si semplificassero da sé.
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Egli rispose:

- Quello ch’io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola,
una sola e la trovero! Ma non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il

piu piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi

disse:

- Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo perché tu hai I’abitudine

di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzo
dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e
volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli
si svincolo da me piu affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto,

perché mi saluto amichevolmente con la mano.
- Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!l) non pensai alla salute di mio padre, ma,
commosso e — posso dirlo — con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile
che mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi
che scrivo, dopo di aver avvicinata l'eta raggiunta da mio padre, so con certezza che
un uomo puo avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia
altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: st da un forte respiro e si
accetta e si ammira tutta la natura com’¢ e come, immutabile, ci ¢ offerta: con cio si

manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre ¢ certo che
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nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da
una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’e vero che s’indusse a parlarmene perché
io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora pero

so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito
addormentato. Cosi andai a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento
soffiava e urlava. .o sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontano

sempre di piu da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo 1o abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che piu volte
essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno
profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per
la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa non era piu
nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero,
debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato
strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.

Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’ troppo. Alla morte di mia
madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel
nuovo ambiente piu piccolo, tutti 1 suoi mobili. I.a stanza illuminata scarsamente da
una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria
sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal
letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua

testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte
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che ne colava la saliva giu per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si

volse quand’io entrai.

Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per
impedirgli di cadere dal letto. Prima — essa assicurava — egli s’era agitato di piu, mentre
ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo.
Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io gia avevo capito che aveva fatto
bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi
Pammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora.
Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi

singulti.
M’avvicinai all’'orecchio di mio padre e gridai:
- Perché ti lamenti, papar Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece piu fioco ed egli storno I'occhio
dalla parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a
me. Piu volte gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. 11
mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora, era piu vicino alla morte che
a me, perché il mio grido non lo raggiungeva piu. Mi prese un grande spavento e
ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo
egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! 11 mio
dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio
padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima avevo rimproverati

a Maria.
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Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma
parlando pero di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti,

come di un uomo motto.

- Poverino! — diceva. — Morire cosil Con questa ricca e bella chioma. —
L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca

chioma ricciuta, mentre io a trent’anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano 1 medici e che si supponeva che talvolta
portassero la salvezza. lo avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore
e non speravo pit. Fu Maria che per prima parlo del medico e ando poi a destare il

contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un’eternita.
Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato,
tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentitle.

Come avrei fatto a fargli sapere che 'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu
difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea
del caso onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente
vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che

cosa faro io ora a questo mondor».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore.
Dopo la prima non occorse piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi
composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilita era assoluta.

Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo
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respirare a lungo su quel metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con
me al riposo anche 'ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Tentammo invano
di fargli prendere un cucchiaio di t¢. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava
di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto
prima dell’alba la sua respirazione muto di ritmo. Si raggruppo in periodi che
esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo
sano, alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga,
spaventosa, che a Maria e a me sembrava annunzio della morte. Ma il periodo
riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, cosi
privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa,
divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo

tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su
quel sofa piansi le mie piu cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e
permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per
cul ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei
sforzi per diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? 1l
successo cul anelavo doveva bensi essere anche il mio vanto verso di lui, che di me
aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva
piu aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza. I.e mie lacrime

erano amatrissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che 'immagine che
m’ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che

trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io ’ebbi per la prima volta ascoltando da
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quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi
enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta,
anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta puo temere di veder finire la
macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di

ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore pit importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da
un infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi

perché, a causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi tratto con grande dolcezza incorandomi anche a
sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi
sono pochi uomini che destino in me una cosi viva antipatia come il dottor
Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la citta.
Quando lo scorgo cosi indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco

d’attivita e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova ’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni. S’era dedicato molto alla
medicina legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorita le perizie pit importanti. Era un uomo magro e
nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte
altissima. Un’altra sua debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e
lo faceva sempre quando voleva meditare) 1 suoi occhi accecati guardavano accanto o
al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore
di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva

da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
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ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose

di cui patrla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi domando di raccontargli
esattamente quello ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli

occhiali e fisso con 1 suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cio che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo
anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di
medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella
materia. B quando arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
«respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni.
Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre,
della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii 1 discorsi strani di
mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che
allora i0 a mio padre avevo dato. Raccontai pero che papa non arrivava ad esprimersi
con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s’aggirava nella
sua testa e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso,

esclamo trionfalmente:
- So quello che s’aggirava nella sua testal

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano

gli edemi.

Andammo al letto del’lammalato. Con l'aiuto dellinfermiere egli gird e rigiro quel
povero corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo

esploro. Tento di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.
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- Bastal — disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli occhiali in mano

guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:
- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando I'alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava
la testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni
mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati da lui. Anzi aveva
creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben
chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava,
cosi senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi

le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono
sicuro che non ¢ per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai
raccontandogli dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo
e il dottore, con bonta generosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al piu ritardare la catastrofe cui

assistevamo ora, ma non impeditla.

Pero, come continuo a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse
lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi
dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel

tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. I’evidenza della mia colpa m’atterro, ma
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il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo vedeva

sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendost le orecchie, guardando in alto. — Fra un paio d’ore probabilmente

ricuperera la coscienza almeno in parte, — disse.
- C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

- Nessunissima! — rispose seccamente. — Pero le mignatte non sbagliano mai in

questo caso. Ricuperera di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I'asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proptio
un disdegno per 'opera propria e m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all’idea
che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza

quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.
- Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere I'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi
abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal

dottore il giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.
Con grande bonta egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dellinfermo non sara mai tanto chiara da fargli
comprendere il suo stato. Egli non ¢ un medico. Bastera non dirgli ch’e
mortibondo, ed egli non lo sapra. Ci puo invece toccare di peggio: potrebbe cioe

impazzire. Ho pero portata con me la camicia di forza e l'infermiere restera qui.
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Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta
calma mi racconto che l'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli
ne aveva dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai.
Poteva esserci un’azione pit malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato,
senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al
rischio di dover sopportare — con quell’affanno! — la camicia di forza? Con tutta
violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che domandava
indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar morire in pace

chi era definitivamente condannato.

To odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbid con me. E cid ch’io non seppi mai
perdonargli. Egli s’agito tanto che dimentico d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissatrla con 1 suoi occhi terribili. Mi
disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era

ancora. Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli
stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per 'ammalato. La casa mia e chi
vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per 1 quali c’erano altri posti a questo

mondo!
Con grande severita e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

- Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi puo dire quello
che puo avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho

lasciata aperta la via a tutte le possibilita.
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Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora
delle spiegazioni che non finivano piu, sull'importanza che poteva avere l'intervento
del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in piu di respiro poteva

decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali
cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano

gla state applicate!

Il medico ¢ una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor
Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di
proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel
rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza
con cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei
. ) : L . L
giorni, non v’¢ altro residuo che 'antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a

vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva
adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le
terite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza

avesse aumentato e gli grido nelle orecchie. I.’ammalato non reagi in alcun modo.
- Meglio cosi! — dissi 1o con grande coraggio, ma sempre piangendo.

- L’effetto atteso non potra mancare! — rispose il dottore. — Non vede che la

respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava pit quei periodi che mi

avevano spaventato .
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L’infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di provare al malato la
camicia di forza. Trassero quell’ordigno dalla wvaligia e alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora 'ammalato aperse gli occhi: erano foschi,
non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e
vedessero tutto. Invece, quando la testa dell’ammalato ritorno sul guanciale, quegli

occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.
1l dottore trionfo:
- E tutt’altra cosa; — mormord.

Si: era tutt’altra cosal Per me nient’altro che una grave minaccia. Con fervore baciai

mio padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:
- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non I'indovino perché mi

disse bonariamente:
- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, l'alba era spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che
soffiava ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve

ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non
indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi
concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando lo vidi
allontanare per il viottolo che conduceva all’'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo

alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi
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basto quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo.
Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando
irosamente 1 piedi nella neve alta. Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al
dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo
voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel
mio desiderio ispirato dal piu puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava

orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel piu
calmo tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre
frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla

disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m’ispiro fiducia e
mi dispiacque solo per certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di
Maria di far prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un buon
tarmaco. Ma il medico non aveva patrlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il
suo ritorno per decidere un’azione tanto importante. Parlo imperioso piu di quanto la
cosa meritasse. L.a povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi pero un’altra

smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad
assistere 'ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul
sofa. Mi coricai e m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della

coscienza e — ne son sicuro — non interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere

questi miel ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme,
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attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove
avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro
aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di
curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’¢ ora, ma vigoroso
e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava
che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!l». Io invece battevo il
pugno su un libro di medicina ed utlavo: «lLe mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche

la camicia di forzaly.

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l'interruppe
destandomi. Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia

questo che vi capovolga.

Il mio sonno tranquillo ¢ 'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni
lunghi giorni di cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che
s’era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e
aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle
tinestre chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al
sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare
quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava

bensi di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell’animo
un grande rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo
rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di

celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
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discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco per la sua

scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con P'ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di restare per giorni e
settimane accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere,
e percio spettatore passivo di tutto cio che gli altri fanno, m’intendera. Io poi avrei
avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse
assaporare il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli
ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce

sempre del rancore.

Una sera Catlo, 'infermiere, mi chiamo per farmi constatare in mio padre un nuovo
progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accorgersi della

propria malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il
suo berretto da notte di seta rossa. Benché I'affanno fosse sempre fortissimo, egli
diceva di tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse a

Carlo:
- Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Catlo rispose che non poteva farlo causa il grande
freddo. E mio padre per un certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a
sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi

vide, sorrise e mi domando:

- Hai dormito?
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Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo
tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte.
Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli

grido di nuovo a Catrlo:
- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e
con l'aiuto dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul
fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche
minuto. Invocava di nuovo l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col

ritornare alla poltrona ove restava talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi allo specchio e,

rimirandovisi, mormoro:
- Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla
poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una

sola fumata che subito soffio via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza

nell’ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato? — aveva domandato con angoscia. Tanta
coscienza non ritorno piu. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo
dal letto e credette di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di

Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nella bocca
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arsa ricordando I’acqua buona e ghiacciata che v’¢ in quella citta. Parlo subito

dell’acqua buona che I'aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché temevo sempre di
vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e percio la sua mitezza
non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque
proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo
affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli
accetto con vera gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere quel latte,
volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito fu

compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno
constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d’indurre 'ammalato di restar
coricato piu a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore
per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese
e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi in mezzo alla stanza e
ritornando subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul

suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per l'ultima volta il terrore di veder risorgere quella
coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e
guardava traverso 1 vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione
era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne soffrisse assorto com’era a
guardare in alto. Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei

cenni di consenso.
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Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che sempre eviton. Cercai di
scoprire il punto esatto del cielo ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto,
con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve
guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato si a lungo tanto

lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto:

- Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Torno subito

a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:
- Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo schenale della
poltrona e quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non
m’intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva

tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per
I'infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la
stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una
volta tento di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli
m’obbedi subito. Un’altra volta, invece, linfermiere che aveva sentita la
raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre
si ribello. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli
fosse lasciata la liberta di moversi com’egli voleva. Egli si quieto subito e ritorno alla

sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascio esaminare tentando persino di respirare piu

profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:
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- Che cosa dice?
Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:
- Quando potro uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che si forzasse di restare piu
a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle
di Maria e dell'infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma

tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

- §i, si, — promise mio padre e in quello stesso istante si levo e ando alla poltrona.
Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

- Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire
indagando per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di
migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva

senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme

all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero mai e che getto lontano
lontano la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne

il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

I’infermiere mi disse:
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- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta

importanzal

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in
quel momento, ansante pit che mai, 'ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei
costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non

era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, glie'impedii mentre a
voce alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,

terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:
- Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso
che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo —
impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche I'aria di cui aveva
tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno
sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come se avesse
saputo ch’egli non poteva comunicatle altra forza che quella del suo peso e la lascio

cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con I'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto.

Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
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Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu:
- T1 lascero movere come vorrai.

L’infermiere disse:
- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo

pit provargli la mia innocenzal

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era
sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con

tanta esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto?
Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi
qualche cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere
stato vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col
dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre
si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver mancato di affetto

per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, 'infermiere, in cucina, di
sera, raccontava a Maria: — Il padre alzo alto alto la mano e con l'ultimo suo atto

picchio il figliuolo. — Egli lo sapeva e percio Coprosich 'avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere.
L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. L.a morte aveva gia

irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti,
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ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad

afferrare e punire. Non volli, non seppi piu rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I'avevo sempre
conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato
inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il
ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo sempre piu dolce. Fu come un
sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il piu debole e

lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che
mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore.
La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
parecchio tempo 1 colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore
illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre ¢
vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e ferventemente
raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — raramente — non

si puo fare a meno.
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5. La storia del mio matrimonio

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a
quello della carriera e nella prima gioventu la carriera ¢ quella di Napoleone 1. Senza
che percio si sogni di diventare imperatore perché si puo somigliare a Napoleone
restando molto ma molto piu in basso. La vita piu intensa ¢ raccontata in sintesi dal
suono piu rudimentale, quello del’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni
istante finché non muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e disfarmi come

Napoleone e I'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna variazione, abbastanza
alta e che taluni m’invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono
durante tutta la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son giunto

all’eta della ragione, abbia mutato di molto il concetto che feci di me stesso.

Puo percio essere che I'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e
sentire quell’unica nota. Chi non ’ha ancora sperimentato crede il matrimonio piu
importante di quanto non sia. LLa compagna che si sceglie rinnovera, peggiorando o
migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che per via
diretta non saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da a
credere che dalla moglie risultera anche un rinnovamento nostro, cio ch’¢ un’illusione
curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro,
immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile da noi o per

un’invidia per chi a noi ¢ superiore.

1l bello si ¢ che la mia avventura matrimoniale esordi con la conoscenza del mio

tuturo suocero e con 'amicizia e 'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo
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ch’egli era il padre di ragazze da marito. Percio ¢ evidente che non fu una risoluzione
quella che mi fece procedere verso la meta ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che
per un momento avrei creduto facesse al caso mio e restal attaccato al mio futuro

suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

1l desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti
ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e 'amicizia. Io ero abbastanza célto essendo passato attraverso
due facolta universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva.
Lui, invece, era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli

risultava forza e serenita ed io m’incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e
grosso del peso di un quintale e piu. Le poche idee che gli si movevano nella grossa
testa erano svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita, applicate
evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo

carattere. Di tali idee io ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon
esordio alla mia attivita commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei
anche potuto procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale troneggiava
il mio futuro suocero e di la non mi mossi piu, sembrandomi di essere arrivato ad una

vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un’amicizia che subito
mi parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a
finire? Quando, entusiasmato dall’esempio della sua grande attivita, una sera dichiarai

di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso 1 miei affari; egli me ne sconsiglio e

70



parve persino allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma

dovevo tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria mano nel mio libretto tre
comandamenti ch’egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non
occorre saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’¢ che un
solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la

teoria ¢ utilissima, ma ¢ adoperabile solo quando 'affare ¢ stato liquidato.
Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il
Malfenti. Volli essere ¢ mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere piu
furbo di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo
del Tergesteo I'arrestai quando, discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un
suo interlocutore. ’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tutti la
sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, doveva fare in modo di

apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender
consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli
utilissimi confermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli
aveva l'opportunita di aver insieme alle notizie anche la possibilita di vendere delle
merci. Infine — e qui si mise ad urlare perché gli parve d’aver trovato finalmente
I'argomento che doveva convincermi — per vendere o per comperare

vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piu furbo. Dal melenso non potevano sperare
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altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era sempre piu

cara di quella del furbo, perché egli era stato gia truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona piu importante per lui a quel tavolo. Mi confido suoi segreti
commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo, tant’e vero che poté
ingannarmi due volte, quand’ero gia divenuto suo genero. La prima volta la sua
accortezza mi costo bensi del denaro, ma fu I’Olivi ad esser I'ingannato e percio io
non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva mandato da lui per averne accortamente delle
notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono piu e quando aprivo la bocca per
dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi I'avete avuta? Da vostro suocerory.
Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi piuttosto 'imbroglione

che I'imbrogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma neppure allora seppi nutrire
del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita.
Vedevo nella mia disgrazia I'esatta applicazione dei suoi principii ch’egli giammai
m’aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il modo di riderne con me, mai confessando
di avermi ingannato e asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta.
Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua figlia
Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo quel grosso corpo

abbeverato di solito da acqua pura.
Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere I'llarita che gl'impediva la parola:

- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi.
In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio.
«Ecco una bella occasionen, gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare

temendo che 'Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e I'affare ¢ fatto.
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— Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto

questo e chi ha detto quello. Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque
giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche
subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze cio che non era tanto facile
perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava

veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. I’affare in bocca sua
riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. — Il vino inventa, —
diceva egli serenamente e restava acquisito che il decreto in questione era stato
pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai egli emise la
supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui
lusingato, ma non era per gentilezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che
tutti leggendo 1 giornali ricordino 1 proprii interessi. Invece io, quando leggo un
giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un
dazio ricordo Cobden e il liberismo. F un pensiero tanto importante che non resta

altro posto per ricordare la mia merce.

Una volta pero m’avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come
sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da
vario tempo delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano
miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che
non intendeva di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di
vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di vendita al

mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di
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nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie sere
ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di coricarmi e
troppo tardi perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare
troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta,
stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, oral» disse mia
moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero abituato. Guardavo
istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno

con la sua pressione e non ci pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Cola
trovai per caso il mio agente il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo

di quelle azioni s’era quasi raddoppiato.
- Ed io ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di prezzo di quelle azioni e si
q g

doleva di aver vendute le sue e un po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza! — disse ridendo. — E la prima volta che perdi per aver seguito un

mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta cio che,

secondo lui, era molto differente.
Io mi misi a ridere di gusto.

- Ma io non ho mica seguito quel consigliol — Non mi bastava la fortuna e tentai di
farmene un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la

dimane e, assumendo un’aria d’importanza, volli fargli credere che io avessi avuto
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delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’avevano indotto a non tener

conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia. — Quando si ha una mente come la
tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagita,

non la st confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piu divertente quand’egli danneggiava me. Gli

raccontai sinceramente com’erano andate le cose.
- Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.
Subito rabbonito, rise con me:

- Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo. Quella tua testa ti

costo gia tanto, ch’¢ giusto ti rimborsi di una parte della tua perdital

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi con lui e che sono
tanto pochi. Io gli volli veramente bene, tant’¢ vero che ricercai la sua compagnia ad
onta che avesse l'abitudine di urlare per pensare piu chiaramente. Il mio timpano
sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali
sarebbero state piu offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe
sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, credo ch’egli
abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se
egli non fosse morto tanto presto. Continuo a darmi assiduamente delle lezioni dopo
il mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io accettavo convinto di

meritarle.
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Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si vedra con quale violenza
imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al
mento sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch’io loro
tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch’io

loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche I'ultimo addio che mi diede
non sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia
sfacciata fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso
su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di

vedermi malato. Ed egli mi rispose proprio cosi:

- Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la darei subito, magari

raddoppiatal Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tul

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell’altro affare col quale
gli era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la
carezza perché a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie

umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a
b

quella parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di

quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia

debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la verita: io sono un timido! Non

I’avrei scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto

meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!
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Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e
anche un poco peggiore, Giovanni s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa
sua o soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce un poco piu dolce
del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro che
sedevano a quel tavolo gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi
soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una cosa
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale potevano
passare dall’'una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche
che tutt’e quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpi molto pit di quanto meritasse.
Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva
fossero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi
chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal

mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un
legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento
migliore. Ma un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per
ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello
di rendermi geloso. Il sospetto invece basto per indurmi ad abbandonarla
definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall'idea del
matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché con lei la novita
non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. 1l sospetto ch’essa aveva fatto nascere in
me ad arte era una dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali

sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii presto I'inconsistenza
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dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva troppo. Oggidi, dopo ventiquattr’anni di

onesto matrimonio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto
abbiente ed ottenne 'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la
troval in casa perché il marito era un amico di mio suocero. C’incontrammo spesso,
ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra noi regno il massimo riserbo e mai si
fece allusione al passato. L’altro giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua

taccia incorniciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:
- Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:
- Non lo so pit, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.

- A me dispiace, — ella disse e gia m’inchinavo al complimento che cosi mi
prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. — Mi rizzai

con uno sforzo. Non era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in citta da un viaggio di
piacere abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a

tare alcun passo per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato
mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo creduto
destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava proprio

niente perché s’era trasformato in un grande commerciante in concimi ed io come tale
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non lo conoscevo affatto. Giovanni m’invito a casa sua proprio perché ero I'amico di

quel suo amico e, — si capisce, — io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se I'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e
freddo d’autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del
soprabito nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso
sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla
salute, alla legittimita. Sta bene che in quell’iniziale  erano racchiuse quattro fanciulle,
ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa
avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei

saputo dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi
XIV e Ialtro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due
parti, come allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra.
Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivo a dirmi ch’ero atteso perché il suo

babbo aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era
lo strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche
tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma
di un colore fosco privo di luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa
per quell’eta. Nei pochi istanti in cul restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a

questal..»

Poco dopo 1l gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch’entro con la

mamma, non aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati,
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luminosi, lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva

un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo figurava

Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Eccol Anch’io provo un certo ritegno a parlarne con troppa libertal Da
molti anni io le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia
storia nella quale essa non figuro quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure
in questo fascicolo, ch’essa mai vedra, delle parole meno che rispettose. Del resto il
suo intervento fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al
momento giusto, non piu forte di quanto occorse per farmi perdere il mio equilibrio
labile. Forse 'avrei perduto anche senza il suo intervento, eppoi chissa se essa volle
proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non puo capitarle come al
marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e
percio io sto raccontando una storia che non conosco bene; non so cioc¢ se sia dovuta
alla sua furberia o alla mia bestialita ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io

non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una
bella donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco

appariscente. Tutto in lei era mite e intonato.

Avevo cosl nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione fra marito e moglie quale
io la sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di
un sorriso che nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava
il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni affari.
Non l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui 10

partecipavo e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa da lui in un
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ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro che una merce e due nemici (i
due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e
relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei
era tanto bene educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto di
tuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a

monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva, ch’essa lo sapeva e che
non gliene serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni,
turbatissimo, mi racconto che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava e
volle rivedere delle carte che m’aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle.
Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto che l'aveva ritrovata nel proprio
portafogli. «Era di una donna?» domandai io, e lui accenno di si con la testa,
vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui
m’accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia
suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai che quella carta non fosse
stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella loro relazione cio non aveva
importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro, secondo me, non ne era il modo

piu stupido.

La sighora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con sé la piccola
Anna che aveva il suo quarto d’ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina
mi guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno e s’assise su un
piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la

piccina ando a coricarsi in grembo alla sorella donde m’osservo per tutto il tempo con
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una perseveranza che mi diverti finché non seppi quali pensieri si movessero in quella

piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone
bene educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche
troppe notizie dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di cui io

non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in
quel salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e
slanciate, ma molto differenti I'una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che
avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di diciasett’anni. Come la madre essa aveva
— benché bruna — la pelle rosea e trasparente, cio che aumentava l'infantilita del suo
aspetto. Ada, invece, era gia una donna con i suoi occhi serii in una faccia che per
essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma

accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma
io sono certo che da me manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di
tulmine, pero, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella
donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica
per la santa monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo
di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E noto che noi uomini non
cerchiamo nella moglie le qualita che adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra
dunque ch’io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi
sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch’io le attribuii di serieta e anche di

energia, insomma, un po’ mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi
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credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da
fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon
osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio:
quello di innamorarmene perché bisognava passare per di la per sposarla. Mi vi accinsi
con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando

vi riuscii; forse gia nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro,
ch’ero passato nei miei studii dalla facolta di legge a quella di chimica per ritornare —
pur troppo! — alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rinchiudeva in

una facolta, la parte maggiore dello scibile restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — e non dissi che tale serieta io
la sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi — io sarei passato

ancora di facolta in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una facolta proprio al

momento di dare gli esami.

- Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia.

E invece era vero ch’io avevo cambiato di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e
alle spalle mie dimenticando ch’io 'avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’
bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo
si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono
altrimenti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla

ricerca del’'uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la
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persona che la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso
copriva di un aspetto ridicolo la persona che I'aveva provocato. La sua era una vera
inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio prima me. Se avessi saputo
tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il

tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a stento ad onta
che Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai
con un’intima soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente al’ammirazione
e allamore. Veramente belle! II colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al

color bruno delle capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’'Universita e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del
ginnasio, racconto dei suoi studii. Si lamento che il latino le riusciva molto difficile.
Dissi di non meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le donne,
tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi romani le donne avessero parlato I'italiano.
Invece per me — asserii — il latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo
pero commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta dovette
correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta che
quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche lei

avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto
che in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria,
aliena da ogni musicalita, un po’ piu bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua
gentile personcina, racconto che le donne in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da

noi. S’associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva
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spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che apparivano
meravigliose a fanciulle della nostra citta in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada
racconto di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretaric e propagandiste
politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz’arrossire e
senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro argomenti.
Diceva semplicemente, con poco colore, senz’alcuna intenzione di far meravigliare o

ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone
perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo
la malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me € percio

non poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di
offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra.
Io vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona
societa visto che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da
amici d’affari di mio padre. A Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie
francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene in quella citta
provenissero dal continente. I.a mia conoscenza dell’inglese era molto limitata. Con
Paiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e

sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti 1 non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in
mezzo a nemici. Avrei pero resistito e sopportata 'Inghilterra per quei sei mesi che
mio padre e ’Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in

cul intanto non m’imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi
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fosse toccata un’avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un
vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto
angora che proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché
dolcemente laccarezzai, esso proditoriamente m’assalto e mi graffio malamente le
mani. Da quel momento non seppi piu sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso mi

trovavo a Parigl.

Augusta, Alberta e anche la sighora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e
credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e

graffiato? Dovetti ripetermi, cio ch’¢ noioso perché si ripete male.
Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli

animali.

Non accettai I'aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito

da fato!
Ada, cot grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
- E il gatto rappresento per voi I'intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e
interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava
ricordare che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, 'azione di quel gatto non

avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece:

- E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.
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Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo

perché m’immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si
comportava bene. L’avventura tocco a me perché ero io o forse perché ero

italiano. I# was really disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola
Anna che fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad

esprimere il sentimento di Ada. Grido:
- B vero ch’¢ pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minaccio:
- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna grido:
- E pazzo! Patla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la porto via ammonendola e domandandomi
nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli

occhi, farmi una brutta smorfia e gridarmi.
- Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di
difendermi. Mi sentii pero sollevato all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di
veder dare espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L’impertinenza della

piccina ci riavvicinava.
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Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato
che attestava in tutte le forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola

Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima
dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi

una tazza di te.

E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto
essere un po’ differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire
quale essa mi voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve che
rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo
con me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da
lei — come si vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita era
tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che m’amassero
meno per risparmiare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco
imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per

raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:
- Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Percio esitava; ma ogni
suo sforzo non poteva condurla oltre Pesitazione. Poi disse che vedeva ch’era per
bonta ch’io pensavo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva
giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la morte era la vera
organizzatrice della vita. Io sempre alla morte pensavo e percio non avevo che un solo

dolore: Ia certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco
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importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto.
Mero lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con
lei, una parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle parlato
cosi per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza

m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno stato d’animo simile.
Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche piu pericolante di quanto
madre natura avesse voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, ma

ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi parve un successo.

Alberta cito un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’interpretazione della vita e

Augusta disse che il riso era una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.
- Perché gli piacciono i buoni affari — disse la signora Malfenti ridendo.
Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio
come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto
di tanto la scelta della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante ragazze prima
di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe donne e
non volli faticare. Scelta la fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e
accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mezza strada
come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice. To, invece, elessi la fanciulla
dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e
pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e

di buona famiglia come ero io. Gia alle prime parole che scambiammo sentii qualche
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stonatura, ma la stonatura ¢ la via all’unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella
deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi piace e sard io che mi cambiero se essa lo
vorray. In complesso ero ben modesto perché ¢ certamente piu facile di mutare sé

stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni
sera la passavo con Giovanni che, dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto
con me anche piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente. Dapprima
feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi piu volte e finii coll’andare in
casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa
non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche
offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con
Augusta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi
era male che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una
grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché
troppo difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il violino da troppo tempo.
11 pianista ¢ quasi sempre superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica
discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene contento e
pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei megliol» Intanto ch’io giudicavo
Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non favorevolmente. Poi
Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si
annoiava e percio finsi piu volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora

non ne parlo piu.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben
presto m’accompagno il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era percio gia

mia ed io 'adornai di tutti i sogni perché il premio della vita m’apparisse piu bello.
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L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me
mancavano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia

seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente I’abellii prima di consegnarla ad altri. In realta io
nella mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche
raggiungere. Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i
tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle
donne belle, pensa intensamente anche a qualche altra bella cosa per esempio a della
porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché puo conferire nuovo potere alle
donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle

frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M’¢ difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu pot una lunga epoca della mia
vita in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva
vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che fui tanto
bestial». E chi allora? Ma la protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi
insistetti. Meno male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma
esser stato punito di tanta bestialita solo perché avevo deciso di sposarmi, mi pare
proprio ingiusto. Io che gia ero passato per ogni specie di avventure condotte sempre
con uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto
il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne
avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe 'onore di simile contatto.
Questa ch’¢ stata la piu pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un

ragazzo di dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!
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Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla:
Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoir lo andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni;
contavo gli scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano
dispari cio avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano sempre dispari essendovene
quarantatré. Arrivavo a lel accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di
tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l'occasione di significarmi i suo
disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel giovinetto di

trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne
innamorato il quale tace aspettando che I'amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo
niente di simile. Io avrei parlato, ma piu tardi. Se non procedevo, cio era dovuto ai
dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire pit nobile, piu forte, pit degno della

mia divina fanciulla. Cio poteva avvenire da un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero avviato ad un fiasco simile.
Avevo da fare con una fanciulla delle pit semplici e fu a forza di sognarne ch’essa
m’appari quale una civetta delle pit consumate. Ingiusto quell’enorme mio rancore
quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di me non ne voleva sapere. Ma io avevo
mescolato tanto intimamente la realta ai sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa

mai m’avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le donne. Prima non avevo
sbagliato mai e devo credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel
principio falsati i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conquistarla ma
per sposarla cio ch’¢ una via insolita dell’amore, una via ben larga, una via ben

comoda, ma che conduce non alla méta per quanto ben vicino ad essa. All’'amore cui
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cosl si glunge manca la caratteristica principale: 'assoggettamento della femmina. Cosi
il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia che puo estendersi a tutti 1

suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutte tre le fanciulle e a tutt’e tre regalai le mie
bizzarrie e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia

autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il presente acquista
un’importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, nell’'ultima febbre, rivedano
tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’'ultimo addio
perché io avevo il sentimento di allontanarmene di molto. E patrlai sempre di questo
passato alle tre fanciulle, incoraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta
che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua
indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta stava a sentire le mie descrizioni di
scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal desiderio di poter in avvenire

passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto
che le mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero percio piu preziose perché,
inventate da me, le sembrava fossero piu mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad
Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli
ottimi suggerimenti. La sola che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi
miei sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del

bersaglio, pero di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu dire in quanta parte

perché avendole raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse,
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senza ch’io lo volessi, si alterarono per divenire piu espressive. Erano vere dal
momento che io non avrei piu saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m’importa di
provarne la verita. Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia
invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le

ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui giudicavo
di dover finalmente parlar chiaro. Ne accolsi 'evidenza con sorpresa e dapprima con
incredulita. Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua
avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che
non mi significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola
necessaria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero la pronto per
sposarla e potesse credere che io — lo studente bizzarro e poco virtuoso — volessi

tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente
matrimoniali. Vero ¢ che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e 1 piedi e ad isveltire e affinare la
taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui si

avvicina per la prima volta una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre
due fanciulle. L’assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la
seconda con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io, allarmato,
non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero rivolto, non rispose. Rispose
per lei Alberta ch’essa aveva guardata come per invocarne ’assistenza: Ada era andata

da una zia.
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A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante,
incapace di aprir bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa m’alzai per
andarmene. Curioso che quella prima volta il pit forte sentimento che sentissi allo
scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche di
appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla all’'ordine. Un uomo che vuole sposarsi

¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu significativa. Il caso volle ch’io

scoprissi ch’essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra persona ch’io non ero
riuscito a conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piu,
perché l'avevano redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era
accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle. Quando pero me ne
andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si
rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boccuccia
al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da non poter essere udita che

da me:
- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

I bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c’era presente la signora

Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la madre ’accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?
p g
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Non protestavo ¢ la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo.
Io accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di
ringraziamento. Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle sue
aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me
la sua sorellina. Quella bambina fini realmente collimbarazzarmi. Se, quando patlavo
con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di
guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva
che quell'innocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non
valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debolezza e,
in presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo
nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non
volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io

stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch’essa mi raggiunse per
farmi chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di
vero pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad artigli, ch’essa

corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La
piccina racconto singhiozzando ch’io I'avevo minacciata duramente perché essa

m’aveva dato del pazzo:
- Perché egli ¢ un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c¢’¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue

sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato
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I'incarico esimendosene essa stessal Per un istante fui esattamente nel giusto

indovinando tutto. Dissi ad Ada:
- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente. Quell’indugio
di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue
alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta d’uscita e
se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai piu. Nell’ira
mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto

a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata da pochi istanti non

avendo trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente piegata sulla bambina che
continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pareva divenuto piu piccolo
per accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo

mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo

manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

- Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e 'atteggiamento
del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io

sono un pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina che continuava a

singhiozzare e mi domando scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira
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fosse corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilitare la vita a chi non
conosca la lingua del paese ove soggiorna: «Posso domandare la sua mano a suo
padre?». Era la prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo

avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un
certo spazio di tempo! Dovevano esser accompagnate da un’espressione supplice della
taccia, difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche con
Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava gia la signora Malfenti richiamata dalle strida

della bambina.
Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le disst:
- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che,
andandomene allora, rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta
ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii
I'ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi
apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora
m’aveva abbandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto
delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non

credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.
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Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non
premeditato. V’era ancora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa
dietro di me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole
ch’essa sulla propria mano aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di
dignita dimostrando troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato
le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei di averle,
procurandomi l'opportunita di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di
raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di

€SSe.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. Io andavo
dicendomi che la mia inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita
quell’avventura. Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto con tutta
calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da
una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la
cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo non v’erano

altre donne per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai quasi del tutto insonne.
Dopo la morte di mio padre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e
ora, dacché avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero percio

coricato di buon’ora col desiderio del sonno che fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la pit cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue
tre assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda
convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella notte

tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi stato 1o ad informarla che Alberta —
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quando Augusta aveva rifiutato di parlare — aveva addotta a sua scusa quella visita alla
zia. Non ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme, ma
credevo di esser certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l'avessi fatto,
forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola colta in

bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dellimportanza che Ada aveva oramai per me,
perché per quietarmi io andavo dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei
rinunziato per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita.
E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe
stato una fortuna per me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il pentimento
tanto per chi si sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo ancora
perduta la capacita di ridere della mia avventura; la sola capacita che mi mancasse era

quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora
mi dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti m’era permessa. Percio non vi
sarebbe stato piu bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi
chiarissero TI'animo di Ada. Ma ¢ difficile di trattenere il proprio pensiero
dall’occuparsi di un argomento che troppo c’importa. 'uomo sarebbe un animale piu
fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno
esageral, i0 non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo

fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente danneggiato
privandomi di quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso stato d’adolescenza

m’avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perché
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indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera avversione per mer
Perché certamente tutti in quella famiglia, cioe Giovanni, la signora Malfenti, Augusta
e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si delineava
proprio il solito romanzo popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un
matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui
dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase
fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: «Mi ami tur»
E se essa m’avesse detto di si, io I’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la

sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d’esser arrivato a
quella specie d’esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi

sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del
grande salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di
domandare delle notizie delle fanciulle. Ero percio alquanto distratto e mi ripetevo la
lezione per non dimenticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato
all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando un
preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la famiglia
loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti

giornalmente da quattro mesi.

- Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la
mia prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena

primavera.
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- Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio
calcolo. Poi, con aria di rimprovero: — A me sembra che voi compromettiate

Augusta.
- Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.
- Sil — confermo la signora. — Voi la lusingate e la compromettete.
Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
- Ma io I’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (0 mi parver) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che
mi sembrava un equivoco di cui pero subito intesi importanza. Mi rivedevo in
pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo
suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato piu con lei, che mi stava a
sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie
accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e
dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada
e d’indagarne I'animo. Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le
cose sarebbero andate altrimenti e cio¢ non potendo sposare Ada non avrei sposata
neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io avessi

veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percio con un po’ di confusione. Volevo intendere, volevo
indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli

occhi. Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter
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escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano
proteggere. Ma forse m’attribuivano delle intenzioni su Augusta per non
compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era piu una
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. In realta
non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse
'accesso a quella casa, perché prima di abbandonatla volevo patlare con Ada. Percio

con voce tremante domandai:
- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esito. lo avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi,
risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono

della voce, disse:

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non

ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare piu, io,
sempre diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa,
almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le
sue parole, pit miti di quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di manifestare il

mio risentimento:
- Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piu piedel

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della stima di tutti loro e mi
supplico di non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto

quello ch’essa volle e cio¢ di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o
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cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarita ogni settimana due o tre volte

e, sopra tutto, di non tenetrle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi. La signora

protesto ridendo:
- Con me non c¢’¢ poi compromissione di sorta e pud rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m’ero
ricordato, mentre era vero che non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla
straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi prego addirittura di rimanere
dicendo che cosi le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Percio rimasi,
sottoposto continuamente alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora
s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul

tempo tanto secco con cui la primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bisogno di un
ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu

le parole, per domandarle:
- E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da questa casa?
Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protesto:

- Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne diro
a nessuno, neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la

stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione

perché non mi si vedesse piu tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il

104



momento prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere

stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’immagine gradevolissimal

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi
ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo

divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di Giovanni, piu vecchia di
lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva pero qualche tratto della sua fisonomia
morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza
dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per
imporsi, eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti
nella casa del fratello che — come appresi poi — per lungo tempo considero la signora
Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava sempre
come della sua piu grande nemica. Quando mori raccomando a mia moglie di
sorvegliare la casa finché la serva che 'aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in

casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il
desiderio di conquistarmene ’amicizia anch’io e cercal una frase amabile a indirizzarle.
Mi ricordai oscuramente che I'ultima volta in cui 'avevo vista (cio¢ intravvista, perché
allora non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era
andata, avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva

detto:

- Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serval
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Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della

vecchia signora, le dissi:
- La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto:
- Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando 'avessi vista 'ultima volta. Non ricordavo esattamente quella
data e dovetti ricordatle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in
quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo allora,
dall’altra. o m’ero proposto di dimostrarle dell'interessamento, ma le spiegazioni
ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava

producendomi un vero dolore.
La signora Malfenti intervenne sorridendo:
- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto grossa come il

tratello e sperava tuttavia di dimagrire.
- Ingrassatal Mai piu! lo volevo parlare solo della cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non ditle

un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male
nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse dovuto apparire malata. E la signora

Malfenti le diede ragione:
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- Anzi, ¢ una sua caratteristica di non mutare di cera — disse rivolta a me. — Non le

pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialita la
mano a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando

altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo muto. Che
liberazione! Non avevo piu da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di
forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verita che se non ci fosse stato il rude
intervento di zia Rosina, quella politicona della sighora Malfenti avrebbe raggiunto
perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto contento di
essere stato trattato bene. Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era stata quasi
un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto di restar
lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signoral Io lavrei
compiaciuta al di 1a delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai piu! M’avevano
torturato, lei, la zia ed anche Adal Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi?

Ma io non ci pensavo piu! Com’era bella la libertal

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi
sentii il bisogno di una liberta ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in
modo definitivo la mia volonta di non rimettere piu il piede in quella casa. Scartai
'idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei congedato. I.’abbandono diveniva
piu sdegnoso ancora se non ne comunicavo lintenzione. Avrei semplicemente

dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai I'atto discreto e gentile e percio un po’ ironico col quale avrei segnata la mia

volonta. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla
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signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro
che la data. Non occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata pit e non
lavrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della

morte di Napoleone.
Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non cera piu nulla da fare! Ada restava
segregata da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare piu nulla, in
attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi 'occasione di fare o dire

qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del
mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato

il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I'invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta una
bellissima attitudine che bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la

prossirna mossa toccava a loro.

II raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’aspettavo un sollievo,
chiari solo le ragioni della mia disperazione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo
Ada! Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai I'analisi. Io la volevo
non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo
acerbo, eppoi ancora lei con la sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non

le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una
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vita d’intelligenza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col

conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via le
esitazioni! Non importava piu di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di
ottenerla e non occorreva piu parlare con lei se Giovanni poteva disporne.
Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla felicita o altrimenti
dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi
saputo — e potevo saperlo solo da Giovanni — che io definitivamente avevo perduta
Ada, almeno non avrei pit dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato a
trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa

definitiva ¢ sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato
in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i
nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare
poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai,
camminando, che a preparare piu brevemente che fosse possibile la frase che dovevo
dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da
conquiderlo né da convincerlo. Quell’'uvomo d’affari avrebbe saputa la risposta da
darmi non appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in

un’occasione simile avrei dovuto patlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato I'ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi avviai.
Piu lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere pitu tempo per potergli
parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che

ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che
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ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti
volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e cio per la
semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente
affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi.
Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia
me P’avesse detto. E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da
quella casa. Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua
m’avesse amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente che

nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero
al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere
che la povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada
irosamente. Perché non mi diede alcuna soddistazione la visione chiara che la signora
Malfenti m’aveva allontanato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo
ad Ada, cio¢ nel cuore di Augusta? A me pareva invece una nuova offesa I'invito della
sighora Malfenti di non compromettere Augusta e cio¢ di sposatla. Per la brutta
tfanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse per me la

sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo piu
bisogno di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi;
con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso parlarne con quel
maleducato di Giovanni. La sighora Malfenti aveva parlato in modo ch’io non 'avevo

intesa che la in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti. Forse
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m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non faresti meglio
di sposare Augusta’». Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe
potuto guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente laffare al tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di luil». E allora? Ne
sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare
come voleva, perché io non avrei piu avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei

arrivato al punto fermol!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccal perché mi procurava una
grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver
fretta di arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non si
puo attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione,
come lo prova il fatto che la storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto pochi affari
sono rimasti in sospeso. Finché non si ¢ proceduti alla sua liquidazione, ogni affare

puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e
m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo
di non movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto
evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in

seguito, nessun mio proposito m’accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla sighora Malfenti. Ne
riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio
proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro.

Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che significavano il
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ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e
ficcai i denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere
il mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di
quella espressa dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che significava gia un
proposito e forse anche un rimprovero. Remwember aveva detto Carlo 1. prima che gli
tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel giorno! Anch’io avevo esortata

la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che
significavano fine e principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di

battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto.
M’¢ facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci
d’identici in epoca piu recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che
conservo tuttora. Mi proponevo di diventare piu serio. Cio significava allora di non
raccontare quelle barzellette che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche
amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di
essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, non per
discutere sui miei diritti con 1’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo
tempo la direzione dei miei affari. Cio doveva essere attuato in un’epoca piu tranquilla
di quella, come dovevo anche cessar di fumare piu tardi, cio¢ quando avessi riavuta la
mia liberta, perché non bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava
un marito perfetto. Percio v’erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture
serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio

di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.
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Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu amara fu la mia compagna di tutte le
ore. Era un proposito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intantor Intanto ch’io m’assoggettavo
alla piu dura constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non
avrebbero cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno
che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. lo sapevo, io credevo di
sapere che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito
consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbattevo in
un maschio ben vestito, sano e sereno, 'odiavo, perché mi pareva facesse al caso di
Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢ la gelosia che s’era abbassata come

una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si puo ridere, ormai
che si sa come le cose andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione

sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassu apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco
prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da

qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per I'impazienza. Perché nessuno
domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di
non vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io fossi
stato allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per
correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non

sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria. Restavo
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per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma
nessuno domando di me ed ¢ certo che se non mi fossi risolto a2 movermi io, sarei

tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per
rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse
pit valere poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e
'urgente mia necessita di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna
che mi dolse perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti
e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero soggiaciuto
all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada.

Tanto puro mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realta tanto
rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che 'amore. Il mio
sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me
all’altare, ma quando fummo lasciati soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero
suo marito e avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere

ch’io fosst trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora
Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con
la quale prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo pero
di aver avuto una tale intenzione: non potevo lasciare la citta quando non ero ancora
certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non
b ’ N d- ll 1 N . . C d . 1 . .
m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere ¢ stata inviata. Credo anzi le avessi scritte

solo per mettere in carta i miei pensieri.
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Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire
piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia «dolente», una

quantita di sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e
camminai nella mite notte finché non giunsi ad un catfe di sobborgo nel quale non ero
mai stato e dove percid non avrei trovato alcun conoscente, cio che mi era molto
gradito perché volevo continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata
a letto e nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti
m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di pedina»
con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile 'avevo certamente fatto
con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti
oramai mi si movessero dei rimproveri simili. [’assente ha sempre torto e potevano
aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce del
caff¢ mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello
di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero
risultd che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver

patlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una
gruccia, s’avvicino e venne a sedere proprio accanto a me. Ordind una spremuta e
poiché il cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta
anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia
appoggiata al sofa su cui sedevamo, scivolo a terra ed io mi chinai a raccoglietla con

un movimento quasi istintivo.
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- Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva

ringraziarmi.

- Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di
scuola e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole

medie, era entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto

ch’egli aveva la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontdo che sei mesi prima s’era ammalato di

reumatismi che avevano finito col danneggiargli la gamba.

Maffrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter simulare senza grande

sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene

di esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me l'aria notturna potesse giovare
e riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora
procurarseli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla
costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’'opinione generale, il caldo e il
freddo non avevano a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed
anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Piu che per la
cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in
quello studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni
giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma

sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne anche di piu. Mi confido che i limoni
p
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secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva

meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po’ piu
lieta della vita: i limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare
quello che dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione,
ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E liberta completa quella di poter fare cio che si
vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la

condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non
raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale
esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con
Pavere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio

credendomi pit malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non facevo niente ed io temevo
egli avesse da invidiarmi mentre in quell’istante avevo l'assoluto bisogno di essere
commiserato. Mentiil Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma
giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio

padre e da mia madre mi davano da fare per altre sei ore.

- Dodici ore!l — commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello

che ambivo, la sua commiserazione: — Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non
lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii piu infelice che mai e, in quel morbido stato di

compassione di me stesso, si capisce i0 sia stato esposto a delle lesioni.
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Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche la sua principale
distrazione. Aveva studiato I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo
che quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non
supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si movevano nientemeno che
cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a
cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non
riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il

suo ordine dacché io vi ficcat la mia attenzione.

Uscii da quel caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era
per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di
congegni pareva mancasse ormai l’olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi
giorni appresso, fui colto da un male piu grave di cui diro e che diminui il primo. Ma
ancora oggidi, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i

cinquantaquattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o
di altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo
che se avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto

alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un’altra strana avventura
di quei giorni. Oltre all’annotazione di wun’ultima sigaretta accompagnata
dall’espressione della fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro
movimenti, v’¢ un tentativo di poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti,

crederei che quei versi provengano da una signorina dabbene che da del tu agl’insetti
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di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono

passato per di la, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che
coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca
si mise a tormentarmi. Riuscii a datle un colpo, lieve pero per non insudiciarmi. La
dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era
ferma, eretta e pareva piu alta di prima perché una delle sue zampine era stata
anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava
assiduamente le ali. Tento di moversi, ma si ribalto sulla schiena. Si rizzo e ritorno

ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quet versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso
da tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto
lisciando con tanta ostinazione le ali che non erano lese, Iinsetto rivelava di non
sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi I'assiduita del suo sforzo dimostrava
che c’era nella sua minuscola mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e
che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono
facilmente scusare in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha

tempo di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa
Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno
testivo che divide la vita in periodi brevi che la rendono piu sopportabile. Quel giorno
festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. Io non
cambiai per nulla i miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei

rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma dovevo rivederla
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perché c’era anche la possibilita che I'affare si fosse gia cambiato in mio favore ed

allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in
citta e sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al
ritorno dalla messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in

citta m’aspettava la novita attesa, 'amore di Adal

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi I'illusione. La fortuna mi favori in modo
incredibile. M’imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il
fiato. Che fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la
lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po’ di
confusione perché prima c’erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo
secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio
destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutd come se ci fossimo lasciati

cinque minuti prima, io m’accompagnai a lei.
Ella mi aveva detto:

- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse che andava
direttamente a casa sua, percio compresi che non avevo a disposizione che cinque
minuti per parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe

bastato per le cose importanti che dovevo dirle. Meglio non dirle che non ditle
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interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta, per una
tanciulla, era gia un’azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare sulla via
da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo gia accontentarmir Intanto la
guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel
dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello stesso
tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche accanto a lei,
reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio

animo qualunque traccia d’ira o di rancore.
Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:
- Se permette, signorinal!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora
iniziate? Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia
volta guardai Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato
un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’'individuo a domandargli ragione della sua
audacia. E magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse

stato concesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il

disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:
- 11 signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di

tamiglia.
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Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza ricercata e teneva nella
destra inguantata un bastone dal manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei
portato neppure se m’avessero pagato percio una somma per ogni chilometro. Non
mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile persona una minaccia per Ada. Vi

sono dei loschi figuri che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccio nei piu comuni rapporti mondani. Ada fece la
presentazione. E sorrisi anch’iol 1l sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di
un’acqua limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile

movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu spontaneo perché subito mi si

presentava 'occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:
- Lei € tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano credetlo tale.
Invece i documenti della sua famiglia provavano ch’essa era italiana da varii secoli.
Egli parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al

nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un bellissimo giovine: le
labbra naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti.
L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo, avevo potuto
vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre
natura aveva loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla

fronte.
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Io lavrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell’odio e
cercai di attenuarlo. Pensai: — F troppo giovine per Ada. — E pensai poi che la
confidenza e la gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre.
Forse era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili

casl tutta la famiglia fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:
- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale.

Respirai! Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne
accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l'altro che
ci accompagnava. In fondo io sono 'vomo del presente e non penso al futuro quando
esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva
sulla faccia, stereotipata, un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso.
Quella lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non

vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che

Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada
fosse mio e saltai nell’argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti.
Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando
ancora non sapevo dove sarei andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo
anch’io negli spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via...

anzi nol... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada
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aveva conosciuto il professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze ove
s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve
notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant’e¢ vero che, quando
pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo meritato
riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella che
stavamo percorrendo, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di
conoscere. Aveva un’andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il

passo...
- Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.
11 riso era mio ed incorato continuai:

- Sapevo di conoscetlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica. Era il Bertini

perché disse tante di quelle bestialita, con quella sua voce da pecora...

- Anche la sua vocel — ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per sentire la

chiusa.

- Sil Avrebbe dovuto essere il Bertini, — dissi io fingendo spavento da quel grande
attore che in me ¢ andato perduto. — Mi strinse la mano per congedarsi e se ne
ando ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi.
Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando I’ebbi perduto di vista. Col

Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua. Stringendogli la mano, disse a
Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non

temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.
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Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quellinvito prima di accettarlo. Mi
pareva avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno
festivo si sarebbe chiuso con quellincontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi
aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’invito. Le domandai di Giovanni col
quale avevo da parlare. Ella mi rispose che I'avrei trovato nel suo ufficio ove s’era

recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all’elegante figurina che
spariva nell’oscurita dell’atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in
quel momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non aveva fatto

quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci eravamo imbattuti con
Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch’io piu di tutto
invidiavo agli altri) parlo ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e ch’egli
prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non c’era che questo: a Trieste,
anche dopo morto il Bertini, viveva una persona che diceva delle bestialita,
camminava in modo che pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una
voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un momento, m’aveva
ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella
mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiatlo perché egli per 1 Malfenti non
era altro che un commerciante importante; ma m’era antipatico per la sua eleganza
ricercata e il suo bastone. M’era anzi tanto antipatico che non vedevo l'ora di

liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:

- E possibile anche che la persona con cui ella parlo, fosse ben piu giovane del

Bertini, camminasse come un granatiere e avesse la voce virile e che la sua
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somiglianza con lui fosse limitata al dire bestialita. Cio sarebbe bastato per fissare
il suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe anche credere

ch’ella sia una persona molto distratta.
Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
- Distratto io? Che ideal Sono un uomo d’affari. Dove finirei se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la
figlia, avrei potuto vedere anche il padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far

presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse attribuire alla
disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno
altrettanto disinvolto di lui. Da cio provenne una fretta nell’interromperlo e nel

lasciarlo molto simile ad una brutalita:

- Per me i1 miracoli esistono e non esistono. Non bisogna complicarli con troppe
storie. Bisogna crederci o non crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto

semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’¢ vero che con le mie parole mi pareva di
fargli una concessione, visto ch’io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci

credo. Ma era una concessione fatta con grande malumore.

Mrallontanai zoppicando piu che mai e sperai che Guido non sentisse il bisogno di

guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto m’avrebbe istruito come

avrei dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal
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comportamento di Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell’'invito
o non piuttosto ricordarmi che quell'invito contravveniva all’espresso volere della
signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a darmela
non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a
contravvenire al miei proponimenti ¢ non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di
eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosi ch’io

designavo la mia attivita di quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m’invito di prender

posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo.
- Cinque minuti! Sono subito con leil — E subito dopo: — Ma lei zoppica?

Arrossiil Ero pero in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero scivolato mentre uscivo
dal caffe, e designai proprio il caffe ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli
potesse attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e ridendo
aggiunsi il particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona

afflitta da reumatismi e che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni.
Doveva essersi verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni
aveva uno di quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del
quale egli raramente si occupava volendo avere la mente libera per fare — come diceva
lui — solo quello che nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del
consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue
disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti

fra Pufficio e il magazzino.
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- Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta
ch’egli aveva strappata da un libro, — sara firmata da te e I'impiegato che la

ricevera te ne dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e

concluse con un altro utlo:
- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo
tempo. Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi
: > : 5 .
per Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava e che io
nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare per me. Andai a Giovanni con la

mano tesa:
- Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
- Perché non la vediamo da tanto tempo? — domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada
non m’aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei
parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e m’aveva
provata la sua innocenza in quella ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei

danni. LLui solo era innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢ prova il fatto che non ebbi la

pazienza di aspettare che I'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo
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studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall’arrivo inopinato

di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al

suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale non ha sentito mai. Si
presenta quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di quei denari che
non si degna di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si
strinse nelle spalle in atto di dispregio. — lo, che pur amo il commercio, al posto
suo non venderei che delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo Guido

Speier.

- Davvero? Davveror — dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la
bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere per mio volere.
Quel bel giovinotto sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene? —
Speravo che Giovanni avesse scherzato e con 'esagerazione delle sue lodi avesse
voluto significare che Guido non fosse altro che un tartassatore del violino. Ma

egli scoteva la testa sempre con grande ammirazione.
Gli strinsi la mano:
- Arrivederci!

Mravviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di
non accettare quell’invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi
per ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande attenzione
proteso per innanzi per vedermi piu da vicino. Questo non seppi sopportare e me ne

andai!
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Un violinistal Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io semplicemente ero un uomo
distrutto. Almeno non avessi sonato io quellistrumento o non mi fossi lasciato
indurre di sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per
conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi
le mie visite. Ero stato una bestial Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno

compromettenti!

Nessuno potra dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di avere un alto
sentimento musicale e non ¢ per affettazione ch’io ricerco la musica pit complessa;
pero il mio stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avverti da anni, ch’io mai
arriverd a sonare in modo da dar piacere a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a
sonare, lo faccio per la stessa ragione per cui continuo a curarmi. lo potrei sonare
bene se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio I’equilibrio
sulle quattro corde. C’¢ una lieve paralisi nel mio organismo, e sul violino si rivela
intera e percio piu facilmente guaribile. Anche I’essere pit basso quando sa che cosa
sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre con esattezza
ritmica come il suo occhio sa passare da un colore all’altro. Da me, invece, una di
quelle figure, quando 'ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero pit, cosi ch’essa
s'intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto giusto le note, io
devo battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita,
addio musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa il

tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la faro cosi saro guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare Trieste e andare altrove in
cerca di svago. Non c’era piu nulla da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo!
Non sapevo io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo vagliato e

pesato come se si fosse trattato di concedergli un’onorificenza accademica? Mi pareva
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ridicolo perché veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella
scelta di un marito, ma cio non mi salvava. Io sentivo I'importanza di quel suono. Era

decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora finito! Trassi il
violino dalla busta, indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se
avessi voluto dargli I'ultimo addio e infine mi misi a studiare eterno Kreutzer. In
quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che nel

mio disorientamento mi rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno come, finché si
viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se
cosi non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza termine, come
se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi
parve che la mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse

non mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi liberarmi.
Ogni minaccia di sventura m’atterrisce dapprima, ma subito dopo ¢ dimenticata nella
tiducia piu sicura di saper evitarla. Li, poi, non occorreva che rendere piu benevolo il
mio giudizio sulle mie capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio
sicuro risulta dal confronto, che qui mancava. Eppot il proprio violino echeggia tanto
vicino all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi

disst:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
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Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato I'invito ed oramai non
. . : . , :

potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera m’accogliesse con un

sorriso gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo.

Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante,

mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita pit profonda. Arrivatovi
dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai movermi.
Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza

lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve sensuale. Sorridente, una

carczza:

- S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiritil — Se continuava cosi io non li

avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un’altra voce, di Alberta o forse

di Augusta:
- Se vuole prendere parte all’evocazione, c’¢ qui ancora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il
punto donde m’era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo
di quel tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi
lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due
fanciulle di cui una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e I'altra Augusta. Subito,
per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi verso 'altra. Ebbi pero il dubbio che

mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne la voce:
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- Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. Imperiosamente grido:
- Silenzio!

Pot, pit mitemente:
- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di la.
Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché
vi otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e percio
non mi raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quel rimproveri per aver permesso che
le cose arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacché
avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui
trattenuto solo dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla
perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che sfioravano i miei
vestiti e pensavo anche che cosi stretti I'uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che
di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo dopo un

martirio tanto lungo.
Parlo di nuovo Guido:

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi

movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada

si rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe
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sopportato. Era venuta 'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian

pianino le post il braccio alla taglia:

- o vi amo, Adal — dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi

sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, pero quella di Augusta, mi

disse:
- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile. Subito sentii che
se i0 dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure
dovevo usatle il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla donna
che lo ama e sia dessa la piu brutta che mai sia stata creata. Come m’amaval Nel mio
dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che 'amore che le aveva suggerito
di non dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa

invano e che lei invece certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non rispost alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione,

le dissi:
- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buonal!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con
Ada, ma intanto lavevo completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri

malintesi.

Guido ammoni di nuovo:
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- Se non volete star zitti, non c’¢ alcuno scopo di passare qui il nostro tempo

all’oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di oscurita che m’isolasse e
mi permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che

avessi riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci
tfosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e,
per riconquistare ’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad urlare: — Si
muove, si muove! — Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza.
Donde veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose
quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice

(imbecille!) parlo con lo spirito ch’egli credeva presente:
- Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base all’alfabeto nostro!
Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse I'alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando loscurita alla ricerca di Ada. Dopo una
lieve esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acquisita.
L’idea mi parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli
movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo

nome, io non fosst diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.
Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:
- Qualche vostro antenato? — suggeri. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto

muovere il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.
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- Puo essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva
paura. La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che
prova uno schermidore quando s’accorge che lavversario ¢ meno temibile di
quanto egli credesse. Non era mica a sangue freddo ch’egli faceva quegli
esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il

mio compatimento, ma non la sua.
Po1 egli si rivolse allo spirito:

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il tavolino per due
volte. — Giacché egli voleva avere degli antenati, lo compiacqui movendo il

tavolino per due volte.
- Mio nonno! — mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapida. Allo spirito fu domandato se
volesse dare delle notizie. Rispose di si. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu
preferita solo perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido
domando poi se si trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere
designate con due movimenti ed io, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli
movere il tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva
esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe desiderato che le nuove fossero buone.
Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura sul tavolino e

vinst facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e sposto addirittura tutta la

compagnia.
- Strano! — mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:
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- Bastal Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito
inondato dalla luce accesa in piu punti. Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul

conto di quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti ed un’altra signora la cui
vista m’ispiro imbarazzo e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni

differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si ¢ ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova
compromissione, ma non sapevo rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il
tavolo veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non

Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

- o trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la
seconda volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia

resistenza.
Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuta la mia
dichiarazione d’amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso

benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichiarazione:
- Non lo diro a nessuno! — mi disse a bassa voce.

Cio mi piacque molto.
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- Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata
perfettamente. Io ero disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre
prima di allora cio non sarebbe stato possibile perché io non so essere 'amico
delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia che avevo
stretta e che avevo trovata piu sottile di quanto 'avessi creduta. Anche la sua
faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell’occhio che batteva una
strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformita ritenendola estesa

fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia
Pattorniava e m’imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le

domandai.

- Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le

labbra:
- Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza decisiva. Ada non
poteva pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe subito I'effetto che non poteva
mancare in un uomo fatto come son io. Mi spari ogni rancore e non volli che Guido

soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.
Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere.
Sono stato io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito
portante il vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che anche

VOStro nonno aveva quel nome.
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Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione fosse importante

per lui. Non volle pero ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa
non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerita, ma io avevo gia

indovinato che qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.
Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal

solo altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui pit debole.

Ada mi guardava con occhio poco amico e m’aggredi, le belle guancie infiammate:
- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile.
Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del

tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile,
avrel sentito che, mai piu, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia.
L’ira che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era gia
tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la meritava perché non era

I'uomo ch’essa cercava col suo occhio serio. Non I'aveva sentito persino la signora

Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo:
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- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — I.a zia Rosina aveva tuttavia il

grosso corpo vibrante dal ridere e diceva ammirando:
- Magnifical

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importava altro che di
essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state

portate da uno spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. I’avrete mosso
la prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia.
Cosi la cosa conserverebbe una certa importanza, cio¢ soltanto fino al momento

in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a Guido una
devozione eccessiva perdonandomi perché Guido m’aveva concesso il suo perdono.

Glielo impedii:

- Ma no! — dissi deciso. — lo ero stanco d’aspettare quegli spiriti che non volevano

venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il sentimento d’essere stato

schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tuttoccupato dal mio proprio
pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo
un forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta di
quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia,

ma sentivo che non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio pensiero troppo
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lento per saper seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che nel mio
cervello si sieno cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io
dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca
ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito piu forte registrandolo un’altra volta.
Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante

sulla faccia e le dissi serio e accorato:

- E forse l'ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io, questa sera stessa,

dichiarero il mio amore ad Ada.

- Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’accorgete di quello che qui

succede? Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne.
Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

- Patlero con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto indifferente quello ch’essa

rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in uno specchio,
accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido cio che per me ¢ una ragione
per impallidire di pit. Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice
sforzo la mia mano distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non

seppi far di meglio che vuotarlo.
Guido si mise a ridere:

- Cosi saprete tutti 1 miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch’io da quel
p p p p q

bicchiere.
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Il sapore del limone m’¢ sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso
addirittura perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver
subito un contatto odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello stesso tempo
dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampo sulla faccia di Ada. Chiamo
subito la cameriera per ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel suo

ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piu sete.
Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre pit.

- Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardandola come se mi fossi

aspettata qualche spiegazione. — Io non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Volli salvarmi dal

ridicolo. Gridai:
- Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio non ebbi piu bisogno di sorvegliare le mie

lagrime e basto che badassi a non singhiozzare.

Non dimenticherd mai quell’oscurita dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le mie
lagrime, ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa

m’avrebbe inteso e amato e ch’io non le avrei perdonato mai piu.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero i miei occhi

lagrimost e feci uno sforzo per ridere e far ridere:

- Scommetto che il sighor Giovanni manda a casa dell’acido citrico per fare le

spremute.

142



In quel momento giunse Giovanni che mi salutd con la sua solita grande cordialita.
Ne ebbi un piccolo conforto, che non duro a lungo, perché egli dichiaro ch’era venuto
prima del solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe per domandare
ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti

sulla qualita delle sue spremute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che Giovanni rivolgeva a Guido
perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino di
Guido? Ed il cutrioso ¢ che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie
sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere finalmente associato a lei per la
prima volta in quella sera. Quale stranezzal Non avevo da parlarle e da non
perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e 1 riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era

corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un quarto d’ora. Pareva esitante.
Poi nei lunghi anni in cui lo conobbi feci 'esperienza ch’egli sempre esitava prima di
tare le cose anche piu semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva che cio che gli
piaceva e, prima di consentire ad una preghiera, procedeva ad un’indagine nelle

proprie cavita per vedere quello che laggiu si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora piu felice. L.a mia
chiacchierata capricciosa fece divertire tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta
alla mia eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel violino
minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli altri
per opera mia sentirono come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta

affannosa.
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Gilovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva assistito ad una
scena penosa. Una donna ne era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e
tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di esagerazione
la sua ansia all’accorgersi che quella donna s’apprestava a fare quel salto e in modo tale
che era evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere

e di non essere piu in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato m’avevano fatto
soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi
troppo in alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona troppo
vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo
persino a modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Cio mi
tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della

disgrazia. Se i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora piu contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologica. I.’analizzava
come faceva di tutte le inezie, non vedeva I'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva
una riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada s’associo al suo
riso ed ebbe per me persino un’occhiata d’ammirazione. o, baggeo, ne ebbi una
grande soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei piu saputo

perdonarle: anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad un certo
momento ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava
ancora del tavolino. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava
senza guardarmi. lo trovai il modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi

guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ridendo discretamente.
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Per aumentare I'ilarita mi pensai di ditle senz’alcuna preparazione:
- Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di
arrabbiarsi mi si dimostro gratissima e mi racconto che infatti s’era molto rimessa
dopo di una recente malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia
dovette assumere un aspetto molto comico cosi che lilarita che aveva sperata non
manco. Poco dopo I'enigma mi fu spiegato. Seppi, cioe, che non era zia Rosina, ma zia
Maria, una sorella della signora Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto una

fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno per quella sera
dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con
un sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo, ma guardo il violino come se avesse
voluto segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la
schiena a buona parte della piccola societa, tocco lievemente le corde con 'arco per

accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sortiso:

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino dall’ultima

volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere
se essa ne soffrisse. Non pareval Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento

sulla mano raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai
a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come

un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’animo era
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nuovo per me ¢ fu desso che m’indusse a guardare estatico in su, come a cosa
novissima. Eppure io lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di
pensare: «Badal 1l violino ¢ una sirena e si puo far piangere con esso anche senz’avere
il cuore di un eroel». Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la
mia malattia e 1 miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era
Guido che parlaval Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare
cio, basta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e una capacita

d’imitazione; tutte cose che io non ho, cio che non ¢ un’inferiorita, ma una sventurar.

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in alto con
passione e scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per quanto 'orecchio
e il cuore I'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu tardi e il canto
sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto dalla risonanza; un attimo
prima e si sarebbe sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cio non avveniva:

non gli tremava il braccio neppure affrontando Bach e cio era una vera inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di cio. Non gioisco per aver visto allora tanto
esattamente. Allora ero pieno di odio e quella musica, ch’io accettavo come la mia
anima stessa, non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e I'annullo
senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare

tante di quelle cose. Guai se 1 geni se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori di Giovanni, e per
qualche istante nessuno patlo. Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come
osal di farlo davanti a gente che il mio violino conoscevar Pareva parlasse il mio
violino che invano anelava alla musica e biasimasse l'altro sul quale — non si poteva

negarlo — la musica era divenuta vita, luce ed aria.
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- Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una concessione piu che di un
applauso. — Ma pero non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere

quelle note che il Bach segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca in cui avevo creduto che,
per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il

tempo a compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e derisione. Eppure patrlai

ancora lottando contro quell’ostilita.

- Bach — aggiunsi — ¢ tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un arco

fatturato a quel modo.

lo avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non avrei neppur saputo
bl

tatturare 'arco a quel modo.
Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiaro:
- Forse Bach non conosceva la possibilita di quell’espressione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nessuno protestd mentre mi si

aveva deriso perché io avevo tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me decisiva. Da una
stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si
seppe poi, era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch’io per qualche minuto mi
trovai solo con Ada perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire

gli altri, aveva posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.
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- Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada vedendola esitante se seguire
gli altri. Davvero che non m’ero ancora accorto che 'occasione tanto sospirata

s’era finalmente presentata.

Ella esito, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse il violino

ancora meglio a sé:

- No — rispose, — non occorre ch’io vada con gli altri. Non credo che Anna si sia

fatta tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa m’avesse invitato di
parlare. Del resto, come avrei potuto io andar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei
poi fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o
correre per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella

casa senz’essermi procurata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato.

Le disst:
- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina,
la fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non
sapevano I'amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non I'avevo mai vista.
Incomincio a parlare e disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io
volevo la chiarezza: un si o un no! Forse m’offendeva gia quanto mi pareva
un’esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi

tempo:
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- Ma come non ve ne sareste accorta?r A vol non era possibile di credere ch’io

facessi la corte ad Augustal

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e fini
che quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di

disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevo altro che loffesa fatta ad

Augusta:

- Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta

accetterebbe di divenire vostra moglie!
Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:
- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare ’Augusta. Nella mia grande confusione pensai che
anche il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato

credo che sarei stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po’ bizzarro,

ma mi sara facile di correggermi.
Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla e farebbe veramente al

caso vostro. Io non posso parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio

prenome. Non era questo un invito a parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per
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me, 0 almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare
che si compromettesse di pitt con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi.
Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che
assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere
chiaramente: «io non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che

prima aveva creduto io volessi offendere Augusta.
- Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul corridoio e mi poteva essere

tagliata la parola da un momento all’altro.

- Adal Quell’'uvomo non fa per voi. E un imbecille! Non v’accorgeste come sofferse
per i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma
vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il

bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con laspetto di chi non sa risolversi ad
ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe. Balzo in piedi
sempre col violino e 'arco in mano e mi soffio addosso delle parole offensive. lo feci
del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che comincio col
domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli
occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo.
Dimenticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua bella, nobile e
sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese piu precise, quasi marmoree,
dall’indignazione. Quella non dimenticai pit e quando penso al mio amore e alla mia
giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa

m’elimino definitivamente dal suo destino.
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Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna
ancora piangente. Nessuno si occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno,
uscii dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a
trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch’io non dovevo mancare alle
regole della buona educazione e che percio prima di andarmene dovevo salutare
compitamente tutti. Vero ¢ che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare
quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte
ancora peggiore delle cinque notti che 'avevano preceduta. Io che finalmente avevo la
chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti. Se avessi
saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi
sarebbe stato piu facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non
potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva alcun merito,

certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Adal

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul corridoio e, quando mi
vide ritornare, mi guardo ansiosa. Temeva di una scenar? Subito volli rassicurarla. Le

passal accanto e mormorat:
- Scusate se vi ho offesal

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. Io chiusi per
un istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse

derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, io mi trovassi
seduto accanto ad Alberta. Non I'avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa

mi parlo dicendomi:
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- Non s’¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il quale, se la vede piangere, le fa

un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei dovuto fare
in modo che quel salotto non mi fosse mai piu interdetto. Guardai Albertal Somigliava
ad Ada! Era un po’ di lei piu piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni
non ancora cancellati dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso
eccessivo le contraeva la faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai
una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sara piu facile di
educarla 2 modo tuox». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio
pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella come supposi

fosse.
Le disst:

- Sentite, Albertal Ho un’idea: avete mai pensato che siete nell’eta di prendere

marito?

- Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mitemente,
senz’imbarazzo o rossore. — Penso invece di continuare i1 miet studii. Anche

mamma lo desidera.
- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

- Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.
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Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali
scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui

poi era facile perché venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. L.a mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce

commossa le dissi:

- Jo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiuto

con sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la
mia ultima dichiarazione d’amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo,

agglunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per

vol tutto e tutti.
Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio una grande
stima di voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte
cose, mentre 1 miei professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non
voglio sposarmi. Forse mi ricredero, ma per il momento non ho che una meta:
vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai
a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripetero

a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto

la minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo
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modo per attenuare in Alberta l'orgoglio di aver potuto respingermi ed io

’'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

- Io ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai perché

le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in seguito alla stranezza del
mio procedere. Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso,

ma nelle azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul
, — :

quale non v’era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La

seguii di corsa chiamandola per nome ed essa s’addosso alla parete per aspettarmi. Mi

misi a lei di faccia e subito le dissi:
- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo
quello ch’essa pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare

delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era anche piu differente
del solito dall’altro. Ia sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu, eppoi
subito si congestiono. Afferro con la destra il bicchiere che ballava sul vassoio. Con

un filo di voce mi disse:
- Vol scherzate e cio ¢ male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia

tristezza.
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- Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua mano ad Ada
che me la rifiuto con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle
parole, vi si rifiuto anch’essa. Non serbo rancore né all’una né all’altra. Solo mi

sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo

intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.
- Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consensor Voleva
ricordare! Ricordare per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi
per ammazzarsi si sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare
per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Augusta m’avesse rifiutato e che mi
fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel

glorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:
- Sil Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che
percio mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta

avrebbe di nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi soltanto:
- o non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno;
pero pareva piu calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢
dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci ¢ dovevo sposarmi? Dissi delle

altre parole, solo perché impaziente di aspettare le sue che non volevano venire:
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- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche

senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per

indurla a dirmi di si anche senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un
rifiuto, il piu delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca

del mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si tizzo e
abbandono il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi

ancora di piu a me che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. o

voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c’era
piu la possibilita di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui
pervaso da una soddisfazione che m’allargo il petto. Non avevo piu da risolvere

niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al
grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi

bacio e mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il

tuo commercio.
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La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei

sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

- Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una disinvoltura incredibile e

che non fu punita perché io non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelo in un singhiozzo
che le sfuggi interrompendo le sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la
signora Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori, almeno per tutta quella

sera, di una luce simpatica e importante il mio fidanzamento.
Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
- Io voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:

- Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: giammai un uomo che creda di

aver fatta una cosa con precipitazione, ha agito piu saviamente di voi.
Guido mi diede una grande sorpresa:

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o I’altra delle signorine Malfenti,

ma non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato della mia

corte! Che avessi davvero agito precipitosamente?
Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: io non diro

mai nulla a Guido.
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Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne
molto, solo perché ero molto stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo

agito con grande accortezza. L.a mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa
sentl il bisogno di scusarsi della sua incapacita di prender parte alla conversazione

generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non sapevo quello che

stava per succedermi.

Essa diceva sempre I'esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardo. Volli

accarezzarla anch’io con 'occhio e non so se vi riuscii.
Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica,
Guido avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una
persona distratta. Gli diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che, per
vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva disegnare) fece due mie caricature.
Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello
puntato a terra. Nella seconda Pombrello s’era spezzato e il manico m’era penetrato
nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col
mezzuccio semplice che lindividuo che doveva rappresentarmi — invero affatto
somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie — era identico nel primo e nel
secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di

aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.
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Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito
di gettare su me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore
lancinante. Quella sera mi dolsero 'avambraccio destro e 'anca. Un intenso bruciore,
un formicolio nei nervi come se avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la
mano destra all’anca e con la mano sinistra afferrai 'avambraccio colpito. Augusta mi

domando:
- Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffe della quale

s’era parlato anche quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei
guarito se avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da
un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di
mano in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio l'offesa non
riusci quale io I'avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quellindividuo e
come fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col
tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si vedevano che le gambe,
che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e
lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno gia tanto

infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il mio povero
organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la
sciabola invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe

riuscita.
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Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo mitemente:
- Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa I'ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per
esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il

diritto di rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del
nostro fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda
calda di sangue inondo le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore perd non cesso e dovetti pensare che se
quell’atto d’affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene
una tale ondata di sangue che tutti 1 detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero

statl spazzati via.

Quel dolore non m’abbandono piu. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché,
quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono
stato giovine?». Ma in gioventu fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia stato grande,
per quanto talvolta m’abbia impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per
notti intere. Ma esso occupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei
dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire
addirittura il monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal

mio corpo quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine rabbiosa della malattia fu

dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io
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avevo una grande fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente
quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi
alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare
che tutte le cure m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta
I’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno esatta,

ma non del tutto erronea, perché da me nessuna funzione ¢ idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui mani m’ero
posto, s’ostino per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e
fini coll’essere beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una seduta, salto
dall’anca alla coppa, lungi percio da ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico
s’arrabbio e mi mise alla porta ed io me ne andai — me lo ricordo benissimo — niente
affatto offeso, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse cambiato per
nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva torturata I’anca. E

strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il
primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatest ¢
uccisa, cio¢ guarita, da un’inflammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di
medicinali e sono 1 soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine. Io amo le mie
medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi ritornero. Del resto non
credo di aver perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale malattia io
sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a

curarle prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne I'intima natura, io so quando il mio dolore per la prima

volta si formo. Proprio per quel disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece
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traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un
medico volli spiegarne l'origine, ma non m’intese. Chissa? Forse la psico-analisi
portera alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subi in quei giorni e

specialmente nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:
- A domani!

I’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era
finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e
trovo 1 miei vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che non

contai pitu, domandandomi:
- Chissa se 'amo?

E un dubbio che m’accompagno per tutta la vita e oggidi posso pensare che I'amore

accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e
raccogliere il frutto della mia attivita di quella serata in un sonno lungo e ristoratore.
Faceva caldo. Guido senti il bisogno di un gelato e m’invito ad accompagnarlo ad un
caffe. S’aggrappo amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente,
sostenni il suo. Egli era una persona molto importante per me e non avrei saputo
rifiutargli niente. La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi

rendeva piu arrendevole del solito.
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Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva infettato con la sua
malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io
ancora non sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva fatto soffrire

molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informava con grande curiosita della
storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi
sfacciatamente che io di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in casa
Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciatliero, quasi avessi voluto gridare piu di esso. Ma
parlai troppo e se Guido fosse stato piu attento si sarebbe accorto che io non ero
tanto innamorato di Augusta. Parlai della cosa piu interessante nel corpo di Augusta,
cio¢ quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere che anche il resto non fosse al
suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido
era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’ultimo momento per

fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo

sapere se ero al caso di addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v’era piu rimedio; era tanto
difficile di isolare Augusta da Ada!l Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi

meglio:

- Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava. Allora mi

misi a studiare se potevo allargare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che percio

m’ero astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua
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abbandonata a se stessa era arrivata ad un po’ di sincerita. Ero vicino al pianto e,

premendomi ’'anca, mormorai:
- Cinque giorni son lunghi!
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente.
Io osservai seccamente:
- La persona previdente non ¢ piu gradevole della stordital
Guido rise:
- Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontdo seccamente ch’egli era in procinto di
domandare la mano di Ada. M’aveva trascinato al caffe per farmi quella confessione
oppure s’era seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me e

si procurava la rivincita?

Io sono quast sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima sorpresa e la massima

compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel modo! Era

ben suonato, ma g/i Otto proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella risposta perché ora gli

mancava 'appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta.
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- Dio mio! — comincio per guadagnar tempo. — Talvolta suonando si cede ad un
capriccio. In quella stanza pochi conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un

poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto altrettanto perché mi
parve una scusa ¢ una sommissione. Cio basto a mitigarmi e, del resto, per nulla al
mondo avrei voluto litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente avevo

sentito un dilettante che suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch’egli poteva essere considerato quale un dilettante, solo

perché non accettava di presentarsi come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non poteva essere

considerato quale un dilettante.
Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora
che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi
direzione quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. lo, poco prima, avevo
parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di quello per
finire col dire di tutte le altre cattive qualita delle donne. La mia stanchezza
m’impediva d’interromperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso ch’erano gia
troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato. lo sapevo ch’io avevo ogni
ragione di dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia
futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso rappresentato

per lui dalla sola Ada che 'amava.
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Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentitlo con ammirazione. Molto
tempo dopo scopersi ch’egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida
Weininger. Per allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio
ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna
non sa essere né geniale né buona? A me parve che la cura non riusci perché
somministrata da Guido. Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del
Weininger. Non guariscono perd mai, ma sono una comoda compagnia quando si

corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata d’aria fresca e m’indusse ad

accompagnarlo ad una passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di pioggia da cui si sperava qualche
sollievo al caldo anticipato. Io non m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il
cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo
spera la pioggia abbondante, ma una grande luna s’avanzava nel cielo intensamente
azzurro dov’era ancora limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso
popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che la dov’essa toccava,

scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un annuire
continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni:
com’era dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in confronto all'ingiustizia che
Guido accanto a me commetteval Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero
caduto a forza di assentire, mi parve che il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per

la mia ribellione e vi insistetti.
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Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e guardare in
alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di
donna nella luna, ritorno al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemente, ma

solo lui, nella via deserta:
- Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna non puo essere

geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di salita ci avrebbe fatto
bene. Anche questa volta lo compiacqui. Lassu, con uno di quei movimenti che si
confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio sul muricciuolo che arginava la
via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una
caduta di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al vedetlo esposto a
tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stessa, in uno
slancio d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi ad augurare

terventemente ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne. Diceva ora che
abbisognavano di giocattoli come i bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada
diceva di amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli parlava? Ebbi allora
un’idea spaventosal Perché non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri? Non
sarebbe stato giusto di sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel
momento mi pareva che quando lavessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per
averne subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso ch’essa stesse

a sentire come Guido I'infamava.
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Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente ad uccidere Guido!
Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai
freddamente come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi scopersi
che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie braccia
incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo

senza rimedio fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da poter compararla alla grande
luna che s’avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per
essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi
ammazzato Guido? Questiidea salvo me e lui. Volli subito abbandonare quella
posizione nella quale sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai
sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando quast a toccare il suolo con la

mia testa:
- Che dolore, che dolore! — urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle spiegazioni. Io continuai a
lamentarmi pit mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché
avevo voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. I dolore e il
lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io non avevo voluto uccidere e mi
pareva anche di gridare che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era
colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allora
il mio dolore scomparve del tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui
io invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo per sentitlo

e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritorno che quando volle.
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Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domando se non si fosse
trattato dello stesso dolore prodotto da quella caduta al caffe. I’idea mi parve buona e

assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con ogni riguardo,
sempre appoggiandomi, mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo giu,
dichiarai che mi sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui, avrei
potuto procedere piu spedito. Cosi si andava finalmente a letto! Poi era la prima vera
grande soddisfazione che quel giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me,

erché quasi mi portava. Ero 1o che finalmente gl’'imponevo il mio volere.
h 1 mi portava. Ero io che finalmente gl’i il mio vol

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe I'idea di mandarmi a letto
accompagnato da un calmante. Costrui tutta una teoria sul dolore reale e sul
sentimento esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per l’esasperazione
ch’esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’inizio la mia raccolta di

medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch’io avessi sofferto di quel dolore
da molti giorni. Mi spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in
casa dei Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in cui m’era stata
concessa la realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo potuto

soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch’io fossi e dissi piu
volte a me stesso: «lo amo Augusta, io non amo Ada. Amo Augusta e questa sera

arrivai alla realizzazione del mio lungo sognon.
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Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido fosse affaticato dal mio
peso, perché finalmente ammutoli. Mi propose pero di accompagnarmi fino a letto.
Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi un

sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro ¢ in dieci minuti fui a letto.
M’addormentai presto e, nel breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada
né Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ci0 non aveva
alcun’importanza perché le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce,

non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ titubante. Non ero sicuro
se gl'impegni presi la sera prima avessero il valore ch’io credevo di dover conferire
loro. Scopersi che I'avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fidanzata, anzi

piu sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e
ricostituito con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non
ebbi la certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia
comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la
sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni
come credeva che una sposa dovesse ed io mi comportai relativamente bene, solo
perché la signora Malfenti non ci lascio soli che per brevi istanti. I.a mia sposa era
molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua piu grande bellezza la scopersi
baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io

baciavo piu con la curiosita dello sperimentatore che col fervore dell’amante.
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Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve quella grave epoca. Guai se Augusta
e sua madre non m’avessero impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta
come io spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere allora?
Almeno cosi il mio desiderio continuo a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia
come quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi
promettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa fosse il
fidanzamento ch’essa aveva voluto. Sognhavo un’azione violenta che m’avrebbe ridato
tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo mica altro io ed € ben strano che
quando Augusta intese quello ch’io volevo, 'abbia interpretato quale un segno di

tebbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signora Malfenti ci
taceva spesso sorvegliare da Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con
una sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a noi ed io dicevo a
me stesso che dovevo compiacermene, mentre invece ricordo oscuramente di aver
pensato una volta che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter baciare

Augusta in presenza di Ada. Chissa con quale violenza ’avrei fatto.
g p q

La seconda fase s’inizio quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada e la signora
Malfenti da quella pratica donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perché

si sorvegliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando
non l'assaltavo, divenivo di una loquacita straordinaria. I.a loquacita era un mio
bisogno. Me ne procurai opportunita figgendomi in capo I'idea che giacché dovevo
sposare Augusta, dovessi anche imprenderne I'educazione. I’educavo alla dolcezza,

all’affetto e sopra tutto alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle
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mie prediche di cui taluna m’¢ ricordata da lei che giammai le oblio. M’ascoltava
attenta e sommessa. lo, una volta, nella foga dell'insegnamento, proclamai che se essa
avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi
della stessa moneta. Essa, indignata, protesto che neppure col mio permesso avrebbe
saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la liberta

di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire qualche cosa, abbiano
avuta una benefica influenza sul mio matrimonio. Di sincero v’era leffetto ch’esse
ebbero sull’animo di Augusta. La sua fedelta non fu mai messa a prova perché dei
miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza restarono
inalterati nei lunghi anni che passammo insieme, proprio come lavevo indotta a

promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanzamento s’inizio con un mio
proponimento che fu espresso cosi: «Hccomi ben guarito del mio amore per Adal»
Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per guarirmi, ma
si vede che non si ¢ mai guariti abbastanzal Il ricordo di quel rossore mi fece pensare
ch’esso oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di

quell’altro, doveva abolire ogni mio desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui molto meno
eccitato. La signora Malfenti non aveva certo sbagliato organizzando cosi la nostra

sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece di scherzare
con me, Guido si mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua,

perché egli non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo a loro, ma
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baciava Ada proprio nella bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in quell’epoca
io m’ero gia assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a
vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe di

veder manipolare cosi la sorella.

Percio, in presenza di Guido, io non baciai mai piu Augusta. Invece Guido, in mia
resenza, tento un’altra volta di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed
bl bl

egli non ripeté piu il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che passammo insieme. La
scena che si ripeté all'infinito, s’impresse nella mia mente cosi: tutt’e quattro eravamo
seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a petrolio
coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva tutto nell’lombra, meno i lavori di
ricamo cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero
in mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido perorare e dev’essere
successo di spesso che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora della testa
di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi produceva

la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli. Guido, che sapeva
anche dipingere, ci spiegd come si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo
insegnamento non dimenticai pit e ancora oggidi, quando voglio intendere meglio il
colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte linee e non si
vedano che le sole luci che anch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Pero, quando
mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi
una reazione mia fisica, riappare la luce gialla e verde e 1 capelli bruni sui quali per la

prima volta educai il mio occhio.
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Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un’espressione di gelosia di
Augusta e subito dopo anche da una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno
scherzo, Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra parte del salotto,
al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto un dolore al collo che torcevo per patlare con

loro. Augusta mi disse:
- Lasciali! 1.a si fa veramente all’amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non doveva
crederlo perché Guido non amava le donne. Cosi m’era sembrato di scusarmi di
essermi ingerito nei discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione
quella di riferire ad Augusta 1 discorsi sulle donne cui Guido s’abbandonava in mia
compagnia, ma giammai in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre spose. 1l
ricordo di quelle mie parole m’amareggio per varii giorni, mentre posso dire che il
ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per un’ora. Ma
uccidere e sia pure a tradimento, ¢ cosa piu virile che danneggiare un amico riferendo

una sua confidenza.

Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vedere Ada ch’io a
quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacita, m’aiutava a trascorrere
quel lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo una parte delle mie giornate con
lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine che gli portavo per la considerazione in cui
egli mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi

attentamente quando patrlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena,
e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo

per un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta;
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proprio quanto la mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori suol potevano aver
solo la brutta impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale
voracita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con
me tanto appetito. Spari quando non si esigette pit da me di dimostrare una passione
che non sentivo. Non ¢ permesso di farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori
nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essal Augusta ricorda
specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e
boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi vengono

ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingannare e, finché visse, quando
voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia,
cio¢ per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, ma gliene
derivava un aumento di disprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero uomo
colui che metteva tutto il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto
non s’accorgeva che all’infuori della propria v’erano a questo mondo anche delle altre

donne. Da cio si vede che non sempre fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi

si adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente, dubbiosa del destino della
figliuvola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono convinto ch’essa deve
avermi guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile

d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un’ultima

esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e
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tre quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia
finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante quell'inverno fosse
apparso. Meditavo di abbandonare Augustal Diveniva evidente l'assurdita del mio
matrimonio ora che non m’importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero
mica avvenute di grandi cose se i0 non mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi:
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sarebbe
comportata la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della bestia perché m’ero

lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo
di aver creduto che fosse stata stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di
rimproverarmi, Guido si mise a raccontare di sé e delle tante volte ch’egli, per
distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli
voleva essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di

casa. Cosi avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.

Arrival tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti meno la sposa
s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto
pallida che persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure
¢ certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialita
d’attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta
chiarezza quello ch’io avevo meditato la nel mio letto, guardando il sole invernale, che
si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di

rimettersi.
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Allaltare disst di si distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta
stavo escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di

tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i
suoi colori. Ne ebbi una certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto
bastare a rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si
fosse rimessa da tanto da darmi della bestia perché m’ero lasciato prendere a quel
modo. Invece, a casa sua, approfitto di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi

piangendo:
- Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno

di compassione, I’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo pit fra me ed Augusta perché il matrimonio ¢ una
cosa ben piu semplice del fidanzamento. Una volta sposati non si discute piu d’amore
e, quando si sente il bisogno di dirne, 'animalita interviene presto a rifare il silenzio.
Ora tale animalita puo essere divenuta tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed
avviene che, chinandosi su una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di
evocarvi una luce che non c’¢. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’altra per
ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore
ancora se lo sforzo riuscl. E per questo che se io avessi da nascere un’altra volta
(madre natura ¢ capace di tuttol) accetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi

con lei.
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Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi solo allora,
frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai:
«Sei proprio tu che mi cacciasti in questi pannib» Avvicinai le mie labbra alla sua
guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel
giorno, perché per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio:
m’ero vendicato rifiutando d’approfittare dell’'unica occasione che m’era stata offerta
di baciare Adal Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non
aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Guido. Pero
soffrivo di pit quando pensavo che forse Ada non s’era neppure accorta che non

avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo,
parti con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa bacio. A me solo offerse con
grande cordialita la mano. lo gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava
proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio
viaggio di nozze avevamo avuti del rapporti fraterni e non si poteva spiegare perché

mi avesse escluso dal bacio.
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6. La moglie e ’amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla
telicita. Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di
nozze eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Comincio con una
scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com’essa amava me. Dapprima diffidente,
godevo intanto di una giornata e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma
una seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche — cio
ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in
me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe
potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad
Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo

abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo sapevo pur

io che sono tanto piu ignorante di te!

Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formo una speranza, la
grande speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata.
Durante il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute, perché tutto
immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in

quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossorel Quando questo sparve con la semplicita con cui i colori
dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto

nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal
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fondata perché basata su di me, i0 amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad
essa io dovevo comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trattava di

spiritismo. Questo poteva essere e poteva percio esistere anche la fede nella vita.

Pero mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa
credeva la vita eterna. Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli
errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il bisogno di
ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma cio non
toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme.
Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, cio avveniva per un
periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi
del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi
mai piu per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta
salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita tangibile in cui si
poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di soggiornarvi
risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che la
mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s’era confidato.
Anche percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come

un uomo Ssano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose
cambiavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di
mare! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E
queste cose immobili avevano un’importanza enorme: I'anello di matrimonio, tutte le
gemme e 1 vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio quando
si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di

giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano
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tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano

sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve 'accompagnai talvolta per vedere come
sopportasse 'immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le
infondeva serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa
sapeva a mente. Niente di piu, mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la

beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

Cerano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. Intanto quella
austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci
sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano 1 medici,
quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando — Dio non voglia —
ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorita: lei,
invece, mai. Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale
m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassu

e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola,
la converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non
avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti

anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia
volonta ad ogni proposito, per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle
letture. Ero costretto ad una grande attivita che non mi seccava. Stavo collaborando
alla costruzione di una famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo

odiato e che ora m’appariva quale il segnacolo della salute. E tutt’altra cosa essere il
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patriarca o dover venerare un altro che s’arroghi tale dignita. Io volevo la salute per
me a costo d’appioppare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente durante il

viaggio, assunsi talvolta volentieri I’atteggiamento di statua equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile I'imitazione che m’ero proposta. Augusta
voleva veder tutto come se si fosse trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava
mica essere stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innumerevoli
sale, fermandosi almeno per qualche istante dinanzi ad ogni opera d’arte. lo rifiutai
d’abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei
pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei
fondatori di casa Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt.
Meraviglioso! Eppure erano della mia razzal Augusta non divideva la mia meraviglia.

Sapeva che cosa fossero 1 Yankees, ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le raccontai che una
volta al Louvre, m’imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in

procinto di mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:
- Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai piu!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci di cornice, ma
sono ricchi di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera

luce, di quella che scotta e percio non annoia.

La salute spinge all’attivita e ad addossarsi un mondo di seccature. Chiusi i musei,
cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa
meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’altra un tappeto

e che in una terza v’era il posto per una statuina. Compero i mobili di un intero salotto
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e, da ogni citta in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me
pareva che sarebbe stato pit opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a
Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni

doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? — E

rise.
Aveva quasi ragione. Obbiettai:

- Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si

lasciano tranquille e si sta tranquilli!

Ma lintraprendenza era una delle cose che in lei piu amavo. Era deliziosa
quell'intraprendenza cosi ingenual Ingenua perché bisogna ignorare la storia del
mondo per poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto:

¢ alla vendita che si giudica 'accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s’erano fatte meno
velenose. Fu da allora che 'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un
impegno che in quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu I'unica fede
che non violai che per brevi istanti, quando cio¢ la vita rise piu forte di me. La nostra
fu e rimase una relazione sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non
sapesse ¢ lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa — cosi si
lusingava — avrebbe corretti. lo rimasi apparentemente lieto anche quando la malattia
mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me quale un

solletico.
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Nel lungo cammino traverso I'Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai
immune da molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e,
spessissimo, a me parve che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici.
Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Potevo essere assaltato, insultato e

sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessuno, neppur
Augusta, s’accorse. Usavo prendere quasi tutti 1 giornali che m’erano offerti sulla via.
Fermatomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio, ch’egli,
per odio, avrebbe potuto facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io preso da
lui un solo giornale e tenendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure

aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei quali ero almeno

sicuro di non poter essere accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contatto. Egli amava molto i vini
dei Castelli e mi racconto che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora
all’ospedale e, guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di rinunziare
al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva ferreo perché, per materializzatlo,
lo accompagnava con un nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo
orologio. Ma quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto, senza
nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro
vino, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura.

Non ne volle sapere e rifiuto con una faccia in cui v’era gia stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi. Non ¢ difficile

sapere di storia molto pit di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo
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Baedeker verifico esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si andava di

corsa traverso 1 viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo avuto da me
tanto denaro, mi fece vedere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e
ci getto contro una solidissima antica costruzione Romana. II cicerone poi si penso un
giorno di asserire che gli antichi Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne

tacessero largo uso. Declamo anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo piu guarire. Una cosa
da niente: la paura d’invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto
origine da una speciale forma di gelosia. L'invecchiamento mi faceva paura solo
perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non m’avrebbe
tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto
acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe
necessarie, subito essa si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non
poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede in
quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in

cofrsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal
silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di
esso improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le cose e
accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco che sorgeva da una base sucida
lasciata all’aria dall’acqua che s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua

torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente. o, invece,
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nell’oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava
via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero tanto
sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa
si mettesse a piangere per negare la verita di quella storia. Forse m’aveva capito male e
credeva io le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi
meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la
circolazione era certamente gia povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata,
dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener
aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarcal Sarebbe stato necessario

stamparne un altro.

Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella tristezza enorme di quel
canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione
esatta di quella sua salute atroce? Allora tutta 'umanita avrebbe singhiozzato in quel
pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute
non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo

qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi racconto di avermi amato prima di avermi conosciuto. M’aveva
amato dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma:
Zeno Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di

: . , : : .
qualunque accorgimento commerciale e s’affrettava a prenderne nota in un libro di
comandamenti, che pero smarriva. E se io non m’ero accorto della sua confusione al

nostro primo incontro, cio doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza visto che

m’ero atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte
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bellissime. Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che cosa provava
cio? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne
avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa s’appoggio ancora meglio a me e,

subito ridendo, mi domando:
- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione

tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lascio piu, sempre per la paura di consegnare ad altri
mia moglie. Non s’attenuo la paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il
pensiero di perdere nello stesso modo I'amante. Era tutt’altra cosa, che non aveva
niente a che fare con T'altra. Quando la paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad
Augusta per averne conforto come quei bambini che porgono al bacio della mamma
la manina ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio
di nozze m’attribuiva ancora trent’anni di gioventu ed oggidi altrettanti. Io invece
sapevo che gia le settimane di gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmente
accostato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva dire quello che voleva, il

conto era presto fatto: ogni settimana 1o mi vi accostavo di una settimana.

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai di stancarla
col dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, basto
mormorassi: «Povero Cosinil» Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e
accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto anche
quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno, ammalato dal dolore di averla tradita,
mormorai per svista: «Povero Cosinil» Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il

suo conforto mi fu prezioso.
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Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto
comoda e calda. Augusta v’introdusse tutte le comodita che aveva avute nella propria,
ma anche molte altre ch’essa stessa invento. La stanza da bagno, che a memoria
d’uomo era stata sempre in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza
da letto, si accosto alla nostra e fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi
una stanzuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da caffe. Imbottita di tappeti e
addobbata da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta
dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare. Anche il mio
piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi delle modificazioni. Io temevo che i
mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito m’accorsi che solo allora era
possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto
al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire
gli occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni

necessarii per fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che diminuiva la nostra
quiete. Per lei, che lavorava per Ieternita, il breve incomodo poteva non importare,
ma per me la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il
desiderio d’impiantare nel nostro giardino una piccola lavanderia che implicava
addirittura la costruzione di una casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era
una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto 1 bébés non c’erano ed io non vedevo
alcuna necessita di lasciarmi incomodare da loro prima ancora che arrivassero. Ella
invece portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in amore,

somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

188



Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto
mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a
disporre a mio piacere del mio tempo e m’acconciai al piu rigido orario. Sotto questo
riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo il nostro
viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a colazione e,
dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a
notte fatta, trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame.
Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascio convincere d’aver fatto male.
Dolcemente, ma risoluta, dichiard che se non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe
atteso per la colazione fino all’'ora del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta
mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai
Augusta che m’aspettava e che batteva 1 denti dal freddo avendo trascurata la stufa.
Ne segui anche una sua lieve indisposizione che rese indimenticabile la lezione

inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desiderava ed io stesso
pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che ¢ meno
malato chi ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, non fu
davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera umilta. Non reclamai di
partecipare alla direzione degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro
mastro. Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte con la regolarita

di strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.

11 figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le
scienze commerciali, assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi
diede qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria della domanda e

dell’offerta che a me pareva piu evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si
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vedeva in lui un certo rispetto per il padrone, ed io gliene ero tanto piu grato in
quanto non era ammissibile che lavesse appreso da suo padre. Il rispetto della
proprieta doveva far parte della sua scienza economica. Non mi rimprovero giammai
gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza

e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con
grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel
«dare» dei clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il bastoncino del

croupier che raccoglie 1 denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la leggevo con
attenzione e — devo dirlo — in principio con la speranza d’intenderla meglio degli altri.
Un’offerta comunissima conquisto un giorno la mia attenzione appassionata. Anche
prima di leggerla sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come
Poscuro presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E difficile
descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei polmoni per
cui si respira con volutta I'aria per quanto sia affumicata. Ma poi c’¢ di pit: sapete
subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio. Pero ci vuole
della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da
giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piu. E
quando lo si ha trascurato, non c’¢ piu salvezza per quel giorno perché le carte si
vendicano. Pero al tavolo verde ¢ assai pit perdonabile di non averlo sentito che
dinanzi al tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava

in me: «Compera subito quella frutta seccal».
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Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza accennare della mia
ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per conto di terzi
quando poteva realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai miei affari la

possibilita dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era dunque in me. Respiravo
tanto bene da non poter dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene

la ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivo a mormorare:
- Non set forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:
- A te non conviene d’indispettire I’Olivi. Vuoi che ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche per vendicarmi
dell’insonnia sofferta. La battaglia duro fino a mezzodi quando spirava il termine utile

per accettare lofferta. I’Olivi resto irremovibile e mi saldo con la solita osservazione:
- Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi piu di
affari. Ma il sapore dell’'uva sultanina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo
m’informavo del suo prezzo. Di altro non m’importava. Sali lento, lento come se
avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un giorno solo fu
un balzo formidabile in alto. Il raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora.
Strana cosa l'ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso ma solo 'aumento

di prezzo.
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Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio mastro e perdetti ogni
rispetto per i miei insegnanti, tanto piu che ora ’Olivi non pareva tanto sicuro di aver

fatto bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L’Olivi, per rabbonirmi, mi
domando consiglio ed io, trionfante, dissi che non avrei mangiata 'uva a quel prezzo.

1Olivi, offeso, mormoro:
- Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un quantitativo molto ridotto e,

sempre con le migliori intenzioni, ritorno da me e mi domando esitante:
- La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:
- Io l’avrei coperta prima di farla.

Fini che 'Olivi perdette la forza della propria convinzione e lascio la vendita scoperta.
Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo

si poteva perdere.

Ma I’Olivi si arrabbio con me e dichiaro che aveva giuocato solo per compiacermi. Il
furbo dimenticava che io I’avevo consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela,
aveva puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. I’Olivi s’appello a mio suocero
dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia
famiglia lo desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo

libero. Mio suocero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:
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- L’affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete due uomini che non potete
stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza ’altro avrebbe fatto un solo buon

affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi pit nei miei

propri affari.

- Pare che la tua bonta e la tua ingenuita — mi disse — ti rendano disadatto agli affari.

Resta a casa con me.

lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo
leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di una attivita piu seria e poco manco non
ritornassi alla chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché,
per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve di riprendere lo studio
che avevo iniziato alla morte di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo
energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a messa con
lei; io dovevo andarci altriment, leggendo cio¢ Renan e Strauss, il primo con diletto, il
secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale
grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovino quando
mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e
cosl non seppe apprezzare il massimo segno d’affetto che le avevo dato. Quando,
come soleva, interrompendo la sua foilette o le sue occupazioni in casa, s’affacciava alla
porta della mia stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei test,

torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?
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La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo per acquisirsi o per
praticarsi. Un inchino e 'immediato ritorno alla vita! Nulla di pit. Da me la religione
acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non avrei

avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la noia. Era
piuttosto un’ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma
stavo aspettando che la vita m’avesse imposto qualche compito. Nell’attesa uscivo

trequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qualche caffe.
Vivevo in una simulazione di attivita. Un’attivita noiosissima.

La visita di un amico d’Universita, che aveva dovuto rimpatriare in tutta furia da un
piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché
non ne avesse avuto 'aspetto. Arrivo a me dopo di aver fatto a Trieste un mese di
letto ch’era valso a convertite la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e
probabilmente inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e s’apprestava lietamente a
trasferirsi subito, durante la primavera, in qualche luogo dal clima piu dolce del nostro,
dove s’aspettava di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi

indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell’'uvomo tanto malato, ma lieto e sorridente, come molto
nefasta per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la

quale bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla avessi saputo né di lui né della sua

malattia di cui Giovanni doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato
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anche lui, non aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che

ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si parlo delle loro malattie, cio che
costituisce il massimo svago per un malato ed ¢ una cosa non troppo triste per i sani
che stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva bisogno dell’aria
aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguo quando si levo un po’ di vento

che indusse anche Giovanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.

Il Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza.
Soltanto ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine
che gli erano state propinate e allora il mio interesse fu piu vivo. Il suo dottore gli
aveva consigliato fra altro un efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza
percio avvelenarlo con veri sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto

bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingo per un istante
ch’io potessi essere affetto della stessa sua malattia e mi consiglio di farmi vedere,

ascoltare e analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiaro ch’io non ero altro che un malato
immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler passo qualche cosa che somigliava
ad un risentimento. Subito, virilmente, si libero dallo stato d’inferiorita a cui pareva

fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di

tutto un malato immaginario ¢ una mostruosita ridicola eppoi per lui non
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esistono dei farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche

cosa di efficace per noi malati veri!
La sua parola sembrava quella di un sano ed io — voglio essere sincero — ne soffersi.

Mio suocero s’associo a lui con grande energia, ma le sue parole non artivavano a
bl
gettare un disprezzo sul malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente
I'invidia per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di seccare il
bl
prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli
era riuscito di diminuire la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo

dimagrimento non veniva considerato come un sintomo favorevole.

Causa l'assalto del Copler, 10 avevo veramente l'aspetto di un malato e di un malato
maltrattato. Augusta senti il bisogno d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la
mano che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non disturbava
nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io credessi d’esser ammalato, perché
altrimenti non avrei avuto tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato
d’inferiorita cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se poteva
lottare con me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello
che Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rassegno di

confessarmi piu tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo.

La discussione continuo nei giorni seguenti con un tono piu calmo mentre Giovanni
dormiva in giardino. E il Copler, dopo averci pensato su, asseriva ora che il malato
immaginario era un malato reale, ma piu intimamente di questi ed anche piu
radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi da accusare una malattia quando
non c’era, mentre la loro funzione normale sarebbe consistita nell’allarmare col dolore

e indurre a correre al riparo.
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- Sil — dicevo io. — Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo quando il nervo ¢

scoperto e per la guarigione occorre la sua distruzione.

Si termino col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e Ialtro si valevano. Proprio
nella sua nefrite era mancato e mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei
nervi, invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia di cui sarei motrto
qualche ventennio piu tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano l'unico
svantaggio di concedermi pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a

mettermi fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, quando non
C’era mia moglie, non si parlava d’altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno
nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, cio ch’era una buona difesa
dell’organismo, mentre dal malato immaginario che non soffriva che pel disordine di
nervi troppo laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo.
Io corroborai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente.
Ignoro perché non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e cio da
lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non
sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si conoscono tutte le

complicazioni del nostro organismo ¢ una cosa difficile.
- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisi ancora il Copler.

- Non tutte! — mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io non
g

desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna

proibita. Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato

permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per

fortuna non lavevo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una
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manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto
violento da esaurirsi da sé. Pero la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta
ch’era pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio da scuola. Che il
possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio per tutta la

tamiglia Malfenti? Cio sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virta perché nel pensiero io tradivo sempre Augusta, e
anche ora, parlando col Copler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne
che per lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle
quali percio gli organi sessuali secondarii divenivano tanto importanti mentre dalla
donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo
sempre vivo i desiderio dell’avventura; quell’avventura che cominciava
dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che
copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler pero
non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, ¢ un modo per
autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che tanto

quando parlo, come quando agi, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa
rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo
accompagnato in giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto.
Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del porto e del mare, vista che
ora ¢ intercettata da nuovi fabbricati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare
mosso da una brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla
del cielo. La penisola istriana dava riposo all’occhio con la sua mitezza verde che
s’inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le dighe

erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e ’'acqua nei bacini
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era oscurata dalla sua immobilita o era forse torbida? Nel vasto panorama la pace era
piccola in confronto a tutto quel rosso animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo
poco volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva

in confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche
protetto dal bavero rialzato della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio
suocero dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella
inferiore pendente come una cosa morta e la respirazione rumorosa € troppo
frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la
rialzava. C’era allora un movimento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli
occhi per ritrovare piu facilmente I'equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo.

Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse con tanta

evidenza e ne fui profondamente addolorato.
Il Copler a bassa voce mi disse:

- Bisognerebbe curatlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di nefrite. Il suo non ¢ un

sonno: io so che cosa sia quello stato. Povero diavolol
Termino consigliando di chiamare il suo medico.
Gilovanni ci sentl e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzo con Copler:
- Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente ¢ non pensava di aver avuto mancanza

d’aria in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la
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sua parola interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltrona, si
sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la
spianata, la coperta sotto il braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo

saluto.

- Vedi com’¢ fatto ’'ammalato reale? — disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla

sua idea dominante. — E moribondo e non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che 'ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche il Copler
riposano da molti anni a Sant’Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro
tombe e mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi

propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati 1 suoi affari e percio
come me non ne aveva affatto. Pero, non appena lasciato il letto, non seppe restar
tranquillo e, mancando di affari propri, comincio ad occuparsi di quelli degli altri che
gli parevano molto piu interessanti. Ne risi allora, ma piu tardi anch’io dovevo
apprendere quale sapore gradevole avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla
beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, non
poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. Percid organizzava delle
collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che
era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, condannato a
breve vita e privo di famiglia com’egli era, I’avrei arricchito intaccando il mio capitale.
Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano, non

sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di corone per procurare un

pianino ad una povera fanciulla la quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad
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altri, per suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per approfittare di
una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po’ di malagrazia, osservai che
avrel fatto un buon affare se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in

tempo soggetto ad accessi di avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola di ringraziamento, ma
effetto delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante.
Egli venne ad informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla Gerco e
sua madre mi pregavano di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva paura di
perdere il cliente e voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle
beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero convinto
ch’egli sapesse fare la beneficenza piu accorta, ma insistette tanto che finii con

P’accondiscendere:
- E bella? — domandai ridendo.
- Bellissima — egli rispose — ma non ¢ pane per i nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse 1 miei denti assieme ai suoi, col pericolo di
comunicarmi la sua carie. Mi racconto dell’onesta di quella famiglia disgraziata che
aveva perduto da qualche anno il suo capo di casa e che nella pit squallida miseria era

vissuta nella piu rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che
s’era messa la pelliccia. Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti
sarebbe volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a raccogliere la gratitudine
dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il

Giardino Pubblico. Era una parte della citta ch’io non vedevo mai. Entrammo in una
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di quelle case cosidette di speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare
quarant’anni prima, in posti lontani dalla citta che subito li invase; aveva un aspetto
modesto ma tuttavia piu cospicuo delle case che si fanno oggidi con le stesse

intenzioni. I.a scala occupava una piccola area e percio era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compagno, assal piu
lento. Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai
lati, fossero contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con
chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi
spiego che le Gerco avevano a destra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra
non cera che una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano potuto
subaffittare una parte del quartiere al centro e cosi laffitto costava loro pochissimo,
ma avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per recarsi da una stanza

all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate della nostra
visita, ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signora, una persona
timidissima vestita di un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla
mia visita e mi ringraziavano del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non

aperse piu bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la
lezione ch’egli con grande fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non
soltanto io avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al

soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato. Amava I’esattezza, lui.
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La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accanto al pianino, mi porse la

mano e mi disse la semplice parola:
- Grazie!

Cio almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a pesarmi.
Anch’io mi occupavo degli affari altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa
doveva vedere in me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande riguardo ma
non un uomo! Ed era veramente graziosal Credo che essa volesse sembrare piu
giovine di quanto non fosse, con la sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca
a meno che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva ancora finito di
crescere. La sua testa era pero di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di
donna che vuol piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da coprire le
orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignita e temevo tanto
'occhio inquisitore del Copler che dapprima non guardai neppur bene la fanciulla; ma
ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, con
un’affettazione oramai divenuta natura, essa si compiaceva di stendere le sillabe come
se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva di metterci. Percio e anche per certe
sue vocali eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche
cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare 'emissione della voce,
alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni

suo suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere
cosi stereotipata sulla faccia 'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po’
tforzato; il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a

sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il
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dolore. Nulla di tutto questo trovai poi in lei ed una volta di piu appresi che la bellezza
femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi la tela su cui ¢ dipinta

una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state
opera sua. Me le descriveva: erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli
diceva delle parole che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo
macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti i miei studii e sapessi

percio come dovessero essere fatte le povere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle dichiarando di
essere raffreddata. Proponeva di farlo un altro giorno. lo sentivo con simpatia ch’essa
temeva il nostro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e m’associai
alle preghiere del Copler. Dissi anche che non sapevo se m’avrebbe rivisto mai piu,
perché ero molto occupato. Il Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non
avevo alcun impegno, confermo con grande serieta quanto dicevo. Mi fu poi facile

d’intendere ch’egli desiderava che io non rivedessi piu Catla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola che somigliava

ad un comando ed essa obbedi: com’era facile costringerlal

Canto «l.a mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo il suo canto. Avevo un
ardente desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di
genialital Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava,
perdeva ogni musicalita. Lo sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il
suo accompagnamento monco rendeva anche piu povera quella povera musica.

Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di voce fosse
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bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo I'orecchio ferito. Pensai,

per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.
Quando cesso, m’associai all’applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una

buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci voleva su quella voce. lo
dissi con grande sincerita che mi riservavo di riudire la signorina di la a qualche mese e
che allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno sinceramente
aggiunsi che certamente quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi, per
attenuare quanto di sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai
sulla necessita per una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. Questo superlativo
coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui meravigliato di aver sentito la necessita di

essere sincero con Carla. Che gia ’'avessi amata? Ma se non 'avevo ancora ben vistal
Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
- La voce sua ¢ troppo forte. E una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di pit: quella voce apparteneva ad
un ambiente piccolissimo dove si poteva gustare I'impressione d’ingenuita di quell’arte

e sognare di portarci dentro I'arte, cio¢ vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito quando il maestro di Carla
avrebbe organizzato un concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora
in citta, ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrita. 11 Copler ne era sicuro

ad onta che il maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebrita gli sarebbe
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venuta ora, dopo che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella del

maestro e quella del Copler.

Il curioso si ¢ che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe
forse credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che 1o non mi
sentivo di pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo.
Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta.

FEcco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di
rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una

buona idea:
- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia famiglia ove la
chiamavano per farsi aiutare nell’assistenza al padre malato, che non vi penso piu. Ma

la mia idea era stata percio veramente buona.

11 Copler pero riseppe da Augusta che io 'avevo avvertita della nostra visita e anche
lui dimentico percio le qualita ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse
in presenza di Augusta che di li a poco tempo avremmo fatta un’altra visita a Carla. Mi

concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da
lei temendo che il Copler avesse a risaperne. I pretesti perd non mi sarebbero mica
mancati. Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler,
ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di

tacere. E se quell’ammalato reale fosse gia 'amante della fanciulla? Io, degli ammalati
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reali, non sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di
farsi pagare dagli altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a
Carla per compromettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia

tamigliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella fanciulla molto meglio che
non quando le aveva stretta la mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente
quella treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessario di
allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch’essa celava. Per stimolare il mio
desiderio bastava io ricordassi che su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola
citta, era esposta una bella fanciulla e che con una breve passeggiata si poteva andare a
prenderlal La lotta col peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché bisogna
rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cio¢ la fanciulla rimanga su quel
pianerottolo. Le lunghe vocali di Catla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono
m’aveva messo nell’anima la convinzione che quando la mia resistenza fosse sparita,
altre resistenze non ci sarebbero state piu. Pero m’era chiaro che potevo ingannarmi e
che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio valeva
a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un

mio tradimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse
proprio venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non
danneggiava affatto 1 miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo oramai
non piu soltanto le parole di affetto che avevo sempre avute per lei, ma anche quelle
che nel mio animo andavano formandosi per l'altra. Non c’era mai stata una simile

abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto
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in quello che io chiamavo l'orario della famiglia. I.a mia coscienza ¢ tanto delicata che,

con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ provato dal fatto che io arrivai a
Carla non con uno slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino
al Giardino Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che apparisce
tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case che lo circondano. Poi, non
avendo avuta la fortuna di imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal
Giardino per movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande emozione
che ricordava proprio quella deliziosissima del giovinetto che per la prima volta
accosta 'amore. Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle corse che vi

conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei proprio faccia a faccia in mia
suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosi di buon’ora, da quelle
parti tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato. Seppi poi
subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il medico per averne
conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto
delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lascio dimenticando
persino di sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi,

bambini e balie.

Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso
casa mia con un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: «Mai piu!l Mai pitl»
In quellistante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento

di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione e basto per tutto quel giorno.
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Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tutta la mattina. A
tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero
dovuto rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la settimana dopo.
Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e

I'indigestione avesse assunto 'aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in cui m’ero imbattuto la
mattina al Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia passeggiata,
ma io sentii il bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche
tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su una

banchina e vi leggevo il mio giornale. Poi aggiunsi:
- Quell’Olivi! Me I'ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore
e di rimpianto. lo, allora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché
passal il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di essere

definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai I’Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo lautorizzazione di andare ogni
mattina al Giardino Pubblico, tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione
che quando il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta. Andavo a
cercare certa musica volendo provare un nuovo metodo del violino che m’era stato
consigliato. Prima di uscire seppi che mio suocero aveva passata una notte ottima e
che sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio
suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava

bene: io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.
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Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi che il venditore
m’offerse ve ne fu per errore uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi
accuratamente il titolo: «Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E.
Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce Umana

presentata all’Accademia delle Scienze di Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a leggere operetta. Devo
dire che leggevo con un’agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto
depravato accosta le opere di pornogratia. Ecco: quella era la via per arrivare a Catla;
essa abbisognava di quell’opera e sarebbe stato un delitto da parte mia di non fargliela

conoscere. L.a comperai e ritornal a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e 'altra pratica. Continuai la
lettura con l'intenzione di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a
Carla quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del tempo e
avrel potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi

sempre col pensiero all’avventura che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’interruppe nella mia lettura per
venir a salutarmi, si chino su di me e sfioro la mia guancia con le sue labbra. Mi
domando che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, penso fosse
per violino e non si curd di guardare meglio. Io, quand’essa mi lascio, esagerai il
pericolo che avevo corso e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non
tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed ¢ cosi
che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di

piu di un pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.
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Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla
porta a sinistra. Pero dinanzi a quella porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i
suoni della ballata «l.a mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente sulle scale.
Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare la stessa cosa.
Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta infantilita. Apersi poi cautamente la
porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vedetla subito,
subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente sgradevole. Essa cantava con
grande entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia prima visita. Era
addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto il fiato dei
suol polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai colto da
un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all’'ultima nota
che non voleva finire piu ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me
la porta senza ch’essa di me s’accorgesse. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in su
e in giu prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al

Garcia d’intervenire per insegnarle a trovarla piu presto.

Bussai quando mi sentii pit calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed io non
dimentichero giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava

coi suoi grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurita.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero
avviato a tradire Augusta, ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto
contentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto piu facilmente ora avrei
potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro compromettente e andarmene
pienamente soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai

persino un consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine del fumo
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e che poteva valere in quell’occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il

cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla stessa, quando mi riconobbe,
arrossi e accenno a fuggire vergognandosi — come seppi poi — di farsi trovare vestita di

un povero consunto vestitino di casa.
Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

- Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera. Se vuole, posso lasciarglielo e

andarmene subito.

Il suono delle parole — o cosi mi parve — era abbastanza brusco, ma non il significato,
perché in complesso la lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o

restare e tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferro la mia mano per trattenermi piu sicuramente e mi
fece entrare. I’emozione m’oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal
dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarita che mi parve decidesse del mio
e del destino di Augusta. Percio credo di essere entrato con qualche riluttanza e,
quando rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo

compiuto perché trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui deliziosamente sorpreso
all’accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita.

Essa mi disse con grande compiacenza:

- Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che le deve

tanto?
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Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie braccia, ma non ci
pensavo neppure. Ci pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che
mi parevano compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della necessita di quel
libro per lei. Ne parlai con una furia che mi porto a qualche parola meno considerata.
Garcia le avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci
come l'aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea

retta e anzi un piano, ma un piano veramente levigato.

Il mio fervore spari solo quand’essa m’interruppe per manifestarmi un suo dubbio

doloroso:
- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la
coscienza e protestai in piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser
ritornato, sempre parlando del solo canto, all’'amore che tanto imperiosamente
m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono tanto amorose che lasciarono

tuttavia trasparire una parte di sincerita:

- Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fosse? Io sono stato su quel
pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto
nella sua ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione occorra qualche

cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Augusta, se continuavo

ostinatamente a protestare di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non era neppure al caso di

analizzare. Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non
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mancava di buon senso. Mi racconto ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo
talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una certa
quantita di ore di studio, essa si concedeva lo svago e il premio di cantare «lLa mia
Bandiera» sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova qualita. Ma era
sempre la stessa cosa: non peggio ¢ forse sempre abbastanza bene come le
assicuravano quanti la udivano ed io anche (e qui mi mando dai suoi begli occhi bruni
un lampo mitemente interrogativo che dimostrava com’essa avesse bisogno di essere
rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero
progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte non c’erano progressi lenti, ma
grandi salti che portavano alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande

artista.

- E una cosa lunga, perd, — aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le

sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’¢ sincero e da parte mia sarebbe stato
onestissimo di consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire
la mia amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico,
eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giudizio nell’arte del canto. Da
alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso Copler
che passava ogni festa nella mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato quello il
momento di trovare un pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler
della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu

bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico ammalo e subito dopo mori.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello che cercava, e per un

istante solo, ma solo per un istante, essa ansiosamente aspettd dei miracoli da quel
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libro. Presto pero, trovandosi dinanzi a tante parole, dubito dell’efficacia della magia.
Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, quando non
bastava, gliele traducevo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola
e una vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse
manifestata in quel punto. Il male ¢ che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che
in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte quelle frasi e
non sapendo che farmene, mi vendicai della mia incapacita criticandole liberamente.
Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la voce
umana sapeva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento
solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considerato quale un conglomerato
di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto ad
una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trattenersi dall’approfittare di
un’occasione che si presenti per dimostrare la propria superiorita. Essa infatti
m’ammiro, ma proprio fisicamente allontano da sé il libro ch’era il nostro Galeotto,
ma che non ci accompagno fino alla colpa. o ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e
lo rimandai ad altra mia visita. Quando il Copler mori non ve ne fu piu di bisogno.
Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio procedere non poteva

essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimita maggiore di quanto si
avrebbe potuto attendersi da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che I'accordo
in un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla approfitto di tale intimita
per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo I'intervento del Copler, in quella casa si
viveva modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere
donne era il pensiero del futuro. Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo

soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e
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preferiva li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era il vero padrone
in quella casa e intendeva di essere informato di ogni piccolezza. Guai se si
permettevano una spesa non preventivamente approvata da luil La madre di Carla,
poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende
domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro,
il Copler fece una scenata e se ne ando dichiarando che allora non valeva la pena di
seccare dei valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel
terrore temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo
patti e condizioni e stabili esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al
pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio anche di venir a

sorprenderle a tutte le ore del giorno.

- Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole altro che il nostro bene, ma
s’arrabbia tanto per cose di nessuna importanza, che una volta o I'altra, nell’ira,
tinira col gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c’¢ piu

questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temette ch’io mi

sentissi solidale col Copler, e aggiunse:
- Anche il signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era nuova per me e destava
proprio la mia simpatia. Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva
portato in quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle due donne

egli portava i denari altrui, ma dava tutta 'opera propria, una parte della propria vita.
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Quella rabbia, ch’egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi pero un dubbio: e se

a tale opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare domandai a Carla:
- Il Copler le ha mai chiesto un bacio?

- Mail — rispose Carla con vivacita. — Quand’¢ soddisfatto del mio comportamento,
seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se
ne va. Altre volte, quand’¢ arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non
s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento piango. Un bacio in quel momento

sarebbe per me una liberazione.
Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiego meglio:
- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non spaventare
troppo la povera fanciulla, le dissi che anch’io, quando mi occupavo di qualcuno,
finivo col divenire molto imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando si
studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii tanto bene della mia parte
che cessai persino di sorridere. 11 Copler aveva ragione d’essere severo con una
giovinetta che non poteva intendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare

quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente serio e severo.

Venne cosi per me 'ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei
voluto far aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse

pallida. Volli confortarla:
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- Stia sicura ch’io faro sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e tutti

gli altri.

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendomi arrivare, essa
subito aveva indovinata quasi la verita e aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e
quindi salva. Poi invece — e proprio quando m’accinsi ad andarmene — essa credette
che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e del canto e che percio se essa non avesse

cantato bene e fatti dei progressi, 'avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che non c’era altro tempo
da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva designato quale il piu efficace.
Ero gia alla porta che P'attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia
dal suo collo cui cosi giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva 'apparenza
di uno scherzo ed anch’essa fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a

quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie braccia.
Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domando ridendo:
- Quando ritorna?

- Domani o forse piu tardi! — risposi io gia incerto. Poi piu deciso: — Certamente
vengo domani! — Quindi, in seguito al desiderio di non compromettermi troppo,

aggiunsi: — Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti alla prima malsicura
promessa, assenti riconoscente alla seconda e assenti anche al mio terzo proposito,
sempre sorridendo. Le donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono
esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né dall’Augusta che mi prese, e neppure

da Carla, che mi lascio fare.
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Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai l'aria fresca,
aperta ed ebbi pieno il sentimento della mia liberta. Io non avevo fatto altro che uno
scherzo che non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel collo e
sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di

affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, pero, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la
mia avventura, come una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse
vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco
come un dolore simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza.
Mentre distrattamente fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo:
«Non la rivedro piu — pensai — e se, per riguardo, la dovro rivedere, sara per l'ultima
volta». Non si pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello di non rivedere

piu Carla.
Augusta ridendo, mi domando:
- Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupator

Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di poter parlare. Le parole non
erano quelle che avrebbero potuto dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe
occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti, era gia un bel
sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai
ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che io fino
ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto
commossa del mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un bacio.

Ecco un bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi sentii subito meglio.
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Fu cosi ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo dinanzi alla minuscola

costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consenti.

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto. Nella solitudine la mia
coscienza era piu seccante. La parola e laffetto di Augusta valevano a calmarla.
Uscimmo insieme. Poi 'accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata con

lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, guardai lungamente mia
moglie che gia dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era
tutta ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuniti in una
breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Maily. Mi
addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Catla e
avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avvenire, senza percio

essere obbligato di datle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era pero
un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa volutta non
sanguinavano, e il collo restava percio sempre coperto dalla sua bianca pelle e
inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia,
non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che
improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le dicevo: «Non lo mangero tutto: ne

lascero un pezzo anche a tey.

Il sogno ebbe I'aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi destai e la
mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché finché duro, neppure la
presenza di Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’esso mi

procurava.
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Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo
ch’esso rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che
mi dormiva accanto gia s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissa
quello che avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me pareva
desiderosa del godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io
saputo provvedere a due famiglie? Augusta domandava l'utile lavanderia, l'altra
avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre dal
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata baciata. Essa gia sapeva ch’io
sarei stato la sua preda. N’ebbi spavento e la, solo e nell’oscurita, non seppi trattenere

un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io risposi con una breve
parola, la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo
spavento di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una

confessione:
- Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il sonno cui s’aggrappava. M’'invio
la frase stessa che sempre mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che

andava via:
- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto buono!

L’esortazione giovo: non ci pensai piu e mi riaddormentai. L.a parola nella notte ¢
come un raggio di luce. Illumina un tratto di realta in confronto al quale sbiadiscono le
costruzioni della fantasia. Perché avevo tanto da temere della povera Carla di cui

ancora non ero 'amanter? Era evidente che avevo fatto di tutto per spaventarmi della
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mia situazione. Infine, il «bébé» che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non

aveva dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in
una busta qualche poco di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui
le avrei annunziato il mio abbandono. Pero mi sarei dichiarato pronto di mandarle per
posta dell’altro denaro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad
un indirizzo che le avrei fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta
m’invitdo con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da
Buenos Aires il padre di Guido per assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la
conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di Guido che di me. Voleva
rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era piu la stessa: a me pareva
tosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e la sua esecuzione.
Intanto che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e, all’apparenza, sicuri del
nostro affetto, laltra si riteneva gia amata da me. Cio era male. Sentii quella

passeggiata come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali
per una certa gonfiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in allora
neppure. Si trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento. Augusta ci lascio

subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era
piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché in
seguito ad una malattia aveva l'orecchio molto indebolito. Ficcava qualche parola

spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...
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I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli
affari erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente.
Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Argentina e di
consegnare a Guido tutti 1 suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a
Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la
figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccontasse in

mia presenza a Giovanni tutto cio, né lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guardandomi come se

avessero aspettato da me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:
- Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!
Giovanni urlo subito:

- Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ricordava i suoi migliori tempi, ma
¢ certo che se egli non avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe

rilevata la mia osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:
- Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl’interessi del mio capitale.
Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicuratlo:
- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorreral Non ¢ forse suo figlio?

11 signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava proprio da me
una parola che lo rassicurasse. Io la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora

sentiva meno di prima.
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Poi il discorso fra i due uvomini di affari continuo, ma io mi guardai bene
dall’intervenire piu oltre. Giovanni mi guardava di tempo in tempo al disopra degli
occhiali per sorvegliarmi e il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlo poi a

lungo e mi domando a un dato punto:
- 'T1 pare?
lo annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso
piu espressivo dalla rabbia che sempre pit mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in
quel luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni propositi? Mi
obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a me e ad Augustal Stavo preparando
una scusa per andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne
accompagnate da Guido. Questi, subito dopo T'arrivo del padre, aveva regalato alla
sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardo o saluto, nemmeno la piccola Anna.
Ada aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla

del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure quello matrimoniale
perché m’impediva la circolazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto,
andai alla porta di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta pero s’accorse della mia fuga e
mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto sconvolto. Le sue labbra erano
pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le
dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato che
pochi giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi da
presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del panciotto

dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi
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esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei
potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col

padre di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora
mi mandavano via, ebbi persino un momento di buon umore. Il padre di Guido che

in tanta famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:
- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires?

- Oh! — dissi i0, — cada volta ch’ella verra in questa casa, probabilmente mi ci

troveral

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto
abbastanza lieto da parte di Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver
corrisposto a tutte le formalita legali, che potevo camminare sicuro. Ma v’era un altro
motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momento m’avevano trattenuto: io
correvo via dalla casa di mio suocero per allontanarmene piu che fosse possibile, cioe
fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosi mi pareva) mi sospettavano
di congiurare bassamente ai danni di Guido. Innocentemente e in piena distrazione io
avevo parlato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni subito aveva
interpretate le mie parole come se fossero state meditate per danneggiare Guido
presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse
abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili
macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire
Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello che desideravo. Una visita a Carla non

implicava ancora niente di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora
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una volta in mia suocera, e se essa mi avesse domandato che cosa io fossi andato a

tarvi, le avrei subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carlal — Fu percio quella la sola volta che andai da Carla senza

ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante di terrore: che
essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il
, . . . :
permesso. Carla v’era bensi, ma con lei si trovava anche sua madre. Cucivano assieme
in un’associazione che potra essere frequente, ma che io mai prima avevo vista.
Lavoravano ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana
dall’altra. Ecco ch’io ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre.
Era tuttaltra cosa. Non si potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto

continuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia lentamente si levo gli occhiali
che ripose in una busta. o intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione
che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito 'animo mio. Non erano
queste le ore che il Copler aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia
signora ¢ mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche

Carla quasi senza guardarla. Le disst:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro — e accennai al Garcia
che si trovava intatto sul tavolo al posto ove 'avevamo lasciato, — qualche altra

cosa di utile.

Mrassisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla

tento dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza,
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sedette con una certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era
esitante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva
qualche cosa che poteva significare sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di
accogliere 1 rimproveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei
rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava perché — come me lo
disse poi — ricordava ch’io il giorno prima 'avevo baciata e percio credeva di essere
per sempre rassicurata sulla mia ira. Era percio sempre ancora pronta a convertire quel
suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piu tardi non ne avro il
tempo, che questa sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo
bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che pensa cosi ¢

molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del Copler, carico di
rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il
giorno prima avevamo gia letta e che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e
non commentando altrimenti, pesando su alcune parole che mi parevano piu

significative.
Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
- Mi pare che questo 'abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria puo dare un
po’ di salute. La mia non soltanto fu piu mite del mio animo e del mio

comportamento, ma addirittura mi ricondusse alla vita di societa:

- Vede, signorina, — e accompagnai subito I'appellativo vezzeggiativo con un sortiso

che poteva essere anche di amante, — vorrei rivedere questa roba prima di passare
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oltre. Forse noi ieri 'abbiamo giudicata un po’ precipitosamente, ed un mio
amico poco fa m’avverti che per intendere tutto quello che il Garcia dice,

bisognava studiatlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vecchia signora che
certamente nel corso della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era
mal trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi costo piu fatica

di quello regalato a Carla:

- La cosa non ¢ molto divertente, — le dissi, — ma puo essere sentita con qualche

vantaggio anche da chi non si occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e sulle sue
labbra carnose errava qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece
appariva sempre come un povero animale catturato e restava in quella stanza solo
perché la sua timidezza le impediva di trovare il modo di andarsene. o, poi, a nessun
prezzo avrei tradito il mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata

una cosa grave € compromettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi prego sospendere per un momento quella
lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel

lenzuolo l'avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicino a me, esitante se porgermi la mano. Io gliela strinsi addirittura

affettuosamente e le dissi:

- Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.
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Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se ne ando dopo di aver
posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi
Carla la segui per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io
smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro, chiuse dietro di sé la porta e
ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno alla bocca qualche cosa di rigido che

ricordava 'ostinazione su una faccia infantile. Disse:

- Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capitarmi di attendere a quel

lavoro di premural

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? — gridai io e 'aggredii con
un abbraccio violento che mi portd a baciarla prima in bocca eppoi subito sul

punto stesso ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse singhiozzando
che aveva sofferto troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per
quella solita compassione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il proprio
dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange quando
si grida all’ingiustizia. Era infatti ingiusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla

che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovetti spiegarmi e per far
presto non mi presi il tempo necessario per inventare e raccontai I'esatta verita. Le
dissi della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir da lei di
buon’ora; in questo proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente non seppi
dire che cosa mi prefiggessi di fare venendo da lei, ma cio era poco d’importante. Era
vero che la stessa dolorosa impazienza 'avevo sentita quando avevo voluto andare da

lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre e quand’ero accorso per prenderla
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fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia moglie
, i ) ) i , i

m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condotto da mio suocero ove ero stato

immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine,

con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa

trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v’era niente del Copler. Il riso
sulla sua bella faccia pareva I'arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva
alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io adoro forse perché
amo il sesso debole in proporzione diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa

mi racconto d’aver risaputo dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

- Percio — aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia 'ombra del proposito

serio, — fra noi due non ci puo essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo

esprimeva non sapeva neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compassione. Ricordo
tutto quello ch’essa mi disse e cui credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché
I’ebbi accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi avrebbe
approfittato del suo ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia. Non le
credetti quand’essa m’assicurdo che non domandava altro che di essere sicura della
propria e della vita della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe il proposito
di ottenere da me piu di quanto le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla
vergogna di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da
me. o le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i proprii debiti. Ma

aspettavo sempre che me lo domandasse.
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Mi racconto dello stato disperato in cui s’era trovata alla morte di suo padre. Per mesi
e mesi lei e la vecchia erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che
venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva che laiuto
dovesse venire dalla provvidenza divina tant’e vero che talvolta per ore era rimasta alla
tinestra per guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora
essa si diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le notti inquiete
perché T'aiuto che veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse risultato
ch’essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il Copler le avrebbe
abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di li a pochi mesi. E se ci

fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi racconto che la disgrazia
tinanziaria della sua famiglia aveva anche travolto un suo sogno d’amore: il suo

fidanzato I’aveva abbandonata.
Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
- Quel suo fidanzato ’avra baciata molto? Come faccio io?

Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi cosi dinanzi a me un uomo che mi

segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa 'ora in cui avrei dovuto trovarmi a colazione a casa.
Avrei voluto andarmene. Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso
che m’aveva tenuto desto durante la notte, e I'inquietudine che m’aveva trascinato da
Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non
esserlo mai. Non avevo rimorsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che

volevo a nome di un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi parve di scoprire
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la ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio
organismo. Carla mi vedeva in una luce falsal Carla poteva disprezzarmi vedendomi
tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Augustal Quella stessa Carla che faceva

mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il
ricordo di un crimine vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione,

senza necessita e senza nessun vantagglo.

Ero quasi alla porta e con 'aspetto di persona serena che a malincuore si confessi,

dissi a Carla:

- Tl Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia moglie. E vero: io stimo

molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come mi fossi
innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di me
perché innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle sue

sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi seppi che il Copler ne
aveva appreso qualche cosa a casa mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto

veri, ma quasi, ch’io avevo ora rettificato e confermato.
- E bella la sua signora? — domando essa pensierosa.
- Secondo i gusti, — dissi io.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo detto di stimare mia

moglie, ma non avevo mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che mi
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piacesse, ma neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di essere
molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole tutte due le donne e tutto

I’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava ancora qualche cosa. Mi
sovvenni della busta dai buoni propositi e 'offersi a Carla. Essa I'aperse ¢ me la
restitui dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e che
per il momento essa proprio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine
aumento per un’antica idea che m’ero fatta che le donne veramente pericolose non
accettano poco denaro. Essa s’avvide del mio malessere e con un’ingenuita deliziosa e
che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domando poche corone con le quali
avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private da una catastrofe in

cucina.

Poi avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella mia memoria. Al momento
di andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensita, essa rispose al mio

bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita:
- Io le voglio bene perché lei ¢ tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla.
Poi aggiunse con malizia:

- Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n’¢

altro con lei.
Sul pianerottolo essa domando ancora:
- Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler?

Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
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- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era

stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all’aria aperta, indeciso mi mossi nella
direzione opposta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare
subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si
poteva farlo perché io non avevo detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a
quella vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai io
amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che non I’'amavo affatto e
percio aveva corrisposto tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua
dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato tale episodio, io avrei
potuto sopportare piu facilmente lo sguardo confidente di Augusta. E pensare che
poco prima io ero stato lieto di apprendere che Catla sapesse del mio amore per mia
moglie e che cosi, per sua decisione, I'avventura ch’io aveva cercata mi venisse offerta

nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai distrattamente
sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la
data che avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano quel giorno.
Dove avrei potuto trovare io la forza per non ritornare da quella donna tanto
desiderabile che m’aspettava? Poi avevo gia assunti deglimpegni, degl’impegni
d’onore. Avevo avuto dei baci e non m’era stato concesso di dare che il controvalore

di alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio

ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto piu che nel breve percorso
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dal Giardino a casa mi ero baloccato con I'idea di raccontarle tutto e la storia del mio
tradimento poteva percio essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato
P'unico mezzo per salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua
protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che
allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel giorno come un avviamento

all’onesta e alla salute.

Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi neppur tentare
di essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che non

venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre 1 panni d’inverno in armadi
speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, la, in fondo al
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non interrompeva la sua

sana attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da bagno. Avrei voluto
chiamare Augusta e dirle almeno che 'amavo perché a lei — povera semplicional —

questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell’accesso di
virtu fu interrotto da una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per
poter correre da Carla. Puo essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da
qualche buon proposito. In fondo la grande difficolta era di poter, cosi solo,
impegnarsi e legarsi al dovere. La confessione che m’avrebbe procurata la
collaborazione di mia moglie era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca
avrel potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il

massimo pericolo che con lei correvol 1l giorno appresso essa sarebbe stata la mia
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amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto
me ne aveva detto quellimbecille del Copler e in base ad informazioni provenienti da
costui, un uomo piu accorto di me come ad esempio ’Olivi, non avrebbe neppure

accettato di contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa era sprecata. La cura
drastica del matrimonio che avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute

era fallita. Io rimanevo malato pitu che mai e sposato ai danni miei e degli altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente I’'amante di Carla, riandando col pensiero a quel
triste pomeriggio non arrivai a intendere perché prima d’impegnarmi piu oltre, non mi
fossi arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio tradimento prima di
commetterlo, che si sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si
puo sempre ridere ¢ anche di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle
ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di
quel giorno con 'annotazione: «ultimo tradimentoy». Ma il primo tradimento effettivo,

che impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul
mio corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei
essere capace di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, cosi privo di volonta,
che neppure m’asciugai accuratamente. Il giorno spari ed io restai alla finestra a
guardare le nuove foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con
una certa soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai ma la
malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fare quello che volevo o che me

lo impedisse.
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Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce
e priva di rancore, si aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti.
Spaventata, essa mi costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo,
ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di
spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non patlare. Non so per quanto
tempo restammo cosi: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo
pero la mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlo di chiamare il medico, le
dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei detto piu tardi. Ritornavo
al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta

oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi m’accorsi che Augusta s’era
levata dalla sua poltrona e mi si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato
tutto. Mi prese la mano, l'accarezzo, poi leggermente poggio la sua mano sulla mia

testa per sentire se scottasse, ¢ infine mi disse:
- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresar

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che passassero traverso un
singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva alla mia avventura. Come

avrel io potuto prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza le domandai:
- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormoro:

- L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...
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Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per 'imminenza del matrimonio di
Ada. A me parve ch’essa veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile
delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e subito liberato da ogni

oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazzal Dacché sono sposato, io
non ho piu pensato a lei: Non ricordavo neppure ch’era arrivato quest’oggi il

signor Cadal

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu improntato a tale

sincerita ch’essa si vergogno del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo presto a cena
ambedue affamati. A quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore

prima, sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. Io finsi
una malattia, quella malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto
quello che mi piaceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due vecchi signori, alla
mattina, m’ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere gli
occhiali che loculista m’aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m’aveva
avvilito maggiormente. E avevo camminato per le vie della citta per ore ed ore.
Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto m’avevano fatto soffrire
e ricordo che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so in quale
connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che girava,
girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e percio alla colpa e al rimorso.

Essa non capi che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto.
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Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei
vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il

malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo I'abbraccio di Carla con pieno
grande desiderio. Desideravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto
e la voce tanto musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa desiderabile
anche da tutto cio che per lei avevo gia sofferto. Fui accompagnato tutta la notte da
un ferreo proposito. Sarei stato sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta
I'intera verita sui miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi a ridere: era
molto originale di andare alla conquista di una donna con in bocca la dichiarazione
d’amore per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passivita! E che percio? Per
i1 momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio della sua

sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di
essere mia, Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua
salute (avrei potuto spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per
salute cio che avrebbe anche servito ad educare Catrla) aveva saputo conquistare il mio

rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo 1l caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato discorso, che
Augusta non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se

ero tutto suo! Andavo da Catla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola

e pronta, che subito l'attirai a me e appassionatamente I'abbracciai. Fui spaventato
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dall’energia con la quale essa mi respinse. Una vera violenza!l Essa non voleva saperne

ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente deluso.
Ma Carla subito rimessasi mormoro:
- Non vede che la porta ¢ rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo le scale?

Assunsi Paspetto di un visitatore cerimonioso finché I'importuno non passo. Poi
chiudemmo la porta. Essa impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era

chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce soffocata:
- Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito risposto:
- Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con Augusta
avendo tralasciato di farlo prima. Ma era difficile per il momento. Parlando con Carla
d’altro in quel momento sarebbe stato come diminuire I'importanza della sua
dedizione. Anche il pit sordo fra gli uomini sa che non si puo fare una cosa simile, per
quanto tutti sappiano che non c’¢ confronto fra importanza di quella dedizione
prima che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una
donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi dire: «Prima di tutto debbo
chiarire quelle parole che ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno
prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un gentiluomo avviene di

non sentire cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne avveda.
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E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi perché nella simulazione

sbagliai come la sincerita non saprebbe. Le domandai:
- Com’¢ che ti concedesti 2 me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che un tentativo

per iniziare delle spiegazioni.
Essa un po’ stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affettuosamente per provarmi che

non intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa stessa si accorse

di aver sbagliato, che le cose si prendono e le persone si accordano e mormoro:

- Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo ¢ male che tu
sia sposato, ma, visto che non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita

non distrugge quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che dovetti cessare
dall’abbracciarla. Dunque I'importanza delle mie sconsiderate parole non era stata
esagerata da me? Era proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire
mia? Ecco che se ora avessi pensato di patlare del mio amore per Augusta, Carla
avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno che di un tranello! Rettifiche e
spiegazioni non erano piu possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata
Iopportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si presentasse, ecco che si

costituiva un nuovo legame fra me e Catla.
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Li, accanto a Catla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto
che un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro
di formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera di canfora e

di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbo molto
dapprima perché m’apparve come un’altra minaccia della sfinge con la quale aveva da
fare. Carla mi racconto che subito dopo che me n’ero andato il giorno prima, era

venuto il maestro di canto e che essa lo aveva semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che avvisare il Copler della

nostra tresca!
- Che cosa ne dira il Copler? — esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua iniziativa, fra le mie braccia:
- Non avevamo detto che 'avremmo buttato fuori della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai subito anch’io un atteggiamento
che mi stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare
quel rancore che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non mi permetteva di
parlare come avrei voluto di mia moglie. — Bisognava lavorare a questo mondo — le
dissi — perché, come ella gia doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove
solamente 1 validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? —
Avevo prospettata eventualita del mio abbandono in modo ch’essa proprio non
poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con 'evidente intenzione di
avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un desiderio per vederlo

esaudito.
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- Ebbene! — disse lei rassegnata — manderemo a dire al maestro che ritornil — Poi
tento di comunicarmi la sua antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva
subire la compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva ripetere per
infinite volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa
non ricordava di aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si

ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, aumentandolo, il
suo lamento di non aver fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando
ricordava che m’aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio fare, dal mio
dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno

noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano violenti fino a scuotere,
pervadendolo, il suo debole organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un

brusco assalto alla mia tasca e alla mia vita. LLe domandai:

- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che noi due

parliamo, essa ha 1 polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.
Carla singhiozzo:
- Le cose, le masserizie, i1 vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle tutte quelle cose, solo per
procurarle 'occupazione che prediligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e
obbedii alla voce del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si abbandono a

tel». L’accarezzal. Passai la mia mano leggermente sut suoi capelli. Ne risulto che 1 suoi
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singhiozzi si calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la

pioggia che segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed io spero che continuerai ad

amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, designazione che preparava il
posto ad un secondo, non mi commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in
ritardo perché da una buona mezz’ora 'argomento era stato abbandonato. Eppoi era
una nuova minaccia. Una donna crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.

Dolcemente le mormorai all’orecchio:
- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.
La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite.

Poco dopo 1o la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione.
Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi
perché un ottimo proposito 'aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi
piu libero. Carla rifiuto dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai
fortemente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle
parole dolcissime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto
accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e che
adesso volevo aver il senso di possederla ancora pitt mantenendola completamente.
Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo. Volendo
correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne — cosi gridato —

molto brusco.

- Set la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me.
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Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre mi guardava ansiosa
studiando che cosa fosse la verita, il mio urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui
le veniva concesso tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rassereno un poco quando
prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne il
dubbio ch’essa, disponendo di quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo
avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel pomeriggio
fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non

compromettermi con un atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto abbia a pensare che anche
Carla sarebbe stata un soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrera che
quella dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata troppo rapida.
Anche a me sembrava che in premio del suo amore essa si fosse attese da me troppe
concessioni. Occorsero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera
tanciulla. Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi dall’inquietante tutela
del Copler, e dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa all’accorgersi che s’era
concessa invano perché da lei si continuava a pretendere proprio quello che le pesava
tanto, cio¢ il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva
continuare a cantare. Da cio un’ira e un dolore che non trovavano le parole giuste. Per
ragioni differenti dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand’essa mi volle
bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. o la naturalezza non la

ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami mia moglie si

comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si comporto infatti altrimenti.
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All’aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al
giorno dopo c’era tempo e avrei forse trovato un riparo alle difficolta che mi
minacciavano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela con l'ordine
sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto
essere tale da permettere di tempo in tempo (non sempre) di fare all’'amore, senz’aver
a temerne delle conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto. Di
rimorso non v'era traccia in me. Percio io penso che il rimorso non nasca dal
rimpianto di una mala azione gia commessa, ma dalla visione della propria colpevole
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare I'altra parte e
la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia
antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Cio significava che
la deformita era guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza.
Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto

correvo dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. Non ci fu quel
giorno alcuna nota stonata fra di noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere
con la donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi
d’affettuosita da parte mia, ma solamente quando nel mio animo si combatteva una
lotta fra le due donne ed eccedendo nelle manifestazioni d’affetto m’era piu facile di
celare ad Augusta che fra di noi c’era 'ombra per il momento abbastanza potente di
un’altra donna. Posso anche dire che percio Augusta mi preferiva quando non ero

tutto e con grande sincerita suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e lattribuivo al fatto ch’ero riuscito di far
accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di

averla saldata. Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.
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Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con Carla, il denaro resto la
mia preoccupazione principale. Ad ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto
ben celato della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualunque esigenza
del’amante che tanto temevo. Cosi quel denaro, quando Carla m’abbandono

lasciandomelo, servi per pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati
che i membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio
alle nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva approfittare

per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai
ch’essa il giorno prima aveva sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. HEssa
si vergogno del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero
ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa sera v’era la solennita che

doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, 1 vecchi Malfenti volevano
che il banchetto fosse preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a
preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa
aveva ottenuto un premio ad un concorso per una commedia in un atto e s’accingeva
ora alacremente alla riforma del teatro nazionale. Cosi restammo intorno a quella
tavola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio

di Giovanni che dimostrava altrettanto talento per 'ordine in casa quanto per quello

d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell’ordine.
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- Vedi — disst scherzando ad Augusta — che contribuisco anch’io alla loro felicita. Se
mi domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo

stesso aspetto sereno!

Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficiale. S’erano
messi nel cantuccio piu riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si
tfossero baciucchiati. Lla sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeggio ed

era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano scambiati, volessero
darci ad intendere che avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche
sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimita o credevano che i loro baci
potessero dolere a qualcunor Cio pero non guasto il mio buon umore. Guido m’aveva
detto che Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una
puntura altri insetti anche piu forti di loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e
freschi, quale nutrimento per la loro discendenza. Io credevo di ricordare ch’esisteva
qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel momento non volli concedere

una soddisfazione a Guido:
- Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi ridendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose piu liete. Io pero
cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad

aspettare nel mio studio I'ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da letto di mio
suocero. Era un medico giovine che aveva pero gia saputo conquistarsi una buona

clientela. Era biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente
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organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere seria ed imponente tutta
la sua persona. Gli occhiali lo facevano apparire piu grande e il suo sguardo s’attaccava
alle cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor S. — quello
della psico-analisi — mi pare che I'occhio di questi sia indagatore per intenzione,
mentre nel dottor Paoli lo ¢ per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede
esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio sa
quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai
spesso dal Paoli per indutlo a non fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la
minacciava era imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi piu a lungo di

quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:
- Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie

che soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva
altre preoccupazioni perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi
serenamente potessero mettersi in viaggio. — Naturalmente — aggiunse cautamente —
salvo complicazioni imprevedibili. — La sua prognosi s’avvero perché intervennero le

complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo certo Copler al cui letto
egli era stato chiamato quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una
paralisi renale. Racconto che la paralisi s’era annunciata con un orrendo male di denti.

Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il solito, attenuata da un dubbio:

- La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a vedere il sole di domani.
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Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi prego di correre subito dal
nostro povero amico. Dopo un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri,
perché la mia anima improvvisamente si riempi di Carla. Com’ero stato duro con la
povera fanciullal Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva la, solitaria su quel
pianerottolo, nient’affatto compromettente perché tagliata da ogni comunicazione col
mio mondo. Era necessario correre da lei per cancellare 'impressione che doveva

averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter dire ad

Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler abitava in
Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze.
Fui ricevuto da questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che camminava
inquieto su e giu per un breve corridoio oscuro. Mi racconto che il medico curante se
ne era andato da poco, dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il
vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse temuto di turbare la
quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia. E una forma di rispetto come lo
sentiamo noi uomini, mentre non ¢ ben certo se al moribondo non piacerebbe di piu
di venir accompagnato per l'ultimo tratto di via da voci chiare e forti che gli

ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora. Pieno di rispetto mi
termai per qualche tempo dinanzi alla porta di quella camera nella quale il povero
Copler col suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La sua
respirazione rumorosa era composta da due suoni: esitante pareva quello prodotto

dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di
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morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io pensai che quando quella pausa si fosse

allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non volli. Troppi moribondi

m’avevano guatato con un’espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla. Bussai alla porta del suo
studio ch’era chiusa a chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e
allora dietro di me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di Carla

domando:

- Ma chi ¢? — Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gialla che veniva
dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto, m’accorsi che la sua faccia si era coperta di
un intenso rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla non
C’era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave dello studio per ricevermi
in quella stanza ch’essa riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di
non scomodarsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di legno.
Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto mucchio di carbone. Le
dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che si
preparava nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo, m’ammorbidi e

smorzo la stizza che provavo per non aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente I'avessi invitata di sedere.
Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima

notizia: il Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di sedere.
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- Dio mio! — mormoro — che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di quello che toccava a lei e

aggiunse un compianto:
- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidentemente, non sapeva che se il
pover'uomo non fosse morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa.

Anche questo mi rassicuro. Com’ero circondato dalla piu assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro fino ad allora,
avrei continuato a farlo io. Essa protesto che non era per sé stessa ch’essa piangeva,
visto che sapeva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per il destino del

loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la catastrofe s’era
annunciata, ricordai quella discussione ch’io tempo prima avevo avuta col Copler
sull’utilita del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e s’erano messi a
chiamare aiuto perché, ad un metro di distanza da loro, i reni avevano cessato di
funzionare. Ero tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo sentito poco
prima il rantolo, che continuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a
sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come dall’ammalato immaginario i nervi
potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a qualche chilometro di

distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed accettai di andar ad
aspettare Carla nel suo studio. Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche

pagina. Ma l'arte del canto mi toccava poco.

252



La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva giungere Carla. Mi

racconto ch’era andata a comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.
La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le domandai:

- Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?
Cosi mi liberai della vecchia che borbotto andandosene:

- Due soli... li ho rotti io...

Cio mi procuro un momento d’ilarita perché io sapevo ch’erano stati distrutti tutti
quelli che c’erano in casa e non dalla vecchia, ma proprio da Catla. Poi seppi che Carla
era tutt’altro che dolce con la madre che percio aveva una paura folle di parlare troppo
dei fatti della figlia coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse
raccontato al Copler del fastidio che risultava a Catrla dalle lezioni di canto. 11 Copler

se ne adiro con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed ¢ cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi raggiunse, io I’'amai

violentemente e irosamente. Essa, incantata, balbettava:

- E io che dubitavo del tuo amore! 1l giorno intero fui perseguitata dal desiderio di
uccidermi per essermi abbandonata ad un uomo che subito dopo mi tratto cosi

malel!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e, quando mi ritrovai nello
stato che, se non avessi valorosamente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da
Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. Intanto

piangemmo insieme il povero Copler; proprio assieme!
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Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo benefattore. Parlandone si

scoloti:

- o so come son fattal — disse. — Per lungo tempo avro paura di restare sola. Da

vivo gia mi faceva tanta paural

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte intera. Io non
ci pensavo neppure e non avrei saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il mio
soggiorno in quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera fanciulla il
mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che una
cosa simile non era possibile perché in quella casa c’era anche sua madre. Con vero

disdegno essa arcuo le labbra:
- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a casa, ma poi sentii il
bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con lei. Nel
proposito di bonta che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio accento
che percio resto sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni altra concessione che le
avessi fatta od anche soltanto fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo

tradimento ad Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei piu forti legami con Carla: il mio
proposito d’affettuosita eppoi le menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta
e che pian pianino, nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare. Percio
iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con la debita prudenza perché era
tuttavia troppo facile di ricordare il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io

sentivo fortemente 1 miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tanto stimabile
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che certamente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai avrei voluto far

sapere come la tradivo.
Carla m’abbraccio:

- Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non tentero mai di

fare del male a quella poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero riconoscente alla povera
Carla della sua mitezza. Era una buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli
dimostrarle la mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un segno di
affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di non

richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza, ma che sopportai
valorosamente. Poi mi racconto ch’essa non avrebbe mai abbandonato il canto.
Cantava tutto il giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua
canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via. Percio penso che
anche quella notte essa abbia meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di

dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie dell’ammalato
per farle credere che io avessi passate con lui tutte quelle ore. II Copler era morto da
due ore circa, subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato dal vecchio
pensionato che aveva continuato a misurare col suo passo il piccolo corridoio, entrai
nella stanza mortuaria. Il cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto.

Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi racconto che tutte le
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formalita erano state compiute e che una nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare

la notte presso il cadavere.

Cosi avrel potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava tutto quel
poco che ancora poteva occorrergli, ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei
amato di sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto per il
poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo
con essa. — B doloroso! — dissi. La malattia per la quale esistevano tanti farmachi,
I’aveva brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima manco. La faccia
emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte.
Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe potuto
prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che
quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, I’'ammalato
immaginario, o fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un momento
sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di
critico quando m’accorsi che quello che m’era sembrato un rantolo non era che

'ansare, aumentato dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagno alla porta e mi pregdo di raccomandarlo se avessi

conosciuto chi avrebbe potuto aver bisogno di un quartierino come quello:

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere e anche piu,

molto di piul

Alzo per la prima volta la voce in cui echeggio un risentimento ch’era senza dubbio
destinato al povero Copler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito

preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva.
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Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel momento a tavola. Mi
domandarono delle notizie ed io, per non compromettere la gaiezza di quel convitto,

dissi che il Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si fece in me
alla vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu prelibati. Aveva tutto il suo tempo
libero, lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor

Francesco si dedicava attivamente all’antipasto, mormoro:
- E pensare che ha due anni piu di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bianco, brontolo

sottovoce:
- E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e bevuto anch’io a quel
tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi sarebbe stata augurata
anche al vino che passava per la mia bocca. Percio mi misi a mangiare e a bere di
nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso naso
nella tazza del latte o rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per
inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta,
solo per il desiderio di far ridere la gente, avviso Augusta ch’io bevevo troppo. Mia
moglie, scherzosamente, mi minaccio collindice. Questo non fu male ma fu male
perché cosi non valeva piu la pena di mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad
allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali con un’occhiataccia

di vero odio. Disse:
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- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non ¢ un vero uomo ma
un.. — e ripeté piu volte l'ultima parola che non significava proprio un

complimento.

Per leffetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata generale, mi
caccio nell’animo un desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio
suocero dal suo lato piu debole: 1a sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non
chi abusava dei cibi ma colui che supinamente s’adattava alle prescrizioni del medico.
Io, nel caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia — se
non altro per affetto — non avrei mica permesso che mi si impedisse di mangiare e di

bere.
Giovanni osservo con ira:
- Vorrei vederti nei miei panni!
- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una
sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco
come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era I'ultima e mi
sentivo forte e combattivo. Pero perdetti subito 'appoggio degli altri quando versai
del vino a Giovanni nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni
bevesse e urlavano per impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e

allontanare quel bicchiere.

- Proprio, vorresti uccidermi? — domando mitemente Giovanni guardandomi con
curiosita. — Hai il vino cattivo, tul — Egli non aveva fatto un solo gesto per

approfittare del vino che gli avevo offerto.
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Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio suocero per
chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi.
Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto continuava e
sarebbe durato abbastanza per offrirmi opportunita di riparare a quel primo scherzo
tanto mal riuscito. C’¢ tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono
preda immediata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io
analizzo 1 miei conati come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso
risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a quel pensiero
malvagio di danneggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mortalmente
stanco. Se tutti avessero saputo quale giornata i0 avevo trascorsa, m’avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per ben due volte una donna ed
ero ritornato due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su
cul invano avevo tentato di piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti
avrei finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessarmi anche
quando non ero reso pit magnanimo dall’azione del vino? Finii col patlare del Copler.
Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande amico.

Avrebbero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne avevo taciuto
per non rattristarli. Guarda! Guarda!l Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli

occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne 'ostinazione ch’¢ proprio il

carattere piu evidente del vino. Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra piu incorruttibile.
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Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:
- E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ricordavo! Non ci

sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:
- Ve I'ho fatta! E vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
- Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe e mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. Giovanni proclamo che se non
avesse temuto di farsi del male sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un
piatto sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la festa con una simile
notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio
di dire loro di nuovo la verita? Il Copler era morto, e non appena fossi stato solo,
avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cercai le parole,

ma la signora Malfenti, con quella sua gravita di gran signora m’interruppe:
- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco definitivamente dal morto: «Addio!

Aspettami! Ritornero a te subito dopol».

Era venuta 'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione dal medico di
sorbire a quell’ora un bicchiere di champagne. Gravemente sorveglio come gli
versarono il vino, e rifiuto di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato

colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuoto
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lentamente fino all’ultima goccia. Guardandomi biecamente mi disse che l'ultimo
sorso 'aveva votato proprio alla mia salute. Per annullare 'augurio, che io sapevo non

buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.

Il ricordo del resto della serata ¢ per me un poco confuso. So che per iniziativa di
Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale
un modello di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece piu gentile.
Soggiunse pero che sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come me, ma
anche nello stesso tempo un miglior negoziante e soprattutto una persona... € cercava
la parola. Non la trovo e nessuno intorno a noi la reclamo; neppure il signor
Francesco che per avermi visto per la prima volta quella stessa mattina, poco poteva
conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il sentimento
di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze a
patto fossero accompagnate da quell’affetto che non meritavo. E nella mia mente,
confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di
buon marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere
buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad

Augusta che lo accolse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ridere e fui
costretto di dire un brindisi. Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi
pareva che sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare cosi in pubblico dei buoni
propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perché mi sentivo proprio
quale ero stato descritto, ma sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato

un proposito dinanzi a tante persone che in certo modo l'avrebbero sottoscritto.
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Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in
quei giorni la storia del mio matrimonio. I’avevo falsificata per Carla tacendo del mio
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perché non parlai delle due
persone tanto importanti nella storia del mio matrimonio, cioc Ada e Alberta.
Raccontai le mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m’avevano derubato
di tanto tempo di felicita. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle

esitazioni. Ma essa nego ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccontai come finalmente fossimo
arrivati al viaggio di nozze e come avessimo fatto all’amore in tutti 1 musei d’Italia.
Ero tanto bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai dentro anche quel
dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la

verita.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e racconto come
essa avesse dovuto evitare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano i
capolavori. Non s’accorgeva che cosi rivelava non la falsita di quel particolare
soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a scoprire
di quale natura fosse quell’amore ch’io prospettavo in un ambiente ove non aveva

potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando 'arrivo in casa nostra e come ambedue
ci fossimo messi a perfezionarla facendo questo e quello e fra altro anche una

lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:
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- Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada e Guido!

Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi che per opera mia si era
arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale ¢ di prammatica in simili occasioni. Ma
non trovai piu nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai vari altri

bicchieri di vino uno dopo I’altro:

- Questo per Adal — Mi rizzai per un momento per vedere se essa avesse fatte le

corna sotto la tovaglia.
- Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

- Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere non era stata aggiunta tale

dichiarazione.
- Questo per il vostro figliolo maggiorel!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli, se non ne fossi stato
finalmente impedito. Per quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si

trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche piu oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola: la mia
principale preoccupazione era di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e patlavo
poco. Diffidavo di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola prima di
dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi parte
perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un

discorso 10 stesso e dissi a mio suocero:
- Hai sentito che I’Extérieur ¢ caduto di due punti?
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Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita dire in
Borsa; volevo solo parlare di affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si
ricorda. Ma pare che per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del

corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di amore. A lei interessava in
teoria e a me, per il momento, non interessava affatto in pratica. Percio era bello
parlarne. Mi domando delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve risultare
evidente dalla mia esperienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto che
variava di prezzo ben piu di qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette
che io volessi dire una cosa saputa da tutti, cio¢ che una donna di una certa eta aveva
tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spiegai piu chiaramente: una donna poteva avere
un alto valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodi, per valere nel
pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore addirittura
negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore quando
un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma

molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia scoperta mentre
io, ricordando il movimento di valore che quel giorno stesso avevano subito Catla e
Augusta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e deviai

assolutamente:

- Vedi, — le dissi — supponendo che tu ora abbia il valore di X e mi permetta di

premere il tuo piedino col mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole Iatto.
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Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse:
- Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellero ad Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altrimenti che un’arida teoria,

ma protestai gridando con 'aria piu candida del mondo:
- E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di sentirla altrimenti.
Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo toccato una parte del
suo corpo avvisandola che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato latto e
I'atto la parola. Finché essa non si sposo ebbe per me un sorriso e un rossore, poi,
invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi. Ogni giorno che sorge porta loro una
nuova interpretazione del passato. Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da me,
invece, l'interpretazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto
dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare
quell’atto mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa perché fosse dimenticato

del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un’altra cosa e ben piu grave.
Restai, per un istante, solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri
prendevano congedo dal signor Francesco che andava all’albergo accompagnato da
Guido. o guardai Ada lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia
nude. Restai lungamente muto benché sentissi il bisogno di ditle qualche cosa; ma,
dopo analizzata, sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che
analizzai anche se mi fosse stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere che

finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sara tutto finito fra
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di noi. » Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto era finito da
varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed ¢ certo
che una donna, vestita cosi, domanda complimenti e se ne compiace. Pero dopo lunga
riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché nel mare di vino in cui
nuotavo, trovai una tavola che mi salvo. Pensai che avevo torto di rischiare Iaffetto di
Augusta per fare un piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per
qualche istante mi turbo la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle
parole mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata ch’essa si alzo e usci dopo di essersi

voltata a sorvegliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di una parola; ¢ piu
importante di una parola perché non v’¢ in tutto il vocabolario una parola che sappia
spogliare una donna. lo so ora che quella mia occhiata falso le parole che avevo ideate,
semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al di la dei vestiti
e anche della sua epidermide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto
subito a letto con me?». Il vino ¢ un grande pericolo specie perché non porta a galla la
verita. Tutt’altro che la verita anzi: rivela dell'individuo specialmente la storia passata e
dimenticata e non la sua attuale volonta; getta capricciosamente alla luce anche tutte le
ideuccie con le quali in epoca pitt 0 meno recente ci si balocco e che si ¢ dimenticate;
trascura le cancellature e legge tutto quello ch’¢ ancora percettibile nel nostro cuore. E
si sa che non v’¢ modo di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro
errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leggibile e il vino la grida,

trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell’oscurita mi parve fosse
mio dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte

avevo usato cosi e temevo che, se non I'avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che
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fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato. Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il
vino gridava anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato, le stava
accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle altre donne di
cui il vino, per rendermi piu lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non so

piu se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea del Copler
sul letto di morte. Pareva domandasse giustizia, cio¢ le lacrime ch’io gli avevo
promesse. Ma non le ebbe neppure allora perché il sonno mi abbraccio
annientandomi. Prima pero mi scusai col fantasma: «Aspetta ancora per poco. Sono
subito con tel». Con lui non fui pit, giammai, perché non assistetti neppure al suo
funerale. Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui.
Se ne parlo talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio vino I'aveva tante volte
ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restdo proverbiale in famiglia e quando i
giornali, come avviene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi

diciamo: «Come il povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi affanno un poco il mio
dolore al fianco, probabilmente perché, finché era durato effetto del vino, non lo
avevo sentito affatto e subito ne avevo perduta I'abitudine. Ma in fondo non ero triste.
Augusta contribui alla mia serenita dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi
andato a quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era sembrato di assistere
ad un mortorio. Non avevo dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che

una cosa sola non mi era stata perdonata: 'occhiataccia ad Adal

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con un’ansieta che

aumento la mia. Forse pero le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch’era stata
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tutt’altro che gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione.
Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo come non sapesse
dimenticare chi ne era stato trafitto. Bisognava riparare con un contegno

accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di
berne dell’altro. lo, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio
col desiderio di vivere piu intensamente ed ¢ quello che riconduce all’alcool, ma
camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa m’avesse fornita tutt’altra intensita
di vita del giorno prima. Mi accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti
onesti. Sapevo di non poter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto
tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie. Senza
sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie. Avevo

nella mia giubba un’altra busta con del denaro per essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimprovero con una parola che per la
sua giustezza lungamente mi risono all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amorel». Non
: , tu, .
sono conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia
moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano risonate all’'orecchio di Carla come tanti

rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi
seccato al banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e ch’era stato

assolutamente spropositato. Carla osservo:
- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie.
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Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che m’aveva tratto da Carla,
m’avrebbe riportato subito da Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del
mio amore per lei. Il vino preso come cura era gia di troppo o volevo oramai tutt’altro
vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi
finalmente di quella simpatia che — come seppi piu tardi — la povera giovinetta
meritava. Essa piu volte m’aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di
avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel canto di cui non
m’importava nemmeno piu 'ingenuita. e dicevo che giacché essa rifiutava di studiare,

non valeva la pena di cantare piu.

ILa mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto a me, per non
farmi vedere le sue lacrime essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in

grembo. Ripeté il suo rimprovero:
- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con mel!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle lacrime e pregai Carla di
squarciarmi le orecchie con la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne
schermiva e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato compiaciuto.
Devo riconoscere che mi sembro per un istante anche di aver trovato un pretesto per
riconquistare almeno temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia umile
serva si reco con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedico poi un istante breve
breve al raccoglimento e si passo la mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi
riusci con una prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta da quella

mano, non ricordava affatto il dolore di prima.
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Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la raccontava, non la
gridava. Le grida — come essa poi mi disse — le erano state imposte dal suo maestro;

ora le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo I’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Vole che a sedes’ani

Stio 1a come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla brillavano di malizia e
confessavano anche piu delle parole. Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io
m’avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora racconto la
canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota piu lieve e piu

pura che quet sedici anni volevano la liberta e 'amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale purissimo interrotto
dalla profonda e arcuata incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piu
puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta a me e alla luce, e percio
non offuscata da alcun’ombra. E quelle linee dolci in quella carne che pareva
trasparente, ¢ celava tanto bene il sangue e le vene forse troppo deboli per poter

apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionatamente, ed
anche nel momento in cui mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta,
perché essa in quel momento non domandava che un affetto paterno che potevo
concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo la con Carla, le accordavo

quello che la sua faccina ovale domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio
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affetto per Carla si ingentili. Da allora, quando sentivo il bisogno di onesta e purezza,

non occorse piu abbandonarla, ma potei restare con lei e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io allora avevo scoperto o
al suo talento musicale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con
una strofe in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e malandata e che
oramai non ha piu bisogno di altra liberta che di morire. Carla continuava a
profondere malizia e lietezza nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si

fingeva vecchia per proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

Quando termino e mi trovo in piena ammirazione, anch’essa per la prima volta oltre
che amarmi mi volle veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe

piaciuta di piu del canto che le insegnava il suo maestro:

- Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si vuole andare pei cafés-chantants,

non si possa trarre da cio il necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V’erano a questo mondo molte

grandi artiste che dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto importante avrebbe potuto

divenire la sua arte.

- o so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto ¢ ben piu difficile dell’altro per

il quale basta gridare a perdifiato.

lo sorrisi e non discussi. .a sua arte era anch’essa certamente difficile ed essa lo
sapeva perché era quella la sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era costata

uno studio lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo l'intonazione di ogni
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parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un’altra, ma P'avrebbe saputa soltanto di li a

qualche settimana. Prima non voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non s’erano svolte
che delle scene di brutalita. Ecco che a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera
che m’avrebbe liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato il Copler!
Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si spavento della parola, ma poi si
lascio convincere facilmente quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa

sarebbe rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo 'animo tranquillo come
se fossi ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto
averlo il povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli
avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti come se fossi giunto a un’oasi. Per me
e per la mia salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si
fosse svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come risultato della bellezza
estetica, le cose si svolsero piu calme con le lievi interruzioni necessatie a rianimare
tanto il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla
significava bensi un tradimento per Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un
bagno di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante
come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei
rivista mai piu. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua carriera.
Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe
stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo reggere. Cosi, invece,
Carla restava sempre in mio potere ed io 'avviavo ora in una direzione ed ora in

un’altra.
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Per lungo tempo 1 propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a correre per la
citta in cerca del maestro che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito
buono, restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confido che si sentiva

madre ed allora il mio proposito per un istante ingiganti e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza maestro, Catla aveva
saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa
sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell’atteggiamento e
nella parola. Certe note avrebbero abbisognato di essere levigate un poco, ma forse
avrebbero finito con l'affinarsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista,
io lavevo nel modo com’essa perfezionava continuamente le sue canzonette senza
mai rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue di prim’acchito. La
indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta qualche
accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande
sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato di cacciare nella
canzonetta dei suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una
pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era
stereotipata, ma il sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre
la mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento che
bastava a piombarla nella commediola ch’essa doveva costruire. Una commedia non

sempre puerile. Il mentore ironico di
Rosina te xe nata in un casoto

minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante avvertisse di sapere
ch’era la storia di ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma finiva con l'arrivare

allo stesso risultato:
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- La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la canzonetta non meriterebbe di

essere cantata, — essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il mio amore per
Augusta e il mio rimorso. Infatti cio si avvero ogni qualvolta ella si permise dei
movimenti offensivi contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie.
Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una notte intera; mi confido
che le pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all’altro, fossimo meno
intimi. Volendo abituarmi ad essere piu dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di
compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare una cosa
simile a meno che non mi fossi rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una
finestra donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un
nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cio¢ quando correvo a Carla pieno di
desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito dopo ne vedevo
I'impossibilita e la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né ad
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Apparentemente si era d’accordo:
prima o pol avtemmo passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la
possibilita perché io avevo indotto le Gerco di congedare queglinquilini che

tagliavano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi
che doveva ucciderlo ed io ebbi I'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie
doveva passare una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia
suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella
stessa notte ch’era tanto dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a

tale capriccio e mi vi acconciai col cuore pesante.
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Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina e cosi corsi da lei alla
sera con pieno desiderio dicendomi anche ch’era infantile di credere di tradire piu
gravemente Augusta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre cause
soffriva. Percio arrivai persino a spazientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva
per spiegarmi come avessi dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo

aver bisogno a cena, per la notte ed anche per il caff¢ della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua madre e serva ci servi una
cenetta squisita a cul 10 aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia ritorno
poi per sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito, ma era veramente
ancora troppo di buon’ora e Carla m’indusse di starla a sentir cantare. Essa passo tutto
il suo repertorio e fu quella certamente la parte migliore di quelle ore, perché 'ansieta
con cul aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m’aveva

data la canzonetta di Carla.

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le dichiarai ad un certo momento
dimenticando che sarebbe stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello

stato d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del tutto disadorna.
Pareva un corridoio stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo
al pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta poca aria a mia

disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per rispondere, ando all’'uscio
e lo socchiuse. I.a sentii come con voce concitata domandava alla vecchia che cosa
volesse. Timidamente ’altra disse delle parole di cui non percepii il senso e allora

Carla urlo prima di sbattere 'uscio in faccia alla madre:

275



- Lasciami in pace. T"ho gia detto che per questa notte dormo di qual

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre nella sua
antica stanza da letto con la madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale
dovevamo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura ch’essa m’aveva
indotto di fare quella partaccia ad Augusta. Confesso con una maliziosa allegria cui
non partecipai, che con me si sentiva piu sicura che con sua madre. Mi diede da
pensare quel letto in prossimita di quella stanza da studio solitaria. Non I'avevo mai
visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante anche per il contegno che Carla
aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differentemente di Augusta
che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i suoi genitori. lo sono
specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso 1 proprii genitori, io, che avevo

sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio disprezzo. Soppressi le
manifestazioni di gelosia ricordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso
visto che passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno mi
portasse via la mia amante. Non v’era neppure alcuno scopo di far vedere il mio
disprezzo alla povera giovinetta ormai che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio di
abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche
dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva
era di allontanarsi al piu presto da quella piccola stanzuccia non contenente di piu di

un metro cubo di aria, per soprappit caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subito.
Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo dimenticato di

consegnare a mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare
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in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che quella che io avevo sempre in tasca,
ma che fu presentata come la prova tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla
non tento neppure di fermarmi; si vesti e m’accompagno fin giu per farmi luce.
Nell’oscurita delle scale, mi parve ch’essa mi squadrasse con un’occhiata inquisitrice
che mi turbo: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sapevo
simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo di tempo
in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere pervaso
tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere
alcun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco prima, con
un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m’era
stato apploppato dai miei genitori, non era certamente quello che spettava alla mia
persona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e li, nell’oscurita, si congedo
da me appellandomi cosi. Poi s’accorse che il tempo era minaccioso e m’offerse di
andar a prendere per me un ombrello. Ma io assolutamente non potevo sopportarla
piu oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticita

cominciavo a credere anch’io.

L’oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da bagliori
abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e
soffocante quanto nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che cadevano
erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la
ventura di trovare in Corsia Stadion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi
rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di
pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve portasse con sé anche il tuono
tutt’ad un tratto vicinissimo. Trasaliil Sarebbe stato un vero compromettermi se fossi

stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia Stadion! Meno male ch’ero noto
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anche a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin la di notte

e allora c’e¢ sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per piu di un’ora. Pareva sempre che il tempo
volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora

grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti regalargli qualche

soldo perché ritardasse la chiusura del portone. Poi entro nel portone un signore

vestito di bianco e grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi mai
N : : : , .,

pit, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio nero e per I'energia ch’emanava

da tutta la sua personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me ¢ sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi
sento sano e sicuro. E addirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e

sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigo, io mi recai subito non a casa mia, ma da mio
suocero. Mi pareva in quel momento di dover correre subito all’appello e vantarmi di

esservi.

Mio suocero s’era addormentato ¢ Augusta, ch’era aiutata da una suora, poté venire da
me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si getto piangente fra le mie braccia.

Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona e mi coperse con
delle coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e
anche nel breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi sentivo

molto innocente perché intanto non I'avevo tradita restando lontano dal domicilio
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coniugale per tutta una notte. Era tanto bella 'innocenza che tentai di aumentarla.
Incominciai a dire delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi
sentivo debole e colpevole e, visto che a questo punto essa mi guarddo domandando
delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le
raccontai che il sentimento della colpa io 'avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio

respiro.

- Cosl pensano anche i religiosi, — disse Augusta; — chissa che non sia per le colpe

che ignoriamo che veniamo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che continuavano a
scorrere. A me parve ch’essa non avesse ben compresa la differenza che correva fra il
mio pensiero e quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono monotono del
vento che s’era rinforzato, con la tranquillita che mi dava anche quel mio slancio alla

confessione, m’addormentai di un lungo sonno ristoratore.

kersk

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche ore. Io da
tempo I'avevo scelto, e, per dire il vero, m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto
perché era il maestro pit a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi, fu
Carla stessa che ando a patlare con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so
molto di lui ed ¢ una delle persone che piu stimo a questo mondo. Dev’essere un
semplicione sano cio che ¢ strano per un artista che viveva per la sua arte, come

questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, perché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidi e divenne piu flessibile e piu

sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come
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aveva fatto quello scelto dal Copler. Forse egli s’adatto al desiderio di Carla, ma sta di
fatto che resto sempre nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa s’accorse
di essersene lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava piu le canzonette
triestine e poi neppure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni italiane e a
Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al Mozart, e
nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango I'acerba fanciulla che
fu mia e che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all’orecchio come un
rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i suoni pit
dolci per conquistare il sonno al suo bambino. Eppure essa, ch’era stata un’amante
indimenticabile, non poteva essere una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia. Ma

si vede che saper cantare da madre ¢ una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto qualche anno di studii al
Conservatorio di Vienna ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di
lavorare per il nostro maggiore compositore colpito da cecita. Scriveva le sue
composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono
concedere intera. Cosi ne conobbe 1 propositi, le convinzioni tanto mature € i sogni
sempre giovanili. Presto egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che
occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto
robusto, dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta
che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde
spropositate. Di poche parole — a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché
pochi mesi appresso con lei si fece ciatliero ed essa me lo disse subito, — e tutt’intento

al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla mattina portavo da Carla

oltre che amore anche un’amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso
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della giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non approfittasse della
buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io potessi pensare una cosa simile, ma io
lo ero altrettanto al vederla stupita. Non ricordava piu come le cose si erano svolte fra

me e let?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichiaro subito pronta
di congedare il maestro. Io non credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla
paura di vedersi privata del mio appoggio, perché in quell’epoca io ebbi da lei delle
manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi resero beato,
mentre, quando mi trovavo in altro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti
ostili ad Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato d’associarmi. La sua
proposta m’imbarazzo. Che mi trovassi nel momento dell’'amore o del pentimento, io
non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comunicazione fra’
miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia gia scarsa liberta di passare
dall’'uno all’altro. Percio non sapevo accettare una tale proposta che invece mi rese piu
cauto cosi che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si
fece piu iroso e fini che quando la desideravo e anche quando non la desideravo
affatto, Carla mi sembro un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla.
Quando non P'odiavo non ricordavo che ci fosse. Io appartenevo all’ambiente di salute
e di onesta in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e I'anima non

appena Carla mi lasciava libero.

Data l'assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per quanto lunghissimo tempo essa
fu tutta mia, e la mia gelosia ricorrente di allora non puo essere considerata che quale
una manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur toccarmi quello che
meritavo. Prima s’innamoro il maestro. Credo il primo sintomo del suo amore sia

consistito in certe parole che Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo segnassero il
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primo suo grande successo artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le
avrebbe detto che oramai s’era tanto affezionato al suo compito di maestro che, se
essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratuitamente le
sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei
pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimentico il crampo che
alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e
accetto serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli affari proprii che non
erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per quella donna ch’essa
non conosceva. Quell’antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora
insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Catla
quanto allorché la sentivo come una catena. Puo tuttavia essere che fossero buone ad
onta che io poi non ne abbia piu sentito parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli

Stati Uniti e forse cola si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi racconto ch’egli le aveva chiesto di diventare sua moglie e
ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai due quarti d’ora veramente brutti: il primo
quando mi sentii tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo
fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai i verso per conciliare la
possibilita della continuazione della mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo
una bella e morale cosa e una ben piu sicura semplificazione della mia posizione che

non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’iniziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e tanto presto? Oramai, in
un anno di relazione, tutto s’era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando
I'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla

avesse ancora ragione di dirmi rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata. Cio
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doveva esserle riuscito anche facile, perché io non fui mai piu tanto brutale come nei
primi giorni della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette

esserle sembrato in confronto mitissimo.

Percio anche quando di Carla non m’importava piu tanto, mi fu sempre facile
prevedere che il giorno appresso io non sarei stato contento di venir a cercare la mia
amante e di non trovarla pit. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritornare ad
Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in quel momento io me ne sentivo
capacissimo; ma prima avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento
dev’essere stato circa il seguente: «Domani la preghero di accettare la proposta del
maestro, ma oggi gliel'impediro». E con grande sforzo continuai a comportarmi da
amante. Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia avventura,
potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia amante e di
conservarla mia, cio che sarebbe stata la politica di un uomo piu avveduto di me e piu
equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non ¢ vero: essa doveva sposare il
maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane. E percio che solo allora cesso quel
mio stato ch’io m’ostino a qualificare d’innocenza. Non era piu possibile adorare Carla
per un breve periodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore continue, e
levarsi ogni mattina ignorante come un neonato a rivivere la giornata, tanto simile alle
precedenti, per sorprendersi delle avventure ch’essa apportava e che avrei dovuto
sapere a mente. Cio non era piu possibile. Mi si prospettava 'eventualita di perdere
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desiderio di

liberarmene. lo subito lo domail!

Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m’importo piu, feci a Carla una scena
d’amore che per la sua falsita e la sua furia somigliava a quella che, preso dal vino,

avevo fatto ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino ed io finii

283



col commovermi veramente al suono delle mie parole. Le dichiarai ch’io 'amavo, che
non sapevo piu restare senza di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il
sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offritle niente che potesse eguagliare

quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto tante ore di
grande amore. Essa stava a sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a
convincermi che non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s’era innamorato.

Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora pero non arrivava piu a
commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco: evidentemente ero piu
compromesso che mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire aumento, solo
per permettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero Lali. Io non volevo

mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il maestro, andammo presto
d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla oltre che del matrimonio anche della
carriera. Anche lei confesso che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la
prova della necessita della sua assistenza. M’assicurd che potevo vivere tranquillo e

fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso. M’ero attaccato alla mia
amante di una nuova affettuosita che legava di nuovi legami e invadeva un territorio
tinora riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche
quest’affettuosita non esisteva piu e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla non
avevo altro che una profonda sfiducia. Chissa che cosa c’era di vero in quella proposta

di matrimoniol Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver sposato
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quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio dotato di un grande talento per la musica.
E ricominciarono 1 ferrei propositi che m’accompagnavano da Carla, per
abbandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi quando non l'avevo ancora

lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L’estate passo e si porto via mio
suocero. Jo ebbi poi un gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove
lavorai piu che in qualunque altro luogo, comprese le varie facolta universitarie. Di
questa mia attivita diro piu tardi. Passo anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio
giardinetto le prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto accasciato come
quelle dell’anno prima. Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sempre a
nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure,

ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per avvenimenti
che veramente non si sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e

turono rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a passeggiare
con Carla al Giardino Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla
desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col compiacerla. Non
doveva mai esserci concesso di vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie ed

anche questo tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel quale sembrava
il sole avesse riacquistato da poco I'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino,
nelle mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non movendomi, il

rischio di venir osservato fosse ancora diminuito. Invece, appoggiato con 'ascella alla
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sua gruccia, a passi lenti, ma enormi, s’avvicind a noi Tullio, quello dai
cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. Poi levo la

testa, il suo si scontro nel mio sguardo e mi saluto:
- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa i0 mi movevo in
modo da impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi

domando:
- La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomist:
- La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire ¢ so da Tullio stesso che la seconda menzogna basto a

rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, dissi:
- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le
menzogne necessarie. Col suo buon senso popolare, quando c’incontrammo di nuovo,

Tullio mi disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio che mentivi e che quella bella

signorina era la tua amante.
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Io allora avevo gia perduta Catla e con grande volutta gli confermai ch’egli aveva colto
nel segno, ma gli raccontai con tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non
mi credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulita fosse un buon

auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto. Io so ora che da quel
momento comincio la sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a
sentire Tullio, che s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che
intraprendeva, io le volgevo le spalle. Piu tardi appresi che una donna, quand’anche si
lasci trattare con meno gentilezza sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir
rinnegata in pubblico. Essa manifesto il suo sdegno piuttosto verso il povero zoppo
che verso me e non gli rispose quand’egli le indirizzo la parola. Neppure io stavo a
sentire Tullio perché per il momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo
guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse di quell’incontro.
Sapevo ch’egli ormai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva
tacilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra

Trieste di allora.
Poi, dopo una lunga meditazione, Catla si levo per lasciarci. Mormoro:
- Arrivederci, — e si avvio.

Io sapevo che 'aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di Tullio, cercai
di conquistare i tempo necessario per placarla. LLe domandai il permesso di
accompagnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto secco
significava addirittura ’'abbandono e fu quella la prima volta in cui seriamente lo

temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.
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Ma Catla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel suo passo deciso. Dava

sfogo a una stizza del momento che fra poco I'avrebbe lasciata.

Mattese e poi mi cammino accanto senza parole. Quando fummo a casa, fu presa da
un impeto di pianto che non mi spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie
braccia. Io le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi dalla sua
lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai un tono piu
risoluto: voleva dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo
fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera donna ch’era tuttavia mia

moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. lo corsi via

contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il desiderio di apparire in
pubblico quale mia moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. Mi secco per
lungo tempo perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate
venendo da parti diverse per trovarci seduti uno accanto all’altro come per caso. lo
con lei raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei
miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra parte. Oltre, mai! Percio la mia amante fini col
somigliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la prendeva con me in
scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto
eppol tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e non
arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia
perché non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi meglio, cio¢

quand’essa mi abbandono, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal
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bisogno, s’era gettata in quell’avventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le
mie braccia era divenuta donna e — amo supporlo — donna onesta. Naturalmente che

cio non va attribuito ad alcun merito mio, tanto piu che tutto mio fu il danno.

Le capito un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e subito dopo teneramente
mi commosse: volle vedere mia moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che
si sarebbe comportata in modo da non essere scorta da lei. Le promisi che quando
avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad un’ora precisa, glel’avrei fatto sapere. Essa
doveva vedere mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo ¢

troppo osservato, ma in qualche via affollata della citta.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli occhi per cui dovette
bendarseli per varii giorni. S’annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente
la cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e
Ada fino alle quattro precise del pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi a
Carla che mia moglie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro
precise. Neppure adesso so esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla quale
mia moglie. E certo che io, dopo la domanda di matrimonio fattale dal maestro,
sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e puo essere abbia creduto
che quanto piu bella avesse trovata mia moglie, tanto piu avrebbe apprezzato 'uomo
che le sacrificava (per modo di dire) una donna simile. Augusta in quel tempo non era
altro che una buona balia sanissima. Puo avere influito sulla mia decisione anche la
prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli umori della mia amante e se essa si
fosse lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, cido non avrebbe avuto
importanza visto che questa m’aveva gia dato prova che mai avrebbe tentato di

diffamarmi presso mia moglie.
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Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei raccontato tutto e per dire il

vero con una certa soddisfazione.

Ma ]a mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. Indottovi da una certa
ansieta, andai la mattina appresso da Carla piu di buon’ora del solito. La trovai mutata
del tutto dal giorno prima. Una grande serieta aveva invaso il nobile ovale della sua
faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si lascio sfiorare dalle mie labbra le
guancie, tanto per indurmi a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia
dall’altra parte del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui
fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a
quel foglio non feci attenzione e solo piu tardi appresi ch’era una lettera ch’essa

scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento 'animo di Catla era conteso da dubbi.
Il suo occhio serio si posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della
finestra per meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissal Se avessi subito
indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora conservarmi la

mia deliziosa amante.

Mi racconto del suo incontro con Ada. [’aveva attesa dinanzi alla casa di mia suocera

e, quando la vide arrivare, subito la riconobbe.

- Non C’era il caso di sbagliare. Tu me P'avevi descritta nei suoi tratti piu importanti.

Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le chiudeva la gola. Poi

continuo:
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- Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio mai piu tradire quella
donna tanto bella e tanto triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta

a sposarlo!

- Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure in quel momento essa avra

sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa mattina in cui 'avevo

vista per un istante a casa mia.
Ma Carla era meglio informata di me:
- Una scarpa strettal Essa aveva il passo di una dea quando cammina sulle nubi!

Mi racconto sempre pit commossa che aveva saputo farsi rivolgere una parola — oh!
dolcissimal — da Ada. Questa aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse
e glielo porse. La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla fino alle lacrime.
Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche
notato ch’essa piangeva e che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di
solidarieta. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradivo e ne soffrival

Da cio il proposito di non vedermi piu e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di patlare con piena antipatia di Ada ma
non di mia moglie, la sana balia che non s’accorgeva affatto di quello che avveniva
nell’animo mio, tuttintenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla se essa non
avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce
era bassa e rude, priva di alcuna dolcezza. Per riavere subito 'amore di Catla, io ben
volentieri avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva perché, da

un anno circa, io con la mia amante non facevo altro che portarla ai sette cieli.
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Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emozione che mi spinse le
lagrime agli occhi. Mi pareva di poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo,
m’ero gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella confusione fra
Ada e Augusta era insopportabile. La verita era che mia moglie non era tanto bella e
che Ada (era di lei che Carla si prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei grandi

torti verso di me. Percio Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.
Le mie lacrime resero Catrla piu mite:

- Dario carol Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci stato qualche
malinteso fra voi due e importa ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo
severamente, ma io non tradiro mai piu quella donna, né voglio essere io la causa

delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per I'ultima volta. Avrebbe voluto
dividersi da me per sempre con un ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in
un’unica forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Percio essa si

rassegno. Mormoravamo ambedue:
- Per l'ultima voltal

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’efficacia che cancellava
qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e beatil Il mio benevolo destino m’aveva riservato

un istante di felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al momento di dividerci. Non
ci saremmo visti mai pit. Essa rifiuto la busta che portavo sempre nella mia tasca e

non volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra nuova vita ogni
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traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai volentieri paternamente sulla fronte

com’essa aveva voluto prima.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un poco troppo seria
mentre se avessi saputo ch’essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il
pensiero al futuro non mi sarebbe venuto cosi presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi

guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:
- A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano dicendo:
- Mai piul

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che poteva avviarmi ad un
altro ultimo abbraccio quando I'avrei desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni,
passal tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di Guido. Devo dire
che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro
qualche cosa piu del solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e
comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in

forma di proponimento:
- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di confidarmi un grande segreto:
essa lo aveva saputo dalla madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva
sorpreso Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare la
superba, ma poi la fantesca s’era fatta insolente ¢ Ada l'aveva messa alla porta. 1l

giorno prima erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si
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fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e
protestato che Ada non aveva visto bene; perdo non aveva niente in contrario che,
anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera antipatia, fosse

stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole quando aveva sorpreso il
marito in quella posizione. C’era ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava
ricordare che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che quando l'una
netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di
dimostrarmi giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di carattere
geloso e poteva avvenire ch’essa avesse viste diminuite le distanze e spostate le

persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada aveva visto bene e che

ora per troppo affetto giudicava male. Aggiunse:

- Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!
Io, che mi sentivo sempre piu innocente, le regalai la frase:

- Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te!
Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:

- Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casal

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della sua azione

ch’io non avevo da rimproverare a me stesso.
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La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno quella prima giornata
avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era probabile che i proponimenti
deliziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piu di me, ed io me ne
sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere impegnativi. Certo I'ansia di
sapere quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato
di trovarla pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensi di
godimenti, ma anche piu di sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato
dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso. L’ansia c’era, perché in
tutto quell’anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto che uno:
dimostrare di volermi bene. [.’aveva mantenuto e c’era una certa difficolta d’inferirne

se ora le sarebbe stato facile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi le dita dal dispiacere. La
vecchia mi fece entrare in cucina. Mi racconto che Carla sarebbe ritornata prima di
sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuori e percio su quel focolare non c’era

neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

- Lei non lo sapeva? — mi domando la vecchia facendo gli occhi grandi per la

sorpresa.
Pensieroso e distratto, mormorai:

- Ieri lo sapevo. Non ero pero sicuro che la comunicazione di Carla valesse proptrio

per oggl.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i denti, ma di nascosto. Ci
voleva del tempo per darmi il coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel

Giardino Pubblico e vi passeggiai per una mezzora per prendermi il tempo
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d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo piu niente. Tutt’ad
un tratto, senz’alcuna pieta, venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male,
realmente male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno. Io ne ho di
quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli respiri, perché devo farli uno

dopo I'altro di proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello di Guido. Ma non era
possibile di allontanarmi cosi da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile
era questa dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto lindirizzo di quel
maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese m’aveva portata via la mia

amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da mandare a Carla per
indurla a rivedermi. Gia il piu difficile era di averla al piu presto a tiro. Il resto non

avrebbe offerto delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina intenta a rammendare
una calza. Essa si levo gli occhiali e, quasi timorosa, mi mando uno sguardo

interrogatore. o esitail Poi le domandai:
- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me 'aveva detta ben due
volte, ma io il giorno prima vi avevo fatta poca attenzione. Quelle parole di Catla
avevano colpito I'orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma erano
scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che si

contorcevano dal dolore.
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La vecchia mi guardo anch’essa esitante. Certamente aveva paura di commettere delle
indiscrezioni che avrebbero potuto essetrle rimproverate. Poi scoppio, tutta gioia

evidente:

- Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! 1o credo che farebbe bene! Che

cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto informata dei
miei rapporti con Carla. I.’avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima
avrei atteso che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma, pareva che la

cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace con me. Non era del mio
parere. Quando ci si sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi
sposati. Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosi pochi bisogni. La sua voce,

ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla mia avarizia, mi diedero
un’idea che mi parve magnifica e che per il momento mi sollevo. Nel plico che
portavo sempre nella mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell'importo. Lo
trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perché lo desse a Carla. Avevo
forse anche il desiderio di pagare finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il
desiderio piu forte era di rivedetla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto nel caso in
cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in quello in cui le fosse stato comodo di
tenerlo, perché allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non era

ancora finito per sempre!
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Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo di quello consegnatomi
per loro dagli amici del povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla
che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa avesse avuto bisogno di
un appoggio, avrebbe potuto rivolgersi liberamente a me. Cosi potei mandatrle il mio

indirizzo ch’era quello dell’ufficio di Guido.
Partii con un passo molto piu elastico di quello che m’aveva condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si trattava di cosa da poco. Io
dicevo che la minestra era troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso
folle d’ira perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con violenza la
tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch’era in
braccio della bambinaia si mise a strillare, cio che mi mortifico grandemente perché la
piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidi come sapeva impallidire
lei, prese la fanciulla in braccio e usci. A me parve che anche il suo fosse un eccesso:
mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza la
bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto nel quale

mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d’essere stato un giocattolo in mano di
tforze sregolate della natura. La natura che non trovava difficolta nell’accumularle, ne
trovava ancor meno nello scatenarle. e mie bestemmie andavano ora contro Carla

che fingeva di agire solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me I’aveva conciatal

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quando mi vede in quelle
condizioni, non protesta, non piange, non discute. Quand’io mitemente mi misi a
domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva soltanto sorriso

nello stesso modo che m’era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vantato.
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Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse portata subito con noi e
quando I’ebbi fra le mie braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla
mia testa e sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai 1 miei occhi che
s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina,
sapendo che cosi, senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e

infatti le sue guancie avevano gia riacquistato il loro colore consueto.

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pomeriggio somiglio a quello
precedente. Era proprio la stessa cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al
solito posto. Non m’era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa
perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo sorriso materno quando dicevo o
tacevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato
contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi

che mi parevano il giudizio pit completo e benevolo che si potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse completa.
Augusta si meravigliava della bonta di sua sorella. Questa volta pero toccava a me di
sorridere perché era evidente ch’ella non ricordava la propria bonta che era enorme.

Le domandai:
- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? — Ella esito:

- Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamo — mentre Ada non ha dei figliuoli che

la leghino a quell'uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore perché m’aveva fatto

soffrire.
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Pochi mesi dopo, Ada regald a Guido due gemelli e Guido non comprese mai perché
gli facessi delle congratulazioni tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche
secondo il giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo per

lui.

Alla mattina seguente, pero, quando in ufficio trovai sul mio tavolo una busta al mio
indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva
continuare a vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla mi
dava un appuntamento per le undici della mattina al Giardino Pubblico, all’ingresso
posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un

posto vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto d’ora prima. Se Carla non
fosse stata al posto indicato, io mi sarei recato dritto dritto a casa sua, cio che sarebbe

stato ben piu comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera dolce e luminosa.
Quando abbandonai la rumorosa Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel
silenzio della campagna che non si puo dire interrotto dal lieve, continuo stormire

delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando Carla mi venne incontro.
Aveva in mano la mia busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una
rigida decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela dal tessuto
grosso traversato da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva anch’essa una
parte del giardino. Piu tardi, nei momenti in cui piu la odiai, le attribuii 'intenzione di
essersi vestita cosi per rendersi pit desiderabile nel momento stesso in cui mi si

rifiutava. Era invece il primo giorno di primavera che la vestiva. Bisogna anche
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ricordare che nel mio lungo ma brusco amore, 'adornamento della mia donna aveva
avuto piccolissima parte. Io ero sempre andato direttamente a quella sua stanza da

studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici quando restano in casa.
Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
- Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato piu decoroso per me se durante tutto quel colloquio io fossi

rimasto cosi mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le faceva tremare le
labbra. Talvolta anche nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi

disse:

- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non posso, assolutamente

non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prendendo la busta che mi ritrovai

poi in mano, lungo tempo dopo di aver abbandonato quel luogo.
- Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era

possibile che, desiderabile come la vedevo, essa si contendesse a me?

- Zeno! — rispose la fanciulla con qualche dolcezza, — non avevamo noi promesso
che non ci saremmo rivisti mai piu? In seguito a quella nostra promessa ho

assunti degl'impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia prima di conoscermi.
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Sono altrettanto sacti dei tuoi. Io spero che a quest’ora tua moglie si sara accorta

che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza di Ada. Se io
fossi stato sicuro che il suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di
correre al riparo. Le avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto
vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano

oramal piu importanti gl'impegni presi da lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tremavano, ma dal desiderio. Le
raccontai che ancora ella non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse piu il
diritto di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la prova scientifica di quanto volevo
dire, cio¢ quel celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo,
sono quasi sicuro di non averne patlato. Devo pero aver parlato di bestie e della loro
fedelta fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli argomenti piu difficili

che non erano accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi:

- Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono avere in confronto a

un affetto come quello che ci lego per piu di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto energico, non

trovando nessuna parola che sapesse supplirvi.

Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata la prima volta ch’io

mi fossi permessa una cosa simile.

- Mai — disse con latteggiamento di chi giura — ho preso un impegno piu sacro!

L’ho preso con un uomo che a sua volta ne assunse uno identico verso di me.
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Non v’era dubbio! Il sangue che le colori improvvisamente le guancie vi era spinto dal
rancore per I'uvomo che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiego

anche meglio:

- Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell’altra in compagnia di sua

madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu lontano da me. Io le corsi
dietro follemente, con certi salti simili a quelli di un cane cui venga conteso un

saporito pezzo di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

- Ebbene, — proposi — camminiamo cosi, tenendoci per mano, traverso tutta la citta.
In questa posizione insolita, per farci meglio osservare, passiamo la Corsia
Stadion eppoi i volti di Chiozza e giu giu traverso il Corso fino a Sant’Andrea per

ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, perché tutta la citta ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una liberazione perché

era dessa che voleva togliermi Catla.
Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:
- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
- Si — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.

Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, quando non puo piu

raggiungere il boccone desiderato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:
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- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce me ¢ domani potra

digerire tutto cio che vorrai.

Non sentivo 'esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare dal dolore. Essa ebbe
invece un’espressione d’indignazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio

bruno e mite di gazzella:
- A me lo dici? E perché non hai il coraggio di ditlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avvio verso l'uscita. o gia avevo rimorso delle
parole dette, offuscato pero dalla grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di
trattare Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto. La piccola
figurina azzurra e bianca, con un passo breve e celere, raggiungeva gia 'uscita, quando
mi decisi di correrle dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile

che ci si separasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il grande dolore di quel

momento:
- Ci separeremo proptio cosi, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche sulle scale. Poi mi

guardo con quel suo occhio nemico:

- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente? E lui che suona il

piano.

Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello Schubert ridotto dal Liszt.
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Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né una sciabola né un
bastone, i0 non sono un uomo pauroso. Il grande desiderio che m’aveva commosso
fino ad allora, era improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che la
combattivita. Avevo domandato imperiosamente una cosa che non mi competeva. Per
diminuire il mio errore adesso bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella

donna che minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.
- Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.
Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si fermo, s’appoggio al
muro ¢ si mise a piangere senza parole. Lassu continuavano ad echeggiare le note del
«Saluto» su quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel suono

molto commovente.
- Io faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — domandai.
- Si, — disse essa appena capace di articolare quella breve parola.
- Addio! — le dissi. — Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di Schubert. Non so se sia

stata un’illusione, ma a me parve ch’essa mi chiamasse:
- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello strano nome di
Dario ch’essa sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande

desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. Anche il cane
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cui a forza di pedate si impedisce 'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il

momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui m’ero trovato al
momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un
vigliacco: essa m’aveva chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io non avevo
risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di desolazione amara.
Non comprendendo piu perché mi fossi allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di
aver avuto paura di quelluomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente
accettata qualunque compromissione, come quando avevo proposto a Carla quella
lunga passeggiata traverso alla citta. Avevo perduto un momento favorevole e sapevo
benissimo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe bastata quella

sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar trascorrere neppure un
solo giorno di piu senza fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi
quella lettera per mettere in quelle poche parole tutto 'accorgimento di cui ero capace.
La riscrissi tante volte anche perché lo scriverla era un grande conforto per me; era lo
stogo di cui abbisognavo. LLe domandavo perdono per l'ira che le avevo dimostrata,
asserendo che il grande mio amore abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo:
«Ogni giorno che passa m’apporta un altro briciolo di calma» e scrissi questa frase
tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo perdonarmi le
parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa. Io non potevo,

purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto. Giacché il Lali sapeva

tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di
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avere un amico della mia qualita. Sognai persino che ci si sarebbe potuti avviare a una
dolce vita a tre, perché il mio amore era tale che per il momento io avrei vista

raddolcita la mia sorte se mi fosse stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo invocato affatto né
come Zeno né come Dario. Mi diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la

consorte Sua, tanto degna di ogni benel». Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non continua mai se non
lo si ferma prendendole per le treccie. Il mio desiderio si condenso in una bile furiosa.
Non contro Augusta! [’animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi

costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e soffrire cosi ogni giorno!
Non volevo piu scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca importanza.

Bisognava trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino Pubblico. Poi, molto piu
lentamente, alla casa di Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della
cucina. Se ve n’era la possibilita, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi sarebbe

dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ardevano due grandi fuochi.

Fu stupita al vedermi, ma poi rise da quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

- Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni giorno, che si capisce

non le riesca di evitarci del tutto.
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Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori di Carla con Vittorio erano
grandi. Quel giorno lui e la madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: —
Presto egli finira con I'indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezioni di canto cui

egli ¢ obbligato ogni giorno. Non sanno restar divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che di li a poche settimane si

sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla porta per andarmene.
Poi mi trattenni sperando che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi
qualche buona idea o darmi qualche speranza. I.’ultimo errore, ch’io avevo commesso
con Carla, era stato proprio di correre via prima di avere studiato tutte le possibilita

che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai alla vecchia se proprio
avesse deciso di fare da serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo

che Carla non era molto dolce con lei.

Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma stava a sentirmi. Fu di
un candore ch’io non meritavo. Si lagno di Carla che perdeva la pazienza per cose da

niente. Si scusava:

- Certamente io divento ogni giorno piu vecchia e dimentico tutto. Non ne ho

colpal

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I malumori di Carla
sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s’era messo a
dimostrarle un grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme con un

intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:
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- E mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo fare altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva benissimo liberarsi da
tanta schiavitu. Non c’ero io? Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora
avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere con me

la vecchia che mi pareva parte della figlia.

LLa vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la mia bonta, ma si mise a
ridere all'idea che le si potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si

poteva pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia fronte che si curvo! Ritornavo
a quella grande solitudine dove non c’era Carla e neppure visibile una via che
conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via
potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva
avvenire che di li a qualche tempo essa fosse di altro umore. La pregavo allora di voler

ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, proprio come se fossi stato
maltrattato quando m’accingevo ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio
offeso con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle orecchie e

significava non mica solo lirrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se fossi andato
da lei, avrei finito col maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande
pallore che mi faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo ritmico
che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il mio animo. E infatti 'ordine venne!

Cessai di lagnarmi del mio destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse
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proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il suo
abbraccio e preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicolal Mi ficcai i denti
nelle labbra per gettare il dolore, cio¢ un poco di serieta, sulla mia ridicola immagine.
Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veniva
offerta una opportunita unica di svezzamento. Carla non c’era piu proprio come tante

volte 'avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via eccentrica della citta, cui
ero pervenuto senz’alcun proposito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi

senz’esitazione a lel.

Arrival ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch’essa fu subito lieta.
Non fui pero capace di baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure
mangiare. Mi sentivo ben sudiciol Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre
volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare
conforto in un proposito per I'avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto.
Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al

luminoso avvenire.
Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise:
- Con te non ci si puo mat annoiare. Sei ogni gIOrNO un UOMO NUOVO.
Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e io avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima ed io le stavo
accanto inerte. Mi pareva di essere trasportato cosi, inerte, da una corrente, una

corrente di acqua limpida: 1a vita onesta della mia casa.
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M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non mi nettava. Tutt’altro!

Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al proposito. Il primo fu il piu ferreo.
Mi sarei procurata un’arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a

quella parte della citta. Mi fece bene quel proposito e mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro regolare del dormente. Cosi
ritornai all’antica idea di purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come
quand’ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una confessione ben
difficile e non per la gravita del misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato.
Di fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le
circostanze attenuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della
violenza impensata con cui era stata spezzata la mia relazione con Carla. Ma allora
sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai antico. Era piu puro di

questo, ma (chissar) per una moglie piu offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu ragionevoli. Pensai di evitare il
ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale
quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna nuova
mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo
mondo un’altra Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la
buona, che aveva persino tentato di amare la donna ch’io amavo e che non vi era
riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non

amavo affatto!
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7. Storia di un’associazione commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. o motivo dalla
voglia di farne parte, ma son sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio
desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta di quell’attivita in compagnia di
un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era dell’altro ancora. Io non avevo ancora
abbandonata la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva piu facile
di progredire insegnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti a questo
mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere

ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni. Io volevo essere utile a
Guido! Prima di tutto gli volevo bene e benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a
me pareva un inerme abbisognante di una protezione che io volentieri volevo
accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva

che pit m’attaccavo a Guido e piu chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per

Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per mettermi a sua disposizione, e
questa parola non venne prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al
commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva offerto in casa

mia.
Un giorno mi disse:

- Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur mi da un po’ di
pensiero di dover regolare sanamente tutti quei particolari che garantiscono il

sano funzionamento di una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non
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ha bisogno di saper di nulla, perché se ha bisogno di una bilancia chiama il
bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca I'avvocato e per la propria contabilita si
rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben duro dover consegnare da bel principio la

propria contabilita ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con lui. Veramente io non
avevo fatta altra pratica di contabilita che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il
libro mastro per ’Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che non fosse stato un

estraneo per Guido.

Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventualita di una nostra associazione
quand’egli ando a scegliere i mobili per il suo ufficio. Ordino senz’altro due scrivanie

per la stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:
- Perché due?
Rispose:
- Laltra ¢ per te.
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi ’avrei abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imbarazzato, mi spiego che ancora
non era al caso di offrirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel
posto nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi
fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo
commercio fosse andato bene m’avrebbe concesso un posto nella direzione della sua

casa.
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Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si faceva molto seria.
Pareva ch’egli avesse gia pensate tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava
lontano, al disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto della serieta delle sue
meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli vedeva, cio¢ quelle
operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli non voleva camminare né la via
percorsa con tanto successo da nostro suocero né quella della modestia e della
sicurezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti all’antica.
Bisognava seguire tutt’altra via, ed egli volentieri si associava a me perché mi riteneva

non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto cio mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo successo commerciale ed
arrossii dal piacere una seconda volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima ch’egli
m’aveva dimostrato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora piti ora meno intensamente, per
ben due anni, senz’altro compenso che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale.
Fino ad allora fu quello certamente il pit lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una
stessa occupazione. Non posso vantarmene solo perché tale mia attivita non diede
alcun frutto né a me né a Guido ed in commercio — tutti lo sanno — non si puo

giudicare che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande commercio per circa tre mesi, il
tempo occorrente a fondare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di
regolare dei particolari come la corrispondenza e la contabilita, ma anche di
sorvegliare gli affari. Guido conservo tuttavia un grande ascendente su di me, tanto
che avrebbe potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna glielo impedi.
Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. Cio desta la mia stupefazione ancora
adesso che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia

vita.
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E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una
chiara manifestazione della mia malattia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per
apprendere il grande commercio e subito dopo restare attaccato a lui per insegnargli
quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene in quella posizione solo perché mi
sembrava significasse una grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per
Guido? Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la nostra indifferenza
reciproca l'esistenza di tutti quei marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non
volevo male a2 Guido, ma non sarebbe stato certamente ’amico che avrei liberamente
prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi
irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo
gli portai il sacrificio della mia liberta e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni pit
odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manifestazione di malattia o di grande

bonta, due qualita che stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Cio rimane vero se anche col tempo fra not si sviluppo un grande affetto come
succede sempre fra gente dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto il
mio! Allorché egli scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed anzi
I'intera mia vita mi sembro vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da lui e dai

suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo affare, 'acquisto dei
mobili, sbagliammo in certo qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e
non ci decidevamo ancora a stabilire 'ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me a Guido
c’era una divergenza di opinione che la ritardo. Da mio suocero e dall’Olivi io avevo
sempre visto che per rendere possibile la sorveglianza del magazzino, I'ufficio vi era

contiguo. Guido protestava con una smorfia di disgusto:
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- Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di pellamil — Egli assicurava che
avrebbe saputo organizzare la sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava.
Un bel giorno il venditore dei mobili gl'intimo di ritirarli perché altrimenti li
avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabilire un ufficio, 'ultimo che gli
era stato offerto, privo di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio al centro

della citta. F percio che il magazzino non lo ebbimo mai pit.

Lufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di uno stanzino privo di
finestre. Sulla porta di questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con
iscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi, delle altre due porte I'una ebbe il
bollettino: Cassa e I'altra fu addobbata dalla designazione tanto inglese di Privato.
Anche Guido aveva studiato il commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle
nozioni utili. La Cassa fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del
cancello tradizionale. I.a nostra stanza Privata divenne una camera di lusso
splendidamente tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle due scrivanie,

di un sofa e di varie comodissime poltrone.

Poi venne l'acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia parte di direttore fu
indiscussa. lo ordinavo e le cose arrivavano. Invero avrei preferito di non essere
seguito tanto prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano in
un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido.
Quanto sapevo io, mi serviva per patlare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere
quello che sapevo io e non pit, lui comperava. E vero che talvolta in commercio fu
ben deciso a non far nulla, cio¢ a non comperare né vendere, ma anche questa mi
parve una risoluzione di persona che crede di saper molto. Io sarei stato piu dubbioso

anche nell’inerzia.
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In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a prendere le misure per i
copialettere e per i libri di contabilita. Poi il giovine Olivi m’aiuto ad aprire i libri e mi
spiego anche una volta la contabilita a partita doppia, tutta roba non difficile, ma che
si dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli m’avrebbe

spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell’ufficio (adesso so che
neppure Guido allora lo sapeva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione.
Ricordo che per giorni si parlo dove avremmo messi gli altri impiegati se di essi
avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti potessero capirvi nella
Cassa. Ma 1l piccolo Luciano, 'unico nostro impiegato per il momento, dichiarava che
la dove c’era la cassa, non potessero esserci altre persone fuori di quelle addette alla
cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi

un’ispirazione:
- A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto con assegni.
Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.
- Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Curioso che I'avevo dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si usasse piu di maneggiare
tanto denaro. Gli assegni giravano dall’uno all’altro in tutti gl'importi che si voleva. Fu

una bella vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido. Il nostro galoppino ¢
oggidi un commerciante di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa
umilta attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della giornata ad

insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quindi all'impiegata. Ricordo ch’egli aveva
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accarezzato per lungo tempo lidea di fare il commercio in commissione per non
arrischiare il proprio denaro. Spiego l'essenza di tale commercio a me e, visto che
evidentemente i0 capivo troppo presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per molto
tempo stette a sentirlo coi segni della piu viva attenzione, i grandi occhi lucenti nella
faccia ancora imberbe. Non si puo dire che Guido abbia perduto il suo tempo, perché
Luciano ¢ il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commercio. Eppoi si dice

che la scienza ¢ quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesss. Fu un affare seriol A me era parsa
dapprima una cosa facile, ma invece il mercato di Trieste non era preparato a quella
moneta esotica. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che ¢’insegno il modo di
realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli, sembrando
all’Olivi di averci condotti a buon porto, Guido si trovo per varii giorni con le tasche
gonfie di corone, finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigo
dell'incomodo fardello consegnandoci un libretto assegni di cui presto apprendemmo

a far uso.

Guido senti il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il cosidetto impianto:
- Le assicuro che non faro mai la concorrenza alla ditta del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, rispose:

- Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri articoli. Si starebbe

meglio!

Guido resto a bocca aperta, comprese troppo bene come gli succedeva sempre e si

attacco a quella teoria che propino a chi la volle.

318



Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto poco preciso del dare e
dell’avere. Stette a guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche
come registrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilita che quando gli si proponeva
un affare, lo analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile. Gli pareva
addirittura che la conoscenza della contabilita conferisse al mondo un nuovo aspetto.
Egli vedeva nascere debitori e creditori dappertutto anche quando due si picchiavano

o si baciavano.

Si puo dire ch’egli entro in commercio armato della massima prudenza. Rifiuto una
quantita di affari ed anzi per sei mesi li rifiuto tutti con laria tranquilla di chi sa

meglio:

- No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo preciso anche
quando si trattava di un articolo ch’egli non aveva mai visto. Ma tutta quella
riflessione era stata sprecata a vedere come laffare eppoi il suo eventuale
beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabilita. Era

I'ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma devo essere veritiero
anche per intendere meglio me stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiego per
ingombrare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c’impedivano ogni sana
operosita. A un dato punto, per iniziare il lavoro in commissione, lanciammo per

posta un migliaio di circolari. Guido fece questa riflessione:

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste circolari sapessimo quali

di esse raggiungeranno le persone che le considererannol!
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La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne compiacque troppo e
comincio a gettare per aria le circolari chiuse per spedire solo quelle che cadevano
dalla parte dell’indirizzo. L’esperimento ricordava qualche cosa di simile ch’io avevo
fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere mai arrivato a tale punto.
Naturalmente 10 non raccolsi né spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo
essere certo che non ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto
in quell’eliminazione e dovessi percio non sprecare i francobolli che toccava di pagare

a lul.

La mia buona sorte m’impedi di venir rovinato da Guido, ma la stessa buona sorte
m’impedi pure di prendere una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce
perché altri a Trieste pensa che non sia stato cosi: durante il tempo che passai con lui,
non intervenni mai con un’ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta
secca. Mai lo spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero 'ammonitore! Lo
spingevo all’attivita, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i

suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla retta via e forse non ci
riuscii per troppa inerzia. Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di
decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli faceva laffare
ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e

criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggio completamente, ma senz’arrecarci alcun
danno. Il solo che ¢’invio delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli
oggetti di cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivo a sapere

quanta commissione ci spettasse e se la fece concedere quasi tutta da Guido. Guido
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fini con l'accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il primo affare
liquidato cosi doveva portare fortuna. Questo primo affare ci lascio lo strascico nel
camerino dei ripostigli di una quantita di oggetti di cancelleria che dovemmo pagare e
tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa commerciale ben piu

attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro della citta, fu per noi un
ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto
due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno s’incontrarono da noi
la domanda e 'offerta e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto,
da buoni ragazzi, anche con quell'innocente di Luciano, il quale, quando si parlava

d’affari, s’agitava come altri della sua eta quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl'innocenti perché non avevo
ancora perduta Carla. E di quell’epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a
casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle che si
riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e senza dover aggiungervi qualche cosa per

falsarle.
Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita esclamava:
- Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi sapevamo che prima
bisognava fermarsi a guardare, studiare le merci, il paese e anche il nostro Hinterland.
Non s’improvvisava mica cosi una casa di commercio! E anche Augusta s’acquietava

alle mie spiegazioni.
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Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane da caccia di
pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui un
approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare né da
pensare, lo vedevo anch’io con piacere saltellare per I'ufficio in quei quattro o cinque
atteggiamenti che noi sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro.
Ma non mi pareva fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso e sudicio!l Per me la
presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che Guido forni di non
essere degno di dirigere una casa commerciale. Cio provava un’assenza assoluta di
serieta. Tentai di spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affari, ma non

ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece tacere.

Percio mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel mio collega e gli assestai
con grande volutta qualche calcio quando Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima
ritornava a me credendo io l'avessi urtato per errore. Ma un secondo calcio gli
spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava e finché Guido non arrivava
nell’'ufficio non v’era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma
troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fido piu di me ed in presenza

di Guido diede chiaro segno della sua antipatia.

- Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia, perché altrimenti diffiderei di

te. I cani di solito non sbagliano con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei raccontato in quale modo io

avevo saputo conquistarmi 'antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che veramente non avrebbe
dovuto importarmi tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilita, egli si mise in

capo di mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali. Dopo di essermi
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consultato con I’Olivi, io mi vi opposi e difesi gl’interessi del vecchio Cada. Non era
infatti possibile di mettere in quel conto tutto cio che spendeva Guido, Ada eppoi
anche quello che costarono 1 due gemelli quando nacquero. Erano delle spese che
incombevano personalmente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di
scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiuto di
concederlo osservando che Guido percepiva gia il settantacinque per cento dei
benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta giusta
mentre Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la questione
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos Aires era molto lontana e
cosi la corrispondenza duro finché duro la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il
conto spese generali rimase puro e non fu inquinato dalle spese particolari di Guido e
il capitale fu compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio intero senza

deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando anche Argo) fu Carmen. Io
assistetti alla sua assunzione all'impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da
Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenita delle otto di mattina del principe di
Taillerand. Nell’oscuro corridoio vidi una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva
parlare con Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere la
tuori. Guido entrd poco dopo nella nostra stanza evidentemente senz’aver vista la
signorina e Luciano venne a porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina

era fornita. Guido lo lesse eppoi:

- Nol — disse seccamente levandosi la giubba perché faceva caldo. Ma subito dopo

ebbe un’esitazione:

- Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.
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La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Guido s’era gettato con un
balzo sulla propria giubba per indossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia

bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora 1o sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle di Carmen, ma non di
una bellezza tanto aggressiva cio¢ tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le
donne prima si creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il bisogno di
tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un industriale che
corresse per il mondo gridando Peccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere
un impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative per domandarle: —

Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano tanto precisi, tanto azzurro
il candore e tanto simile a quello delle frutta mature il rossore, che Iartificio vi era
simulato alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una tale quantita di

luce che ogni loro movimento aveva una grande importanza.

Guido laveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la punta del proprio
ombrellino o piu probabilmente il proprio stivaletto verniciato. Quand’egli le parlo,
essa levo rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi luminosi, che il mio
povero principale ne fu proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma cio non le
giovava perché ogni modestia sul suo corpo s’annullava. Solo gli stivaletti erano di
lusso e ricordavano un po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi
dei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen dall’ambiente, I'avrebbe

poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenita io stetti a sentire cutriosamente, Guido le domando se conoscesse la

stenografia. Essa confesso di non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una
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grande pratica di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slanciata e tanto

armonica, produceva una voce roca. Non seppi celare la mia sorpresa:
- E raffreddata? — le domandai.

- No! — mi rispose — Perché me lo domanda? — e fu tanto sorpresa che 'occhiata in
cui m’avvolse fu anche piu intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata
ed io dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto perfetto

come appariva.

Guido le domando se conoscesse I'inglese, il francese o il tedesco. Egli le lasciava la
scelta visto che noi ancora non sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno.

Carmen rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.
Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse gia stata detta e, per
affrettarla, raccontd ch’essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilita

d’impratichirsi e che percio si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo ¢ quello di levargli
Pavarizia. Guido si strinse nelle spalle per significare che di cose tanto insignificanti
non si occupava, le stabili il salario ch’essa riconoscente accetto e le raccomando con
grande serieta di studiare la stenografia. Questa raccomandazione egli la fece solo per
riguardo a me col quale s’era compromesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli

avrebbe assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.
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Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia moglie. Essa ne fu oltremodo
spiacente. Senza ch’io gliel’avessi detto, essa penso subito che Guido avesse assunta al
suo servizio quella fanciulla per farsene un’amante. Io discussi con lei e, pur
ammettendo che Guido si comportava un poco da innamorato, asserii ch’egli avrebbe
potuto riaversi da quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La

tanciulla, in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo — non so se per caso — ebbimo in ufficio la visita di Ada. Guido
non c’era ancora ed essa si fermo con me per un istante per domandarmi a che ora
sarebbe venuto. Poi, con passo esitante, si reco nella stanza vicina ove in quel
momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava esercitandosi alla
macchina da scrivere, tutt’assorta a rintracciarvi le singole lettere. Alzo 1 begli occhi
per guardare Ada che la fissava. Come erano differenti le due donne! Si somigliavano
un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che veramente 'una che pur
era vestita piu riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre mentre
all’altra, ad onta che in quellistante portasse un modesto grembiule per non
insudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo
mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il bellissimo occhio di Ada
adunasse meno luce di quello di Carmen e fosse percio un vero organo per guardare le
cose ¢ le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne sopporto benissimo I'occhiata

sdegnosa, ma anche curiosa; v’era dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu I'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio quale s’era rifiutata a
me. Poi venne la sua disastrosa gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno
dellintervento del chirurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella
malattia che le tolse ogni bellezza. Percio io ricordo tanto bene quella visita. Ma la

ricordo anche perché in quel momento tutta la mia simpatia ando a lei dalla bellezza
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mite ¢ modesta abbattuta da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo certo
Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli splendidi colori, poi la voce
roca e infine il modo — di cui essa era innocente — come era stata ammessa li dentro.
Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed ¢ una cosa ben strana di voler
bene ad una donna che si desidero ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non
importa niente. In complesso si arriva cosi alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe
qualora essa avesse aderito ai nostri desiderii, ed ¢ sorprendente di poter constatare

ancora una volta come certe cose per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza. Guido, che subito dopo entro,
si fece molto rosso alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per

cui era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domando:
- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

- Sil — disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovo di meglio che
d’interrompersi per domandare se qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la
mia risposta negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse
sperata una visita importante, mentre io sapevo che non aspettavamo proprio
nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto d’indifferenza che

finalmente gli riusci di assumere:
- Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il sesso della persona di cui

aveva bisogno.

La venuta di Carmen apporto una grande vita nel nostro ufficio. Non parlo della

vivacita che veniva dai suoi occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia;

327



parlo proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di quella
fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me e a tutti gli altri che la nuova impiegata
era necessaria, ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi,
per lungo tempo, la sua attivita fu un mezzo per corteggiare piu efficacemente la
tanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera
ch’egli dettava e correggerle I'ortografia di molte moltissime parole. Lo fece sempre
dolcemente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non sarebbe stato

€ccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frutto. Una volta lavoro
lungamente intorno ad un affare in un articolo che risultdo essere proibito. Ci
trovammo ad un certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal dolore
sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere quest'uomo che cosa
c’entrassimo noi in quell’articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di potenti
concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indovino
la nostra ingenuita, ci rise in faccia e ci assicuro che non saremmo riusciti a nulla. Fini
ch’ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna duro non poco tempo
e da Carmen furono scritte non poche lettere. Trovammo che Tarticolo era
irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad
Augusta, ma essa ne parlo a me perché Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle
quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma I'affare che non fu fatto, rimase molto
importante per Guido. Ne parlo ogni giorno. Era convinto che in nessun’altra citta del
mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. I nostro ambiente commerciale era
miserabile ed ogni commerciante intraprendente vi veniva strangolato. Cosi toccava

anche a lut
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Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca passo per le nostre mani, ve
ne fu uno che addirittura ce le brucio. Non lo cercammo noi; fu ’affare che ci assalto.
Vi fummo cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato
all’Argentina col padre di Guido. Venne dapprima a trovarci solo per avere da noi

delle informazioni commerciali che noi seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto, forte, aveva una faccia
olivastra in cui si fondevano in un’intonazione deliziosa 'azzurro fosco degli occhi, le
lunghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei. Insomma v’era in
lui un tale intonato studio di colore che a me parve 'uomo nato per accompagnarsi a
Carmen. Anche a lui parve cosi e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel
nostro ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uvomini
lottavano per conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore, sfoggiavano le
loro migliori qualita. Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a
trovarlo anche a casa sua e conosceva percio Ada, ma niente poteva piu danneggiarlo
agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene quegli occhi, lo seppi subito,
mentre il Tacich lo apprese molto piu tardi e, per avere piu frequente il pretesto di
vederla, compero da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di sapone che pago per

qualche percento piu cari. Poi, sempre per amore, ci ficco in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe stagioni, il solfato di rame
saliva e in altre calava di prezzo. Decise percio di comperarne per speculazione nel
momento piu favorevole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi parlammo a
lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo mettendoci in relazione con una casa
inglese. Poi il padre telegrafo al figlio che il buon momento gli sembrava giunto e
disse anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto di concludere 'affare. Il Tacich,

innamorato com’era, corse da noi e ci consegno l'affare avendone in premio una bella,
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grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata incasso riconoscente

'occhiata non sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido s’accinse all’affare che infatti si
presentava facilissimo perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al
nostro porto donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al nostro compratore. Egli
fisso esattamente I'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabili quale limite
dovesse stabilire al nostro amico inglese per I'acquisto. Con l'aiuto del vocabolario
combinammo insieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, Guido si frego le
mani e si mise a calcolare quante corone gli sarebbero piovute in cassa in premio di
quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovo giusto di promettere una
piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare
aveva collaborato con 1 suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di
fingere almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo
compiacqui subito per rassicuratlo. Sapevo con certezza matematica che da me non
potevano venirgli che 1 migliori auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggit
quando non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma pero 1 nostri vivi desideri

accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido calcolo persino per
quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua
tamiglia e l'ufficio, cio¢ le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due uffici
come diceva tale altra quando si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo,
quell’affare, e non riusci forse per questo. Da Londra capito un breve dispaccio:
Notato eppoi I'indicazione del prezzo di quel giorno del solfato, piu elevato di molto di
quello concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich ne fu informato e

poco dopo abbandono Trieste.
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In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare I'ufficio e percio, per le mie
mani, non passo una lettera che giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che
doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci
confermava il suo dispaccio e finiva con l'informarci che notava il nostro ordine
valido sino a revoca. Guido non ci penso affatto di dare tale revoca ed io, quando
ritornai in ufficio, non ricordai piu quell’affare. Cosi varii mesi appresso, una sera,
Guido venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non intendeva e che credeva
fosse stato indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo
telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo installati nel
nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 fons settled, ed io lo intesi
subito, cio che non era difficile perché quello del solfato di rame era il solo affare
grosso che avessimo trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che
noi avevamo fissato per ’esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che

percio eravamo felici proprietari di sessanta tonnellate di solfato di rame.
Guido protesto:
- Come si puo pensare ch’io accetti tanto in ritardo 'esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserct la lettera di conferma del primo
dispaccio, mentre Guido non ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di
correre subito all’ufficio per vedere se ci fosse, cio che mi fu molto gradito perché mi
seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io per un mese

non m’ero fatto vedere in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi costretto a quel primo
grande affare che, per esimersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'ufficio;

poi, a tastoni nell’oscurita, trovammo la via alla nostra stanza e raggiungemmo il gas,
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per accenderlo. Allora la lettera fu subito trovata ed era fatta come io l'avevo

supposta; c’'informava cio¢ che il nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.
; g

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se dal dispiacere o dallo sforzo
di voler annientare col suo sguardo quanto si annunciava esistente con tanta

semplicita di parola.

- E pensare — osservo — che sarebbe bastato di scrivere due parole per risparmiarsi

un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato assente dall’ufficio e

3
per quanto avessi saputo trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima
di allora non 'avevo mai vista. Ma per nettarmi piu radicalmente da ogni rimprovero,

lo rivolsi deciso a lui:

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accuratamente tutte le lettere!
La fronte di Guido si spiano. Alzo le spalle e mormoro:

- Puo ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich ebbe ragione: in certe
stagioni il solfato di rame andava giu, giu, ogni giorno piu gii e noi avevamo
nell’esecuzione del nostro ordine e nella immediata impossibilita di cedere la merce a
quel prezzo ad altri, opportunita di studiare tutto il fenomeno. La nostra perdita
aumento. Il primo giorno Guido mi domando consiglio. Avrebbe potuto vendere con
una perdita piccola in confronto di quella che dovette sopportare poi. Io non volli
dare dei consigli, ma non trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secondo la

quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:
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- Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei miei affari da un

provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel provinciale da molti anni
passava il suo tempo nella piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io
non posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido subi in quell’affare. Se mi

avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Piu tardi discutemmo D'affare del solfato di rame con un agente, un uomo piccolo,
grassoccio, vivo e accorto, che ci biasimo di aver fatto quell’acquisto, ma che non
sembrava di dividere Popinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame, per quanto
facesse un mercato a sé, pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da
quell'intervista acquisto una certa sicurezza. Prego lagente di tenerlo informato di
ogni movimento nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non soltanto senza
perdita, ma con un piccolo utile. I’agente rise discretamente eppoi nel corso del

discorso disse una parola ch’io notai perché mi parve molto vera:

- Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si rassegni a perdite piccole;

sono le grandi che inducono immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. o ammirai pero anche lui, perché all’agente non racconto
per quale via noi fossimo arrivati a quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno vanto.
Avrebbe temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce raccontando la

storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del solfato, finché cio¢ non venne da
Londra una lettera con la quale ci si invitava al pagamento e a dare istruzioni per la

spedizione. Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido comincio a girare la
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testa. Facemmo 1 calcoli di quanto avremmo speso per conservare tale merce per varii
mesi. Una somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe
vista la merce arrivare a Trieste perché allora prima o poi avrebbe avuto lui I'incarico
di venderla, fece osservare a Guido che quella somma che a lui pareva enorme, non

era gran cosa se espressa in «percenti» sul valore della merce.
Guido si mise a ridere perché I'osservazione gli pareva strana:
- Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo dell’agente, evidentemente
giusto, visto che con un piccolo movimento in su del prezzo, le spese sarebbero state
coperte ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una sua cosidetta
ispirazione. Quando gli avveniva di avere un’idea commerciale proprio sua, egli ne era
addirittura allucinato e non c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco
la sua idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da gente che doveva pagarne il
trasporto dall’Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che
avrebbero percio risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe potuto fruire di
un prezzo ben piu vantaggioso di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa non
era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la
faccenda, egli ebbe un sorriso un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve

proprio di pensatore pessimista e disse:

- Non ne parliamo piu. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora saperne

approfittare.
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Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai piu quella sua bella sicurezza nel
rifiutare degli affari e, quando alla fine d’anno gli feci vedere quanti denari avevamo

perduti, egli mormoro:

- Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazial Sentivo sempre il bisogno di

rimettermi di quella perdital

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbandono di Carla. Non avevo
pit potuto assistere agli amori di Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano,
in mia presenza. Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che presi di sera al
momento di chiudere 'ufficio e senza dirne nulla a nessuno. M’aspettavo che Guido
m’avrebbe chiesta la ragione di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto
suo. Io potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva assolutamente

nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m’appariva quale la Carla di Guido,
una Carla piu mite e sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato piu
fortunato di me, come con la prima. Ma forse — e cio mi forniva la ragione ad un
nuovo rimprovero per lui — egli doveva anche tale fortuna a quelle sue qualita ch’io
gl'invidiavo e che continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente alla sua
sicurezza sul violino, correva anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sapevo con
certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due
anni di felicita che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come essa —
essendo fatta nel modo che ora sapevo — avesse potuto sopportarmi per tanto tempo.
Non l'avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece sapevo
con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ricordarsi di Ada.

Nel suo animo disinvolto due donne non erano di troppo. Confrontandomi con lui, a
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me pareva di essere addirittura innocente. lo avevo sposata Augusta senz’amore e
tuttavia non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada
senz’amarla, ma — per quanto ora di Ada non m’importasse affatto — ricordavo
'amore ch’essa mi aveva ispirato e mi pareva che poiché io 'avevo amata tanto, al suo

posto sarei stato anche piu delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai a quell’ufficio a
cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si comporto in conformita ai patti del
nostro contratto secondo 1 quali io non avevo alcun obbligo ad un’attivita regolare nei
suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, mi dimostrava la solita grande
amicizia di cui gli ero sempre grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato
vuoto il posto a quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due non c’era
che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m’accolse come se
dall’ufficio io fossi stato assente per un giorno solo, m’espresse con calore il suo
piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di riprendere

il mio lavoro, esclamo:

- Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare i tuoi libri!
Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo lasciati.
Luciano mi disse:

- Speriamo che ora che lei ¢ qui, ci moveremo di nuovo. Penso che il signor Guido
sia scoraggiato per un paio di affari che tento e che non gli riuscirono. Non gli

dica nulla che io le parlo cosi, ma guardi se puo incoraggiarlo.

Maccorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e finché la perdita subita col

solfato di rame non ci vivifico, vi si meno una vita veramente idillica. Io ne conclusi
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subito che Guido non sentisse piu tanto urgente il bisogno di lavorare per far
muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto, che il periodo della corte

da loro fosse passato e che oramai essa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi porto una sorpresa perché essa subito senti il bisogno di
ricordarmi una cosa che io avevo completamente dimenticata. Pare che prima di
abbandonare quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante donne perché
non m’era stato piu possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita anche Carmen.
Essa mi parlo con grande serieta e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi
perché pensava io volessi bene a Guido e che 1 miei consigli potrebbero essergli utili, e
voleva intrattenere con me — se 10 vi consentivo — una bella, una fraterna amicizia. Mi
disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua destra. Sulla
sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto severo

per rilevare la pura fraternita della relazione che mi veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non sarei ritornato a
, . . :
quell’ufficio mai piu. Era stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre
azioni dello stesso valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto
credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo I'abbandono di Catla, io m’ero
messo a esaminare i libri facendomi aiutare da Carmen e pian pianino, per veder
meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi
N , .
avevo stretta sempre pit. Con un balzo Carmen s’era sottratta a me ed io allora avevo

abbandonato l'ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorridere con me perché le

donne sono tanto propense a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto ditle:
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- Ho tentato una cosa che non m’¢ riuscita e me ne duole, ma non vi tengo rancore

e voglio esservi amico finché non vi piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi con lei e anche con

Guido:

- Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condizioni io mi sia trovato

allora.

Invece mi manco la parola. La mia gola — credo — era chiusa dal rancore
solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste donne che mi respingevano
risolutamente davano addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto
un periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei trovato pronto che a
digrignare 1 denti, cosa poca comoda dovendo celarla. Forse mi manco la parola anche
pel dolore di veder cosi recisamente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo.
Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto
rimpiazzare 'amante ch’io avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente
che non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché non
domando quello di non vedermi piu. Un’amante in due ¢ lamante meno
compromettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie idee, ma le
sentivo e adesso le so. Divenendo I'amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e
non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state tradite molto

meno che se Guido ed io avessimo avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma ancor oggidi ne arrossisco.
L’orgasmo in cui m’aveva gettato 'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per
farmi arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun’altra azione della

mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scappare rimordono piu fortemente delle
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azioni piu nefande cui la nostra passione c’induca. Naturalmente designo come parole
solo quelle che non sono azioni, perché so benissimo che le parole di Jago, per
esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di Jago, si
commettono per averne un piacere o un beneficio e allora tutto 'organismo, anche
quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque un
giudice molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a soddisfazione di
qualche piccola parte dell’organismo che senza di essa si sente vinta e procede alla
simulazione di una lotta quando la lotta ¢ finita e perduta. Vuole ferire o vuole
accarezzare. S1 muove sempre in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son

roventi, le parole scottano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva piu i colori che 'avevano fatta ammettere tanto
prontamente nel nostro ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza
che non ammisi avesse potuto essere fisica e I’attribuii all’amore per Guido. Del resto
noi uomini siamo molto inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono agli
altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo magari
amare 'uvomo di cui si tratta — come avveniva nel caso mio — ma non sappiamo
neppur allora dimenticare come di solito vadano a finire quaggiu le avventure
d’amore. Sentii una sincera compassione per Carmen come non I’avevo sentita mai
per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giacché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad

esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei frangenti, anch’essa
credette che ogni ammonimento sia un’aggressione. Arrossi e balbetto: — Non
capisco! Perché dice cosi? — E subito dopo, per farmi tacere: — Se avessi bisogno di

consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.
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Percio non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un danno per me. Predicandole
la morale certamente sarei arrivato ad un grado superiore di sincerita, magari tentando
di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non m’arrovellerei piu di aver voluto

assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur vedere in ufficio perché
s’era appassionato alla caccia e alla pesca. o, invece, dopo il mio ritorno, per qualche
tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso solo con
Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che
Carmen soffrisse per I'assenza di Guido e mi figurai ch’essa 'amasse tanto da gioire al
sapere che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe
stato assente, perché non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada
invece non era fatta cosi, perché si lagnava amaramente delle frequenti assenze del
marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne non
amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese grandi e di quelle piccole. Non
soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violino. Quel
violino, che m’aveva fatto tanto soffrire, era una specie di lancia di Achille per la
varieta delle sue prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro ufficio ove
aveva promossa la corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi
era ripartito perché in ufficio non occorreva piu ed era ritornato a casa ove

risparmiava a Guido la noia di dover conversare con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto io ebbi per lei un sentimento
d’indifferenza assoluta come se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a
quello che provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e nient’altro.

Proprio cosi!
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Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in cui 'avevo lasciato solo,
avesse imparato ad apprezzare la mia conpagnia. Una donnina come Carmen puo
essere gradevole di tempo in tempo, ma non si puod mica sopportarla per giornate
intere. Egli m’invito a caccia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di
accompagnarvelo. Invece, una sera, spintovi dalla noia, finii con l'andare con lui a
pesca. Al pesce manca ogni mezzo di comunicazione con noi e non puo destare la
nostra compassione. Se boccheggia anche quand’¢ sano e salvo in acqua! Persino la
morte non ne altera 'aspetto. 1l suo dolore, se esiste, ¢ celato perfettamente sotto le

sue squame.

Quando un giorno m’invito ad una pesca notturna, mi riservai di vedere se Augusta
m’avrebbe permesso di uscire quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che
avrei ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle nove di
sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai percio che anche lui dovette sapere
subito che per quella sera non m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre

volte, non mi sarei recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia piccola Antonia. Piu la
madre laccarezzava e piu la piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che
consisteva nel gridar delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta urlante.
N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue strida, perché si mise a gridare
dallo spavento. Poi avrei voluto tentare un altro sistema un poco piu energico, ma
Augusta ricordo in tempo linvito di Guido e m’accompagno alla porta
promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di
mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffé la mattina
appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’¢ un piccolo dissidio fra me e Augusta —

'unico — sul modo di trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del bambino
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sia meno importante del nostro e che valga la pena d’infliggerglielo pur di risparmiare
un grande disturbo all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini,

dobbiamo anche subitli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e attraversai lentamente la citta
guardando le donne e nello stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe
impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno 'umanita non era
abbastanza evolutal Esso era destinato al futuro lontano e non poteva piu giovare a
me se non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie
dispute con Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice,
un tramvai casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba
avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone elettrico toccando il quale la sediola
con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto piu
lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata

perfino gradevole. Ed io ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti in cui si vede molto
lontano e percio addolcisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora
portare il segno dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe passato il
periodo orrendo in cui 1 miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati simili a
me; io li avrel amati secondo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi

rasserenai del tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta erano tagliate dall’antica
casetta da cul sporge la punta stessa quale una breve fondamenta. Ioscurita era

perfetta e 'acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.
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Non guardai piu né il cielo né il mare. A pochi passi da me c’era una donna che desto
la mia curiosita per uno stivaletto verniciato che per un istante brillo nell’oscurita. Nel
breve spazio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse elegante, si trovasse
chiusa in una stanza con me. Le avventure piu gradevoli possono capitare quando
meno ci si pensa, e vedendo che quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente
s’avvicinava, ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve subito
quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere d’apprendere
ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurita e con quella specie di voce non si poteva

tingere.
Le dissi rudemente:
- Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi lascio soli!

Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi per la terza volta in quel
giorno. Mi racconto che in quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito I'ufficio
intero perché c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a picco!
M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi la prova dell'innocenza del
ritrovo. Poi chiacchiero ancora volubilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima
volta che andava con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la seconda. S’era
lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta «a pagliolo» in una barchetta e a
me era sembrato strano ch’essa conoscesse quel termine. Cosi dovette confessarmi di

averlo appreso la prima volta ch’era stata a pesca con Guido.

- Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa innocenza di quella prima gita —

andammo alla pesca degli sgombri e non delle orate. Di mattina.
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Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di piu, perché avrei potuto
sapere tutto quello che m’importava, ma dall’oscurita della Sacchetta usci e
s’approssimo a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio: dal
momento che c’era Carmen, non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non aveva
neppur avuto lintenzione d’invitarci ambedue perché io ricordavo di aver quasi
rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdo e, giovanilmente sicura anche
nell’oscurita, Carmen vi scese trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le

aveva offerta. Poiché esitavo, Guido urlo:
- Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi involontario: un
prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con grande desiderio la terra, ma basto un
istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua della
non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurita, vidi che a poppa, di faccia a me,
sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. lo
non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo nella piccola barca, ma presto mi vi
abituai e guardai le stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza di
Luciano — un servo devoto delle famiglie delle nostre mogli — Guido non si sarebbe
rischiato di tradire Ada e non c’era percio niente di male che io fossi con loro.
Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la vastissima quiete.
Se avessi dovuto sentirne rimorso e percio soffrire, avrei fatto meglio di restare a casa
mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. ’aria fresca notturna mi gonfio 1 polmoni
e compresi ch’io potevo divertirmi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo

volevo bene.
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Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. Qualche miglio piu in la
brillavano le luci d’innumerevoli velieri: 1a si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal
Bagno Militare, — una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, — cominciammo a
moverci su e giu lungo la riviera di Sant’Andrea. Era il posto prediletto dei pescatori.
Accanto a noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa nostra manovra.
Guido preparo le tre lenze e inesco gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda.
Consegno una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, — la sola munita di
piombino — sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurita il mio gamberello
dalla coda trafitta e mi parve che movesse lentamente la parte superiore del corpo,
quella parte che non era diventata una guaina. Per questo movimento mi parve
piuttosto meditabondo che spasimante dal dolore. Forse cio che produce il dolore nei
grandi organismi, nei piccolissimi puo ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un
solletico al pensiero. Lo ficcai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per
dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido aveva ora a
poppa anche un remo col quale spingeva la barca con I'arte che occorreva perché le
lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso di dirigere in
tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva ora I'incarico della piccola rete con la
quale avrebbe levato dall’acqua il pesce portato dall’'amo fino alla superficie. Per lungo
tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava molto. Chissa che non sia stato
attaccato a Carmen dalla sua passione per I'insegnamento piuttosto che dall’amore. Io
avrei voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo animaletto che
tenevo esposto alla voracita dei pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina
— se li continuava anche in acqua — avrebbe adescato meglio il pesce. Ma Guido mi
chiamo ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe
toccato varie volte 'esca e noi 'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del tirare la

lenza finché non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo strappo che
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avrebbe infilzato sicuramente 'amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu
lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che avremmo sentito
nella mano quando il pesce avrebbe annusato ’'amo. E continuava le sue spiegazioni
quando io e Carmen conoscevamo gia per esperienza la quasi sonora ripercussione
sulla mano di ogni contatto che 'amo subiva. Piu volte dovemmo raccogliere la lenza
per rinnovare I’esca. Il piccolo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle fauci di

qualche pesce accorto che sapeva evitare ’'amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto cio con la sua chiacchiera
inesauribile. Parlava ora delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si
trattava, come Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze immersevi dall'uomo.
Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro. Improvvisamente ricordo ch’io avevo

studiato chimica e mi disse:
- Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’osservazione della cui verita

non potevo essere sicuro. Dichiarai:

- I’oro del mare ¢ il piu costoso di tutti. Per avere uno di quei napoleoni che

glacciono qui disciolti, bisognerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi confermare le ricchezze su
cui nuotavamo, mi volse disilluso la schiena. A lui di quell’oro non importava piu.
Guido invece mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell’oro era
esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo detto io. Mi glorificava
addirittura confermando la mia asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si

vedeva che mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia per
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quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo
dichiarando che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni

ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quellistante fui chiamato dalla mia lenza che improvvisamente s’era tesa per
uno strappo poderoso. Strappai anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e
mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a
piccoli tratti, poi, essendo diminuita la resistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si
vide brillare 'argenteo corpo del grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza
resistenza dietro al suo dolore. Percio compresi anche il dolore dell’animale muto,
perché era gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto Pebbi boccheggiante ai
miei piedi. Luciano laveva tratto dall’acqua con la rete e, strappandonelo senza

riguardo, gli aveva levato di bocca I'amo.
Palpo 1l grosso pesce:
- Un’orata di tre chilogrammi!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in pescheria. Poi Guido
osservo che lacqua era ferma a quell’ora e che sarebbe stato difficile di pigliare
dell’altro pesce. Racconto che 1 pescatori ritenevano che quando l'acqua non cresceva
né calava, i pesci non mangiavano e percio non potevano essere presi. Fece della
tilosofia sul pericolo che risultava ad un animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a

ridere, senz’accorgersi che si comprometteva, disse:
- Tu sei 'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen diede uno strido. Guido

domando senza muoversi e con una gran voglia di ridere nella voce:
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- Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
- Mi pareval Ma ha gia abbandonato I'amo!
Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva dato un pizzicotto.

Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accompagnavo piu col desiderio
I'opera del mio amo, anzi agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero
abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a Sant’Andrea. Poi
mi preoccupai di togliergli il sospetto ch’io me ne andassi perché infastidito da quanto
doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta

la mia piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accosto la barca alla riva. M’offerse 'orata ch’io
avevo pescata, ma io rifiutai. Propost di ridarle la liberta gettandola in mare, cio che

tece dare un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a quest’ora la povera bestia

non puo servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfittarono dello spazio lasciato
libero da me. Stavano bene serrati insieme e la barchetta ando via un po’ sollevata a

prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia bambina era stata colta dalla
tebbre. Non I'avevo resa malata io, simulando con Guido una preoccupazione che
non sentivo per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco prima c’era

stato il dottor Paoli che I’aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che una febbre
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improvvisa tanto violenta non poteva annunziare una malattia grave. Restammo
lungamente a guardare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaciglio, la
faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti. Non
gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento breve che veniva
interrotto da un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei
data una parte della mia vita per liberatle il respiro. Come togliermi il rimorso di aver
pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva,

lontano da lei e in quella compagnia?

- Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto. Era vero! Ce ne accorgemmo
allora per la prima volta e quella somiglianza divenne sempre piu evidente a mano
a mano che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il cuore al

pensiero che le potrebbe toccare il destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto a quello di Augusta.
Ma io non potevo dormire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i miei
trascorsi della giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di rimorso.
La malattia della bambina mi pesava come un’opera mia. Mi ribellail Io ero puro e
potevo parlare, potevo dire tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell'incontro
con Carmen, della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo strido che io
dubitai fosse stato provocato da una carezza brutale di Guido senza pero poter
esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce di
Guido sarebbe stata alterata dall’ilarita? Cercai di attenuare la sua convinzione, ma poi
dovetti ancora raccontare. Feci una confessione anche per quanto concerneva me,
descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non amare meglio

Antonia. Mi sentii subito meglio e m’addormentai profondamente.
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La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di febbre. Giaceva calma e
libera di affanno, ma era pallida e affranta come se si fosse consunta in uno sforzo
sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa era gia uscita vittoriosa
dalla breve battaglia. Nella calma che ne derivo anche a me, ricordai, dolendomene, di
aver compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non
avrebbe comunicato a nessuno i miei sospetti. Ella protesto che non si trattava di
sospetti, ma di evidenza certa cio che io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi

promise tutto quello che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi racconto ch’erano stati ben fortunati dopo la
mia partenza. Avevano prese altre due orate, piu piccole della mia, ma di un peso
considerevole. Io non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che alla mia
partenza avessero abbandonata 'occupazione a cui avevano atteso finché c’ero stato

io. I’acqua non s’era fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano la pesca delle due
orate ed io da quella volta pensai che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di

qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del solfato di rame, avvenne in
quell’ufficio una cosa abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette in
evidenza la smisurata presunzione di Guido, quanto perché pone me in una luce nella

quale m’¢ difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di noi parlasse di affari era,
come sempre, Luciano. Qualche cosa nelle sue parole suono all’orecchio di Guido
quale una rampogna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di sopportare. Ma

altrettanto difficile era difendersene, perché Luciano aveva le prove che un affare
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ch’egli aveva consigliato mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col
rendere una quantita di denaro a chi se ne era occupato. Guido fini col dichiarare di
disprezzare il commercio e asserire che se la fortuna non I'avesse assistito in questo,
egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre attivita molto piu
intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo con lui ed anch’io, ma

con la riserva:
- A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava di studiare, egli allora
avrebbe potuto fare molte altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri
turono d’accordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo bene le
fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per trovarne una che somigliasse a

Guido. Egli allora urlo:
- Volete delle buone favoler Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e, correntemente, come se
avesse scritto sotto dettatura, con gesti piu ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla
macchina, stese la prima favola. Porgeva gia il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo
riprese e lo rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola, ma questa gli
costo piu fatica della prima tanto che dimentico di continuare a simulare con gesti
I'ispirazione e dovette correggere il suo scritto piu volte. Percio io ritengo che la prima
delle due favole non sia stata sua e che invece la seconda sia veramente uscita dal suo
cervello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al quale
avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima
penso di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la

sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua liberta. La
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seconda trattava di un elefante ed era veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza
alle gambe, il grosso animale andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al

vedere quegli arti poderosi gridava: — Non vidi glammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perché non le capiva. Rideva
abbondantemente, ma si vedeva che gli sembrava comico che una cosa simile gli fosse
presentata come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu
spiegato che l'uccellino temeva di essere privato della liberta di ritornare in gabbia e

'uvomo ammirava le gambe per quanto deboli dell’elefante. Ma poi chiese:
- Quanto si ricava da due favole cosi?

Guido fece da uomo superiore:
- 1l piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di pit, anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domando il permesso di poter copiare
quelle due favole e ringrazio riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto

ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c’entravo io? Non avevo da battermi per 'ammirazione di Carmen della
quale, come ho detto, non m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare,
devo credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro desiderio possa
spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medievali anche per donne che non
avevano mai viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del mio povero
organismo improvvisamente si facessero acuti e mi parve di non poterli attenuare

altrimenti che battendomi con Guido facendo subito delle favole anch’io.
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Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero ¢ che la prima delle
tavole che feci, stava da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno
alla vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo». Mi pareva piu facile
di far parlare le bestie che descriverle. Cosi nacque la mia favola dal dialogo

brevissimo:
17 gamberello meditabondo: — La vita ¢ bella ma bisogna badare al posto dove ci si siede.

L orata, correndo dal dentista: — La vita ¢ bella ma bisognerebbe eliminare quegli

animalucci traditori che celano nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le bestie. Guardai il cane che
glaceva nel suo cantuccio ed anch’esso guardo me. Da quegli occhi timidi trassi un
ricordo: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pulci ed era andato
a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi correntemente:
«Cera una volta un principe morso da molte pulci. Sappelldo agli dei che
gl'infliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinassero le altre
agli altri uvomini. Ma nessuna delle pulci accetto di restare sola con quella bestia

d’uomo, ed egli dovette tenersele tuttey.

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose ch’escono dal nostro
cervello hanno un aspetto sovranamente amabile specie quando si esaminano non
appena nate. Per dire la verita il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta tanta
pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto dal morituro ¢ una cosa molto simpatica
per coloro che lo guardano morire ed ¢ anche vero che molti moribondi spendono
I'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la causa per cui muoiono, innalzando

cosi un inno alla vita degli altri che sapranno evitare quell’accidente. In quanto alla
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seconda favola non voglio parlarne e fu commentata argutamente da Guido stesso che

grido ridendo:
- Non € una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere s’attenuarono subito. Luciano
rise quando gli spiegai quello che avevo voluto dire e trovo che nessuno avrebbe
pagato qualche cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a Carmen le mie
favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia indagatrice ch’era veramente nuova

per quegli occhi e che io intesi come se fosse stata una parola detta:
- Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa certamente non sbagliava.
Pensai che avevo torto di comportarmi come se non amassi Guido, io che poi
lavoravo disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di

comportarmi.
Dissi mitemente a Guido:

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle mie. Bisogna pero

ricordare che sono le prime favole che ho fatte in vita mia.
Egli non s’arrese:
- Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s’era gia raddolcito e, per ottenerlo piu dolce ancora, io dissi a

Guido:
- Tu hai certamente un talento speciale per le favole.
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Ma i complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche me, ma tutti

bonariamente perché si vedeva che avevo parlato senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serieta al nostro ufficio. Non c’era piu
tempo per le favole. Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi
accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una
strana avarizia era il principale difetto di Guido che fuori degli affari era tanto
generoso. Quando un affare si dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente,
avido d’incassare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece si trovava involto
in un affare sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il momento in
cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno state
sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualita di un commerciante non sono altro
che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei
piedi. A Guido si sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbecille».
Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che
non servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sempre pit

in giu.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i due gemelli. La sua prima
impressione fu di sorpresa tutt’altro che piacevole, ma subito dopo di avermi
annunziato 'avvenimento, gli riusci di dire una facezia che mi fece ridere molto, per
cui, compiacendosi del successo, non seppe conservare il cipiglio. Associando i due

bambini alle sessanta tonnellate di solfato, disse:

- Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
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Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel settimo mese e che ben
presto in fatto di bambini avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre

argutamente:
- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un grande affetto per i due
marmocchi. Augusta che passava una parte della sua giornata dalla sorella, mi
racconto ch’egli dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e ninnava e Ada
gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto.
In quei giorni egli verso un importo abbastanza vistoso ad una societa d’Assicurazioni
per far trovare ai figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per aver io

registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta m’era stato detto che avrei
potuto salutare anche Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad

onta che fossero passati gia dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo alla stanza da letto dei

genitori. Ada, dal suo letto, mi grido:
- Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu dolce: era un vero grido perché
vi si sentiva uno sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in
quella voce veniva dalla maternita, ma io ne fui commosso perché ve la scoprivo
proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sentire come se Ada non

m’avesse chiamato col solo mio nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo
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affettuoso come «caroy» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscenza e divenni

buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi parevano invece due morticini

scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano d’accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo Paffare del solfato veniva piu assiduo in
ufficio, ma ogni settimana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi
mattina tardi e giusto in tempo per dare un’occhiata all’'ufficio prima di colazione. Alla
pesca andava di sera e passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei
dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensi di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi
sola per tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a
caccia e a pesca non c’erano donne. Perdo — non si sapeva da chi — Ada era stata
informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a pesca. Guido, poi,
'aveva confessato aggiungendo che non c’era niente di male in una gentilezza ch’egli
usava ad un’impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c’era stato sempre presente
Luciano? Egli fini col promettere che non I'avrebbe invitata piu, visto che ad Ada cio
dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua caccia che gli costava tanti
denari né alla pesca. Diceva di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro
ufficio c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse. Ada non era
di tale parere e le sembrava che il miglior svago egli avrebbe avuto in famiglia, e
trovava in cio I'assenso incondizionato di Augusta, mentre a me quello sembrava uno

$Vago troppo sonoro.
Augusta allora esclamava:

- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
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Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era una grande differenza, ma

non sapevo vantarmene. Dicevo ad Augusta accarezzandola:
- Il merito ¢ tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di educazione.

Draltronde per il povero Guido le cose andavano peggiorandosi ogni giorno di piu:
dapprima c’erano stati bensi due bambini, ma una balia sola perché si sperava che Ada
avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo poté e dovettero far
venire un’altra balia. Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su e giu per

'ufficio battendosi il tempo con le parole: — Una moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido. Essa sopportava i
vagiti dei bambini, ma soffriva orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad

Augusta:
- Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al mio studiolo sentiva

uscirne 1 miei suoni aritmici!

- Eppure anche il matrimonio di Ada ¢ stato un matrimonio d’amore, — dicevo io

stupito. — Non ¢ il violino la miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi per la prima volta Ada.
Fui proprio io che per il primo m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del
Novembre — una giornata fredda, priva di sole, umida, — abbandonai eccezionalmente
'ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare e sognare per
qualche ora nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e

dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era
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dolce o malsicura (cio che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di vedere come
la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricordava un po’ quella di
qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza saper piangere essa stessa.
Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosi, solo perché senza neppur aver visto chi
la emetteva, la percepivo per la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente
commossa e commovente. Pensai patlassero di Guido, perché quale altro argomento

avrebbe potuto commuovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffe insieme, parlavano di cose
domestiche: biancheria, servitu eccetera. Ma mi basto di aver vista Ada per intendere
che quella voce non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per primo
scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con un sentimento,
rispecchiava esattamente tutto un organismo, ed era percio vera e sincera. Questo io
sentii subito. Io non sono un medico e percio non pensai ad una malattia, ma cercai di
spiegarmi 'alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto della convalescenza dopo il
parto. Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di tanto
mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente quell’occhio,
quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perché subito m’ero accorto che freddamente
esaminava cose e persone per ammetterle o respingetle, potei constatare subito ch’era
mutato, ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava

quell’occhio grande nella faccina immiserita e scolorita.
Mi stese con grande affetto la mano:

- Gia lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante per venir a riveder tua moglie e

la tua bambina.
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Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio denota debolezza. Tanto piu mi
figurai che, rimettendosi, avrebbe riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle

guancie e dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rimprovero rivolto a Guido, e
bonariamente risposi che Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori

responsabilita delle mie che lo legavano all’ufficio.
Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.

- Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare un po’ di tempo per sua moglie
e 1 suoi figli, — e la sua voce era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che

domandava indulgenza e soggiunse:

- Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pescal Quelle, quelle portano via tanto

tempo.

Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati che si mangiavano alla loro

tavola in seguito alla caccia e alla pesca di Guido.

- Tuttavia vi rinunzierei volentieril — soggiunse poi con un sospiro e una lagrima.
Non si diceva pero infelice, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur
figurarsi che non le fossero nati 1 due bambini ch’essa adoraval Con un po’ di
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di pit ora che ciascuno aveva la sua
balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, quando arrivava a prender sonno,
nessuno la disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si
rifece seria e commossa per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta,

agglunse:
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- Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascio per due ragioni: prima di sera doveva andar a salutare la madre
eppoi non sapeva sopportare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe.
Io, che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai fosse un segno di forza

quello di sentirla eccessivamente calda:

- Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo, — vedrai come sentirai

diversamente alla mia eta.
Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine.

Io ed Augusta 'accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse un grande
bisogno della nostra amicizia perché per fare quei pochi passi cammino in mezzo a
noi e si prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio che io subito irrigidii per paura
di cedere ad un’antica abitudine di premere ogni braccio femminile che s’offrisse al
mio contatto. Sul pianerottolo parlo ancora molto e, avendo ricordato il padre suo,
ebbe gli occhi di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando se ne fu
andata, io dissi ad Augusta che quella non era una donna ma una fontana. Benché
avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Aveva l'occhio
ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s’era trasformata ed anche il carattere in
quell’affettuosita che non era sua, ma io attribuivo tutto cio alla doppia maternita e alla
debolezza. Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma

un grande ignorante perché non dissi la vera parola: Malattial

1l giorno appresso ostetrico, che curava Ada, domando I’assistenza del dottor Paoli il
g pPp
quale subito pronunzio la parola ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido

me lo racconto descrivendomi con grande dottrina la malattia e compiangendo Ada
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che soffriva molto. Senz’alcuna malizia i0 penso che la sua compassione e la sua
scienza non fossero grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava della
moglie, ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e
insegnare; credeva poi che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il
Basedow ch’era stato I'amico di Goethe, mentre quando io studiai quella malattia in

un’enciclopedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu importantissimo di averla
conosciuta. La studiai in varie monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da me vi sieno dei
periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo
a tutte le altre. Ma se anche alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di Darwin
dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di

Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol iol Mi parve ch’egli avesse portate alla luce le radici della vita
la quale ¢ fatta cosi: tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della
quale sta la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della
torza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un cuore strenato, e all’altro stanno gli
organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia che
sembrerebbe di esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto medio fra le due
malattie si trova al centro e viene designato impropriamente come la salute che non ¢
che una sosta. E fra il centro ed un’estremita — quella di Basedow — stanno tutti coloro
ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche
lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e
risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la

societa. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La societa procede perché i
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Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono
convinto che volendo costruire una societa, si poteva farlo piu semplicemente, ma ¢
fatta cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e 'edema all’altro, e non c’¢ rimedio. In
mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta

I'umanita, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri
sintomi della malattia. Povera Adal M’era apparsa come la figurazione della salute e
dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il marito con lo
stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata
afferrata da una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichichel!
Ma io ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a
Basedow. Gia credo che in qualunque punto dell’'universo ci si stabilisca si finisce
coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni
che servono di contravveleni. Solo correndo si puo sottrarsi ai primi e giovarsi degli

altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche uno spavento. Deve
aver avuto origine da un ragionamento: con la designazione di perversione si vuole
intendere una deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompagno per un
tratto della nostra vita. Ora sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. Non poteva

la sua perversione portarla ad amare me, che da sana aveva respinto?
Io non so come questo terrore (0 questa speranza) sia nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore quando s’indirizzo a
me? La povera Ada s’era fatta ben brutta ed io non sapevo piu desiderarla. Ma andavo

rivedendo 1 nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata colta da un
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improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle brutte condizioni che ricordavano un
poco quelle di Guido verso 'amico inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame.
Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio amore e non
avevo fatto alcun atto di revoca fuori di quello di sposarne la sorella. In tale contratto
essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva di essere tanto
fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata da me molti ma molti
anni piu tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io avrei

dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero piu affettuoso per Ada. Fino ad
allora, quando m’avevano informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne
avevo certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una certa
soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove non si
soffriva affatto. Ora le cose avevano cambiato: quel’Ada che m’aveva respinto con

disdegno non c’era piu, a meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo, consiglio di
allontanarla dalla famiglia e di mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi cio da
Guido, ma Augusta poi mi racconto che alla povera Ada anche in quel momento non
furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva avuto la sfacciataggine di
proporre di metter Carmen alla direzione della famiglia durante Iassenza di sua
moglie. Ada non ebbe il coraggio di dire apertamente quello che pensava di una simile
proposta, ma dichiaro che non si sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso
di affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adatto senz’altro. Egli perd continuo
ad accarezzare 'idea di poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato libero
da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto occupata in

ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed io ci
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guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell’altro un’espressione

maliziosa. Carmen arrossi e mormoro che non avrebbe potuto accettare.

- Gia — disse Guido con ira — per quegli sciocchi riguardi al mondo non si puo fare

quello che gioverebbe tanto!

Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse una predica tanto

interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta m’aveva pregato di portare
dei fiori per la sorella. Arrivai un po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi

ad Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci disse:
- Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io sentii cid come una
manifestazione di affetto fraterno, dolce e anche un po’ fredda. Basedow certo non ci

entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi smisuratamente dalla

telicita. Lla sua malattia sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi giorni. Aspettammo
sulla banchina la partenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua

vettura e continuo ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al momento di dividerci

mia suocera dopo di aver baciata Augusta, bacio anche me.
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- Scusal — desse ridendo fra le lacrime — I’ho fatto senza proposito, ma se lo

permetti ti do anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Alberta, ch’era in procinto di
abbandonare il teatro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con
me, quel giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi volevano bene perché mia
moglie era fiorente, e facevano cosi delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui

moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno buono. Diedi un grande
dolore a mia moglie, senza mia colpa, per un sogno cui innocentemente la feci

addirittura partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci eravamo affacciati ad una
tinestra e precisamente alla pit piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni,
cio¢ la mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cio¢ alla finestra della
cucina della casa di mia suocera che veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre
nel sogno dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che
Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, adetiva proprio a me. Io
la guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua
taccia purissime fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli
ch’io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta
treddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo
creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io,
giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per occuparmi anche di
lei): «Vedi com’¢ risanata? Ma dov’e Basedow?». «Non vedi?», domando Augusta

ch’era la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo ci
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sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla che s’avanzava minacciosa
urlando. «Ma dov’¢ Basedow?» domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che
s’avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un grande
mantello stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma
bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che guardavano
ansiosi con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia.

E la folla urlava: «kAmmazzate 'untorely.

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci trovavamo soli sulla
pit erta scala che ci fosse nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffitta della
mia villa. Ada era posta per alcuni scalini piu in alto, ma rivolta a me ch’ero in atto di
salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei si
piegava verso di me non so se per debolezza o per essermi piu vicina. Per un istante
mi parve sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, riuscivo a
rivederla come m’era apparsa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda:
«Precedimi, ti seguo subitol» Io, pronto, mi volgevo per precedetla correndo, ma non
abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia soffitta veniva aperta pian
pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra
timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero corpo che
il mantello non arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada

o per fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell’assopimento abbia
raccontato tutto o parte del sogno ad Augusta per riprendere poi il sonno piu
tranquillo e pit profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito

ciecamente 'antico desiderio di confessare 1 miei trascorsi.
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Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore delle grandi occasioni. o
ricordavo perfettamente il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi riferito.

Con un aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:
- T1 senti infelice perché essa ¢ malata ed ¢ partita e percio sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per me, ma Basedow, e le
raccontal dei miei studi e anche delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii
di convincerla. Quando si viene colti nel sogno ¢ difficile di difendersi. E tutt’altra
cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall’averla tradita in piena coscienza. Del
resto, per tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava
tanto Ada che da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e, in quanto a me,
essa mi trattava con un riguardo anche piu affettuoso e m’era anche piu grata di ogni

mia piu lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritorno da Bologna con le migliori notizie. Il direttore della
casa di salute garantiva una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa
una grande quiete. Guido riferi con semplicita e bastevole incoscienza la prognosi del
sanitario non avvedendosi che in famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare

molti sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:
- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta da zia Maria. Talvolta

camminava su e giu per l'ufficio mormorando:

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie.
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Anche dall’ufficio rimaneva piu spesso assente perché sfogava il suo malumore
imperversando sulle bestie a caccia e a pesca. Ma quando verso la fine dell’anno,
ebbimo da Bologna la notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva a
rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S’era abituato a zia Maria
oppure la vedeva tanto poco che gli era facile e gradevole di sopportarla? Con me
naturalmente non manifesto il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse
Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima di essersi assicurata contro
una ricaduta. Infatti quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di quello stesso

inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante:
- avevo detto io?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che quella da lui tanto viva
di aver saputo prevedere qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma

'avrebbe tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritorno, Augusta era relegata a letto per la nascita del mio piccolo Alfio e
in quell’occasione fu veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei
fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso giorno. E se Ada non avesse
potuto venire da lei addirittura dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per
saperle descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto

orgogliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo 1o, Guido e la sola Alberta, perché la signora Malfenti passava
una gran parte delle sue giornate presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di
convincerci della sua grande gioia per larrivo di Ada, ma Alberta lo ascoltava
fingendo una grande distrazione allo scopo — come poi mi disse — di non dover

rispondergli. In quanto a me la simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica.
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M’ero abituato a fingere di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non
avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la moglie. Non m’era percio difficile di
avere un atteggiamento d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno della

sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli ci precedette per
raggiungere la moglie che ne scendeva. La prese fra le braccia e la bacio
affettuosamente. lo, che gli vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piu

piccola di lui, pensai: «Un bravo attorel». Poi prese Ada per mano e la condusse a not:
- Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelo quale era, cio¢ falso e simulatore, perché se egli avesse guardata meglio
in faccia la povera donna, si sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa
veniva consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male costruita perché
aveva riconquistate delle guancie ma fuori di posto come se la carne, quando ritorno,
avesse dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano
percio aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E P'occhio era ritornato nell’orbita, ma
nessuno aveva saputo riparare i danni ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva
spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando ci congedammo fuori
della stazione, al sole invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia
non era piu quello che io avevo tanto amato. Era impallidito e sulle parti carnose si
arrossava per chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse piu a quella

faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio come era stata da
tanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermo

piu volte come se fossero state evidenti verita le mie pietose bugie. Essa diceva:
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- E bella com’era da fanciulla e come lo sara mia figlial
Si vede che 'occhio di una sorella non ¢ molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e cosi pure noi. Tuttavia
Ada e Augusta facevano in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma

sempre in ore in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava ’epoca del bilancio ed io avevo molto da fare. Fu anzi quella 'epoca
della mia vita in cui lavorai di pia. Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci
ore. Guido m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non ne volli
sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo corrispondervi. Intendevo compensare
Guido di quella mia funesta assenza di un mese, ¢ mi piaceva anche dimostrare a
Carmen la mia diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal mio affetto

per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire la grossa perdita in cui
eravamo incorsi in quel primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi
qualche cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la caccia, non volle starmi

a sentire:
- Vedrai che non ¢ tanto grave come ti sembra eppoi 'anno non ¢ ancora finito.
Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella faccenda solo il danno
che ne avrebbe potuto derivare a me. Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augusta
era straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno. Non

avrei finito anch’io — essa domandava — con l’essere ritenuto un po’ responsabile delle
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petdite subite da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto

staccarsi da Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenuto responsabile di niente
non essendo io altra cosa che un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha
un emolumento fisso non possa essere considerato quale un impiegato, ma qualche
cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente resto della sua
opinione perché allora scopri che non avrei perduto niente se avessi cessato di
frequentare  quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi
commercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era
importante di salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli argomenti, si
conchiuse che dovevo fare com’ella voleva. Consenti ch’io terminassi il bilancio
poiché l'avevo iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio

studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. lo non fui capace di
abbandonare quella mia attivita per quanto lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per
intendere bene le cose, occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta in
Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata appendendo il condannato al
disopra di una ruota azionata a forza d’acqua, obbligando cosi la vittima a muovere in
un certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si lavora
si ha sempre il senso di una costrizione di quel genere. E vero che quando non si
lavora la posizione ¢ la stessa e credo giusto di asserire che io e I’Olivi fummo sempre
ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le gambe. La
nostra posizione dava bensi un risultato differente, ma ora so con certezza ch’esso
non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma dipende dal caso se si viene

attaccati ad una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene ¢ sempre difficile.
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Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare all’ufficio pur avendo
deciso di non andarci affatto. Uscivo di casa incerto; incerto prendevo una direzione
ch’era quasi sempre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si precisava
finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un
dato momento fui pregato di non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi

visto che nel frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro! Chiudevamo
con la perdita di meta del capitale. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine
Olivi temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza che costui, con
la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche errore tale da mutare tutta la posizione.
Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con
una rettifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante. Sorridendo, I'Olivi
promise a Guido la massima discrezione e lavoro poi con me per una giornata intera.
Disgraziatamente non trovo alcun errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in
due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche piu

importanti di quello.

- E che cosa farete ora? — domando l'occhialuto giovinotto prima di andarsene. Io
sapevo gia quello ch’egli avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva
patlato di commercio nella mia infanzia, me P'aveva gia insegnato. Secondo le
legei vigenti, data la perdita di meta del capitale, noi st avrebbe dovuto liquidare la
ditta e magari ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse il

consiglio. Aggiunse:
- Si tratta di una formalita. — Poi, sorridendo:

- Puo costare caro il non attenervisi!
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Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adattarsi ancora. Lo
fece senz’alcun metodo, verificando questo o quellimporto a casaccio. Volli
interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare

subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo di trovare in quei
conti 'errore liberatore: un cipiglio complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un
sapore disgustoso. Alla mia comunicazione alzo la faccia che si spiano in uno sforzo
d’attenzione. Non comprese subito, ma quando capi si mise subito a ridere di cuore.
Io interpretai 'espressione della sua faccia cosi: aspra, acida finché si trovava di fronte
a quelle cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quando il doloroso problema
fu spinto in disparte da una proposta che gli dava aggio di riavere il sentimento di

padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli spiegai che il consiglio
dell’Olivi aveva il suo valore specialmente per il pericolo, che incombeva in modo
evidente sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale bancarotta
sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai consegnato nei nostri libri, non

si fossero prese le misure consigliate dall’Olivi. E aggiunsi:
- La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo ¢ il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse minacciato da una

congestione cerebrale. Urlo:

- In questo caso I'Olivi non ha bisogno di darmi dei consiglil Se mai cio dovesse

avverarsi saprei risolvere da solo!
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La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi di fronte a persona
perfettamente conscia della propria responsabilita. Abbassai il tono della mia voce. Mi
buttai poi tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver gia presentato il consiglio

dell’Olivi come degno di esser preso in considerazione, gli dissi:

- E quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilita ¢ tua e noi non ci entriamo
quando tu decidi qualche cosa circa il destino della ditta che appartiene a te ed a

tuo padre.

Veramente io questo I'avevo detto a mia moglie ¢ non all’Olivi, ma insomma era vero
che a qualcuno l'avevo detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido,
sarei stato anche capace di dirlo all’Olivi, perché la decisione e il coraggio m’hanno
sempre conquistato. Se amavo gia tanto anche la sola disinvoltura che puo risultare da

quelle qualita, ma anche da altre inferiori di molto.
Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla, insistetti:

- Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io non abbia alcun talento
per il commercio. Io posso eseguire quello che tu mi ordini, ma non posso mica

assumermi una responsabilita per quello che fai tu.

Egli assentl vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che io gli attribuivo, da

dimenticare il suo dolore per il cattivo bilancio. Dichiaro:

- Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io non ammetterei

neppure che altri accanto a me volesse addossarsi delle responsabilita.

Cio andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di piu di quanto io

avevo domandato. E bisognava vedere l'aspetto ch’egli assumeva facendo quella
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dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un apostolo! S’era adagiato
comodamente sul suo bilancio passivo e da li diventava il mio padrone e signore.
Questa volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il mio slancio
d’affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli
taceva di sé stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire proprio cosi; quel grande musicista

stonava!
Gli domandai bruscamente:
- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben piu rude
dicendogli che subito dopo chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il
suo ufficio. Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere che mi
sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione
che m’ero rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch’egli in quell’'ufficio non era il solo

padrone.

St dimostro sorpreso delle mie parole perché gli parevano non conformi a quanto fino

ad allora, col mio evidente consenso, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:
- T1 diro io come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido perché
talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilita
del contabile ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei raggruppamenti

cervellotict di cifre.
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Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse ch’egli era padrone
d’ordinare che non si dessero affatto degli estratti dai suoi libri. In cio riconobbi
volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiard che a suo padre avrebbe
scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma poi cambio
d’idea e mi propose di andar a pigliare una boccata d’aria. Volli compiacetlo.
Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per

cacciarlo giu.

La passeggiata mi ricordo quella della notte dopo il mio fidanzamento. Mancava la
luna perché in alto c’era molta nebbia, ma giu era la stessa cosa, perché si camminava

sicuri traverso un’aria limpida. Anche Guido ricordo quella sera memoranda:

- E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? Tu allora mi
spiegasti che anche nella luna ci si baciava come quaggiu. Adesso invece nella
luna continuano il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si

veda. Quaggiu, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata? Lo interruppi, ma
mitemente, quasi associandomi a lui (non I'avevo forse accompagnato per aiutarlo a

dimenticare?):

- Gial Quaggiu non si puo sempre baciare! Lassu poi non c’¢ che 'immagine de
Gial goi 1 baciare! L 1 ¢ che I1 gine del

bacio. Il bacio ¢ soprattutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cio¢ bilancio e Ada, tant’¢ vero che a
tempo seppi eliminare una frase ch’ero stato in procinto di dire che cio¢ lassu il bacio
non generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava di meglio che

lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada. Comincio
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col rimpiangere che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto
disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e belli, ma della malattia di
Ada. Egli pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo

poco affettuosa. Termino coll’esclamare sconsolato:
- La vita ¢ ingiusta e dural

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola parola che
implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa.
Egli aveva finito col parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che non
peccavano di soverchia originalita. Io scopersi il meglio proprio perché m’ero messo a
fare la critica di quello ch’egli aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il
suono delle parole come s’associarono casualmente. Poi, appena, si va a vedere se
quello che si disse valeva il fiato che vi si ¢ consumato e qualche volta si scopre che la

casuale associazione partori un’idea. Dissi:
- La vita non ¢ né brutta né bella, ma ¢ originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. Designata cosi, la vita mi
parve tanto nuova che stetti a guardarla come se I'avessi veduta per la prima volta coi
suol corpi gassosi, fluidi e solidi. Se I’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse
stato abituato e fosse percio privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza
tiato dinanzi al’enorme costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come
'avete sopportatar» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti
appesi lassu perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la

morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto originalel»

- Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove I’hat letto?
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Non m’importo di assicurargli che non 'avevo letto in nessun posto perché altrimenti
le mie parole avrebbero avuta meno importanza per lui. Ma, pit che ci pensavo, piu
originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per vederla messa
insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla
vita si ¢ aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse

'uvomo vi ¢ stato messo dentro per errore e che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeggiata, avevamo finito come
laltra volta sull’erta di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella
notte, Guido vi sali e vi si corico proprio come laltra volta. Egli canticchiava, forse
sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava certamente sulle inesorabili cifre della
sua contabilita. lo invece ricordai che in quel luogo I'avevo voluto uccidere, e
confrontando 1 miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo una volta di
piu 'incomparabile originalita della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco prima
e per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e
cio in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un’indagine: assistevo
senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme
da me con tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo
ricordo. II dubbio: ero io buono o cattivo? 1l ricordo, provocato improvvisamente dal
dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorridente:
«Sono buono o cattivo, ioP». Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai
tanti che 'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando, 'avevano qualificato
cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel

dilemma. Oh incomparabile originalita della vital Era meraviglioso che il dubbio
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ch’essa aveva gia inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto

dall’adulto quando aveva gia varcata la meta della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo gia voluto uccidere,
quel dubbio mi angoscio, profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito
vagare quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto
perché ai bambini si racconta che della cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta
angoscia volli credere di nuovo cosi, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto
piangere per me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovo
Iillusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di collaborare con lui allo
sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e cio senz’alcun
utile per me. Intravvidi la possibilita di correre, brigare e studiare per lui e ammisi la
possibilita di divenire, per aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale

negoziante. Proprio cosi pensai in quella fosca sera di questa vita originalissimal

Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il suo posto e parve
rasserenato. Come se avesse tratta una conclusione da un ragionamento di cui io non
sapevo niente, mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perché altrimenti il
povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme viaggio dal suo sole estivo alla nostra
nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma che
non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada di
addossarsene la meta e in compenso le avrebbe concesso una parte degli utili

dell’anno seguente. L’altra meta della perdita 'avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare dei consigli, perché
altrimenti avrei finito col fare quello che assolutamente non volevo, erigendomi a

giudice fra 1 due coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni
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propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare partecipando ad

un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi lungamente la mano per
rinnovare silenziosamente il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche

cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dormire perché certamente

hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver trovato di meglio. Ma se
sapevo che 1 gemelli oramai che avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo
chilometro da lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni modo egli aveva

capita I'intenzione dell’augurio perché I'aveva accettato riconoscente.

Glunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da letto coi bambini. Alfio
era attaccato al suo petto mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca
ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e percio le raccontai anche il
mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue passivita. Ad Augusta la proposta di

Guido parve indegna:

- Al posto di Ada io rifiuterei, — esclamo con violenza per quanto a bassa voce per

non spaventare il piccino.
Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:
- Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Guido tu non m’aiuteresti?

Essa rise:
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- La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che sarebbe piu
vantaggioso per loro! — e accenno al bambino che teneva in braccio e ad Antonia.
Poi, dopo un momento di riflessione, continuo: — E se noi ora consigliassimo ad
Ada di concedere il suo denaro per continuare quell’affare di cui tu fra breve non
farai piu parte, non saremmo poi impegnati ad indennizzarla se dovesse poi

perderlo?
Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo esclamai:
- E perché no?
- Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo pensare?
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente vuota di senso.
- E non ne hanno anche loro due dei bambini? — domandai vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio che lascio di poppare
per piangere subito. Essa s’occupo di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso
come se me lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verita, nel momento in cui
avevo fatta quella domanda, m’ero sentito movere nel petto un grande amore per i
genitori di tutti 1 bambini e per 1 bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di

quell’affetto non resto piu niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si mitigo. Mi pareva di aver
sciolto il problema angoscioso. Non si era né buoni né cattivi come non si era tante
altre cose ancora. L.a bonta era la luce che a sprazzi e ad istanti illuminava I'oscuro
animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce (nell’animo mio c’era

stata e prima o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e I'essere pensante a quella

382



luce poteva scegliere la direzione per moversi poi nell’oscurita. Si poteva percio
manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo era I'importante. Quando la
luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avtrebbe abbacinato. Ci avrel
soffiato su per spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Perché io avrei

saputo conservare il proposito, cio¢ la direzione.

Il proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero calmo e freddo. Curioso!
L’eccesso di bonta m’aveva fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere.
Che cosa potevo io fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di tanto
agli altri quanto nel mio ufficio I’Olivi padre stava al disopra di me. Ma cio non
provava molto. E per essere ben pratico: che cosa avrei io consigliato a Guido il
giorno appresso? Forse una mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si
seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altruil Per far vivere una casa
commerciale bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si pud raggiungere
lavorando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una
cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bonta alla condanna della

noia a vita.

Sentivo tuttavia I'impressione fattami dal mio slancio di bonta come un impegno che
avessi preso con Guido, e non potevo addormentarmi. Sospirai piu volte
profondamente e una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi pareva

di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come I’Olivi era legato al mio.
Nel dormiveglia Augusta mormoro:

- Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con ’Olivi?
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Ecco Tidea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere con sé quale direttore
il giovine Olivil Quel giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto
malvolentieri nei miei affari perché pareva s’apprestasse di succedere a suo padre nella
loro direzione per tenermene definitivamente fuori, apparteneva evidentemente e a
vantaggio di tutti, nell’ufficio di Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido st
sarebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in quell’ufficio che non nel

mio.

L’idea mi esalto e destai Augusta per comunicargliecla. Anch’essa ne fu tanto
entusiasmata da destarsi del tutto. Le pareva che cosi io avrei piu facilmente potuto
levarmi dagli affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza
tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza condannare me; anzi

tutt’altro.

Non c’¢ niente di piu disgustoso che di vedersi respinto un consiglio ch’e stato
sinceramente studiato con uno sforzo che costo persino delle ore di sonno. Da me
C’era poi stato un altro sforzo: quello di spogliarmi dell’illusione di poter giovare io
stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad una vera

bonta, poi ad un’assoluta oggettivita e mi si mandava a quel paesel!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno. Non credeva capace il giovine
Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e piu ancora gli spiacevano
quei suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argomenti erano veramente
atti a farmi credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi
dispetto. Fini col dirmi che avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovine
ma il vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la collaborazione di

questi, eppol io non mi credevo pronto per assumere da un momento all’altro la
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direzione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva
poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua caparbieta di non aver

voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

- Ebbene! — esclamo Guido. — Se il vecchio non vale piu di cosi, che valore potra

avere il giovine che non ¢ altro che un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu dispiacevole per me in quanto lo

avevo fornito io con la mia chiacchiera imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Guido aveva proposto ad Ada di
sopportare col suo denaro meta della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo

ad Augusta:
- Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo, ma assicurava che
aveva fatto del suo meglio per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del
marito. Costel aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel proposito la
sapesse piu lunga di quanto noi si credesse. E Augusta con me ragionava cosi: — Per il

marito bisogna saper portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per

Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente straordinario. Veniva in
ufficio di tempo in tempo e non vi restava mai per piu di mezz’ora. Correva via come
chi ha dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare nuovi argomenti
ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva veramente
I'aspetto di persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s’¢ addirittura

battuto, e neppure in nostra presenza arrivava a domare 'emozione che gli contraeva
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la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi
rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi che non I'aveva con me.
Poi si raccolse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole:

Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime mentre io pur sapevo

che c’era anche quella storia del «conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui e lo diceva anche Ada
ad Augusta non parlandole d’altro che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle
discussioni, che lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, faceva credere

dicessero il vero.

Invece poi risulto che fra’ due coniugi non si parlo che della questione del denaro.
Ada per superbia e per quanto si facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non li
aveva mai menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto
sentisse che in Ada imperversasse l'ira della donna, continuo a discutere gli affari
come se il resto non esistesse. Egli s’affanno sempre pit a correre dietro a quei denari,
mentre lei, che non era affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E
quand’egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai
bambini stessi dal suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni di
legge, essa lo saldava con un duro «No». Cio esasperava Guido e — come dai bambini
— anche il suo desiderio. Ma ambedue — quando ne parlavano ad altri — credevano di

essere esatti asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedi d’intervenire a tempo per far cessare

I'incresciosa quistione del denaro. o potevo provare a Guido ch’essa effettivamente
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mancava d’importanza. Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco le cose che
quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia
capito che il versamento che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le
cose. A che serviva infatti di farsi fare un versamento di denari? La perdita cosi non
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse accettato di far getto del denaro in
quella contabilita cio che Guido non domandava. La legge non si sarebbe mica lasciata
ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po’ di piu

attirando nell’azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci sorprese perché sapevamo
che la sera prima non era partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta
commossa e agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Oramai
era fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che ad Augusta sembrava tragica,

a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della moglie! Appresi
anche subito che l'aveva fatto con tutte le prudenze, perché prima di prendere la
morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Cosi al primo torpore in
cui cadde, Ada chiamo il medico ed egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata
una notte orrenda perché il dottore credette di dover fare delle riserve sull’esito
dell’avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido che, quando
rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la colmo di rimproveri dicendola la sua
nemica, la sua persecutrice, colei che gl'impediva il sano lavoro cui egli voleva

accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch’egli domandava, ma poi, finalmente,

nell'intenzione di difendersi, parlo chiaro e gli fece tutti i rimproveri ch’essa tanto
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tempo aveva trattenuti. Cosl arrivarono a intendersi perché a lui riusci — cosi Augusta
credeva — di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedelta. Fu energico e quando lei

gli parlo di Carmen, egli grido:
- Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.

Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accettata quella proposta e ch’egli vi si

fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel dormiveglia e giunsi fino
a credere ch’egli non avesse ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva.
A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di
sciogliere I’'animo piu indurito, inducendolo alle piu ingenue confessioni. Non ero io
recente di una tale avventura? Cio aumento il mio sdegno e il mio disprezzo per

Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata Ada. No! Ada non era piu

bella con quegli occhi che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se 1o avessi dovuto far subito una
visita a Guido e Ada oppure se non fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla
e aspettare di rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura

insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli ’'animo mio? Dicevo:

- E un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammazzarmi, ma

non v’¢ dubbio che se decidessi di farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava di far troppo onore a

Guido paragonandolo a me:
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- Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo nostro
organismo ch’¢ anche troppo sensibile. Non c’¢ quasi ogni settimana, nella nostra
citta, la sartina che ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua
povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene
portata alla morte con la faccina ancora contratta dal dolore fisico e da quello

morale che subi la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che I’anima della sartina suicida fosse tanto innocente, ma,
fatta una lieve protesta, ritorno al suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi racconto
che non dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato anche con
Guido il quale aveva trattato con lei con tanta serenita come se egli avesse commessa

’azione pit comune.

Uscii di casa senza dare la soddistazione ad Augusta di mostrarmi convinto delle sue
ragioni. Dopo lieve esitazione mi avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per
quanto breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad una mitigazione
del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la direzione segnatami dalla luce che
pochi giorni prima aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo
cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi prima, anche

lui prima o poi sarebbe arrivato alla maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere lo studio di Ada. La
giornata era fosca e il piccolo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda,
era buio. Sulla parete v’erano 1 ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi restai poco
perché la fantesca ritorno a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella loro

stanza da letto. Questa era vasta e luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie
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finestre e per la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa

fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la piu viva riconoscenza. Sembrava
assonnato, ma per salutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire
desto del tutto. Indi s’abbandono sul guanciale e chiuse gli occhi. Ricordava che
doveva simulare il grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva pieta e non ira

ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Basedow. Quando la guardai,
ebbi una gradevole sorpresa perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano
veramente ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia avevano
sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve piu bella. Vestiva un’ampia veste
rossa, chiusa fino al mento, nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in
lei qualcosa di molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo. Non
seppl chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse accanto una

donna che assomigliava a quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di sotto al guanciale un assegno
su cui subito vidi la firma di Ada, me lo consegno, mi prego di farlo incassare e di

accreditarne 'importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.
- Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domando scherzosamente ad Ada.
Essa si strinse nelle spalle e disse:

- Lo saprete voi due come sia meglio.
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- T1i diro poi come devi fare le altre registrazioni, — aggiunse Guido con una brevita

che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito abbandonato,

dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffe nero che Ada gli porse. Egli trasse le
braccia di sotto le coperte e con ambe le mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col

naso nella tazza, pareva proprio un bambino.
Quando mi congedai, egli m’assicuro che il giorno seguente sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percio fui non poco sorpreso quand’essa mi raggiunse alla

porta d’uscita. Ansava:
- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso si sentiva il pianto di

uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora e per questo, solo per
b
questo, 10 per un momento pensai che m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia

per domandarmi ’'amore che le avevo offerto.

Nell’oscurita 1 suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’angoscia mi domandavo quello
che avrei dovuto fare. Non sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e
risparmiarle cosi di dover domandarmi qualche cosa? In un istante quale avvicendarsi
di propositi! F una delle grandi difficolta della vita d’indovinare cid che una donna

vuole. Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso puo essere annullato
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da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo

volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso. Quale era il mio
desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una
risposta decisa perché poco prima l'avevo vista nella severa castita di quella soffice

vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e cosi s’allungo il tempo in cui io
non sapevo quello ch’ella volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata,
essa mi disse ancora una volta il suo amore per Guido, cosi ch’io non ebbi pit con lei

né doveri né diritti. Balbetto:

- Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non occuparti piu dei fatti
suol. Devo pregarti di continuare ad assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado

di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo. Era poco, ben poco ed io

tentai di concedere di piu:

- Giacché lo vuoi, continuero ad assistere Guido; faro anzi del mio meglio per

assisterlo piu efficacemente di quanto non abbia fatto finora.

Ecco di nuovo P'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso momento in cui v’incappavo,
ma non seppl rinunziarvi. lo volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi
premeva. Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le patrlavo in modo

che potesse credere ch’io ero pronto a concederle ambedue.

392



Ada m’afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una donna porgendo la
mano! Ho sempre sentito questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di
afferrare tutta una donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra la mia e la

sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio. Certo fu un contatto intimo.
Ella soggiunse:

- Jo devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sara di grande tranquillita

di saperti con lui.

- Restero con luil — risposi con aspetto rassegnato. Ada dovette credere che quel
mio aspetto di rassegnazione significasse il sacrificio ch’io consentivo di farle.
Invece io stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune,
visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella d’eccezione ch’io avevo

sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi immediatamente nella mia
mente un problema di contabilita non semplice. Dovevo accreditare dell’importo
dell’assegno che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece non chiaro
affatto come tale registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne
dissi nulla per il dubbio che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro

mastro contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu cosi che invece di parlare
di contabilita, dissi una frase che in quel momento gettai li negligentemente solo per
dire qualche cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per Ada e per
Guido, ma prima di tutto per me stesso che compromisi una volta di pit. Tanto

importante fu quella frase che per lunghi anni ricordai come, con movimento
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trascurato, avessi mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei
quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi anch’essi fra di loro sulla parete.

Dissi:
- Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro di me, Adal

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento che si riallaccia agli
avvenimenti! Diveniva avvenimento, tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel
mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tanta vivacita 'ora in cui Ada aveva
scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo
incontrarla per camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che
scioccamente accoglievo come una promessal E ricordai anche che allora io ero gia
reso inferiore per 'imbarazzo dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva
ancora piu disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna inferiorita se come tale

non si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch’egli si adattava di portare.
Essa disse a bassa voce:

- E vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:

- Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di quanto ti credevo. —
Poi, con un sospiro: — Tanto, che mi attenua un poco il dolore che Guido non sia

quello che i0 m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse detto che io fossi
divenuto quello ch’essa si era aspettata dovesse divenire Guido. Era dunque amore?

Ed essa disse ancora:
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- Set il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speranza. —
Mi riafferro la mano e io la serrai forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto
presto, che fu dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di
nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto mi mando
un’altra carezza: — B perché ti so cosi che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire.

Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito 'occhio nell’oscurita del mio passato per ritrovare quel dolore e

mormorat;
- Si!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come m’avrebbero gettato fuori di
quel salotto se non mi fossi aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa
Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva alllamore mentre dall’altro
tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche con lei c’era
stata Ada. Allora sentii viva la voce di Carla che mi diceva ch’io appartenevo a mia

moglie, cio¢ ad Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:
- Molto! Si! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto, tanto!

Si fece forza e disse:
- Ma adesso tu ami Augustal

Un singhiozzo I'interruppe per un istante ed io trasalii non sapendo se essa si fosse
fermata per sentire se io avrei affermato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi

diede il tempo di parlare perché continuo:
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- Adesso c’¢ fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno. Io ho bisogno di te.
Per quel ragazzo di la, io ormai dovro essere una madre, dovro proteggerlo. Vuoi

alutarmi nel mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come nel sogno. Ma io
m’attenni alle sue parole. Mi domandava un affetto fraterno; 'impegno di amore che
pensavo mi legasse a lei si trasformava cosi in un altro suo diritto, eppero le promisi
subito di atutare Guido, di aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi stato
piu sereno avrei dovuto patlare della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava,
ma avrei distrutta tutta 'indimenticabile emozione di quel momento. Del resto ero
tanto commosso che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel momento
pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di
Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero il necessario

entusiasmo.

Ada m’accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggiata alla ringhiera, a vedermi
scendere. Cosi aveva fatto sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava
Guido, ed io gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda branca della
scala, alzai anche una volta il capo per vedetla e salutarla. Cosi si faceva in amore ma,

si vedeva, anche quando si trattava di amore fraterno.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su quel pianerottolo, e
non oltre. Non v’erano piu dubbii. Restavamo cosi: io I'avevo amata ed ora amavo
Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa poi
continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e
non solo perché avevo sposata sua sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che

m’aveva procurati e che costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto cio era ben
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dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una
vera salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi sentii
magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era nuovo.
Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo piu sconcio oppure mi
proposi di non farlo pit cio che si equivale, e mi sentii veramente quale Ada mi

vedeva, 'uvomo migliore della famiglia.

Allorché tanto eroismo s’affievoli, io avrei voluto ravvivarlo, ma intanto Ada era
partita per Bologna ed ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa
m’aveva gia detto restava vano. Sil Avrei fatto quel poco che potevo per Guido, ma
un proposito simile non aumentava né I’aria nei miei polmoni né il sangue nelle mie
vene. Per Ada mi rimase nel cuore una grande nuova dolcezza rinnovata ogni
qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affettuosa.
Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo la sua cura coi voti migliori.

Magari le fosse riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua bellezzal

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a studiare le registrazioni

ch’egli voleva fare. Propose:
- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se io fossi stato
Pesecutore indifferente della sua volonta come lo ero stato fino a pochi giorni prima,
con tutta semplicita avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrel pensato pit.
Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli

sapere che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si era incorsi.
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Gli spiegai che a quanto ne sapevo 1o, Ada aveva dato quel denaro perché fosse posto
a suo credito nel suo conto e cido non avveniva piu se noi lo saldavamo ficcandoci
dentro, dall’altra parte, meta della perdita del bilancio. Poi, che la parte della perdita
ch’egli voleva trasportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi
appartenuta tutta, ma cio non era il suo annullamento e invece la constatazione della

stessa. Ci avevo pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e conclusi:

- Ammettendo che si capitasse — cosi non voglia Iddio! — nelle circostanze previste
dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non appena

fossero stati visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilita per intendermi e invece
non ci arrivava perché il desiderio gl'impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi,

per fargli veder chiaramente tutto:
- Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si mise a rosicchiarsi
nervosamente le unghie. Resto trasognato, ma volle vincersi e con quel suo comico
fare di comandante, dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte,

aggiungendo:

- Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di scrivere io nei libri e magari

di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognatre in luogo ove non c’¢ posto a sogni: la partita
s g g

doppial
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Ricordai quanto avevo promesso a me stesso 1a sull’erta di via Belvedere, eppoi ad

Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai generosamente:

- Faro subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno di essere difeso dalla

tua firma. Sono qui per aiutarti, non per ostacolarti!
Egli mi strinse affettuosamente la mano:

- La vita ¢ difficile — disse — ed ¢ un grande conforto per me di avere accanto un

amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoti lucevano. Per sottrarmi alla commozione

che minacciava anche me, dissi ridendo:
- La vita non ¢ difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi resto accanto per vedere come avrei saldato quel Conto Utili e Danni. Fu
fatto in pochi minuti. Quel conto mori, ma trascino nel nulla anche il conto di Ada a
cui pero notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra testimonianza
in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e per avere I'evidenza che dovevamo
pagarle gl’interessi. L’altra meta del Conto Utili e Danni ando ad aumentare il Dare gia

considerevole del conto di Guido.

Per loro natura 1 contabili sono un genere di animali molto disposti all’ironia. Facendo
quelle registrazioni io pensavo: «Un conto — quello intitolato agli utili e danni — era
morto ammazzato, 'altro — quello di Ada — era morto di morte naturale perché non ci

riusciva di tenerlo in vita e invece non sapevamo ammazzare quello di Guido,
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ch’essendo di un debitore dubbioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta nella

nostra azienda».

Di contabilita si continuo a parlare per lungo tempo, in quell’ufficio. Guido
s’arrabattava per trovare un altro modo che avesse potuto proteggerlo meglio da
eventuali insidie (cosi egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia anche
consultato qualche contabile perché un giorno venne in ufficio a propormi di
distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una
vendita falsa ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di averla pagata con
I'importo prestato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perché era corso all’ufficio
animato da una tanta speranzal Proponeva una falsificazione che proprio mi
ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare delle realta minacciando di
danneggiare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva
inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che cosi e solo cosi, si poteva
cancellare ogni traccia della perdita subita ma a quale prezzo! Bisognava anche
inventare il nome del compratore o prendere il consenso di chi volevamo far figurare
come tale. Non avevo niente in contrario di veder distruggere i libri che pur avevo
scritti con tanta cura, ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che
tinirono col convincere Guido. Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe

saper falsificare anche i documenti comprovanti lesistenza e la proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capito in ufficio con un altro piano
che anch’esso implicava la distruzione det libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni

altro lavoro da discussioni simili, protestai:

- Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio prepararti al

fallimento! Altrimenti quale importanza puo aver una diminuzione tanto esigua
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del tuo capitale? Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuot libri. Bisogna ora

lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come avrebbe potuto essere
altrimenti? Con un po’ di sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione

penale e finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che 'Olivi aveva esposto con grande esattezza quali
fossero 1 doveri di un commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare
Guido e anche me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvocato

amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da un avvocato espressamente a
quello scopo perché non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto,
ma di aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era trovato a caccia. Sapeva

percio che I'Olivi non aveva né sbagliato né esagerato... purtroppo!

Vedendone l'inanita, cesso dal fare delle scoperte per falsare la sua contabilita, ma non
percio riacquisto la calma. Ogni qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i
suoi libroni. Mi confesso, un giorno, che entrando nella nostra stanza gli era parso di

trovarsi nell’anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.
Un giorno mi domando:
- Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprovero. Ma evidentemente se

Ada sapeva del bilancio poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito cosi, ma mi
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parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di muovermi. Percio

mormorai:
- L’avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada I'avra detto!

Rivedevo tutti 1 rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e non mi pareva con cio
di negare che essa avesse avuto tutto dalla prima fonte, cio¢ da me, ma di asserire che
sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato subito ch’io
con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito tanto piu leale e onesto! Un lieve fatto
cosi, cio¢ la dissimulazione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e

proclamare innocente, basta ad imbarazzare la piu sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza né per Guido né per la
mia storia, il fatto che alcuni giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col quale
avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi fermo per istrada e, guardandomi dal
basso in alto, come ve lo obbligava la sua bassa statura ch’egli sapeva esagerare

abbassandosi sulle gambe, mi disse ironicamente:

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello del solfato!
Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne dubiterete!

E mi lascio. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti dalla figliuola sua che
frequentava al Liceo la stessa classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola

indiscrezione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per Carmen, perché sapevo

che aveva formalmente promesso alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada

402



sarebbe ritornata a casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza
passare per Trieste, si reco invece a soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore ove

poco dopo Guido le porto 1 bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua promessa da sé
oppure che Ada gliel’avesse richiamata alla mente — mi domando se non sarebbe stato
possibile di impiegare Carmen nel mio ufficio, cio¢ in quello dell’Olivi. Io sapevo gia
che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma visto che Guido me ne pregava
calorosamente, acconsentii di andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso
fortunato, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva una
paga inferiore di quella che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con grande
liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi pagare le sue donne dal Conto
Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informo da me sulla capacita di Carmen e per
quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla intanto alle stesse
condizioni dell'impiegato congedato. Riferii cio a Guido il quale afflitto e imbarazzato

si gratto la testa.

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che percepisce? Non si

potrebbe indurre ’Olivi di arrivare a concederle intanto quello che ha gia?

Io sapevo che non si poteva eppoi ’Olivi non usava considerarsi sposato con i suoi
impiegati come facevamo noi. Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata
una corona di meno della paga concessale, gliel’avrebbe levata senza misericordia. E si
tini col restare cosi: ’Olivi non ebbe e non chiese neppure mai una risposta decisiva e

Carmen continuo a far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada cera un segreto e restava importante proprio perché rimaneva un

segreto. Essa scriveva assiduamente ad Augusta, ma mai le racconto di aver avute
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delle spiegazioni con me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io ne
parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa
domandava prima notizie di me e finiva con I'appellarsi alla mia bonta perché le
dicessi qualche cosa sull’andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii
ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me

per informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io0 a Ada. Mi misi al tavolo
col proposito di scriverle veramente una lettera di affari e le comunicai ch’ero tanto

contento del modo come ora Guido dirigeva gli affari, cio¢ con assiduita e accortezza.

Cio era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché gli era riuscito di
guadagnare del denaro vendendo della merce che teneva depositata in citta da varii
mesi. Bra pur vero che egli sembrava pit assiduo, ma andava tuttavia ogni settimana a
caccia e a pesca. lo esageravo volontieri nella mia lode perché cosi mi pareva di

giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi basto. Ci mancava qualche cosa. Ada s’era rivolta a me ed
era certo che voleva anche mie notizie. Percio mancavo di cortesia non dandogliene.
E a poco a poco — lo ricordo come se mi avvenisse ora — mi sentii imbarazzato a quel
tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino

buio. Dovevo stringere molto la manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato sfuggire parole addirittura
compromettenti: anelavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta
la sua bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la donna che m’aveva

offerta solo la mano. Il mio dovere era di stringere solo quella manina, stringerla
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dolcemente e lungamente per significare che intendevo tutto, tutto quello che non

doveva essere detto giammai.

Non diro tutto il frasario che passai in rivista per trovarci qualche cosa che potesse
sostituire quella stretta di mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi
che poi scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non potevo
stare un momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche
cosa s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina,
quando mi destavo, il mondo appariva piu grigio ed io non me ne accorgevo perché
tutto restava intonato; non v’era in quel giorno neppure una pennellata del colore del

giorno prima, altrimenti ’avrei scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena soddisfazione. Non m’ero
affatto compromesso con quelle parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di
Ada fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di mano amorosa.
Ci voleva poco acume per indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia
non significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non
potessi piu essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, vienily
Invece non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’¢ un dubbio, risulta solo dal

fatto che so di aver scritto circa cosi.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori la disquisizione sulla
vecchiaia. Essa non I'avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto
arrossire sentendo com’essa mi guardava mentre 1o stringevo la mano della sorella! Si!
Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche quando ricevetti un biglietto di
ringraziamento di Ada in cui essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia

vecchiaia. Mi parve ch’essa si compromettesse molto di pit con me di quanto io mai
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mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua manina alla mia pressione. La

lasciava giacere inerte nella mia e, per la donna, I'inerzia ¢ un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che Guido s’era messo a

giocare in Borsa. Lo appresi per un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati condiscepoli al liceo ch’egli
aveva dovuto abbandonare per entrare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo
poi rivisti qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino aveva costituito
nei nostri rapporti una mia superiorita. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava
di avvicinarmi. Cio mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno spiegabile quando
in un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava
pit e a pena a pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perché la mia
cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente scalfita. Ma che farci? Forse m’aveva scoperto
nell’ufficio di Guido ove gli pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregiava
percio, o, con la stessa probabilita, si poteva supporre ch’essendo morto un suo zio e
lasciatolo indipendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli
ambienti ci sono frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato un atto

nemico, ci si guarda un bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi trovavo solo, e domandare
di Guido. S’era levato il cappello e m’aveva porta la mano. Poi s’era subito
abbandonato con grande liberta su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guardai con
interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da vicino ed ora, con 'avversione

che mi manifestava, si era conquistata la mia piu intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una calvizie quasi generale

interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla
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e troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si ergeva come
poteva, tanto che quando parlavo con lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al collo,
la sola simpatia che provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere
e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un disprezzo che non poteva ferire
me, visto ch’egli m’aveva salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che
quell’ironia gli era stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue piccole
mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da una parte della bocca, era
rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla
maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava deridere
il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di

preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa. Parlava della Borsa come
se si fosse trattato di una sola persona ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o
addormentata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere e anche piangere. Egli la
vedeva salire la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi
'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure anche
come insegnava alla gente la moderazione e I'attivita. Perché solo chi aveva del senno
poteva trattare con lei. V’erano tanti di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma

chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi diedi da fare con certa
corrispondenza. Dopo un po’ di tempo egli si stanco e disse che non poteva restare di
pit. Del resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo strano
nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva consigliato I’acquisto il giorno prima —
si, proprio ventiquattr’ore prima — erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per

cento. Si mise a ridere di cuore.
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- Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-Borsa avra fatto il resto.
Se il signor Speier ora volesse comperare quelle azioni chissa a quale prezzo

dovrebbe pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vanto del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimita con la Borsa.

S’interruppe per domandarmi:
- Chi credi istruisca meglio: 'Universita o la Borsa?
La sua mandibola calo ancora un poco e il buco dell’ironia s’ingrandi.

- Evidentemente la Borsa! — dissi io con convinzione. Cio mi valse da lui una stretta

di mano affettuosa quando mi lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa!l Se fossi stato piu attento avrei potuto indovinarlo
prima, perché quando io gli avevo presentato un conto esatto degli importi non
insignificanti che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva
guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto
lavorare troppo per guadagnare quel denaro. E si noti che con qualche decina di
quegli affari si avrebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi I'anno

precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo scritte le sue

lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le parole del Nilini.
Stette a sentire con tanta ansieta che neppure si accorse che io avevo cosi appreso

ch’egli giocava, e corse via.
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Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare in pace Ada e invece
avvisare la signora Malfenti dei pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domando di fare

anch’io del mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo 1 miei propositi
di bonta attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo
afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette una leggerezza, — gli
avrei spiegato, — giocando in Borsa, ma piu di tutti un commerciante che abbia un

simile bilancio dietro di sé.
Il giorno seguente cominciai benissimo:

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? — gli domandai
severamente. Ero preparato ad una scena e tenevo anche in serbo la
dichiarazione che giacché egli procedeva in modo da compromettere la ditta, io

avrei abbandonato senz’altro I'ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segreto, ma ora, con un
abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in
valori minerarii di non so che paese, che gli avevano gia dato un utile che quasi
sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilancio. Oramai era cessato ogni
rischio e poteva raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello
che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se invece la fortuna
avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie

registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratularsi con lui. In

quanto alle questioni di contabilita, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo,
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perché ove c’era disponibile del contante era facilissimo di regolare la contabilita piu
tastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di
Ada e almeno diminuito quello ch’io dicevo I'abisso della nostra azienda, cioe¢ il conto

di Guido, la nostra contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della ditta le
operazioni di Borsa. Per fortuna egli non accetto perché altrimenti io sarei divenuto il
contabile del giocatore e mi sarei addossata una maggiore responsabilita. Cosi invece
le cose procedettero come se io non avessi esistito. Egli rifiuto la mia proposta con
delle ragioni che mi parvero buone. Era di malaugurio di pagare cosi subito 1 suoi
debiti ed ¢ una superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro
altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando giuoco non trascuro neppur io alcuna

prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le comunicazioni di Guido
senz’alcuna protesta. Ma quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti
che mi raccontd come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari alla borsa,
eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il giuoco come un qualsiasi genere di
commercio, compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto
movermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non sarebbe bastata la
mia protesta che non avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da

tutti 1 membri della famiglia.

Fu cosi che Guido continuo a giocare, e tutta la sua famiglia con lui. Ero anch’io della
comitiva, tant’¢ vero ch’entrai in una relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini.
E sicuro ch’io non potevo soffrirlo perché lo sentivo ignorante e presuntuoso, ma

pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare
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tanto bene i miei sentimenti ch’egli fini col credere di avere in me un amico devoto.
Non nego che forse la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di evitare
quel malessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell’ironia che
rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella di
porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo
ed io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, cio ch’¢ veramente la
massima gentilezza che si possa usare a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di
contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costavano, cio¢ molto poco. Se mi
fosse stato piu simpatico avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci

mai, solo per non vederlo piu di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad onta che — com’era
facile di accorgersene — non fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia
proprio a me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli era profondo
causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze come un giorno si stringevano la
mano e si pigliavano a schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro
perché io per antipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sotrriso ebete,
stereotipato. Il nostro malinteso sara certo dipeso da un’interpretazione errata del mio

sorriso che gli sara parso d’ammirazione. lo non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi ch’egli era un italiano di
color dubbio perché gli pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca.
Adorava la Germania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano con
tanta precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che una
singola persona possedesse piu di centomila corone. Non risi un giorno in cui,
conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio centomila corone e non un

centesimo in piu. Non risi, e non gli domandai neppure se guadagnando dell’altro
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denaro avrebbe modificata la sua teoria. [.a nostra era una relazione veramente strana.

Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di tanto sulla sua poltrona
che i suoi occhi guardavano il soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io
dicevo mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di quella sua
posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione domandandomi

subito:
- Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo non mi parlo dei suoi
affari. Qualche cosa me ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piu

riservato. Da Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era piuttosto imbolsita
che ingrassata. Le sue guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le
facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano continuato a sformare la loro
incassatura. La mia sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch’erano stati a
trovarla, avevo sentito dire che ogni giorno che passava le apportava nuova forza e

salute. Ma la salute della donna ¢ in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosamente, ma non altrimenti di quanto
avesse salutata Augusta. Non c’era fra di noi piu alcun segreto e certamente essa non
ricordava piu di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio!
Essa dimenticava infine 1 suoi diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava
solo perché ritrovava immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che

formavano sempre 'ammirazione di casa Malfenti.
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Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si credeva ancora bella!
Lontano, sul lago, le avevano fatta la corte ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi
successi. Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso il pretendere
di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrarsi alle persecuzioni di un
innamorato. Ammetto che qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché
probabilmente ella poteva apparire meno brutta a chi prima non I’aveva conosciuta.
Ma gia, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e quella forma di faccial A noi essa
appariva piu brutta perché, ricordando com’era stata, scorgevamo piu evidenti le

devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo gradevole, veramente di
famiglia. Pareva la continuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma

di Ada non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il mantello, restai per un istante
solo con lei. Ebbi subito un senso un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo
lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza degli altri non volevamo.

Mentre P'aiutavo, riflettei e finii col trovare quello che dovevo ditle:

- Tu sat ch’egli ora giuocal — le dissi con voce seria. Mi viene talvolta il dubbio ch’io
con tali parole avessi voluto rievocare I'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo

fosse talmente dimenticato.

- Si — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. E divenuto bravo abbastanza, a

quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilita. Andandosene essa

mormoro:
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- Quella Carmen ¢ sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c’era piu il nostro passato.

C’era pero la sua gelosia. Quella era viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto tempo prima di
esserne espressamente avvisato, che Guido aveva cominciato a perdere in Borsa.
Sparve dalla sua faccia 'aria di trionfo che l'aveva illuminata e manifesto di nuovo

quella grande ansieta per quel bilancio chiuso a quel modo.

- Perché te ne preoccupi — gli domandai io nella mia innocenza — quando hai gia in
tasca quello che occorre per rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo
tanti denari non si va in carcere. — Allora, come lo seppi poi, egli in tasca non

aveva piu nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la fortuna che non tenni conto di

tanti indizii che avrebbero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascino di nuovo a pesca con lui. Alla luce abbagliante di
una luna quasi piena c’era poca probabilita di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli
insistette dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al caldo. Infatti non
vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure piu gli ami e
lasciammo pendere le lenze dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della
luna raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli animali grossi e
rendendoli accorti dell'insidia ed anche agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci
I’esca, ma non d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non erano altro

che un dono alla minutaglia.
Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro poco dopo:
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- Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl'impediva di dormire ed io assentii per
fargli piacere ed anche per non turbare con una sciocca discussione la quiete solenne
in cui lentamente ci movevamo. Ma Luciano protesto dicendo che a lui quella luce
piaceva moltissimo. Visto che Guido non rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che
la luce era certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di questo mondo.

Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. lo sbadigliai piu volte in faccia alla luna. Rimpiangevo di

essermi lasciato indurre di montare in quella barchetta.
Guido improvvisamente mi domando:

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il veronal puro o il veronal al
sodio? lo veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si
puo mica pretendere che un chimico sappia il mondo a mente. Io di chimica so
tanto da poter trovare subito nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da

poter discutere — come si vide in quel caso — anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio erano quelle che piu

facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai — e riprodussi pit 0 meno esattamente — un inno a

, . . : : .
quell’elemento elevato da un mio professore all’'unica sua prelezione cui avessi
assistito. Il sodio era un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi piu
rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di sodio passava da organismo
ad organismo e come andava adunandosi per la sola gravita nel buco piu profondo

della terra, il mare. Io non so se riproducessi esattamente il pensiero del mio
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professore, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme distesa di cloruro di sodio,

parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domando ancora:
- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al sodio?
- Si, — risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si puo voler simulare un suicidio e non
accorgendomi subito che ricordavo a Guido un episodio spiacevole della sua vita,

aggiunsi:
- E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da pensare. Invece io non
compresi nulla, preoccupato com’ero dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di
portare a Guido nuove prove delle qualita che io avevo attribuite al sodio: anche per
accelerare gli amalgami che non sono altro che degli abbracci intensi fra due corpi,
abbracci che sostituiscono la combinazione o lassimilazione, si aggiungeva al
mercurio del sodio. Il sodio era il mezzano fra 'oro e il mercurio. Ma a Guido il
veronal non importava piu, ed io ora penso che in quel momento le sue viste alla

Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte. Soltanto dopo la

seconda, sorse in me 'idea ch’essa mi volesse patlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di piu ad educarmi. Essa attese
per un’ora intera che se ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette

percio di dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai, sollevato che il buco
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mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non presi parte alla loro

conversazione.

II Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si facevano altrettante
maldicenze al Tergesteo come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla
Borsa, come sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembro ch’egli
calunniasse le donne. Disse di non saper neppure cio che fosse la maldicenza. A
questo punto intervenni io per confermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo,
non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ricordato la
maldicenza. Sorrisi dicendo cio perché mi parve di moverle un rimprovero. Essa non
era maldicente perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena salute, aveva
pensato ai fatti proprii e, quando la malattia 'invase, non resto in lei che un piccolo
posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la

mia testimonianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di conoscermi da molti anni e
di credermi di una grande ingenuita. Cio mi diverti e diverti anche Ada. Fui molto
seccato invece quand’egli — per la prima volta dinanzi a terzi — proclamo ch’ero uno
dei migliori suoi amici e che percio mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da
quella dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui

in pubblico fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita furberia delle donne,
avrebbe potuto fare della maldicenza in mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A
me parve che Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere dubbio
mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma

ebbe un bell’attendere.
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Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con Guido. Allora lessi sulla sua
faccia un’espressione d’impazienza e indovinai ch’essa voleva proprio me. Finché non
ritorno, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non domandava
amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me. Per gli
uomini era difficile d’intendere quello che le donne volevano anche perché esse stesse

talvolta lo ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole. Essa, non appena
poté parlarmi, ebbe la voce strozzata dall’emozione, ma non gia perché avesse rivolta
la parola a me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata mandata via.
Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di procurarle

un posto presso 'Olivi.

Essa fu subito pit calma perché quello che le dicevo corrispondeva esattamente a
quanto gliene era stato detto da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano
da lei a periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per una parola che la

convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di trovare un posto per
un’impiegata e se la famiglia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipendere dal

guadagno della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare del lavoro per le donne,
negli uffici. In quanto alla sua seconda domanda, non potevo risponderle perché della

famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

- Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormoro Ada con ira e le lacrime le

irorarono di nuovo le guancie.
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Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio. Sorridendo traverso le lacrime,
disse che sapeva di poter contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamente
non era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di dar

prova che meritavo quel sorriso e mormorai:
- Quello ch’io temo per Guido non ¢ Carmen, ma il suo giuoco alla Borsal
Essa si strinse nelle spalle:

- Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papa giuocava anche lui

alla Borsa e vi guadagno tanti di quei denari!
Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
- Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch’io sia suo amico!
Essa mi guardo sorpresa:

- A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene. Io credo, poi, che

Guido sia ora molto attento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi trovai solo non pensai
a Guido, ma a me stesso. Era forse bene che Ada finalmente m’apparisse quale una
mia sorella e null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per varii giorni
corsi la citta inquieto e squilibrato. Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo
come se Carla m’avesse lasciato in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo.
Sinceramente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura o di qualche
complicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non erano ormai pit complicati

affatto.
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I1 Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del solito: dall’orizzonte s’avanzava
un nembo, nient’altro che il rincaro del denaro. I.a Borsa era tutt’ad un tratto satura e

non poteva assorbire piu nulla!
- Gettiamoci del sodio! — proposi io.

L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover arrabbiarsi, la trascuro:
tutt’ad un tratto il denaro a questo mondo era divenuto scarso e percio caro. Egli era

sorpreso che cio avvenisse ora mentre egli 'aveva preveduto per un mese piu tardi.
- Avranno mandato tutto il denaro alla lunal — dissi io.

- Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermo il Nilini guardando sempre il
soffitto. — Adesso si vedra chi avra 'anima del vero lottatore e chi invece al

primo colpo soggiacera.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse divenire piu scarso, cosi
non indovinai che il Nilini ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il
valore. Ero tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la disattenzione, che

anche questa, che pur sentii, passo via senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt’altra musica. Era avvenuto un fatto
nuovo. Egli aveva scoperto che Guido aveva fatti degli affari con un altro agente di
cambio. Il Nilini comincio col protestare in un tono concitato che egli non aveva mai
mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta discrezione. Di questo egli voleva
la mia testimonianza. Non aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a me ch’egli
continuava a ritenere quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svincolato da
qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino alla

punta dei capelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che
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alla piu lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era pero

enorme che alla prima avversita Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo avere da lui delle notizie
ed egli invece si esasperava sempre piu e continuava a parlare del torto che gli era

stato fatto. Percio, contro ogni suo proposito, egli continuo a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro sofa in un cutioso

stato intermedio fra la disperazione e il sonno. Gli domandai:
- Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva il volto sfatto e disse:
- Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendosi supino. Rinchiuse gli occhi e

parve avesse gia dimenticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva ch’egli credesse di essere
I'uvomo piu disgraziato del mondo. Non era un’esagerazione la sua; era una vera e
propria menzogna. I’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di
confortarlo. Secondo me neanche chi ¢ piu innocente e piu disgraziato di Guido
merita compassione, perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che per
quel sentimento, cio che sarebbe un grande tedio. La legge naturale non da il diritto
alla felicita, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando viene esposto il
commestibile, vi accorrono da tutte le parti 1 parassiti e, se mancano, s’affrettano di
nascere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta piu perché la natura

non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta piu, ecco che i consumatori devono
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diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e cosi equilibrio, per un istante, viene
ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto niente
della preda muoiono gridando all'ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano
che avrebbero avuto diritto ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non
vivono tacendo? E invece simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una parte
esuberante del commestibile e si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. I’unico

grido ammissibile ¢ quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per conquistare od anche solo per tenere
la ricchezza. Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si
comportava dunque neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Percio e solo
percio, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non

lo trovo. Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin la.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre piu regolare e rumorosa.
S’addormentava! Com’era poco virile nella sventural Gli avevano portato via il
commestibile e chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece di

aprirli ben bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata informata della disgrazia che gli era
toccata. Glielo domandai ad alta voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una pausa per

assuefarsi alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.
- No! — mormoro. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno. Il

sonno rida le forze. Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se
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dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente per una

spalla e lo scossi:
- Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con I'occhio ancora velato dal sonno eppoi

mi domando:
- Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: — Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto di destarlo. M arrabbiai
anch’io e gridai che questo non era il momento di dormire perché bisognava
affrettarsi di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da calcolare e

discutere con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere stato destato a quel

modo. Mi disse amaramente:

- Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora m’aiuti? Non ricordi a
quale punto dovetti giungere 'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo

per salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevolil A chi vuoi mi rivolga?
Senza nessun affetto e anzi con I'ira di dover dare e privare me e i miei, esclamai:

- E non ci sono anch’io qui? — Poi I'avarizia mi suggeri di attenuare da bel principio

il mio sacrificio:
- Non c’¢ Ada? Non c’¢ nostra suocera? Non possiamo unirci per salvarti?

Egli si levo e mi si appresso con 'evidente intenzione di abbracciarmi. Ma era proprio

questo ch’io non volevo. Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di
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rampognarlo, e ne feci 'uso piu largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza eppoi
anche la sua presunzione durata fino a quel momento e che I’aveva tratto alla rovina.
Aveva agito di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante volte io avevo
tentato di avere sue comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva

rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che da quindici giorni egli
non lavorava piu col Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse

sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovinava tutti attorno a sé e
sorrideva. M’atteggiai a giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima
educarlo. Volli sapere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi disse di non
saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora quand’egli mi disse una cifra relativamente
piccola che poi risulto rappresentare 'importo che bisognava pagare alla liquidazione
del quindici del mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino
alla fine del mese c’era del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del

denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.
Gridat:

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla luna? — Aggiunsi che non
bisognava giocare neppure per un giorno di pit. Non si doveva rischiare di veder
aumentare la perdita gia enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata divisa in
quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cio¢ suo padre), la signora Malfenti
e Ada, che bisognava ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non
volevo mai piu vedere nel nostro ufficio né il Nilini né alcun altro sensale di

cambio.
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Egli, mite, mite, mi prego di non gridare tanto, perché avremmo potuto essere sentiti

dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter dirgli a
bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita era addirittura Peffetto di un crimine.
Bisognava essere un bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva ch’era

necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protesto. Chi non aveva giocato in Borsa? Nostro suocero,
ch’era stato un commerciante tanto solido, non era stato un giorno solo della sua vita

privo di qualche impegno. Eppoi — Guido lo sapeva — avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva rischiato alla Borsa

tutto il suo patrimonio, io le rendite di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di liberarsi della sua
responsabilita. Egli asseri che il Nilini lo aveva indotto a giocare piu di quanto egli

avesse voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. I Nilini non era da biasimarsi perché faceva gli affari suoi. E — del
resto — dopo di aver lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la
propria posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi della nuova
relazione se con essa si fosse messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini. Per
riparare non poteva certo bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla
stessa via perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo

in pace, e, con un singhiozzo nella gola, riconobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compassione e l'avrei anche

abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provvedere

425



il denaro che io dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di patlare con

nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumento quand’egli mi confido che volentieri avrebbe patlato

con nostra suocera in vece mia, ma che lo tormentava di dover parlare con Ada.

- Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o soltanto quando
tiniscono benel — Egli non avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora

Malfenti d’informarla lei di tutto.

Questa decisione Dalleggeri grandemente e uscimmo insieme. Lo vedevo camminare
accanto a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta
rudezza. Ma come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non voleva
andare incontro alla sua rovinal Come dovevano essere fatte le sue relazioni con la

moglie se temeva tanto di patlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo. Camminando aveva
trovato di perfezionare il piano che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non
avrebbe avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per
quella sera, perché sarebbe subito partito per la caccia. Dopo quel proposito, fu libero
da ogni nube. Pareva fosse bastata la prospettiva di poter recarsi all’aria aperta,
lontano da ogni pensiero, per avere l'aspetto di trovarvisi diggia e di goderne
pienamente. lo ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare
in Borsa per riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna della famiglia e anche

la mia.

Mi disse:
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- Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di venire con me a patto
che tu prenda I'impegno di non rammentare con una sola parola gli avvenimenti

di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia seria, si fece piu serio anche

lui. Aggiunse:

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo simile. Poi mi sara piu

tacile di riprendere il mio posto nella lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerita non seppi dubitare. Percio
seppi rattenere il mio dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli
che io dovevo restare in citta per provvedere al denaro necessario. Era gia un
rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva

andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora Malfenti. Egli non aveva piu
ritrovato P'aspetto di gioia per il divertimento di alcune ore che I'aspettava e, finché
rimase con me, conservo stereotipata sulla faccia ’espressione del dolore cui io I'avevo
richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovo uno sfogo in una manifestazione
d’indipendenza e — come a me parve — di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito
di scoprire in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo portare
e intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi ch’egli non mi riteneva impegnato in

alcun modo e ch’ero percio libero di dare o non dare.
Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’'imbarazzo gli dissti:

- Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti or sono senza che tu

m’abbia chiesto nulla, mi son proferto di aiutarti?
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Egli mi guardo un po’ incerto eppoi disse:

- Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo un contratto di
societa nuovo del tutto, perché ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci
sara lavoro e vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salatio.
Metteremo la nuova societa su tutt’altra base. Cosi non avremo piu da temere

altri danni dall’aver occultata la perdita del nostro primo anno d’esercizio.
Risposi:

- Questa perdita non ha piu alcuna importanza e non devi pensarci piu. Cerca ora di

mettere dalla parte tua nostra suocera. Questo e null’altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’ingenuita con cui Guido manifestava i
suol piu intimi sentimenti. Egli m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter
accettare il mio dono senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io non
pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale riconoscenza egli proprio me la

doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se fossi andato appena
allora all’aria libera. Sentivo veramente la liberta che m’era tolta per i propositi di
educarlo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pedagogo ¢ incatenato peggio
dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se lo
tacessi per affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da quella piccola parte di
responsabilita che poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo
deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e ancora oggidi guardo a quel
giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a

me garantiva una grande tranquillita di coscienza.

428



Camminai fino a sera nella piu grande tranquillita e cosi perdetti il tempo utile per
andar a rintracciare alla Borsa I'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una
somma cosi forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parecchio
denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per partecipare alla regolazione che

si doveva fare il quindici del mese. Per la fine del mese avrei provveduto piu tardi.

Per quella sera non pensai pit a Guido. Piu tardi, e cio¢ quando i bambini furono
coricati, m’accinsi varie volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del
danno che doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con discussioni e
pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere Augusta nel momento in cui la
regolazione di quegli affari sarebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava

divertendosi sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto carica di denaro (ci avevo
I'antica busta abbandonatami da Carla e che fino ad allora religiosamente avevo
conservato per lei stessa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro denaro che
avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in ufficio. Passai la mattina a leggere

giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta perplessa ¢ abbattuta. La
sua faccia era coperta da quel grande pallore che non si produceva che per dolori che

le provenivano da me. Mitemente mi disse:

- Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio per salvare

Guido! Io so che non avevo il diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esito. Poi riprese a rimproverarmi il mio

silenzio:
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- Ma ¢ vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono opposta alla tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto. Augusta era capitata da
Ada quando stava discutendo la quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada
s’era abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia generosita ch’essa
assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi pregata Augusta d’invitarmi a

desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia, la gelosia per la sorella,

ma non vi diedi peso. Mi sorprendeva l'attitudine assunta da Ada:
- T1 parve risentita? — domandai facendo tanto d’occhi per la sorpresa.

- No! No! Non offesa!l — grido la sincera Augusta. — Mi bacio e abbraccio... forse

perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava, studiandomi,

diffidente.
Protestai.
- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava orribilmente. Sta bene che
Guido a quell’ora non era piu a divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora
fra sua suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva di dover soffrir

troppo essendo del tutto innocente.
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Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa allontano la sua faccia dalla
mia per vedermi meglio e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse

molto:
- Io so che ami anche me, — mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza per lei, ma il mio ed

ebbi un’ispirazione per provarle la mia innocenza:
- Ada ¢ dunque innamorata di me? — feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’ le guancie e
spalancai in modo innaturale gli occhi cosi da somigliare ad Ada malata. Augusta mi
guardo stupita, ma presto indovino la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio d’ilarita

di cui subito si vergogno.

- No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. — Poi confesso, sempre ridendo, ch’ero
riuscito di imitare proprio quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada un
aspetto tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m’era parso di
abbracciare Ada. E quando fui solo, piu volte ripetei quello sforzo con desiderio

e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi Guido. Ve Tattesi per
qualche tempo eppoi decisi di recarmi a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario
di domandare del denaro all’Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per quanto mi
seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu dalla riconoscenza. Chissa quali

sorprese mi potevano ancora provenire da quella donnal
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Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Malfenti che pesantemente le
saliva. Mi racconto per lungo e per largo quanto fino ad allora era stato deciso
nell’affare di Guido. La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella convinzione che
bisognava salvare quell'uomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina
Ada aveva appreso ch’io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era

recisamente rifiutata di accettare. La signora Malfenti la scusava:

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoverita la sua

sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche per parlare, e mi disse
ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei,
Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico di
famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato aveva detto che non
occorreva pagare perché per legge non vi si era obbligati. Guido s’era vivamente
opposto parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una volta che tutt,

compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.
- Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarotta? — dissi io perplesso.

- Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un sospiro prima d’imprendere la

salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo ricevuti dalla sola Ada in
quel salottino ch’io conoscevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa,
per un solo istante, ch’io pero afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se la sua

confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi stese la mano con un
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movimento deciso, vitile, che doveva cancellare ’esitazione femminea che I’aveva

precorso.
Mi disse:

- Augusta ti avra detto come io ti sia riconoscente. Non saprei ora dirti quello che
sento perché sono confusa. Sono anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo

bisogno della casa di salute di Bolognal!
Un singhiozzo l'interruppe:

- Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che neppure tu sei al caso di

dargli quel denaro. Cosi ci sara piu facile d’indutrlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malattia; singhiozzo poi di

nuovo prima di continuare a parlare del marito:

- E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu consenti di dargli quel
denaro, s’ostinera ancora maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto
inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con assoluta certezza che il

fallimento in Borsa ¢ permesso. L’ha detto 'avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorita senza domandarmi il mio. Come vecchio
frequentatore di Borsa, il mio parere, anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe
potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere seppure ne avevo
uno. Ricordai invece che venivo messo in una posizione difficile. Io non potevo
ritirarmi dall’impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di quell’impegno,
che m’ero creduto autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, intascando

cosi una specie d’interessi sul capitale che ora non potevo piu rifiutargli.
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- Ada! — dissi esitante. — Io non credo di potermi disdire cosi da un giorno all’altro.

Non sarebbe meglio che tu convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi dimostrava, disse che
intendeva benissimo la mia speciale posizione e che del resto, quando Guido si
sarebbe visto messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui

abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia celata nel

fazzoletto, disse:

- Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente straordinarial Ora si

vede quanto male hai fattol

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. Poi soggiunse che
non voleva si parlasse mai piu di quella mia offerta e mi pregava di non provvedere
quel denaro, perché essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a Guido di

accettatrlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi cio¢ che quel denaro io
'avevo gia procurato e accennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal
peso tanto lieve. Ada mi guardo questa volta con un’espressione di vera ammirazione
di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad ogni modo
fu proprio questa mia bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia
strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto non sia, che
m’impedi di attendere Guido e mi caccio da quella casa. Avrebbe potuto anche

avvenire che a un dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato
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chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura ci avrei

tatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagno alla porta e m’assicurd ch’essa avrebbe indotto Guido di venire
lui da me per ringraziarmi della mia bonta e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con
tale risolutezza che io trasalii. A me parve che quel fermo proposito andasse a colpire
in parte anche me. No! In quel momento essa non mi amava. Il mio atto di bonta era
troppo grande. Schiacciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che
1 beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi del malessere che
m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a Guido e a
nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla prima

occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver mentito una volta di pit.
Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla mattina una pioggerella minuta e continua che
aveva rinfrescata considerevolmente l'aria di quella primavera esitante. In due passi
sarei stato a casa, mentre per andare all’ufficio dovevo percorrere una strada ben piu
lunga cio ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un

impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano dall’ufficio Luciano per restare solo
con me. Aveva quel suo aspetto sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la moglie e

che io conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di nostra suocera ch’egli
sapeva m’erano gia stati comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia
opinione che non poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se avessi

adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi sarebbe
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dispiaciuto troppo di far apparire esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con
Ada che la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che bisognava
calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io non ero un tale uomo d’affari da
poter dare un consiglio in argomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo,

gli domandai se voleva che consultassi I'Olivi.
Basto questo per farlo gridare:
- Quell'imbecille! — urlo. — Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi, ma non basto la mia
calma per rasserenare Guido. Eravamo nell’identica situazione del giorno prima, ma
ora era lui che gridava e toccava a me di tacere. E quistione di disposizione. Io ero

pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per un’ispirazione che credo
divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole avessero avuto un effetto
qualunque, la catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata. Gli dissi che io intanto
avrel scisse le due quistioni, quella della liquidazione del quindici da quella di fine
mese. In complesso al quindici non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e
bisognava intanto indurre le donne a sottostare a quella perdita relativamente lieve.
Poi avremmo avuto il tempo necessario per provvedere saggiamente all’altra

liquidazione.
Guido m’interruppe per domandarmi:
- Ada m’ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca. L’hai qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvo:
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- Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depositai poco fa alla Banca.

Ma possiamo riaverlo quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere. Se proprio io il giorno prima
avevo dichiarato di non voler aspettare 'altra liquidazione per mettere in regola tutto!
E qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che fini col gettarlo privo di forze sul sofal
Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo avevano
trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli aveva bensi intravvista la possibilita della

rovina, ma mai piu la soggezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei abbracciato. Non volevo
nient’altro che vederlo arrivare a quella decisione. Niente piu giuoco, ma il lavoro di

ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza. Ora si trattava di

passare quel breve duro periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma piu calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche lui nella sua debolezza era

tutto pervaso da una forte decisione.
- Ritorno da Ada! — mormoro ed ebbe un sorriso amaro, ma sicuro.

I’accompagnai fino alla porta e 'avrei accompagnato fino a casa sua se egli non

avesse avuta alla porta la vettura che I'attendeva.

La Nemesti perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva lasciato, io pensai che
sarebbe stato prudente da parte mia di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io
avessi sospettato che su lui potesse incombere un pericolo, ma ormai io ero tutto dalla

parte sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada e la signora Malfenti ad aiutatlo.
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Il fallimento in Borsa non era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita
ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non rappresentava per nessuno di

noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di assistere Guido, ma di fargli
trovare pronto il giorno appresso 'importo che gli avevo promesso. Andai subito in
cerca dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato un sistema di
rifondere alla mia firma il grosso importo in varii anni, versando pero di li ad alcuni
mesi tutto quello che ancora restava dell’eredita di mia madre. Speravo che I'Olivi non
avrebbe fatte delle difficolta, perché io fino ad allora non gli avevo mai domandato
piu di quanto mi fosse spettato per utili ed interessi e potevo anche promettere di non
inquietarlo mai piu con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare di

ricuperare da Guido almeno parte di quell'importo.

Quella sera non seppi trovare ’Olivi. Era appena uscito dall’ufficio quand’io vi entrai.
Supponevano si fosse recato alla Borsa. Non lo trovai neppure cola e allora mi recai a
casa sua ove appresi che si trovava ad una seduta di un’associazione economica nella
quale occupava un posto onorifico. Avrei potuto raggiungerlo cola, ma oramai s’era
fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti

ruscelli.

Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per lunghi anni non si perdette il
ricordo. La pioggia cadeva tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente,
sempre nella stessa abbondanza. Dalle alture che circondano la citta scese il fango che,
associato alle scorie della nostra vita cittadina, ando ad ostruire i nostri scarsi canali.
Quando mi decist a rincasare dopo di aver atteso inutilmente in un rifugio che la

pioggia cessasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era assestato nella
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pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento, si camminava nell’acqua anche
movendosi sulla parte piu alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino
alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo per
rintracciare ’Olivi. Puo essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma ¢
sicuro ch’io soffro orrendamente quando posso constatare di aver lavorato invano. E
correndo pensavo: «Lasciamo tutto per domani quando sara chiaro e bello e asciutto.
Domani andro dall’Olivi e domani mi rechero da Guido. Magari mi levero di
buon’ora, ma sara chiaro e asciutto». Ero tanto convinto della giustezza della mia
decisione che dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione
alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde pantofole sui piedi
torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire profondamente fino alla

mattina mentre ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima apprendemmo che la
piloggia aveva finito col provocare in varie parti della citta delle inondazioni, poi che

Guido era morto.

Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di sera circa,
quando la signora Malfenti si fu allontanata, Guido avverti la moglie ch’egli aveva
ingoiata una quantita enorme di veronal. Volle convincere la moglie che era
condannato. L’abbraccio, la bacio, le domando perdono di averla fatta soffrire. Poi,
ancora prima che la sua parola si convertisse in un balbettio, I'assicuro ch’essa era stata
il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora né a quest’assicurazione né
ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli

avesse perduti 1 sensi, ma si figuro che fingesse per strapparle di nuovo dei denari.
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Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre pit profondamente, ebbe
un certo terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua
abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito abbisognava di pronto aiuto avendo

ingoiato una grande quantita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione che avesse potuto avvisare
la fantesca, una vecchia donna ch’era in casa da poco tempo, della gravita della sua

missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con 'acqua a mezza gamba e smarri il
biglietto. Se ne accorse solo quando si trovo alla presenza del dottore. Seppe pero

dirgli che c’era urgenza e lo indusse a seguirla.

II dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro che una genialita, ma un
medico pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non
aveva una grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare per conto di una
societa dai numerosissimi membri, che lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato
poco prima ed era arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si
puo immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io
mi misi ad indagare meglio le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai
anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi altro che questo: quando
giunse all’aperto e si senti bagnare dalla pioggia traverso 'ombrello, si penti d’aver
studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove,

resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora che aveva accanto il
dottore, ricordava meglio come Guido l'avesse giocata mesi prima simulando un

suicidio. Non toccava piu a lei di assumersi una responsabilita, ma al dottore il quale
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doveva essere informato di tutto, anche delle ragioni che dovevano far credere in una
simulazione di suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello
stesso tempo P'orecchio alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvisato
che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava di ogni
ordigno necessario alla cura. Lo deploro balbettando qualche parola che Ada non
intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto andar a
prenderle lui stesso traversando per due volte la via. Tocco il polso di Guido e lo
trovo magnifico. Domando ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno
molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel punto. Il dottore esamino gli occhi
di Guido: reagivano prontamente alla luce! Se ne ando raccomandando di dargli di

tempo in tempo dei cucchiaini di caffe nero fortissimo.
Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:
- Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negligenza, ma egli
I'indovino e si difese: mi disse che rimase stupito all’apprendere alla mattina che
Guido era morto, tanto che sospetto fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro veronal.
Poi soggiunse che i profani d’arte medica non potevano immaginare come nel corso
della sua pratica il dottore venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi

attentavano non pensando che alla loro.

Dopo poco piu di un’ora, Ada si stanco di cacciare a Guido il cucchiaino fra’ denti e
vedendo ch’egli ne sorbiva sempre meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si
spavento di nuovo e prego la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la

fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise piu di un’ora per raggiungere
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Pabitazione del medico. E naturale che quando piove tanto si senta il bisogno di
tempo in tempo di fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo bagna,

ma sferza.

11 dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un cliente e se ne era
andato dicendo che sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di
attendere presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di servizio, una
buonissima persona in eta, fece sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si
preoccupo di rifocillarla. Il dottore non aveva lasciato l'indirizzo del suo cliente e cosi
le due donne passarono insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritorno, solo
quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivo da Ada con tutti gli ordigni che gia
aveva esperiti su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: celare ad Ada
che Guido era gia morto e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne

accorgesse, per assisterla nel primo dolore.
Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi dal letto ebbi per I'ultima volta uno slancio d’ira contro il povero Guido:
complicava ogni sventura con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non
poteva abbandonare il bimbo cosi su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un dubbio!
Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero e 'Olivi fosse nel suo ufficio
per comparire dinanzi a Guido fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco
credevo alla notizia della gravita delle condizioni di Guido che pur m’era stata

annunziatal

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale. Ne ebbi uno
sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era

divenuto per me un personaggio di grande importanza. Finché era vivo lo vedevo in
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una data luce ch’era la luce di parte delle mie giornate. Morendo, quella luce si
modificava in modo come se improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era
proprio questo che m’abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo
morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo me era un imbecille quel buffone
che in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie domando dove si seppellissero in quel
paese 1 peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un puro! La

morte 'aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse qualche cosa
dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la
quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe potuto

giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

- Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi arrivato qualche ora prima

Pavrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte dell’altra volta. Mi fece vedere alcune
boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come
nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non lo

dissi pero mai a nessuno.

Il Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento non cercassi di vedere
Ada. Egli le aveva propinati dei forti calmanti e non dubitava che presto avrebbero

avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto due volte da
Ada, il suo pianto mite. Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di

affanno. La parola /u era ripetuta piu volte ed io immaginai quello ch’essa diceva.
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Stava ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non doveva somigliare affatto a
P g

quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva

sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da tutti insieme perché egli aveva

giocato alla Borsa col consenso di tutti loro. Quando s’era trattato di pagare allora

I’avevano lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti io, che
pag g

veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorretlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato, coperto dal
lenzuolo. La rigidezza gia avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande
stupefazione di essere morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era

impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. Io ero molto

commosso ed Augusta pianse abbracciandomi:

- Tu set stato un fratello per lui, — mormoro. — Solo adesso io sono d’accordo con te

di sacrificare una parte del nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. Intanto affissi alla porta
dell’ufficio un bollettino che ne annunciava la chiusura per la morte del proprietario.
Composi 10 stesso I'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, d’accordo con
Ada, furono prese le disposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di
seguire il feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva.
Poverinal Io sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo

tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nilini. Si arrivo cosi a fare un

piccolo bilancio della situazione di Guido. Spaventevolel Non solo era distrutto il
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capitale della ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovuto

rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero
defunto amico, ma non sapevo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata
di sacrificare tutta la mia vita in quell’'ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi

tigliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

I1 Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto lontano. Anche
lui sentiva il bisogno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora
comprendeva tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato gia
colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Percio tutto era dimenticato
oramai. E predico dicendosi proprio fatto cosi. Non poteva serbare rancore a

nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Fini che 1 sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non era nel lento
commercio che si avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla
Borsa stessa. E il Nilini mi racconto di persona a lui amica che all’'ultimo momento

aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di proseguire nel gioco
iniziato da Guido, arrivo in ultimo, poco prima del mezzodi e fu subito accettata da
me. [accettai con una gioia tale come se cosi fossi riuscito di far rivivere il mio amico.
Fini che io comperai a nome del povero Guido una quantita di altre azioni dal nome

bizzarro: Rio Tinto, South French e cosi via.

Cosi s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia atteso in tutta la

mia vita. Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giu l'ufficio in
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attesa di sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. lo temevo che alla Borsa si fosse
risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome non venisse piu ritenuto buono per

impegni ulteriori. Invece per varii giorni non si attribui quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini erano stati
eseguiti, incomincio per me una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento
di ricevere gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo gia qualche frazione
abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho la
curiosa sensazione nel mio ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi
rimasto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che
per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu
da me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora
trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le mie notti

furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impedirmi 'opera
di salvataggio cui m’ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di meta del
mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si ricordo di quegli impegni,
visto che tutti erano intorno al cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in
quella liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato stabilito a suo tempo,
perché la fortuna m’aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di
Guido, che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi tanto con la
mia firma che con I'esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il sogno di
bonta che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di

quell’agitazione, che non giuocai mai piu in Borsa per conto mio.
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Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua) finii col non
intervenire al funerale di Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i valori in
cui eravamo impegnati fecero un balzo in alto. II Nilini ed io passammo il nostro
tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio del
vecchio Speier figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico risultato che mi
riempiva di orgoglio. Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono
molto dubitativo bensi ma che ora, naturalmente, quando ripeteva le parole dette,
spariva ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva previsto
questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perché a me
conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizione. Anche il suo desiderio

poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che il funerale

doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di
riconoscere la carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in
una vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella
vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero
al povero defunto che ci lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissa quello che
intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi
guardo proprio con gli occhi e mi domando perché non facessi alla Borsa qualche

cosa per conto mio.

- Per il momento — dissi io, e non so perché arrossissi, — i0 non lavoro che per

conto del mio povero amico.
Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
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- Poi pensero a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco
sempre nello sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me
formulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi metterdo mai in mano

tual» Egli si mise a predicare.

- Chissa se si puo cogliere un’altra simile occasione! — Dimenticava d’avermi

insegnato che alla Borsa v’era 'occasione ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa
dalla finestra e diede un grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al

funerale che s’avviava al cimitero greco.
- 1l signor Guido era greco? — domando sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avviava a qualche altro
p q

cimitero, giudaico, greco, protestante o serbo.

- Puo essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai

d’aver assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica.

- Dev’essere un errorel — esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo

tuori di posto.

I Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irrefrenabile che lo getto privo di

forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

- Ci siamo sbagliati! — esclamo. Quando artivo a frenare lo scoppio della sua ilarita,
mi colmo di rimproveri. lo avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei

dovuto sapere l'ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!
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Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sopportare i suoi rimproveri.
Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi
premeva piu la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci
meglio e ci avviammo verso l'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci segui.
M’accorsi che 1 superstiti dell’altro defunto ci guardavano sorpresi non sapendo
spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo

abbandonassimo sul piu bello.
I1 Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere dopo una breve esitazione:
- 11 funerale del signor Guido Speier ¢ gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che
non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due

funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si
trovasse gia dentro o fuori. Allora decisi per mio conto. A me non era permesso
d’intervenire alla funzione forse gia cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in
cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare d’imbattermi nel funerale, ritornando.
Rinunziavo percio ad assistere all'interramento e sarei ritornato in citta facendo un
lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far

atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che
conduceva al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di
funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi

in quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva: dovevo salvare 'onore del mio
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amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei
informata Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la
mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del
patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a meta di quel
patrimonio. Era percio esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita),

essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e,
sulla campagna ancora bagnata, l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento
che non m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La
salute non risalta che da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo
in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era
salute e forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine. L’estesa e
abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il
sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che
quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto piu discaro sarebbe stato
quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione
dell’esperienza ed io non la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento

c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo st fece piu rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. Scendendo dalla
collina di Servola s’affrettd fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di
Sant’Andrea, sul piano, si rallento di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande

facilita. I.’aria mi portava.
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Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio piu intimo amico.
Avevo 1l passo e il respiro del vittorioso. Pero la mia gioia per la vittoria era un

omaggio al mio povero amico nel cui interesse era sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere 1 corsi di chiusa. Erano un po’ piu deboli, ma non fu questo
che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato

allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. Mi domando

subito:
- Come hai fatto a mancare al funerale, tu, 'unico uomo nella nostra famiglia?

Deposi 'ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che avrei voluto parlare
subito anche con Ada per non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo
avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero piu tanto sicuro e
improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva
essere quell’osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della possibilita di far
scusare la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me
tutti 1 partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per domandarsi

dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch’io I'attendessi. Fui
ricevuto dalla signora Malfenti che incomincio a parlarmi con un cipiglio severo quale
non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con
cul ero volato dal cimitero in citta. Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di
meno vero in appendice della verita, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a

tavore di Guido, e cio¢ che poco prima dell’ora del funerale avevo dovuto spedire un
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dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non m’ero sentito di allontanarmi
dall’ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo
dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta
anche la risposta. Insomma comprendevo che la verita non bastava a scusarmi
tors’anche perché non potevo dirla tutta e raccontare dell’operazione tanto importante
cui io da giorni attendevo cio¢ a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la
signora Malfenti mi scuso quando senti la cifra cui ora ammontava la perdita di
Guido. Mi ringrazio con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non I'unico uomo della

tamiglia, ma il migliore.

Mi domando di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel frattempo
avrebbe raccontato tutto. Per il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed
1o, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare quella casa,
sentl il bisogno di congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad abbattimenti

che le impedivano persino di accorgersi della presenza di chi le parlava.
Ebbi una speranza:
- Allora non ¢ Ada che si ¢ accorta della mia assenza?

Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tanto le era sembrata eccessiva la
manifestazione di risentimento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle
spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non avendomi
ancora visto, essa s’abbandono di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido

aveva dovuto finire cosi essendo stato odiato da tutta la famiglia.
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A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada come io solo
ero stato pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato,

Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che
avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che
ora le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada dell’ingiustizia
ch’essa mi usava. Devo dire che avevo anch’io tale fiducia ed anzi confessare che da
quel momento gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue

manifestazioni di gratitudine. Gia da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo.

Ritornai all’'ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo un lieve accenno
all’ascesa, lievissimo, ma gia tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo,

all’apertura, 1 corsi della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di
accompagnarmi per una indisposizione della bambina. Fui ricevuto dalla signora
Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che percio
avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso che Ada I'aveva pregata di
lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito
da altri. Prima di lasciarmi in quel salottino ove gia due volte m’ero trovato con Ada,

la signora Malfenti mi disse sorridendo:

- Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di Guido, ma...

quast!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non per il timore di

vedermi amato da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signora
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Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria
del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza le
offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo i
ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi
pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di
un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su una
montagna di capelli, aveva 'aria molto severa. Ma gial Ognuno dinanzi alla macchina
fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso
d’indagare quelle faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch’io non avrei

assistito all'interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlo fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva aver studiato a
lungo quello ch’essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni,
delle mie proteste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste e cui percio

non era preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine
di capelli sconvolti e fors’anche strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far
qualche cosa, quando non puo altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero
seduto e vi si appoggio con le mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo
dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era
bella come quando Guido l'aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe
ricordata la malattia. Non c’eral C’era invece un dolore tanto grande che la rilevava
tutta. Io lo compresi tanto bene quell’enorme dolore, che non seppi patlare. Finché la
guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a prendetla
fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?». Poi,

quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi senti.
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Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio
comincio col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i

bambini. Poi subito rimprovero:

- Cosi hai fatto in modo ch’egli ¢ morto proprio per una cosa che non ne valeva la

penal

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella
sua voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi

parver) anche per me:

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti
scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo
tunerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me,

per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verita. Io
protestai, ma essa non mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella

strozza:
- Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile?
Essa continuo sempre a bassa voce:

- Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in
modo che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua
moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono
grata di non essere intervenuto al funerale perché altrimenti non avrei neppur

oggi compreso nulla. Cosi invece vedo e intendo tutto. Anche che io non 'amai:
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altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, 'espressione piu

completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse
ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la
loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione
non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde gia
Augusta m’aveva dato I'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed
esasperare tanto dolore. Quando pero 1 miei occhi si chiusero, nell’oscurita vidi che le
sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi parve
d’intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in
attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non
avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto
credere che quel violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per convincere

dell’accusa di odio ’animo mio.

Poi nell’oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo
stupore di essere la, privato dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile

affrontare 'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurita.
Ma essa patlava sempre di me e di Guido:

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli
facevi del bene per mio amore. Non si poteval Doveva finire cosil Anch’io
credetti una volta di poter approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi per
aumentare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non poteva

essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno 'amo.
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- Che cosa avrei potuto fare di piu per lui? — domandai io piangendo a calde lacrime
per far sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono
talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi

parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

- Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io invece gli stetti
accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano,
assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di
tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera.
E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di

grave stava per succedere.

Le lacrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il
fatto che la notte innanzi egli 'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui
nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della

notte seguente.

- Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognaval — mi rampogno essa ad alta
voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad un

tratto crollo e s’abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la sighora Malfenti. Mi pareva che

quello svenimento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenendo Ada mi

domando:

- Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? — Poi: — E il secondo

svenimento quest’oggi!
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Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove attesi per sapere
se dovevo rientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa
dimenticava che se si fosse proceduto come io l'avevo proposto, la disgrazia
sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava ditle questo per convincerla del torto

ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che
voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io.
Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere. Mi

porse la manina madida di sudore:
- Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricordal Ricorda sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le
dissi che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla
Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. Invece di

smentirmi essa si mise ad urlare:

- Si! Si! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa non voglio piu sentirne

parlare!

Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per quictarla, ’assicurd che subito

sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagno alla porta e mi prego di non precipitare le cose:
tacessi il meglio che credessi nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo
piu. Il rischio era enorme e non potevo piu osare di trattare a quel modo gl'interessi

altrui. Non credevo piu nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il mio
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«succhiellare» potesse regolarne I’'andamento. Dovevo liquidare percio subito, ben

contento che fosse andata cosi.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affliggerla? Ma quelle
parole, anche perché non le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi I'orecchio, e
m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell’anima mia. Tante volte
ancora oggidi le analizzo. Io non posso dire di aver amato Guido, ma cio solo perché
era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come

seppi. Il rimprovero di Ada non lo merito.

Con lei non mi trovai mai piu da solo. Essa non senti il bisogno di dirmi altro né io

osal esigere una spiegazione, forse per non rinnovatrle il dolore.

In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di Guido, dopo che col primo
dispaccio gli era stata avvisata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente
piacere a ritrovarne la meta intatta. Opera mia di cui non seppi godere come m’ero

atteso.

Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per Buenos Aires
ove coi suoi bambini ando a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi
con me ed Augusta. lo talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso fosse stato
dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch’essa neppure lo ricordasse.
Ma poi una volta che si riparlo in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermo in

due parole tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:
- Non fu amato da nessuno, il poverinol!

Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lievemente indisposto,

essa mi bacio. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:
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- Addio, Zeno, fratello mio. lo ricordero sempre che non seppi amarlo abbastanza.
Devi saperlo! Io abbandono volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai

miei rimortsi!

La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch’essa era stata una buona moglie e che io
lo sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlo
piu, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me, essa
. . e ,
aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa

mi giudico a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a

Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e niente minacciosa
offuscasse il cielo. Dal porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le
cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, con colpi
innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero

trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci volse le spalle.
Certo guardava verso sant’Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva
piu perfetta quanto piu st allontanava. o ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco

ch’essa ci abbandonava e che mai piu avrei potuto provarle la mia innocenza.

460



8. Psico-analisi

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi
interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione
¢ irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno
lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche

capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso.

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piu di prima e, per
rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo
scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del
dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui
perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che
impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato
piu che mai e, scrivendo, credo che mi nettero piu facilmente del male che la cura
m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo ¢ il vero sistema per ridare importanza ad

un passato che piu non duole e far andare via piu rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch’ero
guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia
m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voil». Ma adesso non v’¢ dubbio! Son
proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono

la carne e 1 muscoli.

Ma di cio non m’importerebbe gran fatto e non ¢ questa la ragione per cui lascio la

cura. Se le ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato ad essere
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interessanti apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o, per
abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce ogni altra attivita. Ma
ora che sapevo tutto, cio¢ che non si trattava d’altro che di una sciocca illusione, un
trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo
sopportare la compagnia di quell'uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere
scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di
questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impieghero il tempo che mi resta
libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita
fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’¢ piu imposto alcuno sforzo. Non
debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio
il mio vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne
approfittava per inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita
perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata a suo
tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto

ammazzare mio padre.

Né io m’arrabbiail Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla piu
alta nobilta. Cospicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca mitological
E non m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne rido di
cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne
sono guarito. Questa prova convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue
parole non poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli occhi e
vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il

grande mio affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che

non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e
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percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non
sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto ¢ sempre menzognera. Con
ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con
predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle
che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla
nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro

aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica, giammai gli era avvenuto di
assistere ad un’emozione tanto forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch’egli

credeva di aver saputo procurarmi. Percio anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle piu profonde ch’io abbia avuta in
tutta la mia vita. Madida di sudore quando I'immagine creai, di lagrime quando I’ebbi.
Io avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuita.
Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animo. Non si trattava forse di ottenere col
vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggior Il dottore stesso assicurava che il
ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di
piu della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro

spine.

E cosi che a forza di cotrer dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle
inventate. Ma inventare ¢ una creazione, non gia una menzogna. Le mie erano delle
invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da
tutti 1 lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidita, il colore, la petulanza delle

cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio
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cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo Iaria, la luce ed anche

gli angoli contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare 'illusione e che mi pareva nient’altro
che Tassociazione di un grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle
immagini fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei potuto sospettare
subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricordavo, ma
senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato
da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e
a plangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Diceva: «Abbiamo
avuto questo, abbiamo avuto quelloy. In verita, noi non avevamo piu che dei segni

grafici, degli scheletri d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia perché la
prima delle immagini mi pose in un’epoca relativamente recente di cui avevo
conservato anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C¢ stato un
anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fosse
appartenuta a quell’anno I'ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina
soleggiata di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in citta, giu, giu,
tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella scena che
sognhal non appariva, ma ne era eroe. lo lo sentivo in casa libero e felice mentre io
andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell’animo,
un intenso rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore
nel mio animo mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio
tratello restava a casa. All'infinito, mentre in verita credo che, dopo non lungo tempo,
mio fratello pit giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora

la verita del sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a
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scuola mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a
Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodil Mentre lui ¢ a casa!l E
ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da
minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare.
Era stata una visione di un’evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola,
m’era parsa grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima m’era
sembrata anche allora, ma si sa che 1 giovanissimi vedono sempre vecchi gli anziani. E
sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuola, scorsi anche 1 colonnini strani
che arginavano in quel tempo i marciapiedi della nostra citta. Vero ¢ che io nacqui
abbastanza presto per vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie
centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno percorsi, non ci furono piu non

appena 1o uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticita di quelle immagini perdurd nel mio animo anche quando,
presto, stimolata da quel sogno, la mia fredda memoria scoperse altri particolari di
quell’epoca. 1l principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo a scuola.
Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito cio basto ad infirmare la verita del
sogno. Piu tardi gli tolse ogni aspetto di verita: la gelosia in realta c’era stata, ma nel

sOgno cra stata spostata.

La seconda visione mi riporto anch’essa ad un’epoca recente, benché anteriore di
molto a quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so quale, perché piu
vasta di qualunque altra che vi ¢ realmente. E strano che io mi vedevo chiuso in quella
stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla semplice visione non poteva
essere risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora soggiornavano mia madre e

Catina. Ed un secondo: io ancora non sono stato a scuola.
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La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto bianca né
tanto completamente illuminata dal sole. Il sole di allora passava traverso le pareti?
Esso era certamente gia alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una
tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un
cucchiaino traendone lo zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo piu a
raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza con la mia lingua.
Ma non vi riuscii. Percio finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e
stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, stava
ancora sorbendo il suo caffe col naso nella tazza. Quando levo finalmente la faccia, io
la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia
(Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un poco

imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:
- Mi presti il tuo cucchiaio?

Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il cucchiaio. Subito e

senz’alcuna esitazione gli rispost:
- Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di Catina

risuono nella stanza:
- Vergognal! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto discutere
con Catina, ma lei, mio fratello ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e

strozzino, sparimmo ripiombando nell’abisso.
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Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta 'immagine cui
ero arrivato con tanta fatica. Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e gratis
il cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch’era probabilmente la prima che
avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato 'ausilio di mia madre per infliggermi

una punizione ed io finalmente ’avrei rivista.

La vidi pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto intendere
subito ch’era un’illusione perché 'immagine di mia madre, come I’avevo evocata,
somigliava troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che

nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io credevo la mia giovinezza mi
perveniva tanto di quel sole ch’era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello
nelle ore pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato a casa ¢ siede su un sofa accanto a
mamma che sta imprimendo con certo inchiostro indelebile delle iniziali su molta
biancheria distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove
giuoco con delle pallottole. M’avvicino sempre pit a mamma. Probabilmente desidero
ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di loro,
m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La
boccetta d’inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna
di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papa. Mio padre alza una

gamba per appiopparmi un calcio...

Ma 1o in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi trovavo al sicuro qui,
adulto, vecchio. Devo ditlo! Per un istante soffersi della punizione minacciatami e
subito dopo mi dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che senza

dubbio sara partito da mamma. Ma chi puo arrestare quelle immagini quando si
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mettono a fuggire traverso quel tempo che giammai somiglio tanto allo spazio?
Quest’era il mio concetto finché credetti nell’autenticita di quelle immagini! Ora,
purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo piu e so che non erano le immagini
che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero spazio

in cui non c¢’¢ posto per fantasmi.

Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno alle quali il dottore attribui tale

importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immobilita dell'incubo. Sognai
di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava
anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto
organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure
glaceva la solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa
vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. II bambino, giacendo in una stanza
della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una
gabbia murata su basi solidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta
luce puo far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a
quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché forse la
gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo mobile, una
poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente, vestita di
nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in
scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo
dire che quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di
lacca. Tutto era leil Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo

piu strano: era sicuro cio¢ di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.
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Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne dice, con
tanta attenzione il mio manoscritto non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di
andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve che

questo sogno non fosse altro che I'altro un po’ variato, reso piu infantile.

Invece il dottore registrd accuratamente tutto eppoi mi domando con aspetto un po’

melenso:
- Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era stata tale. Ma per lui ero
guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva
seguire, cio¢ non piu indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua

rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le continuai solo perché m’e
sempre stato tanto difficile di fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento
quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo grosse,
arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero — com’egli lo credeva — che ogni
mia parola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi.
Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecita questa: avevo appreso
che avevo desiderato di portar via la moglie — mia madre! — a mio padre e non mi
sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: pero il dottore ammetteva che sarei
guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi
sarei abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di baciare la
propria madre) come cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi,

perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci
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perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un convalescente che ancora

non s’era abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tempo in tempo,
ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo 1 sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu
alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non ’avrei fatto se avessi
potuto prevedere la difficolta di una simile simulazione. Non ¢ mica facile di
balbettare come se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o
sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire:
parlai come se fossi ritornato alla donna della gabbia e I’avessi indotta a porgermi per
un buco improvvisamente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da
succhiare e mangiare. «Il sinistro, il sinistrol», mormorai mettendo nella visione un
particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti.
Dimostravo cosi anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva
da me. Edipo infantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede sinistro della madre
per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare realmente (tutt’altro che
una contraddizione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di quel

piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visitato ancora da quelle care
immagini della mia gioventu, autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno
di costruire. Visto che accanto al dottore non venivano piu, tentai di evocatrle lontano
da lui. Da solo ero esposto al pericolo di dimenticatle, ma gia io non miravo mica ad
una cura! Jo volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute; perché

non avrei potuto riaverle?
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Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne
qualche cosa che per qualche tempo le sostitui. Semplicemente credetti di aver fatta
un’importante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la teoria
dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non avevano mai

immaginato dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofa di faccia alla finestra del
mio studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto
colorito nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su un lembo
limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche molto color
rosso gettato sui margini delle nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido,
sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo intervallo di
tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio
affetto, perché sulla mia reétina si produsse il suo colore complementare, un rosso
smagliante che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo.
Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi quando
una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e
coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai pit. Ma io, dunque,
avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente esperimento fu da me
ripetuto piu volte. 11 bello si ¢ che v’era anche del movimento in quella colorazione.
Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia retina. Vera
anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che
aveva figliato quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo,

inaspettato e si dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore nella

speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo dicendomi

471



che io avevo la rétina piu sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar
detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di
avvenimenti della mia gioventu, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso
veleno. Ma cosi gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi

a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Cio viene provato
anche dalla rieducazione ch’egli tento per guarirmi da quella ch’egli diceva la mia
malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi fossi
convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: oramai che i
rapporti con mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e ripresentati al mio
giudizio di adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per competere con
mio padre e attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento

morale che volle punirmi della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava di fare una
prova ed io mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Segui
poi una notte del tutto insonne. L.a mia bronchite cronica aveva rifiorito e di quella

non c’era dubbio perché era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e che ora non me ne
importava piu. Il dottore mi guardo sorridendo e io indovinai che il petto gli si
gonfiava dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione! Procedeva con la

sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e quando uscivo da quella
stanza mi scotevo come un cane ch’esce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma non

bagnato.
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Ricordo pero con indignazione che il mio educatore asseriva che il dottor Coprosich
avesse avuto ragione di dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio
risentimento. Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle darmi
morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So invece con certezza ch’egli
asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di mio
padre. Tanti a questo mondo credono di non saper vivere senza un dato affetto; io,
invece, secondo lui, perdevo I'equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o
altra delle figliuole ed era indifferente quale perché si trattava di mettere il loro padre
ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo
fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed ¢ evidente che se mi fosse riuscito
avrei sedotta Ada ed anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo ed
anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il dottore assunse I'aspetto di Cristoforo
Colombo allorché raggiunse I’America. Credo pero ch’egli sia il solo a questo mondo
il quale sentendo che volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda:

vediamo perché costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche piu difficile di sopportare quello ch’egli credette di poter dire dei miei
rapporti con Guido. Dal mio stesso racconto egli aveva appreso dell’antipatia che
aveva accompagnato I'inizio della mia relazione con lui. Tale antipatia non cesso mai
secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne 'ultima manifestazione nella mia
assenza dal suo funerale. Non ricordo ch’io ero allora intento nella mia opera d’amore

di salvare il patrimonio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce
che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un
grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psico-

analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io patlato?
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Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia tanto
difficile. Questeliminazione non ¢ che la prova che una confessione fatta da me in
italiano non poteva essere né completa né sincera. In un deposito di legnami ci sono
varieta enormi di qualita che noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi dal
dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non
equivale mica a sapzn ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono
avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto
il deposito legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che delle perdite. Eppot
non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo quando intervennero 1 ladri
e fecero volare quel leghame dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a

costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia moglie, da

Carmen oppure da Luciano ch’¢ un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere
: e s :

egli non s’indirizzo a nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la paura

di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo edificio di accuse e di sospetti.

Chissa perché si sia preso di tale odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che

per aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra affatto.

Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col dottore ch’io
pagavo. Credo che anche quei sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la liberta di
fumare quanto volevo fini con 'abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai dal

dottor Paol..

Non l'avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la sua figura di granatiere
non era ancora troppo arrotondata dall’eta, né piegata. Guardava sempre le cose con

un’occhiata che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sembrasse cosi.
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Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con la

compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva dovessi continuare la psico-
analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non
ne ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla mia eta m’ero
lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiacque di dover tacere, perché se il
Paoli m’avesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di
molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lungo carezzato da quel

suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica, di un’espulsione alle
guancie che allora mi tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di

strane mie smemoratezze.

I1 Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colori in nero e il Paoli si
fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi e non piu una psico-analisi. Mi
ricordai con simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi
vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro, I'analizzato, dorme finché il reagente
imperiosamente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c’¢ o cede alla minima
elevazione della temperatura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto non
avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando per far piacere al
dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confermare la
diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita. La cosa da analizzarsi era
imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente.
Quand’esso arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi non si

ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla
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altrimenti. Chiamiamola I'avventura psichica. Proprio cosi: quando s’inizia una simile
analisi ¢ come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un
brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando 'avventura ¢ passata. In questo

la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma i Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva rivedermi il giorno

appresso dopo di aver analizzato quel liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto di andare dal
dottor S. a domandargli com’egli avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale
malattia per annullarle. Ma di quell'individuo ne avevo avuto abbastanza e non volevo

rivederlo neppure per deridetlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad Augusta

ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

- Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi pur finire coll’averne
p 5 p

una! — disse; poi cerco di consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Copler che preferiva la
malattia reale all'immaginaria. Ero oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto
semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la
descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di
morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe

seguito la sua via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre molto dolce. Il malato
mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i

bubboni. Poi si muore in un dolcissimo coma.
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Poco dopo il Paoli mi chiamo al telefono. Mi comunico che non v’era traccia di
zucchero. Andai da lui il giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che
per pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece

bene per un mese intero.
- 11 diabete le ha fatto molta paura? — mi domando sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo

molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capito in mano la celebre opera del dottor Beard sulla
nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue
ricette che copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve buona.
Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante consolazione di medicinali
come io allora. Poi passo anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno

in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso di lasciare la cura. Fu pero
molto cortese, molto piu che non quando mi teneva in mano sua. Evidentemente
voleva riprendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistioni di famiglia
che mi occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete sarei
ritornato da lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai;
sarebbe equivaluto a confessargli che della cura non volevo piu saperne. Riservai un
tentativo simile ad altra epoca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci

pensavo piu e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi:
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- Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Vedra che ritornera subito a me
solo che s’accorga come io seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla

salute.

Ma io, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare I’animo mio, vi abbia

cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito 1 sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera
testa si ¢ trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle
distrazioni spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento
involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che non ricordo
piu o anche un mio pensiero che mi pare di unimportanza enorme, di
quell’importanza che mio padre attribui a quei pensieri ch’ebbe poco prima di morire

e che pur lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.
15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio deve
rimettersi di un’influenza e restera nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi

ritorneremo qui per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di fumare. Sto
gia molto meglio dacché ho saputo eliminare la liberta che quello sciocco di un
dottore aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla meta del mese sono rimasto
colpito della difficolta che offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata
risoluzione. Nessun mese ¢ uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si

vorrebbe finire di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio
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e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e

tacciano il paio in quanto a quantita di giorni. Un vero disordine nel tempol!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno solitario alle rive
dell’Isonzo. Non c’¢ miglior raccoglimento che star a guardare un’acqua corrente. Si
sta fermi e 'acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non ¢ uguale a se

stessa nel colore e nel disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi
mutavano continuamente di forma, ma giu I'atmosfera non si moveva. Avveniva che
di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia caldo trovasse il pertugio
per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna,
dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all’lombra che copriva tutto il
paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva

qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che I'avara vita concede, di
vera grande oggettivita in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In
mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza
enorme. Magari a pezzi, 1 suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei
giorni. B rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata
pit bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano o
avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. lo,
invece, ero stato accompagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla
mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre.

Gli altri abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu

479



mai privata del desiderio e I'illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel

sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a quel profondo
osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi piu tradita mia
moglie dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbrico le sue teorie. Ma
la, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era vero che da
qualche giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la
compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende? Vecchio
come sono, da un pezzo le donne non mi guardano piu. Se io cesso dal guardare loro,

ecco che ogni relazione fra di noi ¢ tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo solverlo subito. Qui era

alquanto piu difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie del Da Ponte,
Pavventuriere contemporaneo del Casanova. Anche lui era passato certamente per
Lucinico ed io sognai d’imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra celate
dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad arrendersi cosi presto e

tanto di frequente essendo difese da tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse abbastanza eccitante.

Ma il mio era un desiderio alquanto fatturato e non basto a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo I’ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurarmi, ma non
mi costo poco. Per averla, turbai e guastai la relazione piu pura che avessi avuta nella

mia vita.
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M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta situata accanto alla
mia villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza
aveva ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di mattina per
lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro.
Quel giorno essa guidava lasinello di solito affidato alle cure del fratellino e
camminava accanto al carretto carico di erba fresca, perché il non grande animale non

avrebbe saputo portare su per 'erta lieve anche il peso della fanciulla.

I’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non avevo avuta per lei
che una simpatia sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando I'avevo
rivista per la prima volta, ad onta che lavessi ritrovata cresciuta, la bruna faccina
divenuta piu seria, le esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi nello
sviluppo parco del piccolo corpo affaticato, avevo continuato a vederla una bimba
immatura di cui non potevo amare che la straordinaria attivita e l'istinto materno di
cul fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella maledetta cura e la necessita di
verificare subito in quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei

potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non conosceva la cipria.
Aveva i piedi nudi e faceva vedere nuda anche meta della gamba. La faccina e i piedini
e la gamba non seppero accendermi. La faccia e le membra che Teresina lasciava
vedere erano dello stesso colore; all’aria appartenevano tutte e non c’era niente di male
che all’aria fossero abbandonate. Forse percio non riuscivano ad accendermi. Ma al

sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll’accarezzare I'asinello cui avevo procurato un po’ di riposo. Poi tentai di

ritornare a Teresina e le misi in mano niente meno che dieci corone. Era il primo
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attentato! L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto
paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che I'affetto paterno ¢
altra cosa. Teresina fu stupita del ricco dono. Accuratamente sollevo il suo gonnellino
per riporre in non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Cosi vidi un ulteriore

pezzo di gamba, ma anch’esso sempre bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia affettuosita provoco la sua.
Allungo il muso ed emise il suo grande grido d’amore che io ascoltai sempre con
rispetto. Come varca le distanze e com’e significante con quel primo grido che invoca
e si ripete, attenuandosi poi e terminando in un pianto disperato. Ma sentito cosi da

vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggio. Ritornai a lei e subito lafferrai per
P’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie

sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancoral Avevo cessata la cura in tempo.
Ma Teresina con una legnata fece procedere ’asino per seguitlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva saperne di

me, le disst:

- Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non ’abbia gial
Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

- Se ne prendo uno, sara certamente piu giovine di lei!

La mia letizia non s’offusco per questo. Avrei voluto dare una lezioncina a Teresina e
cercal di ricordarmi come da Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente fa

vergognare una donna la quale lui d’esser di lei innamorato voleva far vergognare». Ma
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il ragionamento di Maestro Alberto non ebbe il suo effetto perché Madonna
Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro amor m’¢ caro si come di savio e valente
uomo esser dee; e per cio, salva la mia onesta, come a cosa vostra ogni vostro piacere

imponete sicuramentey.
Tentai di fare di meglio:

- Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per essere inteso da lei che m’era

gia lontana.
- Quando saro vecchia anch’io, — urlo essa ridendo di gusto e senza fermarsi.
- Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te. Ascoltami! Io li conosco!
Utlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e lasciarono passare
det raggi di sole che andarono a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di
una quarantina di metri e di me piu in alto di una decina o piu. Era bruna, piccola, ma

luminosal

Il sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta al’ombra anche avendo dello

spirito.
26 Ginugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse
trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato
sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capital in mezzo stupefatto e nello stesso tempo

stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io
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avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo
previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle

flamme.

La guerra mi prese, mi squassoO come un cencio, mi privo in una sola volta di tutta la
mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo
del tutto nuovo, anzi, per essere piu esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono nuove
del tutto. Da ieri sono un po’ pit calmo perché finalmente, dopo I'attesa di un mese,
ebbi le prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io gia

avevo perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi,
quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono
andati a battersi di qua o di la e percio devo restare al mio posto quale sorvegliante.
Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto
piu calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar
meglio il lungo tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora meraviglioso in cui
appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di tanta quiete e silenzio da permettere di

occuparsi di giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di piombare in uno stato di
mezza coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un’ora della mia vita precedente.
Gli riderei in faccia. Come si puo abbandonare un presente simile per andare alla
ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che soltanto ora sono staccato
definitivamente dalla mia salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra
misera citta, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni

giorno quello che gli occorre per mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto felice —
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specie dacché ebbi notizie dei miei — che mi sembrerebbe di provocare l'ira degli dei

se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi pare un

poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insieme ai figliuoli.
Il 23 di Maggio io mi levai in buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare
anche una passeggiata prima del caffe. Fu durante questa cura a Lucinico che
m’accorsi che il cuore, quando si ¢ a digiuno, attende piu attivamente ad altre
riparazioni irraggiando su tutto 'organismo un grande benessere. L.a mia teoria doveva
perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece

tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordo che avevo
promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e
bisognava percio provvedere. Mia figlia s’¢ fatta una bella fanciulla e somiglia ad Ada.
Da un momento all’altro, con essa avevo dimenticato il fare dell’educatore burbero ed
ero passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilita anche nella propria
figliuola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande divertimento mio e

d’Augusta ne abuso. Voleva delle rose e bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel sole e visto che il mio
proposito era di camminare sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a
casa, non presi meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei
dovuto pagare le rose e non lasciai percio a casa insieme alla giubba anche il

portafoglio.
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Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di Teresina, per pregarlo di
tagliare le rose che sarei venuto a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile
cinto da un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il nome di Teresina.
Usci dalla casa il pit piccolo dei bambini che allora avra avuto sei anni. Posi nella sua
manina qualche centesimo ed egli mi racconto che tutta la famigliuola di buon’ora
s’era recata al di la dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo di patate

di cui la terra aveva bisogno di essere rassodata.

Cio non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che per giungervi
abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un
due ore, mi piaceva di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato.
Cosi non c’era la paura d’interromperla per un assalto improvviso d’infingardaggine.
M’avviai traverso la pianura ch’¢ piu alta della strada e di cui percid non vedevo che i
margini e qualche corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo: cosi in maniche
di camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e,
come usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare
del Niemeyer che m’era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi

fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio dalla parte della strada.
M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che piu in la lavoravano insieme al padre 1 due
fratellini di Teresina di un’eta che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci e 1
quattordici anni. Nella fatica 1 vecchi si sentono magari esausti, ma per P'eccitazione

che 'accompagna, sempre piu giovini che nell'inerzia. Ridendo m’accostai a Teresina:

- Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.
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Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa non
ricordava, si poteva ritornare con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo gia ripetuto
Iesperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole.

Indirizzandole quelle poche parole I'avevo accarezzata altrimenti che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi permetteva di tagliarne
quante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare
al lavoro mentre io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si penti e mi

corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domando:
- Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.
- Gial Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi io.

- Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo di quella con... — e fece un
segno dalla parte della vicina frontiera italiana. — Lei non ne sa nulla? — Mi guardo

ansioso della risposta.

- Capirai, — gli dissi io con piena sicurezza, — che se io non so nulla vuol proptrio
dire che nulla c’¢. Vengo da Trieste e le ultime parole che sentii cola significavano
che la guerra ¢ proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato il

Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.
Egli si rassereno immediatamente:

- Percio queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto bene saranno
poi nostre! Vi sono tanti di quei chiacchieroni a questo mondo! — Con la manica

della camicia s’asciugo il sudore che gli colava dalla fronte.
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Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu contento ancora. Amo tanto le
persone felici, io. Percio dissi delle cose che veramente non amo di rammentare.
Asserii che se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola.
C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi oramai in Europa non
mancavano dei campi di battaglia per chi ne voleva. Cerano le Fiandre e varii
dipartimenti della Francia. Avevo poi sentito dire — non sapevo piu da chi — che a
questo mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che le raccoglievano
accuratamente anche sui campi di battaglia. Parlai molto, sempre guardando Teresina
che piccola, minuta, s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi la

vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al suo lavoro. lo, invece, avevo
consegnato una parte della mia tranquillita a lui e ne restava a me molto di meno. Era
certo che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta.
Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche piu in la o in
qua. Certamente Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato
lassu, avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva quando lassu

c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche piu nervoso I'incontro casuale con un plotone di soldati che marciava
sulla strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed
attrezzati molto male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la
Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate del 1915, avevano dovuto

levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’essere presto a casa. Poi mi

secco un certo odore di selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La
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mia inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi per aver
assistito all'inquietudine di un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia villa ed il
plotone non c’era piu sulla strada. Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio

caffelatte.

Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi trovai arrestato da una

sentinella che urlo:

- Zurijck! — mettendosi addirittura in posizione di sparare. Volli parlargli in tedesco
giacché in tedesco aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella

sola parola che ripeté sempre pit minacciosamente.

Bisognava andare zwuriick ed io guardandomi sempre dietro nel timore che Ialtro, per
farsi intendere meglio, sparasse, mi ritirai con una certa premura che non

m’abbandono neppure quando il soldato non vidi piu.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia villa. Pensai che varcando

la collina alla mia destra, satrei arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perché I'alta erba era stata curvata da molta gente che
doveva essere passata per di la prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta
dalla proibizione di passare per la strada. Camminando riacquistai la mia sicurezza e
pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal capovilla per
il trattamento che avevo dovuto subire. Se permetteva che 1 villeggianti fossero trattati

cosl, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di trovarla occupata da quel
plotone di soldati dall’'odore di selvatico. Molti soldati riposavano al’ombra di una

casetta di contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora era del tutto
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vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma non verso il versante da cui io ero
venuto, e alcuni altri stavano in un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro

delle istruzioni che illustrava con una carta topografica ch’egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per salutare.
Inchinandomi varie volte e col mio piu bel sorriso, m’appressai all’ufficiale il quale,
vedendomi, cesso di patlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque
mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto tutti

quegli sguardi e sul terreno non piano era difficilissimo di moversi.
Lufficiale utlo:
- Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole quello scimunito?).

Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse cosi, volli dimostrarmi offeso
virilmente ma tuttavia con la discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al
versante che m’avrebbe portato a Lucinico. ’ufficiale si mise ad urlare che, se facevo
un solo passo di piu, m’avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto cortese e
da quel giorno a tutt’oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie
d’essere costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio
ch’egli parlava correntemente il tedesco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo,
riusciva piu facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non avesse

neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella lingua perché altrimenti
mi sarebbe stato facile di far ridere quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico

m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.
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Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la pazienza di
lasciarmi finire. Dichiaro che il caffelatte di LLucinico sarebbe stato bevuto da altri e

quando senti che oltre al caffe c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlo:

- Auch Ihre Fran wird von anderen gegessen werden. — (Anche vostra moglie sara mangiata

da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di avermi dette
delle parole che, sottolineate dal riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano
apparire offensive; si fece serio e mi spiego che non dovevo sperare di rivedere per
qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava di non domandarlo piu

perché bastava quella domanda per compromettermi!
- Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffelatte da cui
distavo non piu di mezzo chilometro. Solo percio esitavo di andarmene perché era
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel giorno, non

sarei giunto piu. E, per guadagnar tempo, mitemente domandai all’'ufficiale:

- Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a prendere almeno la mia

giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser lasciato solo con la sua carta

e 1 suol uomini, ma non m’aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlo, in modo da intronarmi I'orecchie, che m’aveva gia detto che non dovevo piu
domandarlo. Poi m’impose di andare dove il diavolo vorra portarmi (wo der Teufel Sie

tragen will). 1'idea di farmi portare non mi spiaceva molto perché ero molto stanco, ma
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esitavo ancora. Intanto pero I'ufficiale a forza d’urlare s’accese sempre piu e con
accento di grande minaccia chiamo a sé uno dei cinque uomini che l'attorniavano e
appellandolo szgnor caporale gli diede lordine di condurmi gia della collina e di
sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi

addosso se avessi esitato ad ubbidire.
Percio scesi da quella cima piuttosto volontieri:
- Danke schon, — dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia.

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente I'italiano. Gli parve di dover essere

brutale in presenza dell’ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi grido:

- Marsch! — Ma quando fummo un po’ piu lontani si fece dolce e familiare. Mi
domando se avevo delle notizie sulla guerra e se era vero ch’era imminente

Iintervento italiano. Mi guardava ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no! Volli
renderlo piu felice che fosse possibile e gli diedi le notizie che avevo propinate anche
al padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale che
scoppio, probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai perirono. Chissa quale
sorpresa ci sara stata sulla loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un ottimismo
incoercibile il mio. Non avevo sentita la guerra nelle parole dell’'ufficiale e meglio

ancora nel loro suono?

I caporale si rallegro molto e, per compensarmi, mi diede anche lui il consiglio di non
tentare piu di arrivare a Lucinico. Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni

che m’impedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno appresso. Ma intanto
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mi consigliava di andare a Trieste al Platzkommando dal quale forse avrei potuto

ottenere un permesso speciale.

- Fino a Trieste? — domandai io spaventato. — A Trieste, senza giubba, senza

cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto cordone di fanteria
chiudeva il transito per I'Italia, creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un
sorriso di persona superiore mi dichiaro che, secondo lui, 1a via pit breve per Lucinico

era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso Gorizia pensando di
prendere il treno del mezzodi per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi
sentivo molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo di una
leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non mi dispiaceva affatto di dover
ancora camminare. Mi dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto
reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le gambe
con un buon passo, il camminare infatti non mi peso. E nel benessere, battendomi il
tempo, allegro perché insolitamente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di
qua, minacciavano di la, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed ¢ cosi che, quando
giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all’albergo nella quale
passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie

rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma dalla mia villa non si

rispose.

493



L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e rigidezza
qualche cosa di ridicolo e d’ostinato — la sola cosa che di lui ricordi — sentendomi

bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicino e mi disse:
- B gia la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillo una grande lieta malizia (sbagliavol anche
quella ricordo ancoral) e quel suo occhio brillante cerco il mio per vedere se proprio
ero tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti perché
comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra pochi
istanti si troverebbe sulla linea del fuoco. Quando intesi perfettamente quell’occhiata
eloquente ero avviato al caffe per prendere in aspettativa della colazione la tazza di
caff¢ che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e andai alla stazione. Volevo
trovarmi piu vicino ai miei e — seguendo le indicazioni del mio amico caporale — mi

recavo a Trieste.
Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per quanto ne
avessi avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffe cui anelavo da tanto tempo.
Salii nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da cui ero

stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cammino bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin la. Io mi conquistai la tranquillita
pensando che probabilmente a Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua
della frontiera. A quell’ora Augusta e 1 miei figli si sarebbero trovati in viaggio verso
Iinterno dell’Italia. Questa tranquillita associatasi a quella enorme, sorprendente, della

mia fame, mi procuro un lungo sonno.
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Fu probabilmente la stessa fame che mi desto. Il mio treno s’era fermato in mezzo alla
cosidetta Sassonia di Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere
vicinissimo, perché una leggera foschia impediva di guardare lontano. II Carso ha una
grande dolcezza nel Maggio, ma la puo intendere solo chi non ¢ viziato dalle
primavere esuberanti di colore e di vita di altre campagne. Qui la pietra che sporge
dappertutto ¢ circondata da un mite verde che non ¢ umile perché presto diventa la

nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non poter mangiare avendo
tanta fame. Invece quel giorno la grandezza dell’avvenimento storico cui avevo
assistito, m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai delle
sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane. Non raccontai a nessuno
delle mie esperienze della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla
frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di
combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar passare un otto o nove
treni che scendevano turbinando verso I'Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si
appello subito la fronte italiana) s’era aperta e abbisognava di materiale per nutrire la
sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei

treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di ebbrezza.
Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla citta.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare

verso casa mia in maniche di camicia mi grido:
- Hai preso parte ai saccheggi?

Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai.
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Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo fosse prodotta dalle
speranze e dai dubbii che tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre molto bene e
nel periodo breve che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero esercitato a
ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giornata con un’ultima infantile idea
ottimistica: alla frontiera non era morto ancora nessuno e percio la pace si poteva

rifare.

Adesso che so che la mia famiglia ¢ sana e salva, la vita che faccio non mi spiace. Non
ho molto da fare ma non si puo dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né
vendere. Il commercio rinascera quando ci sara la pace. I’Olivi dalla Svizzera mi fece
pervenire dei consigli. Se sapesse come 1 suoi consigli stonano in quest’ambiente ch’¢

mutato del tutto! lo, intanto, per il momento, non faccio nulla.
24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo libercolo. Ecco che dalla
Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. E
una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo
libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché
possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora
qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il mio
commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo.

Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece ricevera
la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza innoltrata puo
permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho

neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un
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privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non ¢ per il confronto ch’io mi senta sano. Io
sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva
essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore
ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensi di certi dolori, ma
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o 1a,
ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell'immobilita come
gl'incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non puo essere considerata

quale una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e
scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio

che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto
dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un
significato piu alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora,
significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando 1o lo dissi,
volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta.
Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la
mia fortuna. I’Olivi non era a Trieste, ma ¢ certo ch’egli non avrebbe permesso un
rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne
sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo I'antico
costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa
difficolta di comperare e vendere dell’oro. I’oro per cosi dire liquido, perché piu
mobile, era la merce e ne feci incetta. lo effettuo di tempo in tempo anche delle

vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto

497



momento 1 miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i

grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente
una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita
non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilita d’impiegare 'incenso
quale un surrogato della resina che gia cominciava a mancare, ma io quale chimico
sapevo con piena certezza che 'incenso mai piu avrebbe potuto sostituire la resina di
cui era differente zofo genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una
miseria tale da dover accettare I'incenso quale un surrogato della resina. E comperai!
Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai I'importo che m’era
occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari

mi si allargo il petto al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe
restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la mia
vita quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per

prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo ¢ scuso il dottore di vedere nella vita stessa una
manifestazione di malattia. L.a vita somiglia un poco alla malattia come procede per
crisi e lisi ed ha 1 giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre
malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i
buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non

appena curati.

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle

bestie ed ha inquinata I’aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. 1l
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triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze.
V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande ricchezza... nel
numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira

dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!
Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che alla bestia
che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella
comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa
ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte pit considerevole del
suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. 1l
cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il

progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute.

Ma locchialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata
salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si
comperano, si vendono e st rubano ¢ 'uvomo diventa sempre piu furbo e piu debole.
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi
suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci
che per la forza dello stesso, ma, oramai, 'ordigno non ha piu alcuna relazione con
l'arto. Ed ¢ Pordigno che crea la malattia con 'abbandono della legge che fu su tutta la
terra la creatrice. La legge del piu forte spati e perdemmo la selezione salutare. Altro
che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di

ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.

Quando 1 gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
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segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’
pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che
nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti

e di malattie.

FINE
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