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Proemio

   Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per la 
quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei. 
Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per 
fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo 
medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in età di 
ventisette  anni,  e  però  giovane  di  corpo,  mi  avveggo  nondimeno  che  l’animo  mio, 
consumata già, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti 
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si 
possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte, 
la quale, o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi 
troverà mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, 
istoria di un’anima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e anche 
non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna 
ho sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né degno per sé 
di menzione. Né pure i casi che narrerò del mio spirito, credo già che sieno né debbano 
parere straordinari:  ma pure con tutto questo mi persuado che agli  uomini non debba 
essere discara né forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né 
senza frutto l’intendere a parte a parte, descritte dal principio alla  fine per ordine, con 
accuratezza e fedeltà, le intime vicende di un qualsivoglia animo umano. Non avendo in 
questo mio scritto a seguitare altro che il  vero, dirò del mio spirito il  male e il  bene 
indifferentemente: ma perciocché molti sono così delicati e teneri che si risentono per ogni 
menoma parola  che  essi  credano risultare  in  lode  di  chi  la  scrisse;  a  questi  tali  ed  a 
chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati i termini della 
modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione che io ho di 
me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata già da gran tempo bene e 
maturamente ogni  cosa,  stimerei  fare  un infinito guadagno se potessi  (e potendo, non 
mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual si fosse tra 
tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana.
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FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Del  mio  nascimento  dirò  solo,  perocché  il  dirlo  rileva  per  rispetto  delle  cose  che 
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO, VANNI DA BELCOLLE).

   Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. 
Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio 
del 17, quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e 
desiderabile  quello  che  ora  nelle  stesse  circostanze  quanto  al  rimanente,  mi  par 
compassionevole.
    La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età quasi fanciullesca avea già certezza 
e  squisitezza  di  giudizio  sopra  le  grandi  verità  non  insegnate  agli  altri  se  non 
dall’esperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva 
tutto il suo bene e il suo male, e l’andamento della sua natura, e andava sempre au devant 
de’  suoi  progressi,  e  secondo queste  cognizioni  regolava  anche  le  sue azioni  e  il  suo 
contegno nella conversazione, dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé, 
cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra l’età e vivaci (V. l’istoria di Corinna nel romanzo 
di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi di 
città.  Poggio Ferraguti  Stellacroce Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri 
Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

      Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente 
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente 
vedendomi passare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accendeva. Ma i 
suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santità, né più né 
meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione 
d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla santità coll’ambizione.
      Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’uso di compor libretti, e 
coprirli bene, e farli leggere.
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NOTIZIE SULLA SUA VITA ?
      
      Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita...
      "Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca di Ancona, e dalla 
marchesa Adelaide Antici della stessa città, al 29 giugno del 1798, in Recanati.
      "Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 anni.

      "Precettori  non ebbe se non per  li  primi rudimenti  che apprese da pedagoghi, 
mantenuti  espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca 
raccolta dal padre, uomo molto amante delle lettere.
      "In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu 
permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali incominciò indipendentemente dai 
precettori in età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica 
occupazione.
      "Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi 
perseverò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero 
(1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filosofia; alla quale, 
ed  alla  bella  letteratura  che  le  è  congiunta,  ha  poi  quasi  esclusivamente  atteso  fino al 
presente.
      "Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze di un rapido 
avanzamento offertogli  dal  cardinal Consalvi,  per le vive istanze fatte in suo favore dal 
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.
      "Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec.
      "Pubblicò,  nel  corso del  1816 e 1817,  varie  traduzioni  ed articoli  originali  nello 
Spettatore,  giornale di  Milano,  ed alcuni  articoli  filologici  nelle Effemeridi  Romane del 
1822:
      "1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro 
volte in diverse collezioni.
      "2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note e 
con appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;
Milano, 1817.
      "3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817.
      "4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata l’anno 1818 in Milano dai 
Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.
      "5. Canzoni sopra l’Italia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze; 
Roma,  1818.  Canzone  ad  Angelo  Mai,  quand’ebbe  scoperto  i  libri  di  Cicerone  della 
Republica; Bologna, 1820. Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.
      "6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitù, composto da 
Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel 
buon secolo della lingua italiana; Milano, 1826.
      "7. Saggio di  operette morali;  nell’Antologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore, 
giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.
      "8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826".

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 4

http://www.beneinst.it/


LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

      ...Del resto la rimembranza, quanto più è lontana e meno abituale, tanto più innalza, 
stringe, addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile e 
fruttuosa  impressione,  perch’essendo  più  lontana  e  più  sottoposta  all’illusione,  e  non 
essendo  abituale,  né  essa  individualmente,  né  nel  suo  genere,  va  esente  dall’influenza 
dell’assuefazione  che  indebolisce  ogni  sensazione...  Certo  è  però  che  tali  lontane 
rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a 
quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che 
poesia malinconica, come è naturale, trattandosi di ciò che si è perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

      Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi 
della  sua  vita;  come,  nella  memoria  delle  nazioni,  i  tempi  favolosi  sono  quelli  della 
fanciullezza delle medesime.

LA PRIMA RICORDANZA: LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in 
cui tutti  siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e giù giù proporzionatamente e 
gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio 
ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la 
memoria dell’uomo è impotentissima (come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni 
che fissino le sue idee, e reminiscenze.
      Ed osservate che questa poca memoria non può derivare da debolezza di organi, 
mentre tutti sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vivamente che mai delle 
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e 
presenti.  E  le  più  antiche  reminiscenze  sono  in  noi  le  più  vive  e  durevoli.  Ma  elle 
cominciano  giusto  da  quel  punto  dove  il  fanciullo  ha  già  acquistato  un  linguaggio 
sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e 
che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia ricordanza è di alcune pere 
moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso.
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AMORE DELLE FAVOLE

      Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o 
quella persona perché mi raccontasse delle favole.  E mi ricordo ancor io che in poco 
maggior età, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’udito, o 
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me, 
sono indizi notabili d’ingegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non è 
disposto  ad  altri  piaceri  che  di  succhiare  il  latte,  dormire,  e  simili.  Appoco  appoco, 
mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per 
gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei racconti, 
sebbene  questi  vertano  sopra  cose  sensibili  e  materiali,  è  però  tutto  intellettuale,  o 
appartenente  alla  immaginazione,  e  per  nulla  corporale  né  spettante  ai  sensi.  L’esser 
divenuto capace di questi piaceri assai di buon’ora, indica manifestamente una felicissima 
disposizione,  pieghevolezza  ec.  degli  organi  intellettuali,  o  mentali,  una  gran  facoltà  e 
vivezza d’immaginazione, una gran facilità di assue-fazione, e pronto sviluppo delle facoltà 
dell’ingegno ec.

"TU MI FARAI DA CAVALLO"

      Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da 
cavallo. E legatolo a una cordicella, lo venìa conducendo come per la briglia e toccandolo 
con una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che 
miei fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di 
nessun pregio)  servito  riverentemente da questo o da quello  in cento  minuzie,  ch’egli 
potrebbe farsi  da se,  o fare  ugualmente  a  quelli  che  lo  servono,  e  forse  n’hanno più 
bisogno di lui, che alle volte sarà più sano e gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra 
me, né i miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini 
quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché 
fossero tanto cavalli quant’era io, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non 
vedo nessun divario.

ABILITÀ DI MANO

      Anche gli organi esteriori, perduta l’assuefazione generale, divengono generalmente 
inabili, quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente 
abilità generale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so 
più far nulla con quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua 
abilità, tanto per quello ch’io già sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che 
allora mi sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’immagine della natura del talento.

L’OROLOGIO DELLA TORRE
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      Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di quelle 
notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole 
persiane,  tra la  paura e il  coraggio sentiva battere un tale  orologio.  O pure situazione 
trasportata alla profondità della notte o al mattino ancora silenzioso e all’età consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

      La natura ha poste negli esseri diverse qualità che si sviluppano o no, secondo le 
circostanze. Per esempio, la facoltà di compatire, in natura è molto meno operosa. Ma non 
è già propria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone gittava del pane 
a un altro cane sulla strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle Lettere 
sull’ateismo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano più da vicino. Così gli 
uccelli coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello della specie 
loro travagliato  o moribondo,  non se ne daranno pensiero.  Secondo lo  sviluppo delle 
diverse qualità per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il rubare l’altrui non 
ripugna assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi antiche 
alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

      Quanta sia l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione anche sui sensi, l’ho notato 
altrove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno de’ sensi più difficili ad essere influiti da 
altro che dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che 
da fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per 
qualunque motivo ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare. 
Moltissime delle quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei più, sono cattive, ora non 
solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi 
s’è mutato a un tratto, ma a poco a poco, cioè di mano in mano che la mente mia s’è 
avvezzata a giudicar da se, e s’è venuta rendendo indipendente dal giudizio e opinione degli 
altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’è propria 
dell’uomo,  e  ch’è  generalissima,  potrà  essere  ridicola,  ma  pur  è  verissimo il  dire  che 
influisce anche in queste minuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se 
gli  offrono,  e  cambia  il  detto  giudizio  da  quello  che  soleva  essere  prima  della  detta 
assuefazione. In somma tutto nell’uomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed è cosa 
facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei 
cibi  relativamente  al  gusto,  è  incertissimo,  confusissimo e  imperfettissimo:  e  ch’essi  in 
moltissimi,  anzi  nel più de’  casi  non provano punto né il  piacere che gli  uomini  fatti 
provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. Lascio i 
villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualità di cibi, il cui giudizio 
intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) è poco meno imperfetto e dubbio 
che quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa dell’inesercizio del palato.
   Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno 
se ne potrà ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dall’influenza della 

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 7

http://www.beneinst.it/


prevenzione, e acquistano l’abito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto 
alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui 
tutti gli spiriti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione degl’ingegni, e 
della maggiore o minore conformabilità, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o 
poco esercitato talento, durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai 
quali erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla 
fanciullezza  in  poi  abbia  fatto  notabile  progresso,  pochi,  dico,  n’ho veduti,  che  anche 
intorno ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel ch’erano stati nella 
puerizia.
      Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, o qualcuno de’ 
medesimi, in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si  vede in realtà che questo 
accade di rado, e per lo più la natura degli individui (come quella della specie, e dei generi, 
e come la natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in 
questo caso particolarmente ciò è ben naturale, poiché la conformabilità non è altro che 
maggiore o minor delicatezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto 
rozzi, duri, non pieghevoli i tali o tali organi in un individuo che sia dilicatamente formato 
nell’altre  sue  parti.  Come  infatti  è  osservato  da’  fisici  che  l’uomo  (della  cui  suprema 
conformabilità di mente diciamo altrove) è parimente di tutti gli animali il più abituale, e il 
più conformabile nel fisico: però il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo 
medesimo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Così mi faceva osservare 
in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

      Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome 
di uomo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e 
familiari persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il 
quale ancora corrisponde alle circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi, 
alle nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa 
da quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo subito di quella persona 
un’idea conforme al detto tipo. E il nome può essere elegantissimo, e quella tal persona 
bellissima: se quel tipo è stato da noi immaginato e formato sopra una persona odiosa o 
brutta;  anche  quell’altra  bellissima,  ci  pare  che  di  necessità  debba  esser  tale:  almeno 
troviamo una contraddizione  tra  il  nome e il  soggetto;  o proviamo una ripugnanza a 
credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quell’idea ec. Così viceversa e relativamente 
alle  varie  qualità  dei  nomi  e  delle  persone.  Ed  anche  da  grandi,  e  dopo  che 
l’immaginazione ha perduto il suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo 
tale  effetto,  almeno  riguardo  ai  primi  momenti,  e  proporzionalmente  alla  forza 
dell’impressione  ricevuta  da  fanciulli,  e  dell’immagine  concepita.  Io  da  fanciullo  ho 
conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che mi pareva, odiosa. Ed allora e 
oggi che son grande provo una certa ripugnanza a persuadermi che il nome di Teresa 
possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo nome 
possa aver questa qualità: e insomma, sentendo questo nome, provo sempre un’impressione 
e  prevenzione  sfavorevole  alla  persona  che  lo  porta.  E  ordinariamente  l’idea  che  noi 
abbiamo dell’eleganza,  grazia,  dolcezza,  amabilità  di  un  nome,  non  deriva  dal  suono 
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materiale di esso nome, né dalle sue qualità proprie assolute, ma da quelle delle prime 
persone chiamate con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima età. Anche però 
viceversa potrà accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della persona, dal nome che 
porta, massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e 
giudichiamo della persona, secondo l’effetto che ci produce il nome, col suono materiale, o 
col significato che può avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

      Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza 
una persona già matura, delle più brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, 
d’indole, sì verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche, disinvolte, 
d’ottimo garbo. E che sentendo una volta (mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello) 
notare  da  un  forestiero  l’estrema  bruttezza  di  quella  persona,  s’era  grandemente 
maravigliato, non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed avendo sempre stimato tutto 
l’opposto.  Questa  medesima persona era  già  vecchia  quando io nacqui,  la  conobbi da 
fanciullo, mi parve bella quanto può essere un vecchio (giacché il fanciullo distingue pur 
facilmente la beltà giovenile dalla senile), e non seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo 
cresciuto,  cioè  dopo ch’ella  fu  morta.  E l’idea  ch’io ne  conservo è  ancora  di  persona 
piuttosto bella benché vecchia.(1) Così m’è accaduto intorno ad altre persone parimente 
bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre non mi sono accorto, se non crescendo in età 
ed  osservandole  coll’occhio  più  esercitato  ad  attendere,  e  quindi  a  distinguere,  e  più 
assuefatto alle proporzioni ordinarie ec.  (G. Masi).  Vedi il  pensiero antecedente.  Tale è 
l’idea del bello e del brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze 
opportune.  Probabilmente  mi  saranno  anche  parse  bruttissime  delle  persone  che  poi 
crescendo avrò saputo o conosciuto essere o essere state belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ

      Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per 
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai più, 
per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione più o 
meno trista.  L’orrore  e  il  timore  che l’uomo ha,  per  una  parte,  del  nulla,  per  l’altra, 
dell’eterno, si manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza un certo senso. 
Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, o quanto 
meno  si  possa,  alterate.  Tali  sono  i  fanciulli:  quasi  l’unico  soggetto  dove  si  possano 
esplorare,  notare,  e  notomizzare  oggidì,  le  qualità,  le  inclinazioni,  gli  affetti  veramente 
naturali.  Io  dunque  da  fanciullo  aveva  questo  costume.  Vedendo  partire  una  persona, 
quantunque  a  me  indifferentissima,  considerava  se  era  possibile  o  probabile  ch’io  la 
rivedessi mai. Se io giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili 
cose, e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra 
me stesso, e addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco 
l’ultima volta, non lo vedrò mai più, o, forse mai più. E così la morte di qualcuno ch’io 
conoscessi, e non mi avesse mai interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per 
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lui,  o  perch’egli  m’interessasse  allora  dopo morte,  ma per  questa  considerazione  ch’io 
ruminava profondamente: è partito per sempre per sempre? Sì: tutto è finito rispetto a lui: 
non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita. E mi 
poneva a riandare, s’io poteva, l’ultima volta ch’io l’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi 
doleva  di  non  avere  allora  saputo  che  fosse  l’ultima  volta,  e  di  non  essermi  regolato 
secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

      La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un so che di sospiroso 
e serio che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura 
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con 
verità, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io 
allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa durò abbastanza poich’egli essendo 
minore di me se ne ricorda con idea chiara.
      Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di 
quel ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei 
ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella età da quelle poche Signore 
che mi vedevano in maniera così distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io 
fui durò poi sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 
1819)  quando quest’amore  per  quella  quindicina  d’anni  ch’essendo  cresciuta  a  me era 
cresciuta anche alle Signore già mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di 
queste Signore anzi sempre che capitava l’occasione, più e più volte mi dicea formalmente 
che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse 
uno molto  particolare,  e  si  prendeva  effettivamente  gran pena  d’ogni  cosa sinistra  che 
m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza ch’io le avessi dato un minimo 
segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna 
cosa, anzi fuggendola il più che poteva quanto nessun’altra.
      "Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo, 
dabbenaggine ec.". Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e 
dai moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle 
parole)  tenuta  la  bontà.  E  in  vero  io  mi  ricordo  che  quando  io  imparavo  il  greco, 
incontrandomi in quell’"euedes" ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte 
parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in mala 
parte, come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo.
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ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

      Superiorità della natura sulla ragione, dell’assuefazione (ch’è seconda natura) sulla 
riflessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), 
ma  senz’ombra  di  pericolo  (come  spari  festivi  ec.);  timore  che  stranamente  e 
invincibilmente mi possedette non pur nella puerizia, ma nell’adolescenza, quando io era 
bene in grado di riflettere e di ragionare, e così faceva io infatti, ma indarno per liberarmi 
da quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non 
credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non v’era pericolo né che temere; ma io temeva 
niente manco che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non poté né la 
ragione  né  la  riflessione  liberarmi  da  quel  timore  irragionevolissimo,  perch’esso  m’era 
cagionato dalla natura. Né io certo era de’ più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men 
vivono secondo ragione, e meno ne sentono la forza,  e son meno usi di ragionare,  e 
seguono più ciecamente l’istinto o le disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun 
modo  la  ragione  né  la  riflessione  contro  la  natura,  lo  poté  in  me  la  natura  stessa  e 
l’assuefazione;  e  il  poté  contro  la  ragione  medesima  e  contro  la  riflessione.  Perocché 
coll’andar  del  tempo,  anzi  dentro  un  breve  spazio,  essendo  stato  io  forzato  in  certa 
occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei quell’ostinatissimo 
e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che per l’addietro m’era 
stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi 
anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né la 
ragione o la riflessione che già non poterono liberarmi dal timor naturale, poterono poscia, 
né  possono  tuttavia,  farmi  temere  o  solamente  non  amare,  quello  che  per  natura  o 
assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, de’ più 
irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito all’occasione, ma indarno per 
concepire un timore che non mi è più naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere 
accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o quanto all’una delle due parti solamente, o 
quanto  ad  ambedue.  Quello  che  non  può  in  niun  modo  la  riflessione,  può  e  fa 
l’irriflessione.
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LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

      In chiuder la tua storia, ansante il petto,
      Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
      Vedrò la parte aprica e il dolce tetto
      Onde dicesti a questa terra addio.

      Così dissi inaccorto. E forse ch’io
      Pria sarò steso in sul funereo letto,
      E de l’ossa nel flebile ricetto
      Prima infinito adombrerammi obblio:

      Misero quadrilustre. E tu nemica
      La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
      Fama che cresce e un dì fia detta antica.

      Di me non suonerà l’eterna tromba;
      Starommi ignoto e non avrò chi dica,
      A piangere i’ verrò su la tua tomba.

      Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto, 
prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri, e 
pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilità di rimare, e detto fra me 
che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio 
e  proponimento  di  visitare  il  sepolcro  e  la  casa  dell’Alfieri,  e  dopo  il  pensiero  che 
probabilmente non potrei.
      
      Scritto ai 29 di novembre.
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MEMORIE DEL PRIMO AMORE

      Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava di 
parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per 
rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e 
lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui.
      Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né 
conosciuta mai,  ma creduta capace di dare qualche sfogo al  mio antico desiderio, una 
Signora Pesarese nostra parente più tosto lontana,(2) di ventisei anni, col marito di oltre a 
cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta 
mai, di volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, 
occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime 
dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e 
particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibile, dalle 
nostre Marchegiane.
      Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non 
mi ci fermai col pensiero. Il Venerdì le dissi freddamente due parole prima del pranzo: 
pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con 
un freddo e curioso diletto di mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che se 
avessi contemplato una bella pittura. Così avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera 
del Venerdì, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto 
di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della 
Signora  (e  della  Signora  sola,  quantunque  avessi  dintorno  molti  altri)  la  quale  senza 
conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta 
ad altro non ci badò, poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: 
lo feci ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta 
facilità imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me 
si sarebbero senza dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che 
fosse Signora d’ingegno. Intanto l’aver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea 
suscitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e così ottenere quel desiderato parlare e 
conversare  con donna avvenente:  per  la  qual  cosa con vivo piacere  sentii  che sarebbe 
rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione.
      L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza 
affanno né ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non 
mi passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l’ora, giuocai. N’uscii 
scontentissimo  e  inquieto.  Avea  giuocato  senza  molto  piacere,  ma  lasciai  anche  con 
dispiacere, pressato da mia madre. La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la 
prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e 
ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, 
non  lo  sapea  trovare.  Non sentia  quel  rimorso  che  spesso,  passato  qualche  diletto,  ci 
avvelena il cuore, di non esserci ben serviti dell’occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto 
quanto si poteva e quanto io m’era potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel 
piacere era stato più torbido e incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di 
poterne incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e 
tenero, e alla cena osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi 
ammollirono sempre più; e insomma la Signora mi premeva molto: la quale nell’uscire 
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capii che sarebbe partita l’indomani, né io l’avrei riveduta.
      Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano 
inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio 
non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. 
Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e così vegliai 
sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-
co la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto 
notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma 
quegli affetti  erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla mia mente, che in 
nessun modo né anche durante il sonno mi poteano lasciare.
      Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito), mi sono ricominciati, com’è 
naturale, o più veramente continuati gli stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di 
addormentarmi  considerato  che  il  sonno  mi  suole  grandemente  infievolire  e  quasi 
ammorzare le idee del giorno innanzi  specialmente delle forme e degli  atti  di  persone 
nuove,  temendo  che  questa  volta  non  mi  avvenisse  così.  Ma  quelle  per  lo  contrario 
essendosi continuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi 
rinvigorite.  E  perché  la  finestra  della  mia  stanza  risponde  in  un  cortile  che  dà  lume 
all’androne di casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che i 
forestieri  si  preparavano al  partire,  e  con grandissima pazienza e impazienza,  sentendo 
prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho aspettato un 
buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che discendesse 
la Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho sentita.
      Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto 
passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti 
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi 
ricordo dei dì passati, ricordanza malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il 
ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ 
giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il quale 
tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché 
per qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e degli occhi oltremodo 
schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme 
(che se più o manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in 
figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini la purità di quei pensieri e di quella 
idea ed immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E così il sentir parlare di 
quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del 
corpo  addoloratissima,  e  spesso  mi  fa  rabbia  e  nausea;  come  veramente  mi  mette  a 
soqquadro lo  stomaco e  mi  fa  disperare  il  sentir  discorsi  allegri,  e  in  genere  tacendo 
sempre, sfuggo quanto più posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei pensieri. A 
petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava, 
anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del 
tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria in me 
né anche nelle maggiori angosce, e però indizio di vero turbamento.
      Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta che io lo provo in età da 
farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.
      E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico 
dell’amor tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, 
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come ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato dall’inesperienza 
e dalla novità del diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo guarirà: e questo non so 
bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di sì.
      Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo 
farlo altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo 
restio,  ho  scritto  queste  righe,  anche  ad  oggetto  di  speculare  minutamente  le  viscere 
dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di 
questa sovrana passione.

      La Domenica 14 di Decembre 1817

      
Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto più 
intensi  ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi,  gli  stessi  affetti,  i  quali 
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho 
terminato questa mattina stando in letto.
      Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella 
immagine per  l’addietro vivissima,  specialmente  del  volto,  mi  s’andava a  poco a poco 
dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche 
perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo 
della malinconia. Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non 
sarebbe stato così torbido come le notti passate, e così è successo, ed ora tutti quegli difetti 
sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il 
comporre con grandissima avidità quei versi, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla 
gloria,  e  sfruttatomi  il  cuore,  l’avere  poi  con  ogni  industria  ad  ogni  poco  incitati  e 
richiamati  quegli  affetti  e  quelle  immagini,  ha  fatto  che  questi  non  essendo  più  così 
spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il 
voto del cuore, anzi più tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del 
silenzio e della meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono più vili assai di quello 
c’ho perduto. E insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi 
che se ne fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno più tosto ingranditi, e 
l’animo fatto alquanto più alto e nobile dell’usato, e il cuore più aperto alle passioni. Non 
però in nessun modo all’amore (se non solamente verso il suo oggetto), che il fastidio 
d’ogni altra bellezza umana è, posso dire, dei moti descritti di sopra quello che più vivo e 
saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni di ciò (oltre l’essere ora il mio cuore 
troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, è, come poi 
pensando m’è parso di poter affermare, l’impero che, se non fallo, per natura mia, hanno e 
debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.
      Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli 
occhi e capelli neri, la vivacità del volto, la persona grande: e però io aveva già prima d’ora 
ma con molta incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate, 
capelli o biondi o chiari, statura bassa, maniere smorte, e così discorrendo, mi faceano 
molto poca forza,  e  forse  forse  qualche volta  niuna,  quando queste  qualità  davano in 
eccesso, e per avventura in altri facevano più gran presa.
      Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun 
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torcimento notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di 
sopra ho detto,  le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla  grazia e alla  vivacità 
modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura 
e la fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le 
marchegiane; le quali ora conosco essere molto più affettate e smorfiose e meno leggiadre.
      Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né, 
posso dire,  ho veduto altro che marchegiane) mi par  che m’intorbidi  e imbruttisca la 
vaghezza dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

      Il Martedì 16 Decembre 1817

      Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né 
così vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza 
spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse 
goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi 
non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non è così 
intenso come da principio, ma né anche così indebolito come si potrebbe credere e come 
io credeva che sarebbe stato.
      Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre 
notti non dormite, l’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, 
e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia 
uguale uguale, e di meditazione, vedendomi anche l’animo più alto, e non curante delle 
cose mondane e delle  opinioni  e  dei  disprezzi  altrui,  e  il  cuore più sensitivo molle  e 
poetico.
      Questa notte per la prima volta son tornato al sonno così lungo com’è l’ordinario, e 
ho sognato della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.
      Oggi durano appresso a poco gl’istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la 
stessa svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose 
d’amore, perché come io non posso vedere bellezze umane reali, così né anche descritte, e 
mi fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e 
specialmente allo studio, mi pare così radicata in me, che io non so vedere come ne uscirò, 
non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su questo argomento, e di 
queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta 
quella  dell’essermi  riuscite  nuove  ed  insolite  le  maniere  della  Signora,  cioè  le  pesaresi 
(vedute da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne, parrebbe che 
anche le maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e però da questa parte 
non ci fosse ragione perché non m’avessero a fare l’istesso effetto. Nondimeno credo che 
bisogni fare qualche caso anche di questa osservazione, perché è naturale che la maggior 
novità mi dovesse riuscire più grata, ed eccitarmi maggiormente all’attenzione: e mi par poi 
che la sperienza la confermi.
      
      Il Mercoledì 17 di Decembre 1817
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      La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, e 
così ieri mattina. Tornavami l’appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto 
bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a 
certi dilettucci della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso così di questa come 
d’altre  cose  tranquillamente  come  soglio,  di  maniera  che  io  con  molto  dispiacere 
n’argomentava che presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi 
mentovarono il solito oggetto, ma per pochissimo e placidamente.
      Ieri però quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi 
riprese l’usata malinconia, e n’ebbi degli accessi così forti che quasi mi parea d’esser tornato 
al principio della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo 
stesso dolore, la stessa profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo 
stesso affanno, le quali due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente fuori 
che la sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma già molto rintuzzate) la prima 
parte del Lunedì.
      E in verità in questi ultimi giorni non potendo più la malinconia per cagione del 
tempo durare tuttavia così calda ed intensa come ne’ primi, s’è risoluta in parecchi accessi, 
ora più lunghi ed ora meno, ora più ora meno forti, e talvolta così gagliardi che la cedono 
a pochi di que’ primi. E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, 
m’è paruto d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuocare più 
a lungo; non già che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io 
non m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro 
che  il  dover  presto  lasciare;  né  manco  finalmente  che  io  giuocando  più  a  lungo  e 
giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io 
non sarei stato mai altro che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi 
s’affacci alla mente con un colore d’avidità, come se venisse da un desiderio di godere più a 
lungo, e da una cieca ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto 
maggior diletto ci provava tanto più m’affannava e m’angosciava, quasi che mi facesse fretta 
di goder di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto.
      Già la sera del Lunedì quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla 
troppo avidamente contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi 
con gran cordoglio posso dire di non averla più veduta, se non come un lampo alle volte 
di  sfuggita  e  sbiaditissima,  e  questo,  mentre  l’immagine  del  suo compagno ch’io  non 
ricerco per niente, mi si fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.
      Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria m’adopero 
di richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto 
ch’io con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro che i contorni, e 
ci affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata 
infocata e dolente. Così m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo, 
in quel proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente m’è passata 
innanzi alla fantasia la desiderata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e 
spalancati gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se non sono in tutto riuscito a 
farla tornare indietro, pure in quella freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e 
osservato e dell’aria del volto,  e dei moti  e dei gesti  e del tratto e dei discorsi  e della 
pronunzia, che non che m’abbia fatto maraviglia l’esserne stato una volta preso, ho anzi 
considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben più smanioso 
e torbido ch’io non sono.
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      Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero 
passatempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo voto o più tosto pieno di tedio (eccetto 
nel caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna d’occuparmi la mente 
né il corpo, e guardando come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto 
che ho perduto, o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei procacciare, 
ogni cosa che a quello non mi conduce, mi par vana; e però lo studio (al quale pure di 
quando in quando ritorno svogliatissimamente e per poco) non m’adesca più, e non mi sa 
riempiere il voto dell’animo, perché il fine di questa fatica, che è la gloria, non mi par più 
quella gran cosa che mi pareva una volta, o certo io ne veggo un’altra maggiore, e così la 
gloria divenuto un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender dietro 
tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella per avventura mi 
pare una cosa più lontana, e questo in certa guisa più vicino, forse perché nell’atto di 
leggere  e  di  studiare  non  s’acquista  gloria,  ma  nell’atto  di  pensare  a  quest’altro  bene 
s’acquista quel doloroso piacere, che pure il cuor mio giudica il più vero e sodo bene ch’io 
ora possa cercare.
      Ed anche quando non penso a questo bene, non però mi so risolvere di darmi allo 
studio, per questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, 
e perché in somma ho in testa un oggetto che più mi preme, e o ci pensi o non ci pensi, 
sempre m’impedisce ogni seria applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E però non 
so vedere come ripiglierò l’antico amore allo studio, perché mi pare che anche passata 
questa  infermità  di  mente,  sempre  mi  dovrà  restare  il  pensiero  che  c’è  una  cosa  più 
dilettosa che lo studio non è, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.

      Il Venerdì 19 Decembre 1817

      Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale 
va adesso veramente scadendo e mancando, né io ripugnava più tanto alla lettura, anzi tra 
la passione e l’amore dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di 
peso, questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato l’animo mio e fatto 
men severo e nemico de’  piaceruzzi,  e accostumatomi a  que’  pensieri  e  però non mi 
facendo più quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto e 
più tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; l’appetito già dalla sera del 
Mercordì  cominciatosi  a  raggiustare,  tornavami  al  suo  sesto,  ed  io  quasi  ripigliava  le 
costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e 
ch’io potrei star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.
      Ieri  mattina  svegliatomi,  e  pensando  al  solito  oggetto,  in  sul  riaddormentarmi 
m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che il giorno prima, anzi così 
spirante  ch’io subito la  sentii  parlare appuntino come quella  persona suole,  e come la 
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi 
minuti  ch’io  vidi  e  contemplai  e  godetti  palpitando  quella  sembianza,  con  ogni 
immaginabile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea già veduto l’oggetto reale, e 
particolarmente nel giuoco;  quel fantasma secondo l’usato sparì,  né più mi s’è lasciato 
vedere se non dilavato e smortissimo. E quando così smorto mi si presenta, per l’essermici 
io avvezzato, come ho detto,  non mi turba più gran cosa: e in oltre anche quando è 
veramente chiaro e spiccato, m’affanna alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la 
mente più tosto che di tenergli  dietro, ami di ricoverarsi  in qualche altro suo pensiero 
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gradito (per lo più degli  studi),  tra perché ci  s’affatica meno, e perché oramai inclina 
meglio alla calma che alla tempesta.
      A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii l’impero di quella dolorosa e scontenta 
ricordanza ch’è il fondamento e l’anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia 
lasciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci alla mente più di rado, e ci 
resti meno a lungo. E più debole è quando sorge spontaneamente, imperocché piglia più 
forza, e mi s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi quando è svegliata 
da qualche oggetto di fuori, com’è il sentir parlare di quella persona, e il giuocare che mi 
bisogna far tutte le sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene ch’era l’ottava 
di quel fatal  giorno, presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io n’alzai  gli 
occhi  verso quella parte dov’era stata la Signora, per guardarla,  com’avea fatto in quel 
turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio più sensitivo assai 
dell’ordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non è dubbio che la musica, 
s’io ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei 
dagli affetti; e l’argomento così dal consueto incredibile potere della musica sopra di me, 
come dalle spinte che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo 
tempo.
      Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto più a lungo che i giorni 
innanzi,  e  con  qualche  inquietudine  da  vantaggio,  ma  così  sformato  e  guasto  che  la 
ricordanza del sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato.

      La Domenica 21 Decembre 1817

      Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché 
mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio più farne, perché non 
si sa quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io 
ci perderei il tempo, del quale io soglio far caso, ed è bene che torni a servirmene giacché 
la passione al tutto non me l’impedisce. La quale già si va dileguando, in tanto che io nelle 
mie occupazioni ricomincio ad amar l’ordine, quando ne’ giorni addietro non lo curava e 
più tosto l’odiava, e m’adatto al  ridere,  e al  pensare di  proposito ad altre  cose,  e allo 
studiare; eccetto che l’amor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo 
così in aria di scrivere qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o introdurla 
a favellare; e immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di grande 
nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e stima. E di questi 
stessi pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ dì passati.

      Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa 
più riempire la giornata; e langue la passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio 
in sul nascere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non 
s’è nutrita d’altro che di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, come ho detto, la 
fantasia mi s’è da più giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi a mio 
talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla di quando in quando, la passione 
non che ora languisse, menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me 
una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso avvedere considerando il 
tremito e l’inquietudine che mi muove il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le 
forme e gli atti della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per pochissimo 
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mi vien fatto. E così ora la passione sarebbe più vigorosa che non è, se dopo nata avesse 
avuto spazio di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza; 
ma di ciò fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttociò 
ella, nonostanteché langua come un lume a cui l’olio vada mancando, pur tuttavia dura e 
durerà fors’anche lungo tempo, sempre languendo e facendo vista di spegnersi, e tratto 
tratto mandando qualche favilluzza, come nelle ore di più ozio e soprattutto di malinconia, 
ch’io credo che l’animo mio dovrà per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia 
questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

      Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascerà nel cuore, e che 
principalmente consisterà in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e 
in accessi più o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in 
particolare mi sarà destata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo 
di scriver più altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire, 
ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io 
riveda (come penso che rivedrò, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo 
quasi certo che riarderanno violentissimamente; e così non dubito che se una volta mi sarà 
facile, purch’io voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto più se l’occasione me 
ne verrà, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e dandomi del 
pazzo, e compassionandomi, senza però dubitare correrò a quel temuto diletto: salvo se la 
lunghezza del tempo, e più l’aver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri 
affetti, e veduto più mondo, e incontrato più casi non m’avessero affatto sradicata dal cuore 
questa passione: la qual certo se finora con tanto poco alimento s’è sostenuta, e se più oltre 
benché debole si sosterrà, è forza che in gran parte lo riconosca dall’oziosità e dall’eterna 
medesimezza del mio vivere senza nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.

      E così da quello che ne’ dì passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro ch’ella è nata 
dall’aver io inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona 
d’aspetto più tosto bello,  e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa 
seconda  cagione  è  veramente  secondaria,  perch’io  fo  conto  che  con  questa  mia 
inesperienza, un altro bel volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me, m’avrebbe 
similmente preso, anche con tutt’altri atti e sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di 
qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, non 
già perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e 
platonico,  ed  eccessivamente  e  stranissimamente  schivo  d’ogni  menomissima  ombra 
d’immondezza, il mio senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per natura sua, non per 
cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per 
qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicità ch’ella partorisce; imperocché, posto 
che una certa nebbietta di malinconia affettuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho 
provata, non sia discara, e anche diletti senza turbarci più che tanto, non così altri può dire 
di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e 
di quell’angoscia che vanno col forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e 
miseri. Ed io di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera e ne’ due primi giorni 
della  mia  malattia,  ne’  quali  al  presente  giudico  di  avere  in  fatti  propriamente  ed 
intimamente sentito l’amore:  e quali  siano stati  i  sintomi e le proprietà e in somma il 
carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte ch’io scrissi nel maggior 
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caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio 
volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non l’ebbi nel primo giorno, 
nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della immagine mia, non 
altrimenti che facessi delle facce altrui.

      Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto 
ch’ella  nacque,  sempre  me  ne  sono  compiaciuto  meco  stesso,  e  me  ne  compiaccio, 
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si può esser grande, 
e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e d’essermi 
per prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi 
farà  fare  e  scrivere  qualche  cosa  che  la  memoria  n’abbia  a  durare,  o  almeno  la  mia 
coscienza a goderne, molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, 
disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai più 
degli uomini.

      Non negherò dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli 
affetti  miei,  né che una parte del dispiacere  ch’io provava vedendogli  a infievolire  non 
venisse  dal  gusto  e  dal  desiderio  ch’io  avea  di  sentire  e  di  amare.  Ma  sempre 
sincerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto né 
moto  altro  che  spontaneo,  e  non  ho  in  queste  carte  scritta  cosa  che  non  abbia 
effettivissimamente e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni leggere 
niente d’amoroso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, ancorché non 
ci  fosse  punto  d’affettazione;  manco  il  Petrarca,  comeché  credessi  che  ci  avrei  trovato 
sentimenti  somigliantissimi  ai  miei.  Ed anche  ora  appena  con grande stento  e ritrosia 
m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne 
capita l’occasione. Ed io so molto bene di parecchi altri effetti che l’amore o talvolta o 
anche d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né io gli ho descritti, nonostantechè 
forse qualche volta n’abbia avuto qualche sentore, ma così dubbio o piccolo che non n’ho 
voluto far caso.

         Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817

      Non  avendo  per  l’addietro  fatto  parola  né  dato  indizio  della  mia  passione  a 
chicchessia, la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29 di 
Decembre, durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le 
vestigia  evidentissime  degli  affetti  passati,  ai  quali  non  manca  per  ridar  su  altro  che 
l’occasione.
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ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

      Deh non sii tanto di tua bella faccia
      Avara o fanciulla mia ec.
      passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh 
perché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai 
sempre? Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimè tanta beltà diverrà colpevole e trista per lo 
scellerato mondo mentre ora nella giovinezza è così candida ec. Oh padre padre, (a Dio) 
salvala ec. ch’è tua fattura ec. Ahimè! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò mai 
niente. Oh se vedessi ec. che core è il mio. È’ un core raro, o mia cara, ardente ec. Non 
temer  di  me.  Oh  se  sapessi  come  ti  rispetto  ec.  Dimmi  se  sei  virtuosa,  benefica, 
compassionevole, innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la 
punta de’ calzari. Esortazione alla virtù per cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

      Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io m’immagino quel momento. 
ec. Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. 
giacché io sinché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sarà ec. Che 
posso io fare per te? che soffrire che ti sia utile. Benché io già eromen sou (che così si è 
detto nella prima Elegia) non era ben deciso né conosceva l’amore, quand’io ti compariva 
innanzi.

3. D’UN’ALTRA

      Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. 
Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito 
passione, non mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? 
Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a 
fare né so che ec. Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come 
piacerò a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò, non posso 
spargere il sangue per te che non esisti più ec. ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a 
te? in che opera, per chi, per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?
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4. D’UN’ALTRA

      Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di 
soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non 
merito che tu m’ami, ec. Mi basta il  mio dolore la purità de’ miei pensieri  l’ardore la 
infelicità dell’amor mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti 
pienamente alla purità,  ec.  Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere 
infelicissimo.

5.

      Io giuro al ciel che rivedrò la mia
      Donna lontana, ond’il mio cor non tace
      Ancor posando e palpitar desia.
      Giuro che perderò questa mia pace
      Un’altra volta poi ch’il pianger solo
      Per lei tuttora e ‘l sospirar mi piace.

6.

      Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e 
prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E 
infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si 
potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e 
calma  fuorché  il  suo cuore.  Anche si  potranno  intorno al  serenarsi  del  cielo  usare  le 
immagini del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso 
per la valle: Poco può star che s’alzi una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi 
possa amar mai: povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro 
altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io 
potessi morire! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il 
temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo che le querce si movono 
e agitano assai.  Poi giungendo il nembo sguazzi fra l’acqua e i lampi e il  vento ec. e 
partendo lo richiami.
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APPUNTI DI POESIE

1
      Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.
2
      Era la luna nel cortile, un lato
      Tutto ne illuminava, e discendea
      Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
      Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
      Del passegger, che stritolando i sassi
      Mandava un suon, cui precedea da lungi
      Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

3
      Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.
4
      Galline che tornano spontaneamente la sera alla  loro stanza al  coperto.  Passero 
solitario.  Campagna  in  gran  declivio  veduta  alquanti  passi  in  lontano,  e  villani  che 
scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito.

5
      Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del 
sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde 
io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le 
braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una 
diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e l’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso 
tanto, e Dio voglia ec.

6
      Vedendo meco viaggiar la luna.
7
      Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno 
de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani 
così  caduti  dopo  tanto  romore  e  ai  tanti  avvenimenti  ora  passati  ch’io  paragonava 
dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale 
giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.

8
      La speme che rinasce in un col giorno.
      Dolor mi preme del passato, e noia
      Del presente, e terror de l’avvenire.
9
      Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o 
malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una 
similitudine.
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10
      Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.
11
      Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari.
12
      Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.
13
      Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).
14
      Le genti per la città dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si 
risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15
      Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.
16
      Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime 
poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato 
per la sua disgrazia. Così accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere 
all’oggetto amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non 
averglielo mostrato abbastanza in vita. Così accade sognando, che quell’oggetto ci par vivo 
bensì, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno 
dell’ultima compassione, e oppresso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi non lo 
comprendiamo  bene  allora  perché  non  sappiamo accordare  la  sua  morte  con  la  sua 
presenza.  Ma gli  parliamo piangendo,  con dolore,  e la  sua vista e il  suo colloquio ci 
intenerisce,  e  impietosisce,  come  di  persona  che  soffra,  e  non  sappiamo,  se  non 
confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

      È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non 
abbia niente più che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde 
il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente 
che quelle tali cose che son morte per sempre né possono più tornare, tuttavia rivivano e 
sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della 
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose 
che vorremmo presenti  effettivamente,  o di  cui  pur ci  piace di  ricordarci  con qualche 
speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e 
dice qui è successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di più che altrove, non 
ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli 
anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come 
sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io 
provai  per  la  prima volta  un tocco di  una carissima passione.  Ragionevolezza,  benché 
illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo.
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DIVINO STATO

      La  somma  felicità  possibile  dell’uomo in  questo  mondo,  è  quando  egli  vive 
quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, 
che  per  esser  certa,  e  lo  stato  in  cui  vive,  buono,  non  lo  inquieti  e  non  lo  turbi 
coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho 
provato io di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente 
occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo 
avvenire.  E non lo proverò mai  più,  perché questa  tale  speranza che sola  può render 
l’uomo contento del presente, non può cadere se non in un giovane di quella tale età o 
almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

      Gl’illetterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo 
perché mancano delle qualità necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma 
anche perché s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di perfezione di 
cui le cose umane sono incapaci. Non trovando questo, disprezzano l’autore, si ridono della 
sua fama,  e lo considerano come un uomo ordinario, persuadendosi  di  aver fatto essi 
questa scoperta per la prima volta. Così accadeva a me nella prima giovinezza leggendo 
Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

      Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del 
trattar male i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento 
di piacere, cioè che anch’essi sono stati trattati così. Ora l’esperienza mi ha mostrato che 
questo è un sentimento naturale, giacch’io giunto appena per l’età a svilupparmi dai legami 
di una penosa e strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con 
un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissimo uso di 
tutte le sue facoltà vizi ec. siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione 
de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con lui, 
anch’egli  partecipava  non  poco  alla  nostra  larghezza,  ed  avea  molto  più  comodi  e 
piaceruzzi che non avevamo noi in quell’età, e molto meno incomodi e noie e lacci e 
strettezze e gastighi, ed era perciò molto più petulante ed ardito di noi in quell’età, perciò 
io ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioè non di quei beni giacch’io gli avea 
allora, e pel tempo passato non li potea più avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli 
avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato come noi, ch’è la pura e legittima 
invidia del pessimo genere, ed io la sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in 
somma compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che tale è la natura umana, 
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onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero, perch’io li comunicava 
con lui, forse parendomi che non fossero più degno termine di tanti stenti dopo che non 
costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, e con meno merito di me, 
ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali trovando la sorte dei fratelli minori che sono i 
novizi dipendente da loro, seguono gl’impulsi di questa inclinazione che ho detto, e non 
soffrono che si possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son giunti poiché altri 
gli acquista con assai meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il dispiacere che 
questi tali non soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

      Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la 
finestra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce l’avrei gittata io. E 
quegli si consolava perché anche in altro caso l’avrebbe perduta. Osservazioni intorno a 
questo  effetto  comunissimo  negli  uomini,  e  a  quell’altro  suo  affine,  cioè  che  noi  ci 
consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balìa 
d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non potendo, 
siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo 
proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMÀ

      Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito, 
capito; cattiua Mamà. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma 
non esprimono il loro discorso così nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

      Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e 
sensibile nella sua vita, il quale è che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo 
più con uomini d’età o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini più 
giovani di sé, perché i più giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova 
a trattare con uomini più giovani, perché egli ha già molti inferiori d’età che non sono però 
fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa, 
se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come 
più provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un 
certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi generalmente o 
più giovane o coetaneo dei suoi compagni come egli soleva, e con verità, per l’addietro.
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CANZONETTE RECANATESI
      
      Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati:

      Fàcciate alla finestra, Luciola,
      Decco che passa lo ragazzo tua,
      E porta un canestrello pieno d’ova
      Mantato colle pampane dell’uva.
      I contadì fatica e mai non lenta,
      E ‘l miglior pasto sua è la polenta
      È già venuta l’ora di partire,
      In santa pace vi voglio lasciare.
      Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai:
      Se non me lo voi dà padrona sei.
(Aprile 1819)

      Io benedico chi t’ha fatto l’occhi
      Che te l’ha fatti tanto ‘nnamorati.
(Maggio 1819)

      Una volta mi voglio arrisicare
      Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)
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L’AMICO

A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

      Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli 
scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena 
posso credere. Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto 
amore io abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili 
quando sono presenti. Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera 
fede,  anche  alle  piccolissime frasi,  perché  tutte,  e  le  lo  prometto,  verranno  dal  cuore. 
Questo voglio: di tutto l’altro la pregherò. La mia prima lettera fu opera più del rispetto 
che dell’affetto,  perché questo, grato ed onorevole cogli  eguali,  spesso è ingiurioso co’ 
superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto 
l’affetto le parlerò. Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli 
studi amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono 
io, non è anima viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtù di 
uno,  singolarmente  quando sono grandi  ed  insigni,  senza  pigliare  affetto  alla  persona. 
Quando  leggo  Virgilio,  m’innamoro  di  lui;  e  quando  i  grandi  viventi,  anche  più 
caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e però tanto più intenso è 
l’affetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il prezzo di un uomo 
grande, non si meraviglierà di quello che scrivo al Monti e al Mai, né penserà che io non 
senta  quello  che  scrivo,  né  che  volessi  umiliarmi  e  annientarmi  innanzi  a  loro,  se 
fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che l’uomo 
naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessità, stomacato e 
scoraggiato dalla mediocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e d’altri 
scrittacci  moderni  (ché i  vecchi  non leggo,  facendomi avvisato della  piccolezza loro il 
silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai 
Classici tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente mi 
consolo  e  mi  rinforzo  vedendo ch’è  pur  viva  la  vera  letteratura.  Quando scrivendo  o 
rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia 
nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come 
naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non sommi io 
non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei 
cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo 
leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono ostinato; né 
quasi mai è accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso m’è 
avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, 
parea  intollerabile,  né  so  cosa  sentisse  quel  sommo  italiano,  vedendo  il  suo  stile 
condannarsi da tutti,  i letterati più famosi disapprovarlo, il Cesarotti  allora tanto lodato, 
pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse tenersi saldo nel buon 
proposito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora è pronunciato, e le sue tragedie 
dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi 
spesso  la  costanza  par  caponaggine,  la  noncuranza  degli  sciocchi  giudizi,  superbia,  il 
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credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per l’Alfieri che tenne duro, se 
non l’avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch’è de’ suoi giudici.
      Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso 
soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino 
con più danno mio, che utile di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella 
leggendo, avrà riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. E perché mi 
perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si 
rivedrà mai più, consentendo io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere già 
preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre.
      Del  secondo dell’Eneide  che  ancora  non ho sentenziato,  non ha da me avuto 
esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho 
scritto, soddisfacendo. benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il 
mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il 
Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma 
Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco è poca cosa dire Tu 
esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m’è tanto caro quanto 
l’intendere i difetti di una cosa mia, perché ne conosco l’immensa utilità, e mi pare che 
visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno 
ardisco chiedere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di 
un’opera, singolarmente quando il cattivo è più del buono. Intanto Ella sappia che una 
copia del mio libro è già tutta carica di correzioni e cangiamenti.  Vorrei qualche volta 
essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero. 
Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e che la pratica a 
me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua 
e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate e 
rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e l’arricchiscono e mi lasciano in 
pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire.
      Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un 
trattato  dell’Odio  della  patria,  per  la  quale  se  Codro  non  fu  timidus  mori,  io  sarei 
timidissimus vivere. Ma mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo 
d’avermi fatto Italiano perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola 
figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna 
l’avesse costretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della 
nostra lingua compatirà alle altre e agli scrittori a’ quali bisogna usarle; come spessissimo è 
avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di 
adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza 
di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.
      Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, è verissimo, e 
desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga: 
ma io non credo di poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella può esser certa 
che se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.
      Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto 
sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto più che de’ suoi scritti con 
niun  danno  suo  e  moltissimo nostro  Ella  è  sempre  stata  avara  col  pubblico.  Ho già 
cominciato  a  leggerlo,  né  posso  credere  che  con  questi  esempi  innanzi  agli  occhi  la 
gioventù Italiana voglia seguitare a scriver male.  A ogni  modo s’è guadagnato assai,  e 
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niuno ora vorrebbe tornare alla metà o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea 
argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in 
questi  e  nelle  sue  carissime  lettere  ne  veggo  leggiadrissime  dipinture.  Niente  dico 
dell’avvenenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col 
parlarne a sproposito.
      Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho 
veduto ch’Ella è un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché 
vedesse quanto io confidi  nella  bontà sua,  ho scritto allo Stella  che le  mandi  un mio 
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le 
fiamme alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. È brevissimo, ma non 
voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta 
che mi giungerà una sua lettera,  ma l’aspettazione e il  sapere ch’Ella ha scritto a suo 
bell’agio m’accresceranno il piacere. Con tutta l’anima la prego che mi creda e mi porga 
occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

      Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il 
cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale 
trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E in verità credeva che 
non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena 
stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento 
di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l’error mio. 
E però sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in 
me come si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza 
nello studio con tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare 
il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle sue parole, i quali se ‘l 
cuore non muta forma e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere 
come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non è debole 
ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche che le ho 
fatto portare per sei anni. Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei ore il 
giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici 
delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che 
studio quasi sempre all’uso de’ Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso 
per molte e molte ore l’orribile supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai 
pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani 
mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextrâ. La causa è tanto disperata che non le basta 
il buon avvocato né le ne basterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, l’Alfieri amavano 
Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia 
patria quando ne sarò lontano; or dico di odiarla perché vi son dentro, ché finalmente 
questa povera città non è rea d’altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia 
famiglia in fuori. Del luogo dove s’è passata l’infanzia è bellissima e dolcissima cosa il 
ricordarsi. È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato: 
se  tu  cerchi  di  guarire,  la  pigli  colla  provvidenza;  dite  a  un  povero:  se  tu  cerchi 
d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il 
battesimo,  ché  la  provvidenza  t’ha  fatto  Turco.  Questa  massima  è  sorella  carnale  del 
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Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei quinti. Questa 
mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo grande. Colla virtù e coll’ingegno si vuol 
primeggiare, e questi chi negherà che nelle città grandi risplendano infinitamente più che 
nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non 
dirò del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per amore di comando e per non 
istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui 
puoi esser utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per questi 
pochissimi, né di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo 
che la natura m’abbia fatto per questo, né che la virtù voglia da me un sacrifizio tanto 
spaventoso. In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e ‘l mezzogiorno 
dello  Stato  Romano sia  come la  Romagna e  ‘l  settentrione  d’Italia?  Costì  il  nome di 
letteratura si sente spessissimo: costì giornali accademie conversazioni librai in grandissimo 
numero. I Signori leggono un poco. L’ignoranza è nel volgo, il quale se no, non sarebbe 
più volgo: ma moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so 
io. Sono tutt’altro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio 
sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano l’emulazione, 
fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira 
e lo stima, v’è chi l’invidia e vorrebbe deprimerlo, v’è una turba che dà loco e conosce di 
darlo. Così il promuovere la letteratura è opera utile, il regnare coll’ingegno è scopo di bella 
ambizione. Qui, amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. 
Si  meravigliano i forestieri  di  questo silenzio, di  questo sonno universale.  Letteratura è 
vocabolo inudito. I nomi del Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell`Ariosto e di 
tutti gli altri han bisogno di commento. Non c’è uno che si curi d’essere qualche cosa, non 
c’è uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di 
dire il vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come la gemma 
nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli studi come più sono rari 
meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. Così appuntino accade in Recanati e 
in queste provincie dove l’ingegno non si conta fra i doni della natura. Io non sono certo 
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, 
fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto 
condito.  Parrebbe  che  molti  dovessero  essermi  intorno,  domandarmi  i  giornali,  voler 
leggere  le  mie coserelle,  chiedermi  notizia  dei  letterati  della  età  nostra.  Per  appunto.  I 
Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie 
cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dirò senza 
superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla 
porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti 
pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è terreno da seminarci. 
Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dirò che con tutta la libreria io 
manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero 
necessari; e però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche 
Classico. Se si vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo 
momento bisogna  procacciarselo  col  suo danaro,  farlo  venire  di  lontano,  senza  potere 
scegliere né conoscere prima di comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun altro fa 
venir libri, non si può torre in prestito, non si può andare da un libraio, pigliare un libro, 
vedere quello che fa al caso e posarlo: sì che la spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi 
soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa è infinita, l’impresa di procacciarsi tutto 
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è disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri 
per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ 
propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento 
e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle 
massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei 
scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, 
non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? 
la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le lingue che 
m’erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni 
tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa è in Recanati di bello? 
che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo 
nostro mondo, tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non 
è  insensato  arde  di  vedere  e  di  conoscere,  la  terra  è  piena  di  meraviglie,  ed  io  di 
dieciott’anni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che 
questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il 
non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? L’aria di questa città l’è 
stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la 
sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata nera 
orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza 
studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce 
malinconia che partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di 
dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno, come Ella 
dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non facendo 
altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e come far che 
cessi  l’effetto se dura la causa ? Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in 
Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So 
che la noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio la noia, ma questa 
mi cresce com’è naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare 
con questa gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o 
mi  vo  covando  in  mente  e  ruminando  quella  nerissima  materia.  Non  m’è  possibile 
rimediare a questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini, senza uscire di un 
luogo che ha dato origine al male e lo fomenta e l’accresce ogni dì più, e a chi pensa non 
concede nessun ricreamento.  Veggo ben io che per  poter  continuare gli  studi  bisogna 
interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma per far 
questo
 io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce 
falsa)  ed  abbia  tanta  forza  da  farmi  dimenticare  per  qualche  momento  quello  che 
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi 
sconvolga  lo  stomaco  e  mi  muova  la  rabbia  e  m’attristi  e  mi  forzi  di  ricorrere  per 
consolarmi a quello da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me 
lo mostra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per 
l’Italia, benché poi (e so ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono 
sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa.  Laonde ho cianciato tanto per 
mostrarle che io ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo. Le dirò sinceramente, 
poiché mel chiede, in qual maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia 
fatto conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mosca (il 
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quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di 
sfuggita ai suoi parenti, e quell’unica volta noi due parlammo insieme, dico parlammo, 
perché quando io era piccino ed egli  fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui in 
Recanati per molto tempo ed allora io gli avrò cinguettato. Dopo non l’ho veduto più, ma 
so  che  m’amava  e  volea  rivedermi,  e  forse  presto  ci  saremmo  riveduti,  per  lettere 
certamente, perché io appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quando 
seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato tanto non posso pensare senza 
spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva 
e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse 
parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), è adesso il primo scrittore d’Italia. O 
pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si conoscevano in Recanati. Io avea allora 15 anni, e 
stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma 
necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno passato, visto il suo 
nome appiè del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i 
volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi 
con certezza quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole 
che le dica io? Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano 
squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala 
la leggea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli una diecina di volte, 
che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni 
volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà. Le 
confesserò candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, voglio 
dire della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che io 
pensava di procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le 
sue  prose  tutte  d’oro,  sulle  quali  ho  certe  cose  da  dirle,  ma  perché  poco  vagliono 
certamente, e la lettera è già lunga assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serberò a 
un’altra volta.
      Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi 
degli  studi.  Risponderò a quanto Ella mi scrive,  dicendole sinceramente quando le sue 
opinioni  si  siano  scontrate  nella  mia  mente  con  opinioni  diverse,  acciocché  Ella  veda 
quanto  io  abbia  bisogno  ch’Ella  mi  faccia  veramente  da  maestro,  e  compatendo  alla 
debolezza  e  piccolezza  de’  pensieri  miei  si  voglia  impacciare  di  provvederci.  Che  la 
proprietà de’concetti  e delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor 
Classico dal dozzinale, e tanto più sia difficile a conservare nell’espressioni, quanto la lingua 
è più ricca, è verità tanto evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando cominciai a 
riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo più spedito 
e sicuro di ottenere questa proprietà era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori. 
Ma che quando l’intelletto è giunto a certa sodezza e maturità e a poter conoscere con 
qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in 
prosa che in verso, questo le dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso 
ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia, quello che m’è avvenuto e 
m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel 
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i 
poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni ma in 
modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra 
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me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 
darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri 
sommi?  Io non so se  potrei  astenermene  perché  leggendoli  provo  un diletto  da  non 
esprimere  con  parole,  e  spessissimo mi  succede  di  starmene  tranquillo  e  pensando  a 
tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a 
caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E m’è pure 
avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima 
alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per 
sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa per modo che volendo 
seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come 
vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte 
le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in 
questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in 
questi tempi spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di 
far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a 
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i 
quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o 
certo meno calda che non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti 
chiama alla  poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti  d’altro, anzi ho per certissimo ed 
evidentissimo che  la  poesia  vuole  infinito  studio  e  fatica,  e  che  l’arte  poetica  è  tanto 
profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in un luogo al 
quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non debba affogare la natura 
e quell’andare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia 
contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la 
maturità  e posatezza necessaria alla  prosa.  Non dona Ella  niente niente a quella  mens 
divinior di Orazio? Se sì, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi l’ha non se n’accorga 
nel fervor  degli  anni  alla  vista della  natura,  alla  lettura dei  poeti? e accortosene com’è 
possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi 
tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia ? O vuol Ella che quella 
mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e quale è dunque il vero poeta? 
Chi ha studiato più? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande ingegno 
sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia 
cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano 
giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima 
sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, 
fosse  più  difficile  assai  il  conservare  quella  proprietà  senza  affettazione  e  con  piena 
scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella prosa l’affettazione e lo 
stento si vedono (dirò alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non così 
facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, e 
nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perché 
anche  quelle  che  in  poesia  sono  veramente  affettazioni,  dall’armonia  e  dal  linguaggio 
poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco versi, 
facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare all’espressione la forza che 
hanno  nel  testo)  a  dare  alla  traduzione  un’aria  d’originale,  e  a  velare  lo  studio;  ma 
traducendo in prosa, per ottener questo, sudo infinitamente più, e alla fine probabilmente 
non l’ottengo. Però io avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima 
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grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio 
ed assai più lettura, e forse anche (che a me pare necessarissimo) qualche anno di dimora 
in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in Firenze. E similmente 
componendo, se io vorrò seguir Dante, forse mi riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e 
vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non così subito, 
questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare una lettera del Caro, non sarà così. 
Per carità, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un temerario, perché le ho detto sì 
francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. Non isdegni 
di persuadermi. Questa sarà opera piccola per sé, ma sarà opera di misericordia. e degna 
del suo bel cuore.
      Della mia Cantica, e dell’affinità del Greco coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio 
ch’Ella mi dà ed io presto metterò in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, 
avrei  mille  cose  da  dirle,  ma  vedendo  con  affanno  che  questa  lettera  è  eterna,  e 
vergognandomi fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra volta, 
m’affretto di dirle che la ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia 
Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far 
niente, ma se Ella crede che sia costì qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di 
esaminarlo, Ella potrà darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che del Terenzio 
del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che l’opera 
del Cicognara mi possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere 
se  non quello  che mi  può esser  utile  veramente,  perché il  tempo è corto  e  la  messe 
vastissima.
      Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio 
ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a 
Roma  e  ad  altri  luoghi,  raccomandando  caldamente  la  cosa.  Intendo  però  che  molti 
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Farò il 
possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della 
buona lingua,  se  di  questa io parlassi  ad alcuno qui,  crederebbero che s’intendesse di 
qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto 
leggere una cosa bene che male scritta, questo m’arrischio a dirle che non è vero. Io con 
tutta la poca età, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i 
libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza 
m’ha chiarito che c’è veramente e non è favola; poi perché a certi concetti non già alti ma 
che non vanno proprio terra terra, non arrivano i poveretti, in fine (e questa è ragione 
onnipotente) perché se la lingua ha punto punto del non triviale, è come se ‘l libro fosse in 
Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto 
quello che non è brodo o se è brodo non è tanto lungo, si chiama Dantesco; sì che il 
Salvini, per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti i non cattivi sono Danteschi, 
ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono già 
della  plebe  ma  dei  dottissimi  e  letteratissimi,  tanto  che  nella  capitale  della  molto 
excellentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che ne’ suoi scritti per 
tutto toscanesimo ha l’e’, che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacchè, 
e  tutti  hanno che  dire  sul  suo stile  che  ha  troppo dell’esquisito,  al  che  egli  risponde 
modestamente che lo stile del cinquecento è un bello stile. O qui sì che le raccomando di 
tenersi bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari 
e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il libro non si vede e’ se la 
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berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho 
letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie 
scientifiche, le quali  trattate così, sarebbero veramente piacevoli,  dove ora sono ispide e 
orribili.
      Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le dirò, caro 
Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che l’affligge? se non che questa a me 
pure passa l’anima, e che prego Dio acciocchè il più ch’è possibile in questo mondo la 
faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone. Gliela 
daran certo e copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol 
continuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo 
quando le torni comodo. In somma non se ne pigli pensiero più che delle cose minime, 
perché se vedrò ch’Ella faccia altrimenti, mi terrò dallo scriverle io, e così sarò privo anche 
di  questo  piacere.  In  verità  mi  dorrebbe  assai  ch’Ella  volesse  stare  sul  puntuale, 
primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.
      Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’averle scritto un tomo in 
vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene 
domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, la 
quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto 
spesso,  ma pigliata  in  mano la  penna  non ho potuto  tenermi  più.  Ho risposto  a  un 
foglietto de’ suoi con un foglione de’ miei. Questa è la prima volta che le apro il mio 
cuore: come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra volta sarò più breve, ma più breve 
assaissimo.  Non vorrei  ch’Ella  s’irritasse  per  tanta  mia indiscretezza:  certo  l’ira  sarebbe 
giustissima, ma confido nella bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, 
e sappia che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.
Recanati 8 Agosto (1817)

      Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordinario s’immaginano 
certe  cose che io non vorrei  che s’immaginassero di  me,  singolarissimamente dal  mio 
Giordani,  per  il  quale  solo  io vorrei  essere  virtuoso quando bene non ci  avesse  altro 
Spettatore né alcun premio della virtù. Però vi voglio dire che benché io desideri molte 
cose, e anche ardentemente, come è naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai 
né mi può fare infelice, né anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io 
mi  riderei  dell’infamia,  quando non  l’avessi  meritata,  come già  da  qualche  tempo  ho 
cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma 
mi  fa  infelice  primieramente  l’assenza  della  salute,  perché,  oltreché  io  non  sono  quel 
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che è lo 
studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e 
tardi,  perché  ora,  cosa  diabolica!  amo  più  il  dormire  che  il  vegliare.  Poi  mettermi 
immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro 
sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che 
fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura 
di un’ora. Così vivo e son vissuto con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che mi 
fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che 
modo  il  pensiero  possa  cruciare  e  martirizzare  una  persona  che  pensi  alquanto 
diversamente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno 
svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene 
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immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo 
e dà tali martirii, per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in balia (e vi 
ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente,  e m’ucciderà se io 
prima non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non mi 
posso divertire più di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la solitudine non 
è fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati 
sono stato molto  meglio (di  maniera  però che chiunque sta  bene,  cadendo in questo 
meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che dopo una lunga assenza è tornata, e già 
pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in questo stato, e n’ho l’esperienza 
continuata  di  sei  mesi  e interrotta  di  due anni.  Nondimeno questa tregua m’avea data 
qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte, 
e io torno o più veramente resto qual era.
Recanati 2 Marzo 1818.

      Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto più l’amore 
immenso m’ha potuto far dire, e per l’avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come 
vi piace: non voglio che l’amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe 
scemare se potesse. Il piego arrivò in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma 
mio padre, mandandola d’oggi in domani, ancora non l’ha fatto venire: venuto che sarà ne 
scriverò a voi e al Mai che probabilmente infastidirò; pure non mi voglio mostrare ingrato. 
Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non 
ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se 
non crederete più bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me 
ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io 
diceva  di  volervi  scrivere.  Ma  sapete  che  siete  un  curiosaccio?  Nondimeno  perché 
l’incertezza produce o accresce l’aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo 
dirò:  è  il  Frontone.  Della  salute  sic  habeto.  Io  per  lunghissimo  tempo  ho  creduto 
fermamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi 
addietro, cioè presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti 
kai daimonion endo to pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, 
o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è impossibile. che 
in me veramente non è cagione necessaria di morir presto, e purchè m’abbia infinita cura, 
potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena la metà 
di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e 
ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io mi sono rovinato 
con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e 
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio 
per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte 
dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo 
mondo: e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia 
senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per forza di 
natura che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in 
cui niente è bello fuorché l’anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna 
intorno  alla  mia  vita,  dandomi  una  cotale  apertura  d’intelletto  perch’io  le  vedessi 
chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e dl cuore perch’egli conoscesse che a lui 
non  si  conviene  l’allegria,  e  quasi  vestendosi  a  lutto,  si  togliesse  la  malinconia  per 
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compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può essere altro 
che infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come io 
proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che 
mi possa sopravvenire: contuttociò non dispero di soffrire anche di più: non ho ancora 
veduto il  mondo, e come prima lo vedrò,  e sperimenterò gli  uomini,  certo mi dovrò 
rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che potranno accadere a 
me, per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche 
per quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono risolutissimo e 
quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mondo e che la mia vita sarà un 
continuo  disprezzo  di  disprezzi  e  derisione  di  derisioni;  ma  per  quelle  cose  che  mi 
offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte quelle mie circostanze che 
ho dette, mi succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e già in parte m’è 
succeduta una cosa più fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessità 
d’uscire di qua; con quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere, con quello tenermi 
chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a 
me stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per 
sopportare e sopporterò, poiché ho perduto il  vigore particolare del corpo,  di  perdere 
anche il comune della gioventù: e mi consolerò con voi e col pensiero d aver trovato un 
vero amico a questo mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. L’ultima vostra ha 
in data quello stesso giorno ch’io l’anno addietro vi scrissi la prima mia. È finito dunque 
un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto, non potrà essere 
sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e 
pensate che non essendo voi più vostro che mio, non v’è lecito, se m’amate, d’avervi poca 
cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale giacché non può più essere in Maggio, 
pazienza: ma spero che mi compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che 
v’avrò, potrò dire che non tutti quei desiderii più focosi ch’io ho sentiti in mia vita, sono 
stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

      Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e invece v’è entrato l’universale egoismo, 
amicizia vera e capace di far sacrificare l’uno amico all’altro, in persone che ancora abbiano 
interessi  e  desideri,  è  ben difficilissima.  E perciò  quantunque  si  sia  sempre  detto  che 
l’uguaglianza è l’una delle più certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì meno verisimile 
l’amicizia fra due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento già disingannato del 
mondo, e disperato della sua propria felicità. Questo non avendo più desideri forti è capace 
assai più di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace 
interesse per lui, formando così un’amicizia reale e solida quando l’altro abbia anima da 
corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche più favorevole all’amicizia, che quella 
di  due  persone  egualmente  disingannate,  perché  non  restando  desideri  né  interessi  in 
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veruno, non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai 
sentimenti, ed esclusa dall’azione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno 
e singolare amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e 
fossi amato da uomini d’ingegno e di ottimo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

      Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e così desideroso 
della morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio 
amico, che m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come 
uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso all’Italia, nella 
qual lettera mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che 
se Dio mi mandava la morte l’accettassi come un bene, e ch’egli l’augurava pronta a se ed a 
me  per  l’amore  che  mi  portava.  Credereste  che  questa  lettera  invece  di  staccarmi 
maggiormente dalla  vita,  mi  riaffezionò a quello ch’io aveva già  abbandonato? e ch’io 
pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fattimi già dal mio amico, che ora 
pareva  non  si  curasse  più  di  vederli  verificati,  né  di  quella  grandezza  che  mi  aveva 
promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza 
e i pensieri e i desideri e le belle viste e le occupazioni dell’adolescenza, mi si serrava il 
cuore in maniera ch’io non sapea più rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava? 
non già come morte,  ma come annullatrice di tutta la bella aspettativa passata.  E pure 
quella lettera non mi avea detto nulla ch’io non mi dicessi già tutto il giorno, e conveniva 
né più né meno colla mia opinione. Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le 
cose  che  da  lontano  paiono  tollerabili,  da  vicino  mutano  aspetto.  Quella  lettera  e 
quell’augurio  mi  metteva  come  in  una  specie  di  superstizione,  come  se  le  cose  si 
stringessero  e  la  morte  veramente  si  avvicinasse,  e  quella  che  da  lontano m’era  parsa 
facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pareva dolorosissima e 
formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in 
fatti  non mi  restava  altro,  ma pure  mi  compiaceva  nel  pensiero  della  morte  come in 
un’immaginazione.  Credeva certo che i  miei  pochissimi amici,  ma pur questi  pochi,  e 
nominativamente  quel  tale,  mi  volessero  pure  in  vita,  e  non  consentissero  alla  mia 
disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto: 
"Dunque, tutto è finito? Oh Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno 
senza frutto nessuno! Non gloria, non piaceri, tutto è passato, come non fosse mai stato". 
Ma il pensar che dovessero dire: "Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non 
gli restava altro bene: riposi in pace"; questo chiudersi come spontaneo della tomba sovra 
di  me, questa  subita e intiera  consolazione della  mia morte ne’  miei  cari,  quantunque 
ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della 
tua morte ne’ tuoi amici, che li consola antici-patamente, è la cosa più spaventosa che tu 
possa immaginare. 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia 
immaginazione era questo. La neces-sità e il vantaggio della morte ch’era reale faceva in me 
l’effetto di un’illusione a cui l’immaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della 
vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realtà. Quella lettera di un 
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tale  amico,  mise  queste  cose  viceversa.  Insomma  questa  vita  è  una  carnificina  senza 
l’immaginazione e la sventura più estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero 
inferno quando sei spogliato di quell’ombra d’illusione che la natura ci suol sempre lasciare. 
Se  ti  sopravviene  una  calamità  senza  rimedio,  e  in  qualunque  affar  doloroso,  il 
communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma intieramente quello che già 
la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti  toglie ogni residuo di  speranza, e parendoti  di 
accertarti allora della totalità e irreparabilità del tuo male, cadi nella piena disperazione.
      Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona 
afflitta.  Non  ti  mostrare  incredulo  al  suo  male,  se  è  vero.  Non  la  persuaderesti,  e 
l’abbatteresti davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu 
confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia 
d’illusione. I più disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. 
Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mostrarti 
poco  compassionevole,  che  nell’accertarlo  di  quel  lo  in  cui  la  sua  immaginazione 
contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamità, sii certo che 
nell’intimo del suo cuore fa tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto 
anche a lui. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando 
il suo cuore tu darai una certa realtà a quell’ombra d’illusione che gli resta, così nel caso 
contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto l’avrebbero 
consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a 
consolare. Parlo delle calamità gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e 
non delle leggere, nelle quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle 
provenienti da grandi illusioni e passioni, dove l’uomo forse cerca e vuole la disperazione e 
fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA
(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

      Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta nell’animo mio. 
Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo 
sia qualche cosa, e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto verso 
cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove troverò un altro 
ch’io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo 
sventurato, credi forse ch’io sia commosso della pietà che mi dimostri perch’ella è rivolta 
sopra di me? Or io ne son tocco perché non vedo altra vita che le lagrime e la pietà; e se 
qualche volta io mi trovo alquanto più confortato, allora ho forza di piangere, e piango 
perché son più lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. Era un tempo 
che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore 
nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e 
de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza 
non è più scintilla d’ira, e questa vita non mi par più degna d’esser contesa. E molto meno 
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ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e gl’ignoranti coi quali anzi proccuro 
di confondermi; e perché l’andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa 
mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e 
queste  ombre di  quel  benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la felicità,  e 
sperando e sognando la godeva, ed è passato né tornerà mai più, certo mai più; vedendo 
con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per me e per 
tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei molti che 
restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch’io veda in questo formidabile 
deserto del mondo, io già sento d’esser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono 
a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe lasciato esser 
nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza non resta più luogo 
all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, 
anzi certo d’esser già vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a quest’anima 
assiderata e abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE
      
      L’irresoluzione è peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita 
nettamente e letteralmente in sogno l’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi 
pareva deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle 
ragioni che gli avrebbero sospeso l’animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

      Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, 
e sentii  non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui  io 
desiderava di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per quel timore. 
Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali è formata 
la presente condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi 
di conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene 
di sua volontà (ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se 
non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto, ché l’analogia è 
uno  de’  fondamenti  della  filosofia  moderna  e  anche  della  stessa  nostra  cognizione  e 
discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale opera) l’uomo non doveva per 
nessun  conto  accorgersi  della  sua  assoluta  e  necessaria  infelicità  in  questa  vita.  ma 
solamente delle accidentali  (come i fanciulli  e le bestie):  e l’essersene accorto è  contro 
natura, ripugna ai suoi principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire 
l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa più 
contro natura che si possa immaginare).
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SULL’ORLO DELLA VASCA

      Io  era  oltremodo annoiato  della  vita,  sull’orlo  della  vasca  del  mio giardino,  e 
guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui 
dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi di 
uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche 
istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e 
che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere 
per fondamento un’osservazione simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

      Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo. 
Esempio di quel mio amico che andò a Roma deliberato di gittarsi  nel Tevere perché 
sentiva dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli 
potessi  e anche uccidermi, la  prima volta  che mi venni  in disprezzo.  Effetto dell’amor 
proprio che preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto più uno 
sarà egoista tanto più fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso ad uccidersi. E 
infatti l’amor della vita è l’amore del proprio bene; ora essa non parendo più un bene, ec. 
ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

      Il  giovane  istruito  da’  libri  o  dagli  uomini  e  dai  discorsi,  prima della  propria 
esperienza, non solo si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui 
debbano esser composti d’eccezioni di regola, cioè la vita di felicità e di piaceri, il mondo 
di virtù, di sentimenti, di entusiasmo; ma più veramente egli si persuade, se non altro, 
implicitamente e senza confessarlo pure a se stesso, che quel che gli è detto e predicato, 
cioè l’infelicità, le disgrazie della vita, della virtù, della sensibilità, i vizi, la scellerataggine, la 
freddezza, l’egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, l’odio e invidia de’ pregi e 
virtù altrui, disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte 
eccezioni, e casi, e la regola sia tutto l’opposto, cioè quell’idea ch’egli si forma della vita e 
degli  uomini naturalmente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il suo 
proprio carattere, ed è l’oggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, l’opera e il 
pascolo della sua immaginazione.
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AUTORI FRANCESI

      Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o 
tal  professione ec.  ec.  ma anche in quanto al  genere,  al  modo,  al  gusto di  quella  tal 
professione a cui l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno determinato. Per esempio, io 
finché non lessi se non autori francesi, l’assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio 
stile naturale fosse quello solo, e che là mi conducesse l’inclinazione. Me ne disingannai, 
passando a diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli 
autori ch’io leggeva, variava l’opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione 
naturale. E questo anche in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o alla lingua, o 
allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, 
mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in 
altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci 
in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva più 
il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a 
forza di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facoltà, che si 
chiama originalità (originalità quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se 
non s’è acquistata? Anche Madama di Staël dice che bisogna leggere più che si possa per 
divenire originale. Che cosa è dunque l’originalità? facoltà acquisita, come tutte le altre, 
benché questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al significato e valore del suo 
nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

      Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa 
sensibilità  non  avendone,  o  corrompono  quella  vera  che  avevano.  Io  sempre  nemico 
mortalissimo dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo 
e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità,  e ho sempre 
cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono 
avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che 
non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer 
da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io dove 
quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi 
intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella 
più speditamente.
      Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di 
uccidermi: mi ci  avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio 
veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea 
di sentire che quello mi sorgea così tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo 
che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io 
fossi  stato nuovo in queste cose,  non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così 
presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può 
dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato.

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 44

http://www.beneinst.it/


FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGEGNO

      La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta 
seco per  naturale  conseguenza ed effetto la  facilità  di  disfare  le  abitudini  già  contratte, 
mediante nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza sì 
della durevolezza, come della brevità delle abitudini.
      Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per 
esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente 
più facili ad assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in più breve tempo degli altri. Ecco 
tutto l’ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioè pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e 
per ogni verso, e questa è la universalità di un ingegno; o solamente ovvero principalmente 
in un certo modo, e questa è la disposizione dell’ingegno a una tal cosa, o la sua capacità 
di riuscire principalmente in quella.
      Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, così un uomo di grande 
ingegno, sarà bene spesso inettissimo ad acquistare abilità meccaniche, cioè assuefazioni 
materiali; e viceversa.
      Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall’ingegni volgari, 
che una facilità di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre 
abitudine forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; 
un logico, logico; un pensatore, acquistar subito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, 
saperlo subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, 
contrarne l’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno 
stile, con una sola lettura, cioè con pochissimo esercizio ec. La qual facilità di assuefazione, 
segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle minuzie, come nell’assuefarmi ai 
diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione 
ec. ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque cosa a me più nuova.
      Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi 
verità, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell’intenzione, chiama fra noi, 
(e s’usa dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cioè 
organi non pieghevoli,  e quindi non facili  ad assuefarsi)  chi non è facile ad imparare. 
L’imparare non è altro che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

      Chi legge un libro sia il più piacevole e il più bello del mondo) non con altro fine che 
il diletto, vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho 
maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura è tanto 
più  grande,  quanto  che  dalla  primissima  fanciullezza  sono  sempre  vissuto  in  questa 
abitudine (e l’abitudine è quella che fa i piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a 
leggere qualche libro per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar piacere 
e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato sempre che non solo io non 
provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E però io andava 
cangiando subito libri,  senza però niun frutto;  finché disperato,  lasciava la  lettura,  con 
timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver più a 
trovarci diletto: il quale mi tornava però subito che io la ripigliava per occupazione, e per 
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modo di studio, e con fin d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle 
cognizioni  senza alcuna mira particolare al  diletto. Onde i  libri  che mi hanno dilettato 
meno, e che perciò da qualche tempo io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli 
che si chiamano come per proprio nome, dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).
      
      Mio  caro.  Parto  di  qua  senz’avertene  detto  niente,  prima  perché  tu  non  sia 
responsabile  della  mia  partenza  presso  veruno;  poi  perché  il  consiglio  giova  all’uomo 
irresoluto,  ma  al  risoluto  non  può  altro  che  nuocere:  ed  io  sapeva  che  tu  avresti 
disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare di distormene. 
Sono stanco  della  prudenza,  che  non  ci  poteva  condurre  se  non  a  perdere  la  nostra 
gioventù, ch’è un bene che più non si racquista. Mi rivolgo all’ardire, e vedrò se da lui 
potrò cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non è repentina; benché fatta 
nel calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di 
pentirmene. Però la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre in 
quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo ch’è 
scorso non è stato altro che mero indugio. Altro mezzo che questo non c’era: convenia 
scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa 
padrone di me stesso, non ho voluto più differire quello ch’era indispensabile secondo i 
nostri  principii.  Due  cagioni  m’hanno  determinato  immediatamente,  la  noia  orribile 
derivata dall’impossibilità della studio, sola occupazione che mi potesse trattenere in questo 
paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E 
questo secondo, che per le mie qualità sì mentali come fisiche, era capace di condurmi alle 
ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell’idea del suicidio, pensa tu se 
non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della fortuna. Sta 
bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da molto tempo, 
e che solo mi può condurre ad una vita se non contenta, almeno più riposata. Laonde se 
m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d’esser pienamente infelice, 
sarei soddisfatto, perché sai che la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie carte, ma 
potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto meno le 
persone che mi hanno scritto col portarne qualcuna che sia sospetta.  Ho separate tutte 
quelle di questo genere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul 
comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare perché 
non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più 
preziosa che i parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia 
concesso. Se verranno lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio 
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nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica 
del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione 
del danaro per l’Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono 
a Paolina se i 3 paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16 per l’uso detto di sopra, gli 
ho portati con me, sperando ch’Ella non avrebbe negato quest’ultimo dono al suo fratello 
se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare 
nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho spcranza che tu 
sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dell’opinione 
degli uomini, ma se ti si darà occasione, discolpami. Voglimi eternamente bene, che di me 
puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie nuove, 
ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai tu così. Oh quanto 
meriti  più  di  me!  Che  sono  io?  Un  uomo  proprio  da  nulla.  Lo  vedo  e  sento 
vivissimamente, e questo pure m’ha determinato a far qucllo che son per fare, affine di 
fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, 
sono stato più cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla 
ventura  e  cercar  pericoli,  come  cosa  di  niun  valore.  Consegna  l’inclusa  a  mio  padre. 
Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che 
te ne prego, e così fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per 
me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. 
Addio, caro, addio.

II. A MONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

      Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, questo foglio le 
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà 
ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si 
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho 
tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che 
in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che nella mia 
condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente 
inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, 
ubbidienza e sommessione ai suoi  genitori,  ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver 
cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede 
intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di 
me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno 
avuto notizia di me, ancor quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno 
giudicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei 
mezzi  che  nella  presente  costituzione  del  mondo  e  in  tutti  gli  altri  tempi,  sono  stati 
indispensabili per fare riuscire un giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era 
cosa  mirabile  come  ognuno  che  avesse  avuto  anche  momentanea  cognizione  di  me, 
immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa città, e com’Ella sola fra 
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tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente.
      Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa 
medesima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, 
affine di collocarlo in quel modo che più gli conviene: e taccio poi della libertà ch’essi tutti 
hanno in quell’età nella mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella che 
mi s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non 
m’inganno, abbastanza rari  e precoci,  nondimeno solamente molto dopo l’età consueta, 
cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della 
mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di 
questa medesima città molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi 
d’infinite altre  straniere,  che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche 
giovane  loro  individuo,  non  esitavano  a  far  gravissimi  sacrifici  affine  di  collocarlo  in 
maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio 
intelletto spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un 
padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura 
valesse qualche alterazione al  suo piano di famiglia.  Io vedeva i miei parenti  scherzare 
cogl’impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con 
effetto anche per me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di 
vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che perciò fossi a carico della mia 
famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credè che le sue relazioni, in somma le sue cure 
si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo figlio. 
Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicità di una 
cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi  due il 
sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la 
nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto 
ottenere,  non mi restava nessuna considerazione a fare su questi  progetti,  e non potea 
prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io 
menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia 
strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evidente,  cioè che a 
questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando 
mi  si  formò  questa  misera  complessione,  non  v’era  assolutamente  altro  rimedio  che 
distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociò 
Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi 
micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata 
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi 
mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era 
inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, 
coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar 
la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, 
mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. 
Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare a incaricarmi 
della  mia sorte.  Io so che la felicità  dell’uomo consiste nell’esser contento,  e però più 
facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere 
in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni 
grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla conservazione 
di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come so ancora che 
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tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo 
di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci 
così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto 
più che la noia,  madre per me di  mortifere malinconie,  mi nuoce assai  più che ogni 
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, 
ma Ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non 
ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra 
grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò 
molti sono d’altra opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro 
che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.
      Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le 
domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello 
ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar 
mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come io 
sono,  e  non potendo sperar  più nulla  da Lei,  per  l’espressione ch’Ella  si  è  lasciato a 
bella`posta più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto 
obbligato,  per  non  espormi  alla  certezza  di  morire  di  disagio  in  mezzo al  sentiero  il 
secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa è 
la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui 
conosco la somma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra 
situazione. Alle quali io sono grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di 
parere  infetto  di  quel  vizio  che  abborro quasi  sopra tutti,  cioè  l’ingratitudine.  La sola 
differenza  di  principii,  che  non  era  in  verun  modo  appianabile,  e  che  dovea 
necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch’io fo, è stata 
cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di 
questa città che avessero pensieri alquanto più che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio 
di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una disgrazia, toccasse a 
noi. Quello che mi consola è il pensare che questa è l’ultima molestia ch’io le reco, e che 
serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia 
persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l’avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi 
permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di perdonare a 
questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta mia, 
e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi 
farà mai padrone di nulla,  il  mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la 
necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, è che se mai le si 
desterà la ricordanza di questo figlio che l’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come 
odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi 
di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.
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AMORE AL FRATELLO CARLO

      Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se 
non chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

      L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva 
all’entrar che questi  fanno nel mondo, ancorché siano stati  allevati  insieme, ed abbiano 
esercitato l’estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di più seguano 
ancora a convivere. E pure se l’uomo è capace di piena ed intima confidenza, e s’egli 
dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli 
coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza naturale 
della congiunzione di sangue, la qual forza è nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel 
produr  quella  confidenza  o  nel  conservarla,  ma  per  forza  naturale  dell’abitudine  e 
dell’abitudine contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini dell’individuo e nella 
prima capacità di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensità e 
disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacità.  Nondimeno questa 
confidenza così fortemente stabilita e radicata si perde per la varietà che s’introduce nel 
carattere dei fratelli mediante il commercio con gli altri individui della società. Ma se questo 
commercio non avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; com’ella non 
è mai cessata fino a quell’ora. Che vuol dir ciò, se non che nei caratteri degli uomini, 
novantanove parti son opera delle circostanze? e che per diversissimi ch’essi appariscano, 
come spesso accade anche tra fratelli, in questa diversità non è opera della natura se non 
una parte così menoma che saria stata impercettibile? È quasi impossibile il caso che tutte 
le minute circostanze e avvenimenti che incontrano a l’un dei fratelli nell’uso della società, 
incontrino all’altro, o sieno uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli da 
vicino. Questa diversità diversifica due caratteri che parevano affatto, ed erano quasi affatto, 
compagni, e com’ella è inevitabile, così la diversificazione di questi caratteri nella società 
non può mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di queste, perché anche 
la somma di cose minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole 
degli  uomini,  massime  allora  ch’eglino sono  principianti  del  mondo,  e  che  in  essi  la 
capacità delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabilità dell’indole è ancor molta e 
grande e in buon essere.
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PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821

      Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, 
quanto soprattutto al domandato. Ma molto più se chi domanda non ha diritto nessuno al 
benefizio, ed è primo a domandare; qual è ora il caso mio. Perché da quando ebbi la 
fortuna di conoscere V. S. non ho avuto mai né l’occasione né la forza di servirla, eccetto 
col desiderio. Bensì da V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di 
poterla  ricambiare,  mi vedo anzi  costretto ad implorare  da Lei  nuovo favore.  Ma così 
accade  agli  oscuri  e  piccoli,  rispetto  agli  eminenti  ed  insigni,  coi  quali  non possiamo 
comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.
      È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore 
di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se 
non per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno 
assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in 
mio favore, il negozio senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando 
la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto.
      Io non mi sarei  mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a 
cimentare la sua benignità con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una 
parte, non avessi conosciuto per mille prove la bontà squisita del suo cuore, dall’altra, la 
infelicità della mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha più volte 
avuto la cordialità d’interessarsi alle cose mie; saprà com’io sino dai dieci anni mi sia dato 
spontaneamente  agli  studi  in  maniera,  che  in  questa  età  d’anni  ventidue,  quando  la 
gioventù dovrebbe incominciare, ella è già terminata e passata per me. Giacché a forza di 
ostinatissime  e  indiscretissime  applicazioni,  ho  rovinata  la  mia  complessione  crescente, 
indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, 
mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono 
stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io 
non mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro per 
me, che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non 
amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Così che dopo avere perduto ogni altro vantaggio 
della vita, mi vedo ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, che è 
la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si 
lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non può mai 
sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le 
fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui 
disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono svanite; 
ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi confuso colla feccia 
più vile degli scioperati e degl’ignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare 
la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le parlo col cuore sulle labbra, e con tutta 
l’ingenuità di una tenera e rispettosa confidenza. Io sarò debitore a V.S. di molto più che 
della vita, perché la vita non è un bene per se medesima; bensì l’infelicità e disperazione 
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totale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da questa, ci libera da peggio 
assai che dalla morte.
      M’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunità. 
Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato 
a non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiù; questo non 
rileva; e confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo 
naturalmente inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando si 
tratta  di  quasi  tutta  l’esistenza,  non  abbiamo  riguardo  d’infastidire,  e  anche  mostrarci 
temerari  con chicchessia.  V. S. mi perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi 
pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba essere, 
certo  e  invariabilmente  devotissimo  e  attaccatissimo  alla  sua  persona,  e  alle  sue  virtù 
singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821
      
      Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il dimandare e peggio a chi 
niente ci deve, anzi di molto ci è creditore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignità, 
dall’altra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi preghi, anzi vi 
supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché 
la  tristezza  dell’animo,  e  l’angustia  delle  cose  non  mi  lasciano  tempo  né  spazio  alla 
considerazione delle parole.
      Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata d’informarvi delle cose mie) 
che dall’età di dieci anni, senz’altro aiuto che l’ignoranza di chiunque ha mai conversato 
meco,  il  contrario  esempio  de’  miei  cittadini,  e  la  noncuranza  di  tutti,  io  mi  diedi 
furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte dèlla vita umana. Ma 
forse  non sapete  che  degli  studi  non ho raccolto  finora  altro  frutto  che  il  dolore.  La 
debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e gli 
scherni  di  tutti  i  miei  cittadini;  e  per  ultimo,  il  solo  conforto  che  mi  restasse,  dico 
l’immaginazione, e le facoltà del cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del 
corpo e colla speranza di qualunque felicità; questi sono i premi che ho conseguiti colle 
mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventù: 
perché dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del 
corpo come dell’animo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza 
alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore è tale, che 
sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono 
ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un 
paese, dove non è conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi l’ingegno di Dante, e 
la dottrina di  Salomone, non potrei  conseguire una menoma parte di quella fama che 
ottengono  i  più  scioperati  e  da  poco;  sono  immutabilissimamente  deliberati  di  non 
lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie spese. E 
de’ miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa età 
mia,  di  persona  che  fosse  al  mondo,  mi  ricompensano  con  ricusare  ostinatamente  di 
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aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario. 
Solamente mi lasciano la misera facoltà ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di 
lontano, quello ch’è difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.
      S’è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di 
lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo 
oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai 
facesse un motto in mio favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a 
Mons. Mai che da qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era 
parso già di  vederlo) ch’egli  è persona d’animo freddo,  e bisognoso di  forti  stimoli  a 
prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, 
né generalmente parlando, né (in questa mia condizione) con veruno in particolare.
      Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non desidero, anzi per 
nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi 
giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando 
misericordia  alla  natura  che  m’ha  dato  l’essere  appostatamente  per  vedermi  a  soffrire, 
domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non più la 
vita,  ma gli  anni.  Io  non so se  voi  tenghiate  con Mons.  Mai  nessuna  familiarità:  ma 
sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, così massimamente in 
Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire 
di supplicarvi.  Ma perdonate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose 
querele.  Volendo tentare  di  vincere  la  mia  nera  fortuna  ho rotto  la  legge  ch’io m’ero 
imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicità 
mia.  Perdonate;  e  non  potendo  altro,  e  in  qualunque  caso  conservatemi  la  vostra 
benevolenza;  perché  se  la  natura  mi  condanna  al  dispregio  ch’io  merito,  e  la  fortuna 
all’odio di molti che non merito, mi resti per ultima consolazione l’amore di pochissimi. Il 
vostro Giacomo Leopardi.
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RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA (3)

      Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium 
est pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore, 
Paure disciplinazione notturna dei missionari,
      Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama,
      Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto, 
compassione destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la 
geografia di viaggiare,
      Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la 
Millesi, per Ercole,
      Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il cane sul 
pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me 
sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,
      Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in proverbio 
tra’ fratelli più cattivi assai nel resto,
      prima lettura di Omero e primo sonetto,
      Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io l’Ariosto) come in Luciano ec., 
principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere 
queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io componeva ec. e 
si può dire di Rea ec. senza indicar l’inno a Nettuno,
      Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e 
nella  vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei 
passeggi grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione 
notturna fra il dolore ec. della Cantica,
      lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione 
della veduta che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da 
quella parte con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume 
della luna in vista del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di 
sassi per gli operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno
      fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell’uno più grandicello, Educande 
mia cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche 
me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta perciò scritta da me allora 
che me ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e 
di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.
      S. Cecilia considerata più volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar 
la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia 
pur mi turbavano in quel  giuoco a cagione ec.  prevedo ch’io mi  guasterei  coi  cattivi 
compagni coll’esempio massimamente ec. e perciò che nessun uomo non milenso non è 
capace di guastarsi,
      mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del 
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina 
del  Goldoni  della  Storia  santa  francese  dei  santi  in  rami  dell’occhio  di  Dio  in  quella 
miniatura, mio disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura 
dell’Alfieri ma già anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani,
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      mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e 
qualche volta l’abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza 
del gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne più mi 
moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,
      scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per 
non poter andar più addentro e gustar più non parendomi mai quello il fondo oltre al non 
saperle esprimere ec.
      tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai 
maissimo m’è successo vegliando) e vaghissimi concetti  come quando sognai  di  Maria 
Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la 
qual canzone per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se 
non in musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,(4) carattere e 
passione infelice della mia cugina di cui di sopra,
      Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di 
fanciullesco mirabile  e  da  me amato,  già  da scolare,  così  notato  quel  far  tornar  Enea 
indietro nel secondo libro,
      lettura  di  Senofonte  e considerazioni  sulla  sua politica,  notato quel luogo delle 
fanciulle persiane che cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero 
ec. e Verter lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa 
terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono 
un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a 
cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la 
storia  ec.,  sulle  fabbriche  più  grandi  e  mirabili  che  non  fanno  altro  che  inasprire  la 
superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco lontano 
ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini 
della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. né può sollevarsi più su ec.,
      mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo 
stridore delle ventarole consolato dall’orologio della torre ec.,
      veduta  notturna  colla  luna  a  ciel  sereno  dall’alto  della  mia  casa  tal  quale  alla 
similitudine di Omero ec.,
      favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec.,
      Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio della morte lontana timore 
della vicina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e 
non  nei  giovani  del  che  nello  Spettatore,(5)  detto  a  Carlo  più  volte  quando  faremo 
qualcosa di grande? canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia 
memoria mosco(6) ec., allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori angosce dove se 
non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi 
nella persona per allegria,
      malattia di 5 anni o 6 mortale,
           Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,
           prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. maraviglia 
che gli scrittori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani d’Eschilo 
ec.
           mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta 
da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra 
me e lei  dopo il  sogno, vedutala il  giorno e non salutato quindi molestia,  (eh pazzo, 
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ell’aveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non l’ho detto né le dirò mai sola una parola. 
Eppure avrei voluto che mi salutasse),
      primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,
      pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. 
(nel fine),
      desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrerà per 
due momenti in questa piccola città della mia morte e poi ec.,
      aprì la finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado 
ma allora il vedere ec. per l’ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna 
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera 
della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per 
morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra 
una sedia si  lasciò correre  qualche lagrima né più si  rialzò ma entrati  ec.  morì  senza 
lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della 
religione ch’egli chiamava (la Cristiana) l’unica riconciliatrice della natura e del genio colla 
ragione per l’addietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale nemica, 
(dove ho detto qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o 
dettò) al suo amico quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura 
ec. non contaminato ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io come 
spero prima di te, ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza 
allora, i veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei 
falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le 
sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di 
sensibilità ec., si può portare il mio primo sonetto,
      S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la 
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, 
sole,  suono  delle  campane  vicine  quivi.  e  al  primo  tocco  mia  commozione  verso  il 
Creatore),  l’istesso giorno passeggiando campana a morto e poi  entrando in città Dati 
accompagnato  da’  seminaristi,  buoi  del  sole  quanto  ben  fanciullesco  nel  princip. 
dell’Odissea come anche tutto il poema in modo speciale, che gli antichi continuassero 
veramente mercè la loro ignoranza a provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli? 
oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo stato naturale ec.,
      mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per l’affare del 
papa (che si racconti con riflessioni sopra l’aura popolare essendo stato sempre mio padre 
così papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,
      odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino 
e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me 
poco conosciuta  e  interesse  ch’io ne prendeva come di  tutti  i  morti  giovani  in quello 
aspettar la morte per me,
      mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della 
natura nel dirigere ciascuno al suo genio ec.,
      filsero(7) e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,
      favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,
      mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitù ec. e da che 
nato,
      mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un 
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momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,
      si riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso l’eloquenza e la 
facondia in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu 
posto (sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella città 
dove solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro 
giovane morto senza fatti e senza fortuna,
      Orazione  contro  Gioacchino(8)  sull’affare  della  libertà  e  indipendenza  italiana. 
Sergente tedesco che diceva voi siete per l’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il 
contrario ma ec., mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 
1798 sul fine, Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in 
particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della 
porta del duomo buttate giù ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle 
stelle (vedendo tutti i lumi della città) dicendo la corona in legno, in proposito della figura 
di  Noè nella  Storia  sacra  si  ricordi  quella  fenestrella  sopra  la  scaletta  ec.  onde io dal 
giardino mirava la luna o il sereno ec.,
      mie  occupaz.  con  Pietruccio,  suonargli  quand’era  in  fasce,  ammaestrarlo,  farci 
sperienza circa le tenebre ec.,
      sdraiato presso a un pagliaio a  S.  Leopardo sul  crepuscolo vedendo venire  un 
contadino dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,
      torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della 
camerottica per l’infinito ec.,
      volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec. 
(nell’ultima lettera),
      mio amore per la Broglio monacantesi,
      perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi 
ciò m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur 
desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di Luciano il cui 
luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si può portare chiudendo il capo con quelle 
parole tradotte edu gar ec. - la vita è una bella cosa ma la morte è bruttissima e fa paura, 
palazzo bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)
      Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza 
al delitto né all’obblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un 
innocente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata non sapea renderne 
ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro 
fama ancora vivente così ella per la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione dei 
genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di se e l’indifferenza ai suoi mali ec., non 
ebbe neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,
      circa la politica di Senofonte si può in buona occasione mentovare quelle parole di 
Senofonte il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,
      Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a 
veder  bastonare  una  vite  carica  d’uve  immature  ec.  una  messe  ec.  calpestare  ec.  (in 
proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder 
troncate  tante  speranze  ec.)  come  quando  essendo  fanciullo  io  era  menato  a  casa  di 
qualcuno per visita ec. che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando 
i genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire 
lasciando l’opera tal quale né più né meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini 
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afflitti  ec.  come  se  non  ci  avessi  pensato  mai,  così  che  la  nostra  esistenza  mi  parve 
veramente un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. mi par da 
dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire 
come una facella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un 
minimo fondamento ed è un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli è destinato e 
certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei voti e 
degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti può servire pel fine),
      si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno l’innamorarsi se 
non è per salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per 
molto tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all’improvviso vi diventa tenero e 
sacro  ec.  non  ci  potete  più  pensare  senza  ec.  come  un  membro  divenuto  dolente 
all’improvviso per un colpo o altro accidente che non vi si può più tastare ec.,
      vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore 
che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec. 
parlarle ec.,
      pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un 
sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,
      detti della mia donna quella sera circa la povertà della famiglia ond’era uscita ec. e le 
sue malattie e la famiglia ov’era ec.,
      si potrà farlo morire in villa andatovi per l’aria onde fargli vedere e riflettere sulla 
campagna ec.,
      quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. 
diceva  in  faccia  mia  in  proposito  de’  miei  fratelli  minori  che  non  si  curava  ec. 
(nell’Orazione su Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso 
non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando 
anche nessun altro l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio più tiranni ec. la mia provincia 
desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoismo in un quasi solitario e 
nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta l’Italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli 
esempi sarebbero innumerabili ma si può portare quel delle legna, del fare scansar gli altri 
e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non ch’egli stava incomodo, dell’offrire il 
formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo 
fosse buono ec. (questo 2 si può dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente 
stando pure in casa d’altri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon 
piatto ec., del fare un delitto serio a D. Vincenzo per non avergli mandato parte di una 
vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto ciò scusandomi con dire che solo in 
tavola egli conviveva ec. e però quindi son tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne 
potrò cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interessi occupazioni 
ec.,
      il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei 
costumi ec. come per l’ordinar. in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur 
quello degli altri luoghi che ho notati,
      allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava più come altri avesse 
coraggio di  uccidersi  ma come i  più dopo tal  disgrazia non si  uccidessero, contadino 
dicente le ave Maria e ‘l requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco 
alta sugli alberi del suo campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il dì 9 Maggio 1819 
tornando io da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla Città, a piedi con Carlo),
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      per l’orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente 
se non avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessità di questo fine 
immediato nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai 
poco, così mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter 
giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi;
      giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una 
finestra  che  metteva  sulla  piazzetta  ec.  due  giovanotti  sulla  gradinata  della  chiesa 
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. 
comparisce  la  prima lucciola  ch’io  vedessi  in quell’anno ec.  uno dei  due s’alza  gli  va 
addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la 
colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e 
affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove 
da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il lume di 
quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse 
tornò=porca buzzarona=un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne 
fa  una  striscia  lucida  fra  la  polvere  ec.  e  poi  ec.  finchè  la  cancella.  Veniva  un  terzo 
giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. 
l’uccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco 
ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di 
donna che non conosceva né vedea ec. Natalino andiamo ch’è tardi - Per amor di Dio che 
adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea 
essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni 
inarticolati  e ridenti  e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte ec.  cresce la 
baldoria ec. C’è più vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non c’era 
ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che matti!ec. (e pure 
quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di 
quando  in  quando  ripetea  pazientemente  e  ridendo  l’invito  d’andarsene  e  invano  ec. 
finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e 
tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e questa scena mi rallegrò 
(12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da piccolo, facilità e intensità 
delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare ec. e ancora rimastine gli 
effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o simpatia per i nomi 
si potrà pur discorrere,
      forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potrà dire che rappresenti la 
tirannia piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico però, forse, mio desiderio sommo di 
gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec., 
battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a 
S. Leopardo coi bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della 
guerra civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che 
prima ec. (e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che 
diede ad intendere ai  soldati  d’aver veduto in sogno i due vecchi  Scipioni  ec.)  e  mio 
discorso latino contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e 
amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che noi 
facevamo secondo quello che venivamo leggendo,  nota  ch’io  sceglieva d’esser  Pompeo 
quantunque soccombente dando a Carlo il  nome di  Cesare ch’egli  pure prendeva con 
ripugnanza, 

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 59

http://www.beneinst.it/


      fanciullo  visto  in  chiesa  il  20 Maggio  dì  dell’ascensione  passeggiare  su  e  giù 
disinvoltamente in mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che 
fanno gli uomini e poi cercar con tutti i modi di tornare là onde erano partiti e quello 
stesso che già avevano per natura cioè la disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle 
arti ec.
      palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di 
fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi 
bassi e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec.,
      vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse 
la sorella quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso 
indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in 
testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo 
voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e là 
ec.  diede  un  salto  per  vedere  il  giuoco  del  pallone  ma  con  faccia  seria  e  semplice, 
domandata  da  un  uomo  dove  si  va?  a  Boncio  luogo  fuori  del  paese  un  pezzo  per 
dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finchè fermatasi ancora con alcune 
donne si tolse (non già per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via 
strettissima; e subito ci venne dietro ed entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. 
miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e città 
indorata  ec.  e  valle  sottoposta  con  case  e  filari  ec.  ec.  mio  innalzamento  d’animo 
elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore 
mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi,
      Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo 
figurai)  ben mi parve un bel viso e perciò come soglio domandai chi  era (che m’era 
passata alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e più nel rivederla poco dopo a 
caso nello stesso passeggio:  dico a  caso perché io stava sulle  spine per  lasciare  quella 
compagnia  e  Zio  Ettore  che  poi  mi  trattenne  affine  di  andare  in  luogo  dove  potessi 
rincontrarla  ma  invano  finchè  tornandomi  lasciata  troppo  tardi  la  compagnia  e  senza 
speranza la rividi pure all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar 
con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a 
baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima 
e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in 
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità 
che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual 
sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa 
trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e 
svegliato errai  un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni 
momento rivedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec. in 
somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto ch’io potea proprio dire col Petrarca. In 
tante parti e sì bella la veggio Che se l’error durasse altro non chieggio,
      a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può aggiungere la meschina 
figura che fa per esempio una torre ec. qualunque più alta fabbrica veduta di prospetto 
sopra un monte e così una città che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che 
appunto le fa  da corona e non altro:  tanto è imparagonabile quell’altezza a quella  del 
monte che tuttavia non è altro che un bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima 
distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna 
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con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene 
sulla stessa superficie della terra.
      pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di parlarne sarà la Batrac imitata 
dal Casti.
      molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però incapace di splendide pazzie 
mi pare che formi in genere uno dei più gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

      Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il 
primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va 
a  quel  luogo  se  non  per  vedere  questo  sepolcro;  ma  non  si  potrebbe  anche  venire 
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo 
che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro 
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che 
noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e 
indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un 
cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un 
mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la 
grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro 
contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ 
monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una 
trista  e  fremebonda  consolazione  pensando  che  questa  povertà  è  pur  sufficiente  ad 
interessare e animar la posterità laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si 
osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non 
si  domanda  neppur  il  nome,  o  si  domanda  non  come  nome  della  persona  ma  del 
monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope 
magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui 
nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare 
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel 
lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate 
alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle 
donne e degli operai occupati al lavoro.
      In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il 
considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le 
fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di 
più semplice e di più umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di 
persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non 
d’intrigo, d’impostura e d’inganno, ccme la massima parte di questa popolazione.
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SVENTURE DEL TASSO

      Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue 
abbiamo a visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra 
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e così credo 
che  avvenga  generalmente.  E  nondimeno  non  mancava  in  me,  né  manca  negli  altri, 
un’altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che 
verso l’altro. Di più, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo 
appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie: tanta è la scarsezza 
e  l’oscurità  delle  notizie  che  abbiamo  in  questo  particolare:  tanto  confuso,  e  pieno 
continuamente  di  contraddizioni,  il  modo  di  scriverne  del  medesimo  Tasso.  Ma  noi 
veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala 
fortuna; oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessità, col fato. 
Tanto più ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo 
uno che è vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che 
soffre continuamente e patisce oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue 
calamità, la infelicità sua certamente è reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di 
Dante, egli è molto più infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

      L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo 
è  verso  la  natura  presso  a  poco  quello  ch’è  verso  l’amata  un amante  arden-tissimo e 
sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne 
sente profondamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama 
con ogni  trasporto,  ma quasi  ch’egli  non fosse  punto corrisposto,  sente  ch’egli  non è 
partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come 
l’amante  escluso  dal  cuore,  dalle  tenerezze,  dalle  compagnie  dell’amata.  Nella 
considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è 
sempre  penoso.  Egli  sente  subito  e  continuamente  che  quel  bello,  quella  cosa  ch’egli 
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel 
considerare o nel vedere l’amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del 
tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non è fatta per lui, ma per 
altri (e questi, cosa molto più acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi 
del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova 
quello stesso disgusto e finissimo dolore di  un povero affamato,  che vede altri  cibarsi 
dilicatamente,  largamente e saporitamente,  senza speranza nessuna di  poter mai  gustare 
altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei 
favori di quella divinità che...così presente così vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, 
e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.
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LO SVENTURATO NON BELLO

      Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potrà esser compatito, ma 
difficilmente pianto. Così nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

      Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano 
in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, 
e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io 
era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva 
ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e questo in 
grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci 
debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie 
sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non veramente 
alla  ragione,  ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero la  felicità,  della 
quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto 
come quello degli antichi. Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e 
mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo 
canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, 
seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e della 
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più 
tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose 
(in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un 
anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei 
pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io 
era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno 
stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà 
dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva 
però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva 
a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata 
(anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come 
ora ch’io ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di sentimento. Così 
si può ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora 
se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che 
filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni 
insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.
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DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

      Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò 
formava  tutto  il  mio  gusto:  io  disprezzava  quindi  la  poesia.  Certo  non  mancava 
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il 
mio  passaggio  però  dall’erudizione  al  bello  non  fu  subitaneo,  ma  gradato,  cioè 
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così il 
passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io non 
mancava né d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza d’animo, né di passione; ma non 
credetti d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto 
alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo è 
così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, 
l’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile l’applicarmi alla facoltà 
tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il 
riuscirvi.  Io  non  mancava  delle  capacità  di  riflettere,  di  attendere,  di  paragonare,  di 
ragionare, di combinare, della profondità ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo 
lette alcune opere di Madama di Staël.

DIVERSITÀ DEI GUSTI

      Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non 
ci trovava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la 
pura e secca filologia,  che ad altri  par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi 
parevano studi intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri 
parranno maravigliosi, non potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! 
E nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede 
tutto giorno che il letterato e l’artista trova piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o 
nella contemplazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai volgari, non 
sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo troveranno in cento 
altre operacce di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversità de’ gusti ne’ diversi 
tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE

      Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior 
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. 
Passar le giornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io 
medesimo  di  tanta  facilità  di  passarle.  Piacere,  entusiasmo  ed  emulazione  che  mi 
cagionavano nella mia prima gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli 
dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per 
qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì cupidamente in 
cerca co’ miei abituali studi.
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COME COMPONEVA LE POESIE

      Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho 
mai seguìto altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti 
io formava il disegno e la distribuzione di tutto il  componimento.  Fatto questo, soglio 
sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non 
succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, 
che non mi è possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre 
settimane. Questo è il mio metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente 
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare 
sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi 
pregaste, sarebbe inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

      Uno de’ maggiori frutti  che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e 
provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi un deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi 
accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra 
quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si trova in gustare 
e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di 
un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; 
sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui.

VERITÀ SCOPERTE DA SOLO

      Io non avendo mai letto scrittori  metafisici,  e occupandomi di tutt’altri  studi, e 
null’avendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute),  aveva già 
ritrovata  la  falsità  delle  idee  innate,  indovinato  l’ottimismo del  Leibnizio,  e  scoperto  il 
principio,  che  tutto  il  progresso  delle  cognizioni  consiste  in  concepire  che  un’idea  ne 
contiene un’altra; il quale è la somma della tutta nuova scienza ideologica.
      Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni, 
trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime verità, che ignorate per sessanta 
secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Com’è possibile 
che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io 
piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di 
quelle che molti di essi avranno avuto?
      Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e 
giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verità già scoperte da 
altri,  e  deducendone  nuove  conseguenze,  e  seguitando  la  fabbrica  gia  cominciata,  e 
adoprando i materiali già preparati.
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INVIDIA

      Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella 
letteratura,  dove anzi sono stato proclivissimo a lodare.  L’ho provata posso dire per la 
prima volta  (e  verso una persona a me prossimissima)  quando ho desiderato di  valer 
qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda 
giustizia confessando che questa invidia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e 
contraria al  mio carattere.  Tuttavia  mi  dispiaceva assolutamente di  sentire  le  fortune di 
quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

      Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano 
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer 
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che 
non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto 
di tutta l’esperienza, e certezza acquistata.  Io ho veduto persone savissime, espertissime, 
piene  di  cognizioni  di  sapere  e  di  filosofia,  infelicissime,  perdere  tutte  le  illusioni,  e 
desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco 
dopo, bensì svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro, 
impegnarsi  per alcuni vantaggi temporali  di quegli  stessi  loro amici ec.  Né poteva più 
essere per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose. Ed a 
me pure è avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, 
e poi riprendere i soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di 
allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di 
alternarsi, giacché la disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente 
nel tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, 
bastava all’effetto, ed è cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, 
(e perciò è verissimo. e l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai sventurato, non sa 
nulla Io sapeva, perché oggidì non si può non sapere, ma quasl come non sapessi, e così 
mi sarei regolato nella vita) e ritornano dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e 
dall’assuefazione. Ritornano con più o meno forza secondo le circostanze, il carattere, il 
temperamento corporale, e le qualità spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli 
scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo scoraggiamento 
totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel quale essi 
stessi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con 
tutto  che  scrivendo sentissero  vivamente  la  natura  e  la  forza  di  quelle  acerbe  verità  e 
passioni che esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione 
ec.  per  potere  rappresentare  efficacemente  quello  stato  dell’uomo,  e  per  conseguenza 
sentissero ed avessero quasi  per  le  mani  il  nulla  delle  cose,  tuttavia si  prevalevano del 
sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, e quanto più era vivo in loro il 
sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si prefiggevano e speravano di conseguire 
un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e vivamente espresso, non 
cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.
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IL RIPOSO DELLA MORTE

      Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non 
solamente  il  riposo,  ma  la  mia  anima  senza  sforzo.  e  senza  eroismo,  si  compiaceva 
naturalmente  nella  idea  di  un’insensibilità  illimitata  e  perpetua,  di  un  riposo,  di  una 
continua inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti dalla 
mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome espresso di morte, né mi spaventava 
punto. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desiderato e 
desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo in quell’idea, il quale 
sarebbe  molto  maggiore,  se  l’idea  della  morte  non  fosse  accompagnata  dai  timori  del 
futuro, e da cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io desiderava 
allora  mi  piaceva  più  che  dovesse  esser  perpetuo,  acciò  non  avessi  dovuto  ripigliare 
svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era così stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

      Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al giovine che a qualunque altro. 
Le illusioni in lui sono più vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor 
giovanile non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non è soddisfatto del solo 
vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività presente 
gli è di una pena di un peso di una noia maggiore che in qualunque altra età, perché 
l’assuefazione alleggerisce qualunque male, e l’uomo col lungo uso si può assuefare anche 
all’intera e perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato 
io, che della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luogo di scemare, 
tuttavia l’assuefazione me la rendeva appoco appoco meno spaventosa, e più suscettibile di 
pazienza. La qual pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica. Esempio de’ 
carcerati, i quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita.
      Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria, 
nella stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi l’imminenza 
del male, accresce il piacere del presente, cosa già osservata dagli antichi (come da Orazio), 
anzi famosa tra loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e 
tali furori di gioia maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspettava un male 
imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere e non più, e mi rannicchiava in me 
stesso, cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a 
godere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi 
forse questa accresceva allora l’intensità del godimento, o della risoluzione di godere.
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DESIDERIO IMPAZIENTE

      Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene già sicuro, non 
per avidità di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo 
coll’aspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma 
naturalmente,  nel tempo ch’io andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o 
diletto. E così anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se però l’abito 
generale di riflettere, o vero l’esperienza e la riflessione che mi aveano già precedentemente 
resa  naturale  la  cognizione  della  vanità  dei  piaceri,  e  la  diffidenza  dell’aspettativa,  non 
operavano allora in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

      Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza, 
in  luogo  di  rnostrarla  al  di  fuori,  io  mi  dava  naturalmente  alla  malinconia  quanto 
all’esterno, sebbene l’interno fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva 
di  turbarlo,  alterarlo,  guastarlo  e  perderlo col  dargli  vento.  E dava il  mio contento in 
custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

      Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare 
con altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si 
dee riferire in parte la difficoltà di conservare il secreto che s’attribuisce ragionevolmente alle 
donne e a’ fanciulli, e ch’è propria altresì di qualunque altro è meno capace o per natura o 
per assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed è anche proprio 
pur troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se stessi, i quali ancora 
provano, se non altro, qualche difficoltà a tenere il segreto, e qualche voglia interna di 
manifestarlo (anche con danno loro), quando sono sull’andare del confidarsi con altrui, o 
semplicelncnte del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando 
il segreto non è d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il rivelarlo fa danno 
solamente o principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo 
confidiamo per isboccataggine.
      Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma 
effetto delle assuefazioni, e dell’abito di società contratto dagli uomini vivendo cogli altri 
uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare 
altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), così oggi fuggo ed odio 
non solo il discorso, ma spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. 
Non per altro se non per l’abito che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e 
di tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine. 
Lo stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli che non hanno 
società o poca, e rara, all’uomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso 
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del medesimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver 
lontano dal  consorzio degli  uomini,  come naufragi,  pellegrini  in luoghi  di  favella  non 
conosciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

      A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e 
durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e 
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre 
che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, 
quanto più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei 
dialoghi  io  cercherò di  portar  la  commedia  a  quello  che  finora  è  stato  proprio  della 
tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, 
gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, 
l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà 
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non 
degli uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, 
massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, 
potranno  giovare  più  di  quelle  della  passione,  dell’affetto,  dell’immaginazione, 
dell’eloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, benché oggi assai  forti. Così a 
scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e 
dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie 
ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici 
ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

      Circa  le  sensazioni  che piacciono pel  solo indefinito puoi  vedere il  mio idillio 
sull’Infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in 
certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di 
vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una 
fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi  sola sopra l’orizzonte, e 
questo  non  si  veda,  produce  un  contrasto  efficacissimo  e  sublimissimo  tra  il  finito  e 
l’indefinito ec. ec. ec.

      Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o 
eccheggiante con un’apparenza di vastità ec. ec. è piacevole per il vago dell’idea ec. Però è 
piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle ec. 
il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesime circostanze.
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MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

      Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un 
concetto molto più grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e 
contuttociò la stima che ne faranno sarà infinitamente minor del giusto, sicché relativamente 
considereranno quel tal pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io 
era  dedito  agli  studi,  credevano  ch’io  possedessi  tutte  le  lingue,  e  m’interrogavano 
indifferentemente  sopra  qualunque  di  esse.  Mi  stimavano  poeta,  rettorico,  fisico, 
matematico, politico, medico, teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi 
credevano una gran cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi 
credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. 
Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe di 
vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che siate un 
letterato.  Ma s’io  mostrava  che  le  mie  cognizioni  fossero  un poco minori  ch’essi  non 
credevano, la loro stima scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per uno del 
loro grado. È vero però che talvolta può succedere il contrario. e per un’opinione simile, in 
tempi e luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

      La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il 
medico colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della 
sua professione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai 
scritto non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I 
principi  pertanto  non conosco-no mai  gli  uomini,  perché  non ne  ponno mai  pigliare 
esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, 
le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha 
cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro. Ora le relazioni 
ch’egli ha con gli uomini, sono l’unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque 
egli non può mai conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’ quali deve 
regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita dal 
suo cerchio domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a 
comandare,  non aveva la menoma idea di quest’arte,  nutriva in questo proposito mille 
opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. 
Ell’era frattanto di molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosamente educata. 
Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel che sono: il principe che ne vede e tratta 
assai più, benché li veda assai più diversi da quelli che sono, tuttavia potrà conoscerli forse 
alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e attesa la tanto maggior cognizione 
degli uomini che bisogna a governare una nazione, di quella che a governare una famiglia, 
io credo che un principe sappia tanto regnare quanto quella dama comandare a’ figli e a’ 
domestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero 
è però che niuno conosce gli uomini interamente, come bisognerebbe per ben governarli. 
Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend 
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par connaître les hommes, les gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le 
fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO

      Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di 
versarmi  al  di  fuori,  di  agire,  di  vivere  esternamente,  mi  rese  stupido,  inetto,  morto 
internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò 
divenir più atto all’esterna.  Io era allora  incapace di  conciliar  l’una vita coll’altra;  tanto 
incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i 
quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io 
provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha 
potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il più penoso e il più 
mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno 
come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di 
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

      Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato 
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con 
isperanza di esser quieto. Quanto più io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, 
da ogni cura di fuori fino dalla necessità di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto 
che io passava i giorni senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto nell’animo. 
Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano 
ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e 
sollecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della immaginazione, 
le previdenze spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori panici. 
Gran differenza è dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla 
inquietudine. Gran differenza dalla tranquillità all’ozio. Le persone massimamente di una 
certa immaginazione, le quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva 
o semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota la Staël nella Corinna a proposito di 
Lord Nelvil); e le quali perciò appunto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione 
e della società, e alla solitudine; s’ingannano in ciò grandemente. Esse hanno più che gli 
altri, per viver quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e 
di occupazione esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora 
con afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, 
fabbricherebbe loro inevitabilmente la propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, 
metodica. Chi tende per natura all’amor del metodo, della solitudine, della quiete, fugga 
queste cose più che gli altri, o attenda più a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere 
veramente esser quieto. Al che lo aiuterà poi il giudicare e pensar filosoficamente delle cose 
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e  dei  casi  umani.  Ma certo  un uom d’affari  (senz’ombra  di  filosofia)  ha  l’animo più 
tranquillo nella  continua folla  e nell’affanno delle cure e delle faccende; e un uomo di 
mondo nel vortice e nel mar tempestoso della società, di quello che l’abbia un filosofo nella 
solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

      Vuoi  tu  vedere  l’influenza  dell’opinione  e  dell’assuefazione  sul  giudizio  e  sul 
sentimento, per così dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle 
dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un 
uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni 
di quella donna sieno maggiori di quelle dell’uomo strettamente parlando. Ragguaglia le 
misure e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle dell’uomo. Osserva una donna di 
giusta  corporatura  vicina  ad un uomo piccolo.  Ti  avverrà  lo  stesso  effetto  e  lo  stesso 
inganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell’occhio: e da che 
prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? l’opinione e l’assuefazione. Alla Commedia in 
Bologna vidi una donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella uscì 
fuori  da  donna,  facendo  un  altro  personaggio:  mi  parve,  com’era,  un  gran  pezzo  di 
persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

      Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me 
stesso: posso io non affliggermi di questa cosa? E l’esperienza avutane già più volte, mi 
sforzava a risponder di sì, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione: 
non vedi tu il male come è grave, come è serio e vero? Lasciamo star che nessun male è 
vero per se, poiché se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non è più male. Ma 
l’affliggertene può forse  rimediarvi  o diminuirlo? - No. -Il  non affliggertene può forse 
nuocerti? - No certo. - E non è meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore, 
che  il  pigliarlo?  -  Meglio  assai.  -  Come  dunque  sarà  contro  ragione?  Anzi  sarà 
ragionevolissimo. E se egli è ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti 
manca se non il volerlo? - Io vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente 
ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sventura, per notabile 
ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verità, e ne pativa per conseguenza assai poco.

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 72

http://www.beneinst.it/


PAZIENZA

      Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render più 
facile,  più sopportabilc,  ed anco veramente più leggero lo stesso dolor corporale;  cosa 
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 
1826  in  Bologna;  dove  il  dolore  si  accresceva  effettivamente  colla  impazienza,  e  colla 
inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete 
dell’animo  nel  patimento.  E  potrà  essere  disprezzata  questa  virtù  quanto  si  voglia,  e 
chiamata  vile:  ella  è  pur  necessaria  all’uomo,  nato  e  destinato  inesorabilmente, 
inevitabilmente,  irrevocabilmente a patire,  e patire  assai,  e  con pochi  intervalli.  Ed ella 
nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine del sopportare un 
travaglio o una noia. La pazienza e la quiete è in gran parte quella cosa che a lungo andare 
rende così tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non 
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che l’uomo fa a quella 
noia, e l’impazienza e smania ed avidità ed ansietà di esserne fuori, la quale passata e 
dolore e noia si rendono assai più facili e più leggeri. Ed in ciò consiste la pazienza, che è 
una qualità negativa più che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

      Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali 
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita.  Non è 
giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora l’avevo creduto 
impossibile) supplisce alla gioventù, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi giorni che la 
conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se 
non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse 
scambievole, e un abbandono, che è come un amore senza inquietudine. Ha per me una 
stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le 
lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, 
e mi restano tutte nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca 
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte 
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti  i nostri  secreti,  ci  riprendiamo, ci 
avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formerà un’epoca ben 
marcata della mia vita, perché mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri  che io credevo impossibili,  e che io sono ancor 
capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’assuefazione contraria così radicata, ed 
ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti anni.
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LE AMICIZIE

      Pel manuale di filosofia pratica. A me è avvenuto di conservare per lo più ogni 
amicizia contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si 
disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, 
è che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione 
che mi sia o nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, o posso con 
piena ragione giudicare in lui un animo e una volontà determinata di farmi dispiacere e 
offesa. Cosa che in verità è rarissima. Ma a vedere il procedere degli altri comunemente 
nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono se non pcr avere il piacere di 
romperle; e che questo è il principal fine a cui mirano nell’amicizia: tanto studiosamente 
cercano e tanto  cupidamente  abbracciano le  occasioni  di  rompersi  coll’amico,  eziandio 
frivolissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuore non possono a 
meno di non discolpar l’amico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, almen 
secondo ogni probabilità, non venne da volontà determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

      Memorie  della  mia  vita.  Cangiando spesse  volte  il  luogo della  mia  dimora,  e 
fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai 
contento,  mai  nel  mio centro,  mai  naturalizzato  in  luogo alcuno,  comunque  per  altro 
ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle 
stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non 
consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, 
vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma la ricordanza, 
il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà 
e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con 
successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare.  Però io era sempre tristo in 
qualunque  luogo nei  primi  mesi,  e  coll’andar  del  tempo mi  trovava  sempre  divenuto 
contento ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il 
luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

      Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo 
ingresso nel mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, 
per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver 
molta più speranza che desiderio, e più speranze che desideri, ec.
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BENIGNITA DELLA NATURA!

      Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il più temperato del mondo; esco ogni 
giorno a passeggiare nelle ore più tcmperate della giornata; scelgo i luoghi più riparati, più 
acconci ed opportuni; e dopo tutto questo, appena avverrà due o tre volte l’anno, che io 
possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento, 
all’umido, al tempo e simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodità dell’aria e del 
tempo è cosa tanto rara, che quando si trova anche nelle migliori  stagioni, tutti,  come 
naturalmente, sono portati a dire: che bel tempo! che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare! 
quasi esclamando, e maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello che, secondo 
il  mio corto vedere,  dovrebbe pur esser la regola,  se non altro, nei nostri  paesi.  Gran 
benignità e provvidenza della natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

      Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e 
bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per 
le  loro finestre aperte.  Le quali  stanze nulla mi desterebbero se io le  guardassi  stando 
dentro. Non è questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?

IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ

      Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi 
l’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in 
casa,  senza  vedere  alcuno:  che  gioventù!  che  maniera  di  passare  cotesti  anni!  Ed  io 
concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. 
Credo però nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che 
pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse 
parole.
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PRIMI ABBOCCAMENTI

      Bisogna  guardarsi  dal  giudicare  dell’ingegno,  dello  spirito,  e  soprattutto  delle 
cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni 
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa 
di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel 
modo di discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; 
ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, è impossibile che non si trovi tanta novità che basti 
per fermar l’attenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche 
cultura, ha un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o 
due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per la 
lunga assuefazione ed esercizio, è atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto, 
qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti. 
Per poca di abilità che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di società, di arte della 
parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra 
quelle materie dove consiste il suo forte, dov’egli ha qualche bella buona, o passabile cosa 
da dire; e facilissimamente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della 
sua  erudizione  e  della  sua  dottrina,  di  qualunque  genere  ella  sia.  Ad  un  letterato,  di 
professione massimamente, è difficile che manchi l’arte necessaria per questo effetto. Quindi 
è che chi  lo sente  parlare  per la prima volta,  resta sorpreso dell’abbondanza delle  sue 
cognizioni, de’  suoi  motti,  delle sue osservazioni;  lo piglia per un’arca di scienza e di 
erudizione, un mostro di  spirito,  un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un 
intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, perché si crede che quel che egli mette 
fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo sapere; non sia già il tutto. Così 
è avvenuto a me più volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con letterati, sono 
rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle novelle, delle cognizioni d’ogni 
sorta,  delle  osservazioni,  dei  tratti,  ch’esse  mettevano  fuori.  Paragonandomi  a  loro,  io 
m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a 
loro. Ciò avveniva non già perché la somma del mio sapere e del mio spirito non mi 
paresse  bastante  ad  uguagliar  quella  che  tali  persone  mettevano  fuori  e  spendevano 
attualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si stendesse più là, essa mi 
sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse 
che  un  saggio  del  capitale,  un  argent  de  poche,  corrispondente  ad  una  ricchezza 
proporzionata.
      Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati 
stranieri.  Ma poi  qualche volta  ha voluto il  caso che io m’abbattessi  a sentire  qualche 
colloquio di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato 
che esse ripetevano puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, 
novelle, che avevano dette ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo stesso che era 
stato in me.
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LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

      Guadagnoli  recitante in mia presenza all’Accademia de’  Lunatici  in Pisa,  presso 
Madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo 
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che 
io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria 
gioventù, le proprie sventure, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare 
ad ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero sì 
naturale  ai  giovani,  e  abbracciare  e  quasi  scegliere  in  sua  parte  la  vecchiezza 
spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ più tristi a vedersi, e 
tanto più tristo quanto è congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

      Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre 
che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di 
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento.
      Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in 
me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e 
senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, 
che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non 
sono nulla, che non esisto al mondo? E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente 
apatico com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento 
essenziale e necessario della compassione, anche in apparenza la più pura, la più rimota da 
ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con esso, è sempre 
il se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e 
valere qualche cosa al mondo, è impossibile provar mai compassione; anche escluso affatto 
ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa è notata, 
ma  è  ben  distinta  da  ciò  ch’io  dico.  E  al  detto  sentimento  e  coscienza,  come a  suo 
fondamento  essenziale,  la  compassione  si  riferisce  dirittamente  sempre:  quantunque  il 
compassionante non se n’accorga, e sia necessaria una intima e difficile osservazione per 
iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa 
mia osservazione, ma essa è più generale, e spiega la cosa diversamente. Ciò che dico del 
sentimento di se stesso, e della considerazione e stima propria, vale ancora per la speranza: 
chi nulla spera, non sente, e non compatisce; anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate 
qualche atto di considerazione a chi si trova spregiato, dategli una speranza, una notizia 
lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di compatire: ecco ch’egli sentirà e compatirà. 
Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di effetti, sempre rispondenti questi a 
quelle: alternative attuali, o momentanee; ed alternative abituali e di più mesi, come da città 
grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia 
potenza immaginativa e sensitiva si cangiano affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazioni.
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SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

      Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être on a 
un peu éxagérés dans ce Journal,  j’ai  eu assez de courage pour ne pas chercher à en 
diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, 
ni par une lâche résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux 
que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce meme courage, qu’étant amené 
par mes rccherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute 
entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont 
besoin d’être persuadés du mérite de l’existencc, que l’on a voulu considérer mes opinions 
philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’ons’obstine à 
attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. Avant de 
mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes 
lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser 
mes maladies.

L’ORA MENO TRISTA

      Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza 
dei mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella 
specie d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno tristo, di 
quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima l’ora meno trista è quella del levarmi. Le 
speranze  e  le  illusioni  ripigliano  per  pochi  mormenti  Ull  certo  corpo,  ed  io  chiamo 
quell’ora la gioventù della giornata per questa similitudine che ha colla gioventù della vita. 
E  anche  riguardo  alla  stessa  giornata,  si  suol  sempre  sperare  di  passarla  meglio  della 
precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si può chiamare 
la vecchiezza della giornata.
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AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

      Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso 
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza 
lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero 
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri 
beni della fanciullezza e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da 
nessuna sventura mi fosse  tolto.  Ma io non aveva appena vent’anni,  quando da quella 
infermità di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà speranza della 
morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei 
trenta  mi  è  stato  tolto  del  tutto,  e  credo  oramai  per  sempre.  Ben  sapete  che  queste 
medesime carte io non ho potute leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli 
occhi e della mano d’altri. Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho 
della grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: 
sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato voi: e la 
compagnia  vostra,  che  m’è  in  luogo  degli  studi,  e  in  luogo  d’ogni  diletto  e  di  ogni 
speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermità mi fosse lecito di 
goderla quant’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi priverà di 
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, abbandonato da ogni 
conforto della civiltà, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor 
vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che già non vive 
più, sarà fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie - 79

http://www.beneinst.it/


NOTE

* Inviate all’amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.

(1) Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua 
giovinezza a Recanati.
(2) Gertrude Cassi in Lazzari.
(3) Tante allusioni  sono incomprensibili  in quanto, appunti  presi  solo per  sé.  Carlo e 
Pietruccio sono i fratelli;  Paolina la sorella.  D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa 
(Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispirò forse A Silvia.
(4) Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI
(5) Periodico che A.F.Stella stampava a Milano
(6) Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito
(7) Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia.
(8) Gioacchino Murat
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