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Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se 10 fard mai cosa alcuna per la
quale debbano gli vomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei.
Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per
fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo
medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in eta di
ventisette anni, e perd giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che Panimo mio,
consumata gid, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilita, ¢ scorso anche molto avanti
nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si
possa ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte,
la quale, o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi
troverd mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto,
istoria di un’anima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e anche
non ho al mio racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna
ho sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né degno per sé
di menzione. Né pure 1 casi che narrerd del mio spirito, credo gia che sieno né debbano
parere straordinari: ma pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba
essere discara né forse anche inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né
senza frutto Pintendere a parte a parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con
accuratezza e fedelta, le intime vicende di un qualsivoglia animo umano. Non avendo in
questo mio scritto a seguitare altro che il vero, dird del mio spirito il male e il bene
indifferentemente: ma perciocché molti sono cosi delicati e teneri che si risentono per ogni
menoma parola che essi credano risultare in lode di chi la scrisse; a questi tali ed a
chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia trasandati i termini della
modestia, voglio per loro soddistazione e contento, e per segno della opinione che 1o ho di
me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata gia da gran tempo bene e
maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non
mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare 'animo mio con qual si fosse tra
tutti 1l pit freddo e pitr stupido animo di creatura umana.
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FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA

Del mio nascimento dird solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che
seguiranno, che 10 nacqui di famiglia nobile in una cittd ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI SILVIO SARNO
(DI RUGGIERO O RANUCCIO, VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto.
Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio
del 17 quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e
desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par
compassionevole.

La cosa pitt notabile e forse unica in lui € che in etd quasi fanciullesca avea gia certezza
e squisitezza di giudizio sopra le grandi veritd non insegnate agli altri se non
dallesperienza, cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva
tutto il suo bene e il suo male, e Pandamento della sua natura, e andava sempre au devant
de’ suoi progressi, e secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo
contegno nella conversazione, dovera sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé,
cosa stranissima ne’ giovani istruiti sopra l'etd e vivact (V. Pistoria di Corinna nel romanzo
di questo nome) e tutta propria degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi di
cittd. Poggio Ferraguti Stellacroce Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri
Rivalta Peschiera Pescheria Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sard, voglio farmi Santo, e la gente
vedendomi passare, dird: ecco il Santo. Vedete I'entusiasmo di gloria che I'accendeva. Ma 1
suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santita, né pitt né
meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione
d’ingannarsi cosi grossamente, dando principio alla santitd coll’ambizione.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’uso di compor libretti, e
coprirli bene, e farli leggere.
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NOTIZIE SULLA SUA VITA ?

Caro Amico. T1 mando le notizie poco notabili della mia vita...
"Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, cittd della Marca di Ancona, e dalla
marchesa Adelaide Antici della stessa citta, al 29 giugno del 1798, in Recanati.
"Vissuto sempre nella patria fino alleta di 24 anni.

"Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi,
mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensi ebbe Puso di una ricca biblioteca
raccolta dal padre, utomo molto amante delle lettere.

"In questa biblioteca passo la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu
permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; 1 quali incomincio indipendentemente dai
precettori in etd di 10 anni, e continud poi sempre senza riposo, facendone la sua unica
occupazione.

"Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi
perseverd per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero
(1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affezionod naturalmente alla filosofia; alla quale,
ed alla bella letteratura che le ¢ congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino al
presente.

"Di 24 anni passo in Roma, dove rifiutd la prelatura e le speranze di un rapido
avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.

"Tornato in patria, di 1a passd a Bologna, ec.

"Pubblico, nel corso del 1816 e 1817 varie traduzioni ed articoli originali nello
Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del
1822:

"l. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro
volte in diverse collezioni.

"2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note e
con appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;

Milano, 1817

"3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817

"4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata anno 1818 in Milano dai
Dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

"5. Canzoni sopra I'Italia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze;
Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto 1 libri di Cicerone della
Republica; Bologna, 1820. Canzoni (cioé Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.

"6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitt, composto da
Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel
buon secolo della lingua italiana; Milano, 1826.

"7 Saggio di operette morali; nel’Antologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore,
giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.

"8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826".
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LE PRIME RICORDANZE

RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto piu & lontana e meno abituale, tanto pitt innalza,
stringe, addolora dolcemente, diletta 'anima, e fa pitt viva, energica, profonda, sensibile e
fruttuosa impressione, perch’essendo pitt lontana e piu sottoposta all'illusione, e non
essendo abituale, né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dallinfluenza
dellassuefazione che indebolisce ogni sensazione... Certo & perd che tali lontane
rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a
quello delle nostre sensazioni abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che
poesia malinconica, come € naturale, trattandosi di cio che si ¢ perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi 1 tempi favolosi
della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della
fanciullezza delle medesime.

LA PRIMA RICORDANZA: LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in
cui tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e gili git proporzionatamente e
gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio
ne’ bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la
memoria del’'uomo ¢ impotentissima (come il pensiero e l'intelletto) senza aiuto de’ segni
che fissino le sue idee, e reminiscenze.

Ed osservate che questa poca memoria non pud derivare da debolezza di organi,
mentre tutti sanno che P'uvomo si ricorda perpetuamente, e pitt vivamente che mai delle
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e
presenti. E le piu antiche reminiscenze sono in noi le pitt vive e durevoli Ma elle
cominciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha gia acquistato un linguaggio
sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e
che noi potemmo fissare con le parole. Come la prima mia ricordanza ¢ di alcune pere
moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo stesso.
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AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o
quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco
maggior etd, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce colludito, o
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me,
sono indizi notabili d’ingegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non ¢
disposto ad altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco,
mediante la sola assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per
gradi avvezzandosi, fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei racconti,
sebbene questi vertano sopra cose sensibili e materiali, & perd tutto intellettuale, o
appartenente alla immaginazione, e per nulla corporale né spettante ai sensi. L’esser
divenuto capace di questi piaceri assai di buon’ora, indica manifestamente una felicissima
disposizione, pieghevolezza ec. degli organi intellettuali, o mentali, una gran facolta e
vivezza d'immaginazione, una gran facilitd di assue-fazione, e pronto sviluppo delle facolta
dellingegno ec.

"TU MI FARAI DA CAVALLQO"

Quando 1o era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da
cavallo. E legatolo a una cordicella, lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo
con una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che
miei fratelli. To mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di
nessun pregio) servito riverentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli
potrebbe farsi da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse nhanno pit
bisogno di lui, che alle volte sara piti sano e gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra
me, né 1 miei fratelli erano cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini
quanto il padrone e simili a lui in ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché
fossero tanto cavalli quant’era 1o, e questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non
vedo nessun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta I'assuefazione generale, divengono generalmente
inabili, quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente
abilita generale di mano, a causa dellesercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so
piu far nulla con questorgano, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua
abilita, tanto per quello ch’io gia sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che
allora mi sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’immagine della natura del talento.

[OROLOGIO DELLA TORRE
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Sento dal mio letto suonare (battere) 'orologio della torre. Rimembranze di quelle
notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole
persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione
trasportata alla profondita della notte o al mattino ancora silenzioso e all’eta consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualitd che si sviluppano o no, secondo le
circostanze. Per esempio, la facolta di compatire, in natura ¢ molto meno operosa. Ma non
¢ gia propria del solo uomo. In casa mia vera un cane che da un balcone gittava del pane
a un altro cane sulla strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle Lettere
sullateismo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano pitt da vicino. Cosi gli
uccelli cot loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello della specie
loro travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle
diverse qualitd per le diverse circostanze, ¢ nata la legge detta naturale. Il rubare l'altrui non
ripugna assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi antiche
alle moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia Pinfluenza dellopinione e dellassuefazione anche sui sensi, 'ho notato
altrove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno de’ sensi piu difficili ad essere influiti da
altro che dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che
da fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per
qualunque motivo ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare.
Moltissime delle quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei pitl, sono cattive, ora non
solo non mi piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi
$'¢ mutato a un tratto, ma a poco a poco, cio¢ di mano in mano che la mente mia s’
avvezzata a giudicar da se, e s’¢ venuta rendendo indipendente dal giudizio e opinione degli
altri, e dalla prevenzione che preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’¢ propria
delPuomo, e ch’¢ generalissima, potrd essere ridicola, ma pur ¢ verissimo il dire che
influisce anche in queste minuzie, e determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se
gli offrono, e cambia il detto giudizio da quello che soleva essere prima della detta
assuefazione. In somma tutto nel’'uomo ha bisogno di formarsi; anche il palato: ed & cosa
facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli sui sapori, e sui pregi e difetti dei
cibi relativamente al gusto, & incertissimo, confusissimo e imperfettissimo: e ch’essi in
moltissimi, anzi nel piti de’ casi non provano punto né il piacere che gli uomini fatti
provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal altro. Lascio 1
villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualita di cibi, il cui giudizio
intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) ¢ poco meno imperfetto e dubbio
che quel dei fanciulli. Tutto cio a causa dell'inesercizio del palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno
se ne potra ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dallinfluenza della
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prevenzione, e acquistano [abito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto
alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui
tutti gli spiriti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione deglingegni, e
della maggiore o minore conformabilita, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o
poco esercitato talento, durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai
quali erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla
fanciullezza in poi abbia fatto notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche
intorno ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel ch’erano stati nella
puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili 1 sensi esteriori, o qualcuno de’
medesimi, in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realtd che questo
accade di rado, e per lo piu la natura degli individui (come quella della specie, e dei generi,
e come la natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in
questo caso particolarmente cid € ben naturale, poiché la conformabilitd non ¢ altro che
maggiore o minor delicatezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto
rozzi, duri, non pieghevoli 1 tali o tali organi in un individuo che sia dilicatamente formato
nellaltre sue parti. Come infatti ¢ osservato da’ fisici che Puomo (della cui suprema
conformabilitd di mente diciamo altrove) & parimente di tutti gli animali il pitr abituale, e 1l
pitt conformabile nel fisico: perd il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo
medesimo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Cosi mi faceva osservare
in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo pitt concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome
di uomo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualita delle prime o a noi piu cognite e
familiari persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il
quale ancora corrisponde alle circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi,
alle nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa
da quella su cui ¢ siamo formati il detto tipo, noi concepiamo subito di quella persona
un’idea conforme al detto tipo. E il nome puod essere elegantissimo, e quella tal persona
bellissima: se quel tipo ¢ stato da noi immaginato e formato sopra una persona odiosa o
brutta; anche quell’altra bellissima, ci pare che di necessita debba esser tale: almeno
troviamo una contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a
credere quel soggetto diverso da quel tipo e da quell'idea ec. Cosi viceversa e relativamente
alle varie qualitd dei nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che
I'immaginazione ha perduto il suo dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo
tale effetto, almeno riguardo ai primi momenti, e proporzionalmente alla forza
dellimpressione ricevuta da fanciulli, e dellimmagine concepita. Io da fanciullo ho
conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che mi pareva, odiosa. Ed allora e
oggi che son grande provo una certa ripugnanza a persuadermi che il nome di Teresa
possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che quella che porta questo nome
possa aver questa qualitd: e insomma, sentendo questo nome, provo sempre un’impressione
e prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E ordinariamente lidea che noi
abbiamo dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilita di un nome, non deriva dal suono
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materiale di esso nome, né dalle sue qualitd proprie assolute, ma da quelle delle prime
persone chiamate con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima etd. Anche pero
viceversa potra accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della persona, dal nome che
porta, massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute solamente per nome; e
giudichiamo della persona, secondo l'effetto che ci produce il nome, col suono materiale, o
col significato che puo avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza
una persona gid matura, delle pitt brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto,
d'indole, si verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche, disinvolte,
dottimo garbo. E che sentendo una volta (mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello)
notare da un forestiero lestrema bruttezza di quella persona, s’era grandemente
maravigliato, non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed avendo sempre stimato tutto
Popposto. Questa medesima persona era gia vecchia quando 10 nacqui, la conobbi da
tanciullo, mi parve bella quanto pud essere un vecchio (giacché il fanciullo distingue pur
facilmente la belta giovenile dalla senile), e non seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo
cresciuto, cioé dopo ch’ella fu morta. E lidea ch’io ne conservo ¢ ancora di persona
piuttosto bella benché vecchia.(1) Cosi m’¢ accaduto intorno ad altre persone parimente
bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre non mi sono accorto, se non crescendo in eta
ed osservandole collocchio pitt esercitato ad attendere, e quindi a distinguere, e pit
assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). Vedi il pensiero antecedente. Tale &
I'idea del bello e del brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi effetti, e deducetene le conseguenze
opportune. Probabilmente mi saranno anche parse bruttissime delle persone che poi
crescendo avrd saputo o conosciuto essere o essere state belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non ¢’ forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai pit,
per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione pill o
meno trista. L'orrore e il timore che Puomo ha, per una parte, del nulla, per Paltra,
delleterno, si manifesta da per tutto, e quel mai pitt non si pud udire senza un certo senso.
Gli effetti naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, o quanto
meno si possa, alterate. Tali sono 1 fanciulli: quasi unico soggetto dove si possano
esplorare, notare, e notomizzare oggidi, le qualitd, le inclinazioni, gli affetti veramente
naturali. Io dunque da fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona,
quantunque a me indifferentissima, considerava se era possibile o probabile ch’io la
rivedessi mai. Se 1o giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili
cose, e la seguiva o cogli occhi o cogli orecchi quanto pit poteva, rivolgendo sempre fra
me stesso, e addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco
Pultima volta, non lo vedrd mai pit, o, forse mai pit. E cosi la morte di qualcuno ch’io
conoscessi, € non mi avesse mai interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per
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lui, o perch’egli m’interessasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io
ruminava profondamente: ¢ partito per sempre per sempre? Si: tutto ¢ finito rispetto a lui:
non lo vedrd mai pit: e nessuna cosa sua avra pitt niente di comune colla mia vita. E mi
poneva a riandare, sio poteva, 'ultima volta ch’io aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi
doleva di non avere allora saputo che fosse l'ultima volta, e di non essermi regolato
secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando 1o era fanciulletto e anche pit tardi un so che di sospiroso
e serio che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con
verita, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io
allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa durd abbastanza poich’egli essendo
minore di me se ne ricorda con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di
quel ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei
ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella eta da quelle poche Signore
che mi vedevano in maniera cosi distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io
fui duro pot sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo
1819) quando questamore per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta a me era
cresciuta anche alle Signore gia mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di
queste Signore anzi sempre che capitava 'occasione, pitt e pitt volte mi dicea formalmente
che quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse
uno molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni cosa sinistra che
m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza ch’io le avessi dato un minimo
segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna
cosa, anzi fuggendola il piti che poteva quanto nessun’altra.

"Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo,
dabbenaggine ec.". Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e
dai moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle
parole) tenuta la bontd. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco,
incontrandomi in quell”euedes” ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte
parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in mala
parte, come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo.
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ADOLESCENZA

TIMOR PANICO

Superiorita della natura sulla ragione, dellassuefazione (ch’¢ seconda natura) sulla
riflessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.),
ma senzombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e
invincibilmente mi possedette non pur nella puerizia, ma nell’adolescenza, quando io era
bene in grado di riflettere e di ragionare, e cosi faceva io infatti, ma indarno per liberarmi
da quel timore, benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non
credeva che vi fosse pericolo, e sapeva che non vera pericolo né che temere; ma io temeva
niente manco che se io avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non poté né la
ragione né la riflessione liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perch’esso m’era
cagionato dalla natura. Né io certo era de’ pit stupidi e irriflessivi, né di quelli che men
vivono secondo ragione, e meno ne sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e
seguono pill ciecamente ['istinto o le disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun
modo la ragione né la riflessione contro la natura, lo poté in me la natura stessa e
lassuefazione; e il poté contro la ragione medesima e contro la riflessione. Perocché
collandar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo stato 10 forzato in certa
occasione a sentire assal da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei quell’ostinatissimo
e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che per Paddietro m’era
stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur di temere e presi
anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser temuto; né la
ragione o la riflessione che gia non poterono liberarmi dal timor naturale, poterono poscia,
né possono tuttavia, farmi temere o solamente non amare, quello che per natura o
assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, de’ pit
irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito all'occasione, ma indarno per
concepire un timore che non mi ¢ pitt naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere
accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o quanto all'una delle due parti solamente, o
quanto ad ambedue. Quello che non pud in niun modo la riflessione, puo e fa
Pirriflessione.
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LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,
Vedro, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto
Onde dicesti a questa terra addio.

Cosi dissi inaccorto. E forse ch’io
Pria saro steso in sul funereo letto,

E de Possa nel flebile ricetto

Prima infinito adombrerammi obblio:

Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
Fama che cresce e un di fia detta antica.

Di me non suonera Peterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,
A piangere 1’ verrod su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817 stando in letto,
prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dellAlfieri, e
pochi minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilitd di rimare, e detto fra me
che dalla mia penna non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio
e proponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che
probabilmente non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.
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MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire 'impero della bellezza, da pit d'un anno desiderava di
parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per
rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e
lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dellultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una
Signora Pesarese nostra parente piu tosto lontana,(2) di ventisei anni, col marito di oltre a
cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta
mai, di volto perd tuttaltro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore,
occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime
dalle affettate, molto meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e
particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualitd inesprimibile, dalle
nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non
mi ci fermai col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente due parole prima del pranzo:
pranzammo insieme, 10 taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con
un freddo e curioso diletto di mirare un volto piti tosto bello, alquanto maggiore che se
avessi contemplato una bella pittura. Cosi avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera
del Venerdi, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto
di giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della
Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza
conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta
ad altro non ci bado, poi lasciate le carte, volle ch’io I'insegnassi 1 movimenti degli scacchi:
lo feci ma insieme cogli altri, e perd con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta
facilita imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me
si sarebbero senza dubbio confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che
tosse Signora d’ingegno. Intanto Paver veduto e osservato il suo giuocare cot fratelli, m’avea
suscitato gran voglia di giuocare io stesso con lei, e cosi ottenere quel desiderato parlare e
conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe
rimasta fino alla sera dopo. Alla cena, la solita fredda contemplazione.

L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza
affanno né ansietd nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non
mi passo per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta Pora, giuocai. N'uscii
scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con
dispiacere, pressato da mia madre. La Signora m’avea trattato benignamente, ed 1o per la
prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e
ottenutone per me molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento,
non lo sapea trovare. Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci
avvelena 1l cuore, di non esserci ben serviti dell'occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto
quanto si poteva e quanto io m’era potuto aspettare. Conosceva perd benissimo che quel
piacere era stato piu torbido e incerto, ch’io non me Pera immaginato, ma non vedeva di
poterne incolpare nessuna cosa. E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e
tenero, e alla cena osservando gli atti e 1 discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi
ammollirono sempre pil; e insomma la Signora mi premeva molto: la quale nell’uscire
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capii che sarebbe partita Pindomani, né io avrei riveduta.

Mi posi in letto considerando 1 sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano
inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio
non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare.
Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai
sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-
co la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto
notare che 10 non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma
quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla mia mente, che in
nessun modo né anche durante il sonno mi poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né pitt ho ridormito), mi sono ricominciati, com’e
naturale, o pitt veramente continuati gli stessi pensieri, e dird pure che io avea prima di
addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi
ammorzare le idee del giorno innanzi specialmente delle forme e degli atti di persone
nuove, temendo che questa volta non mi avvenisse cosi. Ma quelle per lo contrario
essendosi continuate anche nel sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi
rinvigorite. E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che da lume
allandrone di casa, 10 sentendo passar gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che 1
forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo
prima passare 1 cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e gil, ho aspettato un
buon pezzo coll’'orecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che discendesse
la Signora, per sentirne la voce l'ultima volta; e 'ho sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto
passare una trista giornata se 1 forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi
ricordo dei di passati, ricordanza malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il
ritorno delle stesse ore e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’
giorni, vedendomi dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il quale
tenerissimo, teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché
per qualunque altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e degli occhi oltremodo
schivo e modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme
(che se pitt 0 manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in
figure o cose tali; parendomi che quella vista contamini la puritd di quei pensieri e di quella
idea ed immagine spirante e visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir parlare di
quella persona, mi scuote e tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del
corpo addoloratissima, e spesso mi fa rabbia e nausea; come veramente mi mette a
soqquadro lo stomaco e mi fa disperare il sentir discorsi allegri, e in genere tacendo
sempre, sfuggo quanto pill posso il sentir parlare, massime negli accessi di quei pensieri. A
petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne disprezzo che prima non disprezzava,
anche lo studio, al quale ho l'intelletto chiusissimo, e quasi anche, benché forse non del
tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa noto come non ordinaria in me
né anche nelle maggiori angosce, e perd indizio di vero turbamento.

Se questo ¢ amore, che i0 non so, questa ¢ la prima volta che io lo provo in et da
farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.

E veggo bene che 'amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico
delPamor tenero e sentimentale) ne sard sempre schiavo. Benché questo presente (il quale,
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come ieri sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente ¢ nato dall’inesperienza
e dalla novita del diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo guarira: e questo non so
bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di si.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo
farlo altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo
restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere
delPamore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di
questa sovrana passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Teri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto pit
intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, 1 quali
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho
terminato questa mattina stando in letto.

Teri sera e questa notte cho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella
immagine per Paddietro vivissima, specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco
dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche
perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d'uscire del caldo
della malinconia. Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non
sarebbe stato cosi torbido come le notti passate, e cosi ¢ successo, ed ora tutti quegli difetti
sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il
comporre con grandissima aviditd quei versi, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla
gloria, e sfruttatomi il cuore, lavere poi con ogni industria ad ogni poco incitati e
richiamati quegli affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo pitt cosi
spontanei si sieno infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il
voto del cuore, anzi pit tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del
silenzio e della meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono piu vili assai di quello
cho perduto. E insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi
che se ne fuggono: per li quali mi pare che 1 pensieri mi si sieno piu tosto ingranditi, e
Panimo fatto alquanto piu alto e nobile dell’usato, e il cuore piu aperto alle passioni. Non
perd in nessun modo all’amore (se non solamente verso il suo oggetto), che il fastidio
d’ogni altra bellezza umana ¢, posso dire, dei moti descritti di sopra quello che pitt vivo e
saldo mi si mantiene nella mente. E una delle cagioni di cio (oltre Pessere ora il mio cuore
troppo signoreggiato da un sembiante), come anche di tutta questa mia crisi, &, come poi
pensando m’¢ parso di poter affermare, 'impero che, se non fallo, per natura mia, hanno e
debbono avere nella mia vita sopra di me due cose.

Prima 1 lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli
occhi e capelli neri, la vivacita del volto, la persona grande: e perd 1o aveva gia prima d’ora
ma con molta incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate,
capelli o biondi o chiari, statura bassa, maniere smorte, e cosi discorrendo, mi faceano
molto poca forza, e forse forse qualche volta niuna, quando queste qualitd davano in
eccesso, e per avventura in altri facevano pit gran presa.

Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun
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torcimento notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di
sopra ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacita
modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura
e la fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le
marchegiane; le quali ora conosco essere molto pit affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né,
posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la
vaghezza dell'idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

Il Martedi 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né
cosi vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza
spesso accompagnata da quellincerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse
goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi
non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non ¢ cosi
intenso come da principio, ma né anche cosi indebolito come si potrebbe credere e come
10 credeva che sarebbe stato.

Teri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre
notti non dormite, 'inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito,
e istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia
uguale uguale, e di meditazione, vedendomi anche Panimo piu alto, e non curante delle
cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore pitt sensitivo molle e
poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno cosi lungo com’¢ P'ordinario, e
ho sognato della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi durano appresso a poco gl'istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la
stessa svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose
d’amore, perché come 10 non posso vedere bellezze umane reali, cosi né anche descritte, e
mi fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e
specialmente allo studio, mi pare cosi radicata in me, che i0 non so vedere come ne usciro,
non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su questo argomento, e di
queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta
quella dellessermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora, cioé le pesaresi
(vedute da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne, parrebbe che
anche le maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e perd da questa parte
non ci fosse ragione perché non m’avessero a fare listesso effetto. Nondimeno credo che
bisogni fare qualche caso anche di questa osservazione, perché ¢ naturale che la maggior
novitd mi dovesse riuscire piu grata, ed eccitarmi maggiormente all’attenzione: e mi par poi
che la sperienza la confermi.

Il Mercoledi 17 di Decembre 1817
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La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, e
cosi ier1 mattina. Tornavami I'appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto
bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a
certi dilettucci della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso cosi di questa come
d’altre cose tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere
n‘argomentava che presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi
mentovarono 1l solito oggetto, ma per pochissimo e placidamente.

Teri perd quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi
riprese Pusata malinconia, e n’ebbi degli accessi cosi forti che quasi mi parea d’esser tornato
al principio della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo
stesso dolore, la stessa profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo
stesso affanno, le quali due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente fuori
che la sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma gia molto rintuzzate) la prima
parte del Lunedi.

E in veritd in questi ultimi giorni non potendo piti la malinconia per cagione del
tempo durare tuttavia cosi calda ed intensa come ne’ primi, s’¢ risoluta in parecchi accessi,
ora pill lunghi ed ora meno, ora pitt ora meno forti, e talvolta cosi gagliardi che la cedono
a pochi di que’ primi. E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo,
m’¢ paruto d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioe che io avrei voluto giuocare pitl
a lungo; non gid che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io
non m’aspettava; né pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro
che il dover presto lasciare; né manco finalmente che io giuocando pitt a lungo e
giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io
non sarel stato mai altro che scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi
s'affacci alla mente con un colore d’avidita, come se venisse da un desiderio di godere pit1 a
lungo, e da una cieca ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto
maggior diletto ci provava tanto pitt m’affannava e m’angosciava, quasi che mi facesse fretta
di goder di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla
troppo avidamente contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi
con gran cordoglio posso dire di non averla pitt veduta, se non come un lampo alle volte
di sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre 'immagine del suo compagno ch’io non
ricerco per niente, mi si fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria m’adopero
di richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto
ch’io con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed 10 non arrivo a vederne altro che 1 contorni, e
cl affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata
infocata e dolente. Cosi m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo,
in quel proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente m’e passata
innanzi alla fantasia la desiderata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e
spalancati gli occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se non sono in tutto riuscito a
farla tornare indietro, pure in quella freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e
osservato e dellaria del volto, e dei moti e dei gesti e del tratto e dei discorsi e della
pronunzia, che non che m’abbia fatto maraviglia Pesserne stato una volta preso, ho anzi
considerato che se io avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben pitt smanioso
e torbido ch’io non sono.
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Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero
passatempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo voto o pit tosto pieno di tedio (eccetto
nel caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna d’occuparmi la mente
né il corpo, e guardando come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto
che ho perduto, o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei procacciare,
ogni cosa che a quello non mi conduce, mi par vana; e perd lo studio (al quale pure di
quando in quando ritorno svogliatissimamente e per poco) non m’adesca piil, e non mi sa
riempiere il voto dell’animo, perché il fine di questa fatica, che ¢ la gloria, non mi par piu
quella gran cosa che mi pareva una volta, o certo i0 ne veggo un’altra maggiore, e cosi la
gloria divenuto un bene secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender dietro
tutta la giornata, distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella per avventura mi
pare una cosa pitt lontana, e questo in certa guisa pitt vicino, forse perché nellatto di
leggere e di studiare non s’acquista gloria, ma nellatto di pensare a questaltro bene
s'acquista quel doloroso piacere, che pure il cuor mio giudica il pitt vero e sodo bene ch’io
ora possa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non perd mi so risolvere di darmi allo
studio, per questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante,
e perché in somma ho in testa un oggetto che pitt mi preme, e o ci pensi 0 non ci pens,
sempre m’impedisce ogni seria applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E perd non
so vedere come ripiglierd Pantico amore allo studio, perché mi pare che anche passata
questa infermitd di mente, sempre mi dovra restare il pensiero che ¢’¢ una cosa pil
dilettosa che lo studio non &, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.

Il Venerdi 19 Decembre 1817

Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale
va adesso veramente scadendo e mancando, né io ripugnava piu tanto alla lettura, anzi tra
la passione e 'amore dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di
peso, questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato 'animo mio e fatto
men severo e nemico de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e perd non mi
tacendo piti quelleffetto, e potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto e
piu tranquillo, e diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; Pappetito gia dalla sera del
Mercordi cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi ripigliava le
costumanze di prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e
ch’io potret star meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.

leri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi
m’apparve la desiderata e cercata immagine pilt viva assai che il giorno prima, anzi cosi
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi
minuti ch’io vidi e contemplai e godetti palpitando quella sembianza, con ogni
immaginabile studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea gia veduto Poggetto reale, e
particolarmente nel giuoco; quel fantasma secondo l'usato spari, né pitt mi s’ lasciato
vedere se non dilavato e smortissimo. E quando cosi smorto mi si presenta, per I'essermici
o avvezzato, come ho detto, non mi turba piti gran cosa: e in oltre anche quando ¢é
veramente chiaro e spiccato, m’affanna alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la
mente pitt tosto che di tenergli dietro, ami di ricoverarsi in qualche altro suo pensiero
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gradito (per lo piu degli studi), tra perché ci s’affatica meno, e perché oramai inclina
meglio alla calma che alla tempesta.

A ogni modo 1o sento ancora e tutto ieri sentii 'impero di quella dolorosa e scontenta
ricordanza ch’¢ il fondamento e 'anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia
lasciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci alla mente piu di rado, e ci
resti meno a lungo. E pitt debole ¢ quando sorge spontaneamente, imperocché piglia pit
forza, e mi S’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi quando & svegliata
da qualche oggetto di fuori, com’¢ il sentir parlare di quella persona, e il giuocare che mi
bisogna far tutte le sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene ch’era l'ottava
di quel fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io n’alzai gli
occhi verso quella parte dovera stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel
turbolento giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio piu sensitivo assai
dellordinario, e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non ¢ dubbio che la musica,
10 ne sentissi in questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei
dagli affetti; e Pargomento cosi dal consueto incredibile potere della musica sopra di me,
come dalle spinte che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo
tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto pilt a lungo che 1 giorni
innanzi, e con qualche inquietudine da vantaggio, ma cosi sformato e guasto che la
ricordanza del sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato.

La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché
mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio piu farne, perché non
si sa quando 10 mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io
ci perderei il tempo, del quale io soglio far caso, ed ¢ bene che torni a servirmene giacché
la passione al tutto non me P'impedisce. La quale gia si va dileguando, in tanto che io nelle
mie occupazioni ricomincio ad amar l'ordine, quando ne’ giorni addietro non lo curava e
pitt tosto l'odiava, e m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo
studiare; eccetto che Pamor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo
cosi in aria di scrivere qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o introdurla
a favellare; e immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di grande
nelle lettere, farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e stima. E di questi
stessi pensieri mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ di passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa
piu riempire la giornata; e langue la passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio
in sul nascere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non
s’¢ nutrita d’altro che di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, come ho detto, la
fantasia mi s’¢ da piu giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi a mio
talento praticare colla Signora, o anche solamente vederla di quando in quando, la passione
non che ora languisse, menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me
una fila di giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso avvedere considerando il
tremito e Pinquietudine che mi muove il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le
forme e gli atti della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per pochissimo
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mi vien fatto. E cosi ora la passione sarebbe pitt vigorosa che non ¢, se dopo nata avesse
avuto spazio di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza;
ma di cio fare non ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttocio
ella, nonostanteché langua come un lume a cui Polio vada mancando, pur tuttavia dura e
durera fors’anche lungo tempo, sempre languendo e facendo vista di spegnersi, e tratto
tratto mandando qualche favilluzza, come nelle ore di pitt ozio e soprattutto di malinconia,
ch’io credo che l'animo mio dovra per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia
questa piaghetta rimasa mezzo saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascera nel cuore, e che
principalmente consistera in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e
in accessi pitt 0 meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in
particolare mi sard destata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo
di scriver piu altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire,
ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io
riveda (come penso che rivedro, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo
quasi certo che riarderanno violentissimamente; e cosi non dubito che se una volta mi sara
tacile, purch’io voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto pit se 'occasione me
ne verra, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e dandomi del
pazzo, e compassionandomi, senza perd dubitare correrd a quel temuto diletto: salvo se la
lunghezza del tempo, e pit Paver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri
affetti, e veduto pitt mondo, e incontrato pitt casi non m’avessero affatto sradicata dal cuore
questa passione: la qual certo se finora con tanto poco alimento s’ sostenuta, e se pitt oltre
benché debole si sosterra, ¢ forza che in gran parte lo riconosca dall’oziosita e dall’eterna
medesimezza del mio vivere senza nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.

E cosi da quello che ne’ di passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro ch’ella ¢ nata
dallaver io inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona
daspetto pit tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa
seconda cagione ¢ veramente secondaria, perch’io fo conto che con questa mia
inesperienza, un altro bel volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me, m’avrebbe
similmente preso, anche con tutt’altri atti e sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di
qualunque azione che mi dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, non
gia perch’io di essa mi vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e
platonico, ed eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra
d’immondezza, il mio senz’altro ¢ stato tale ed ¢, e assolutamente per natura sua, non per
cura ch’io ci abbia messa, immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per
qualunque sospetto di bruttura; ma per la infelicita ch’ella partorisce; imperocché, posto
che una certa nebbietta di malinconia affettuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho
provata, non sia discara, e anche diletti senza turbarci pitt che tanto, non cosi altri puo dire
di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e
di quellangoscia che vanno col forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e
miserl. Ed 1o di questa miseria ho avuto un saggio nella prima sera e ne’ due primi giorni
della mia malattia, ne’ quali al presente giudico di avere in fatti propriamente ed
intimamente sentito Pamore: e quali siano stati 1 sintomi e le proprietd e in somma il
carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle carte ch’io scrissi nel maggior
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caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto desiderio di trovare nel mio
volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non l'ebbi nel primo giorno,
nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della immagine mia, non
altrimenti che facessi delle facce altrui.

Del resto tanto & lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto
ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, € me ne compiaccio,
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza 1 quali non si pud esser grande,
e di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e d’essermi
per prova chiarito che il cuor mio & soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi
fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia
coscienza a goderne, molto pitt che 'animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto,
disdegnosissimo delle cose basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai pit
degli uomini.

Non negherd dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli
affetti miei, né che una parte del dispiacere ch’io provava vedendogli a infievolire non
venisse dal gusto e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre
sincerissimamente detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto né
moto altro che spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non abbia
effettivissimamente e spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni leggere
niente d’amoroso, perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, ancorché non
cl fosse punto d’affettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato
sentimenti somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e ritrosia
m’induco a lasciar cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne
capita Poccasione. Ed 10 so molto bene di parecchi altri effetti che 'amore o talvolta o
anche d’ordinario fa; ma perché in me non gli ha fatti, né 1o gli ho descritti, nonostanteche
forse qualche volta n’abbia avuto qualche sentore, ma cosi dubbio o piccolo che non n’ho
voluto far caso.

Il Lunedi e il Martedi 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per laddietro fatto parola né dato indizio della mia passione a
chicchessia, la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere 1 versi e queste carte, ai 29 di
Decembre, durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le
vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro che
loccasione.
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ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE

1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh
perché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai
sempre? Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimé tanta belta diverra colpevole e trista per lo
scellerato mondo mentre ora nella giovinezza ¢ cosi candida ec. Oh padre padre, (a Dio)
salvala ec. ch’¢ tua fattura ec. Ahimeé! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne dird mai
niente. Oh se vedessi ec. che core ¢ il mio. E’ un core raro, o mia cara, ardente ec. Non
temer di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica,
compassionevole, innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la
punta de’ calzari. Esortazione alla virttt per cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io m'immagino quel momento.
ec. Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec.
giacché 1o sinché la vidi non Pamai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sara ec. Che
posso 10 fare per te? che soffrire che ti sia utile. Benché 10 gia eromen sou (che cosi si &
detto nella prima Elegia) non era ben deciso né conosceva Pamore, quand’io ti compariva
innanzi.

3. D’UN’ALTRA

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande.
Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito
passione, non mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai?
Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a
fare né so che ec. Che aspetti? Passera la gioventu e il bollore ec. Misero ec. E come
piacerd a te senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che fard, non posso
spargere il sangue per te che non esisti pil ec. ec. ec. che fard di grande? Come piacerd a
te? in che opera, per chi, per qual patria spandero 1 sudori 1 dolort il sangue mio?
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4. D’UN’ALTRA

Non sai ch’io tamo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di
soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non
merito che tu m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la puritd de’ miei pensieri Pardore la
infelicitd dell’amor mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti
pienamente alla puritd, ec. Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere
infelicissimo.

Io giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perderd questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo

Per lei tuttora e ‘] sospirar mi piace.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e
prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E
infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si
potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e
calma fuorché il suo cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le
immagini del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso
per la valle: Poco puo star che s’alzi una tempesta. Donna donna 1o non ispero che tu mi
possa amar mai: povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro
altro che questo povero cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io
potessi morire! oh turbini ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il
temporale su di me. Voglio andare su quella montagna dove vedo che le querce si movono
e agitano assal. Poi giungendo il nembo sguazzi fra Pacqua e i lampi e il vento ec. e
partendo lo richiami.
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APPUNTI DI POESIE

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando 1 sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
11 tintinnio de’ mobili sonagli.

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.
4
Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero
solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che
scendendo per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dellinfinito.

5

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del
sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo 1 villani fa nere le carni, onde
10 sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le
braccia sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e I'una
diceva, chi sa quanto ti frutteranno, e Paltra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso
tanto, e Dio voglia ec.

6

Vedendo meco viaggiar la luna.
7

Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno
de’ villani passeggeri. Infinitd del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani
cosi caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava
dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale
giovava 1l risalto di quella voce o canto villanesco.

8
La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de Pavvenire.

9

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o
malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una
similitudine.
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10
Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.

8
Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co’ due cerchi polari.
12
Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.
13
Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).
14

Le genti per la citta dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si
risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.
16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime
poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato
per la sua disgrazia. Cosi accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere
alloggetto amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non
averglielo mostrato abbastanza in vita. Cosi accade sognando, che quell'oggetto ci par vivo
bensi, ma come in uno stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno
dellultima compassione, e oppresso da una somma sventura, cioé la morte; ma noi non lo
comprendiamo bene allora perché non sappiamo accordare la sua morte con la sua
presenza. Ma gli parliamo piangendo, con dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci
intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non
confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non
abbia niente piu che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde
il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente
che quelle tali cose che son morte per sempre né possono pill tornare, tuttavia rivivano e
sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci 'idea della
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose
che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche
speciale circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e
dice qui ¢ successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di piti che altrove, non
ostante che il luogo sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Cosi negli
anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come
sacro il giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io
provai per la prima volta un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza, benché
illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo.
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DIVINO STATO

La somma felicita possibile delluomo in questo mondo, ¢ quando egli vive
quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore,
che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi
collimpazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato I'ho
provato 1o di sedici e diciassette anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente
occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo
avvenire. E non lo proverd mai pit, perché questa tale speranza che sola pud render
Puomo contento del presente, non puod cadere se non in un giovane di quella tale etd o
almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Glilletterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo
perché mancano delle qualitd necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma
anche perché s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di perfezione di
cui le cose umane sono incapaci. Non trovando questo, disprezzano Pautore, si ridono della
sua fama, e lo considerano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi
questa scoperta per la prima volta. Cosi accadeva a me nella prima giovinezza leggendo
Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono 1 Cappuccini per iscusarsi del
trattar male 1 loro novizzi, il che fanno con grande soddistazione, e con intimo sentimento
di piacere, cioé che anch’essi sono stati trattati cosi. Ora I'esperienza mi ha mostrato che
questo € un sentimento naturale, giacch’io giunto appena per letd a svilupparmi dai legami
di una penosa e strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con
un fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissimo uso di
tutte le sue facoltd vizi ec. siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione
de’ genitori) se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con lui,
anch’egli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto pit comodi e
piaceruzzi che non avevamo noi in quelletd, e molto meno incomodi e noie e lacci e
strettezze e gastighi, ed era percid molto piti petulante ed ardito di noi in quell’eta, percio
10 ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioé non di quei beni giacch’io gli avea
allora, e pel tempo passato non li potea pili avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli
avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato come noi, ch’¢ la pura e legittima
invidia del pessimo genere, ed io la sentiva naturalmente e senza volerla sentire, ma in
somma compresi allora (e allora appunto scrissi queste parole) che tale ¢ la natura umana,
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onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero, perch’io li comunicava
con lui, forse parendomi che non fossero piti degno termine di tanti stenti dopo che non
costavano niente a un altro che si trovava nelle mie circostanze, e con meno merito di me,
ec. Quindi applico ai Cappuccini 1 quali trovando la sorte dei fratelli minori che sono 1
novizi dipendente da loro, seguono gl'impulsi di questa inclinazione che ho detto, e non
soffrono che si possano dire a se stessi essere scarso quel bene a cui son giunti poiché altri
gli acquista con assai meno travaglio di loro, né che abbiano a provare il dispiacere che
questi tali non soffrano quegl'incomodi ch’essi in quelle circostanze hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la
finestra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce lavrei gittata i0. E
quegli si consolava perché anche in altro caso l'avrebbe perduta. Osservazioni intorno a
questo effetto comunissimo negli uomini, e a quellaltro suo affine, cioé¢ che noi ci
consoliamo e ¢i diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia
dottenerlo, né quel male di schivarlo, e perd cerchiamo di persuadercene, e non potendo,
siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo
proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito,
capito; cattiua Mama. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma
non esprimono 1l loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro 'vomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e
sensibile nella sua vita, il quale ¢ che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo
pitt con uomini d’etd o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con vomini pit
giovani di sé, perché 1 pitt giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova
a trattare con uomini pit giovani, perché egli ha gia molti inferiori d’etad che non sono pero
tanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa,
se egli vi pensa, si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come
pitt provetto di loro, cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un
certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi generalmente o
pill giovane o coetaneo dei suoi compagni come egli soleva, e con verita, per I'addietro.
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CANZONETTE RECANATESI

Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanatt:

Facciate alla finestra, Luciola,

Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova

Mantato colle pampane dell'uva.

I contadi fatica e mai non lenta,

E I miglior pasto sua ¢ la polenta

E gia venuta Pora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.

Nina, una goccia d’acqua se ce Phat:

Se non me lo voi da padrona sei.
(Aprile 1819)

Io benedico chi tha fatto 'occhi
Che te I’ha fatti tanto ‘nnamorati.

(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare
Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)
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IJAMICO

A PIETRO GIORDANI

Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga 1 caratteri del Giordani, che egli
scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena
posso credere. Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto
amore 10 abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili
quando sono presenti. Voglio che a tutto quanto le scriverd ora e poi Ella presti intiera
tede, anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore.
Questo voglio: di tutto Paltro la preghero. La mia prima lettera fu opera piu del rispetto
che dellaffetto, perché questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso ¢ ingiurioso co’
superiori. Ora che Ella con due carissime lettere me ne da licenza, sia certa che con tutto
Paffetto le parlerd. Del quale Ella ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli
studi amati da me. Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono
10, non ¢ anima viva che parli di Letterati. Ma io non so come si possa ammirare le virtu di
uno, singolarmente quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona.
Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando 1 grandi viventi, anche pil
caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e perd tanto pitr intenso &
Paffetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarita e il prezzo di un uomo
grande, non si meravigliera di quello che scrivo al Monti e al Mai, né pensera che 10 non
senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a loro, se
fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che P'uvomo
naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessitd, stomacato e
scoraggiato dalla mediocritd che n’assedia, e naffoga, dopo la lettura de’ Giornali e daltri
scrittacci moderni (ché 1 vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il
silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non diano pitt cosa bella, mi rivolga ai
Classici tra 1 morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra 1 vivi, co’ quali principalmente mi
consolo e mi rinforzo vedendo ch’¢ pur viva la vera letteratura. Quando scrivendo o
rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia
nel genio (e qui le ricordo la promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come
naturalmente, che ne diranno il Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non sommi io
non so stare, né mi curerei che altri lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei
cattivo. E quando qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo
leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico suo, e per vero dire sono ostinato; né
quasi mai ¢ accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio. Spesso m’é
avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui stile tragico, in quei tempi di universale corruzione,
parea intollerabile, né so cosa sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo stile
condannarsi da tutti, 1 letterati pitt famosi disapprovarlo, il Cesarotti allora tanto lodato,
pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come potesse tenersi saldo nel buon
proposito, e rimettersi nel giudizio della posterita, che ora & pronunciato, e le sue tragedie
dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi
spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il
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credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per Alfieri che tenne duro, se
non l'avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch’e de’ suoi giudic.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso
soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino
con pitt danno mio, che utile di chi senza mia saputa le rida fuori. Le quali cose Ella
leggendo, avra riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di cid son contento. E perché mi
perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si
rivedrd mai piti, consentendo 1o, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere gia
preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto
esemplare altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho
scritto, soddisfacendo. benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il
mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il
Monti; carissimo e desideratissimo detto. A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma
Lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco ¢ poca cosa dire Tu
esci di strada; se non se gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m’¢ tanto caro quanto
I'intendere 1 difetti di una cosa mia, perché ne conosco Pimmensa utilita, e mi pare che
visto una volta e notato un vizio, abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno
ardisco chiedere che me li mostri, perché so esser cosa molestissima il ripescare 1 difetti di
un’opera, singolarmente quando il cattivo & pitt del buono. Intanto Ella sappia che una
copia del mio libro & gid tutta carica di correzioni e cangiamenti. Vorrei qualche volta
essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti dispiace, ma non lo spero.
Ella dice da Maestro che il tradurre ¢ utilissimo nella etd mia, cosa certa e che la pratica a
me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua
e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessita esaminate e
rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e larricchiscono e mi lasciano in
pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire.

D1 Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un
trattato dellOdio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, 1o sarei
timidissimus vivere. Ma mia patria ¢ IItalia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo
d’avermi fatto Italiano perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, ¢ la sola
figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna
Pavesse costretto a farsi grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della
nostra lingua compatira alle altre e agli scrittori a quali bisogna usarle; come spessissimo &
avvenuto a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di
adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza
di divenir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che 1 nobili potrebbon fare alle lettere, & verissimo, e
desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’inflamma e mi lusinga:
ma 10 non credo di poter vincere la mia natura e laltrui. Nondimeno Ella puo esser certa
che se 1o vivro, vivro alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto
sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto pitt che de’ suoi scritti con
niun danno suo e moltissimo nostro Ella ¢ sempre stata avara col pubblico. Ho gia
cominciato a leggerlo, né posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la
gioventl Italiana voglia seguitare a scriver male. A ogni modo s’¢ guadagnato assai, e
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niuno ora vorrebbe tornare alla metd o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea
argomentato la dilicatezza del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in
questi e nelle sue carissime lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico
dellavvenenza dello scrivere, perché queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col
parlarne a sproposito.

Tanto ho diarlato che le avro fatto venir sonno. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho
veduto ch’Ella ¢ un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché
vedesse quanto io confidi nella bontd sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le
fiamme alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. E brevissimo, ma non
voglio che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillera il cuore ogni volta
che mi giungerd una sua lettera, ma laspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo
bellagio m’accresceranno il piacere. Con tutta anima la prego che mi creda e mi porga
occasione di mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il
cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale
trovato potessi pregare che si degnasse di concedermi 'amicizia sua. E in veritd credeva che
non sarei stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena
stimava possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento
di cuore lo dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere Perror mio.
E pero sia stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in
me come Si conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza
nello studio con tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare
il cuor mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle sue parole, 1 quali se ‘1
cuore non muta forma e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere
come posso a tanta amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non ¢ debole
ma debolissima, e non istard a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche che le ho
fatto portare per sei anni. Ora perd le ho moderate assaissimo; non istudio piu di sei ore il
glorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici
delle tre lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, si che
studio quasi sempre all'uso de’ Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso
per molte e molte ore Porribile supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai
pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani
mio, questo mi fa ricordare il si Pergama dextrd. La causa ¢ tanto disperata che non le basta
il buon avvocato né le ne basterebbero cento. E un bel dire: Plutarco, PAlfieri amavano
Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo modo amerd ancor 1o la mia
patria quando ne sard lontano; or dico di odiarla perché vi son dentro, ché finalmente
questa povera cittd non ¢ rea d’altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia
famiglia in fuort. Del luogo dove s¢ passata Pinfanzia ¢ bellissima e dolcissima cosa il
ricordarsi. E un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite a un malato:
se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a un povero: se tu cerchi
d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il
battesimo, ché la provvidenza tha fatto Turco. Questa massima & sorella carnale del
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Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in cittd pitt grande saresti dei quarti e dei quinti. Questa
mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo grande. Colla virti e coll'ingegno si vuol
primeggiare, e questi chi neghera che nelle cittd grandi risplendano infinitamente piti che
nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non
dird del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per amore di comando e per non
istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e inferocire. Ma qui
puoi esser utile piu che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per questi
pochissimi, né di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non credo
che la natura m’abbia fatto per questo, né che la virtt voglia da me un sacrifizio tanto
spaventoso. In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e ‘1 mezzogiorno
dello Stato Romano sia come la Romagna e I settentrione d’Italia? Costi il nome di
letteratura si sente spessissimo: costi giornali accademie conversazioni librai in grandissimo
numero. I Signori leggono un poco. L'ignoranza ¢ nel volgo, il quale se no, non sarebbe
pitt volgo: ma moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so
10. Sono tutt’altro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio
sopra le cose di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano 'emulazione,
fanno disputare parlare ridere sopra gli studi. Un grand’ingegno st fa largo: v’é chi 'ammira
e lo stima, v’é chi Pinvidia e vorrebbe deprimerlo, v’é una turba che da loco e conosce di
darlo. Cosi il promuovere la letteratura & opera utile, il regnare coll'ingegno ¢ scopo di bella
ambizione. Qui, amabilissimo Signore mio, tutto ¢ morte, tutto & insensataggine e stupidit.
Si meravigliano 1 forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura &
vocabolo inudito. I nomi del Parini del’Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell Ariosto e di
tutti gli altri han bisogno di commento. Non ¢’¢ uno che si curi d’essere qualche cosa, non
¢’¢ uno a cui il nome d’ignorante paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di
dire 1l vero. Crede Ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come la gemma
nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e sapra ben dove) che gli studi come pili sono rari
meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore. Cosi appuntino accade in Recanati e
in queste provincie dove I'ingegno non si conta fra 1 doni della natura. Jo non sono certo
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire 1 Giornali, ordino libri,
fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a Recineto
condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, voler
leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della etd nostra. Per appunto. I
Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle scansie. Delle mie
cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dird senza
superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla
porta ci sta scritto ch’ella ¢ fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti
pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo ¢ terreno da seminarci.
Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dird che con tutta la libreria io
manco spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero
necessari; e perd Ella non si meravigli se talvolta si accorgera che io sia senza qualche
Classico. Se si vuol leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo
momento bisogna procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere
scegliere né conoscere prima di comperare, con mille difficoltd per via. Qui niun altro fa
venir libri, non si pud torre in prestito, non si pud andare da un libraio, pigliare un libro,
vedere quello che fa al caso e posarlo: si che la spesa non ¢ divisa, ma & tutta sopra noi
soli. Si spende continuamente in libri, ma la spesa ¢ infinita, Pimpresa di procacciarsi tutto
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¢ disperata. Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti 1 pensieri
per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’
propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento
e svogliatezza, le par che sia un bel sollazzo? lIo da principio avea pieno il capo delle
massime moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti 1 miei
scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti 1 Classici,
non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono?
la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le lingue che
m’erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni
tratto? Nessuno. Ma pognamo che tutto questo sia nulla. Che cosa ¢ in Recanati di bello?
che Puomo si curi di vedere o d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo
nostro mondo, tante cose belle ¢i hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non
¢ insensato arde di vedere e di conoscere, la terra & piena di meraviglie, ed io di
dieciott’anni potrd dire, in questa caverna vivrd e morrd dove sono nato? Le pare che
questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il
non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati? L’aria di questa citta ¢
stato mal detto che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la
sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l'ostinata nera
orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza
studio s’accresce. So ben 10 qual &, e ’ho provata, ma ora non la provo piu, quella dolce
malinconia che partorisce le belle cose, pitt dolce dell’allegria, la quale, se m’¢ permesso di
dir cosi, & come il crepuscolo, dove questa ¢ notte fittissima e orribile, ¢ veleno, come Ella
dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non facendo
altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e come far che
cessi Peffetto se dura la causa ? Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in
Recanati ¢ lo studio: unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto & noia. So
che la noia puo farmi manco male che la fatica, e perd spesso mi piglio la noia, ma questa
mi cresce com’¢ naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare
con questa gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o
mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia. Non m’¢ possibile
rimediare a questo né fare che la mia salute debolissima non si rovini, senza uscire di un
luogo che ha dato origine al male e lo fomenta e Paccresce ogni di pit, e a chi pensa non
concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli studi bisogna
interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma per far
questo

io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce
falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento quello che
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per
consolarmi a quello da cui volea fuggire. Ma gia Ella sa benissimo che io ho ragione, e me
lo mostra la sua seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per
I'Ttalia, benché poi (e so ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono
sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per
mostrarle che 10 ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo. Le dird sinceramente,
poiché mel chiede, in qual maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia
fatto conoscere Lei e desiderare ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mosca (il
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quale so che ella amava) Cugino carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di
sfuggita ai suoi parenti, e quellunica volta noi due parlammo insieme, dico parlammo,
perché quando io era piccino ed egli fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui in
Recanati per molto tempo ed allora io gli avro cinguettato. Dopo non l'ho veduto pit, ma
so che m’amava e volea rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per lettere
certamente, perché io appunto ne preparava una per lui che sarebbe stata la prima, quando
seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato tanto non posso pensare senza
spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva
e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse (ed io ripeto le sue stesse
parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), ¢ adesso il primo scrittore d'Ttalia. O
pensi Ella se 1 primi scrittori d’Italia si conoscevano in Recanati. Io avea allora 15 anni, e
stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma
necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno passato, visto il suo
nome appié del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i
volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e pot
con certezza quanto a uno o due e questo mi basto per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole
che le dica 10? Se le dird che essi diedero stabilitd e forza alla mia conversione che era
appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano
squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala
la leggea con aviditd da affamato, che avro letti e riletti 1 suoi articoli una diecina di volte,
che ora che non ci son pitt mi vien voglia di gittar via 1 quaderni di quel giornale, ogni
volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irritera. Le
confesserd candidamente che non so se non 1 titoli e di due sole delle sue opere, voglio
dire della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dird che io
pensava di procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le
sue prose tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono
certamente, e la lettera ¢ gid lunga assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serberd a
un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi
degli studi. Risponderd a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue
opinioni si siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda
quanto io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla
debolezza e piccolezza de’ pensieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la
proprietd de’concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor
Classico dal dozzinale, e tanto piti sia difficile a conservare nell’espressioni, quanto la lingua
¢ piu ricca, € veritd tanto evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando cominciai a
riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo piu spedito
e sicuro di ottenere questa proprieta era il trasportare d’una in altra lingua 1 buoni scrittori.
Ma che quando Pintelletto & giunto a certa sodezza e maturitd e a poter conoscere con
qualche sicurezza a qual parte la natura lo chiami, si debba di necessitd comporre prima in
prosa che in verso, questo le dird schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso
ingannarmi, ma io le racconterd, come a me sembra che sia, quello che m’¢ avvenuto e
m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i
poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni ma in
modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire 'anima in tutte le sue parti, e dire, fra
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me: questa & poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e
darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri
sommi? o non so se potrel astenermene perché leggendoli provo un diletto da non
esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e pensando a
tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a
caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E m’ pure
avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima
alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali sforzi per
sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravita di quella prosa per modo che volendo
seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, come
vuole che 10 conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte
le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in
questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in
questi tempi spezialmente, mi sento cosi trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di
far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventi, e a
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo 1
quali, primo, non vivrd, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sara piti fredda o
certo meno calda che non ¢ ora. Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti
chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che larte poetica ¢ tanto
profonda che come pili vi si va innanzi pitt si conosce che la perfezione sta in un luogo al
quale da principio né pure si pensava. Solo mi pare che arte non debba affogare la natura
e quellandare per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia
contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi delleta ti concede la
maturitd e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella niente niente a quella mens
divinior di Orazio? Se si, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi I'ha non se n’accorga
nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e accortosene com’e
possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima divenire buon prosatore, e poi
tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia ? O vuol Ella che quella
mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e quale ¢ dunque il vero poeta?
Chi ha studiato piu? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande ingegno
sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia
cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano
giunti alleccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima
sono stati poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua,
fosse pitt difficile assai il conservare quella proprietd senza affettazione e con piena
scioltezza e disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella prosa laffettazione e lo
stento si vedono (diro alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non cosi
facilmente, primo, perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, e
nella poesia no, e pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perché
anche quelle che in poesia sono veramente affettazioni, dallarmonia e dal linguaggio
poetico son celate facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco vers,
facilmente riesco (facendo anche quanto posso per conservare all’espressione la forza che
hanno nel testo) a dare alla traduzione un’aria doriginale, e a velare lo studio; ma
traducendo in prosa, per ottener questo, sudo infinitamente pitl, e alla fine probabilmente
non Pottengo. Perd io avea conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima

Www.Beneinst.it G. Leopardi: Storia di un'anima : memorie = 35


http://www.beneinst.it/

grande e poetica e mille e mille altre cose, ma per tradurre in prosa un pitt lungo esercizio
ed assai piu lettura, e forse anche (che a me pare necessarissimo) qualche anno di dimora
in paese dove si parli la buona lingua, qualche anno di dimora in Firenze. E similmente
componendo, se 10 vorrd seguir Dante, forse mi riuscira di farmi proprio quel linguaggio e
vestirne 1 pensieri miei e far versi de’ quali non si possa dire, almeno non cosi subito,
questa ¢ imitazione, ma se vorrd mettermi a emulare una lettera del Caro, non sard cosi.
Per caritd, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un temerario, perché le ho detto si
francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, quello che sentiva. Non isdegni
di persuadermi. Questa sard opera piccola per sé, ma sard opera di misericordia. e degna
del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell’affinitd del Greco collltaliano, e dellutilissimo consiglio
ch’Ella mi da ed io presto metterd in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre,
avrei mille cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera & eterna, e
vergognandomi fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra volta,
m’affretto di dirle che la ringrazierei se trovassi parole, dellesame che ha fatto della mia
Cantica, e il manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far
niente, ma se Ella crede che sia costi qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di
esaminarlo, Ella potra darglielo o no secondo che giudichera opportuno: che del Terenzio
del Cesari non ho veduto altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che opera
del Cicognara mi possa esser utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere
se non quello che mi puod esser utile veramente, perché il tempo ¢ corto e la messe
vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio
ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a
Roma e ad altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo perd che molti
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Faro il
possibile, ma con gran dolore le dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della
buona lingua, se di questa 10 parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s’intendesse di
qualche brava lingua di porco; e quanto ai devoti 1 quali Ella dice che vorranno piuttosto
leggere una cosa bene che male scritta, questo m’arrischio a dirle che non ¢ vero. Io con
tutta la poca etd, ho molta pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i
libri che a noi fanno stomaco, prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza
m’ha chiarito che ¢’¢ veramente e non ¢ favola; poi perché a certi concetti non gia alti ma
che non vanno proprio terra terra, non arrivano 1 poveretti, in fine (e questa & ragione
onnipotente) perché se la lingua ha punto punto del non triviale, ¢ come se ‘| libro fosse in
Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto
quello che non ¢ brodo o se & brodo non ¢ tanto lungo, si chiama Dantesco; si che il
Salvini, per esempio, ¢ Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e tutti 1 non cattivi sono Danteschi,
ed oltre 1 non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E queste opinioni non sono gia
della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella capitale della molto
excellentissima et magnifica provintia nostra, ¢ un cotal letteratone che ne’ suoi scritti per
tutto toscanesimo ha I'e’; che quando ci capita il mi pare immancabilmente gli fa da lacche,
e tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli risponde
modestamente che lo stile del cinquecento ¢ un bello stile. O qui si che le raccomando di
tenersi bene 1 fianchi, se non vuol far la morte di Margutte. Ma come credono che Belcari
e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, cosi finattantoché il libro non si vede € se la
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berranno. Basta: fard quanto potro, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho
letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie
scientifiche, le quali trattate cosi, sarebbero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e
orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le diro, caro
Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che Paffligge? se non che questa a me
pure passa I'anima, e che prego Dio acciocche il piu ch’e possibile in questo mondo la
faccia lieta? Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone. Gliela
daran certo e copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol
continuarmi questo favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo
quando le torni comodo. In somma non se ne pigli pensiero pit che delle cose minime,
perché se vedrod ch’Ella faccia altrimenti, mi terro dallo scriverle io, e cosi sard privo anche
di questo piacere. In veritt mi dorrebbe assai ch’Ella volesse stare sul puntuale,
primieramente con me, di poi in cosa che non lo merita, anzi non lo comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’averle scritto un tomo in
vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttocio gliene
domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, la
quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto
spesso, ma pigliata in mano la penna non ho potuto tenermi pitt. Ho risposto a un
foglietto de’ suoi con un foglione de’ miei. Questa ¢ la prima volta che le apro il mio
cuore: come reprimere la piena de’ pensieri? Un’altra volta sard pitt breve, ma pitt breve
assaissimo. Non vorrei ch’Ella s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo Iira sarebbe
giustissima, ma confido nella bonta del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio,

e sappia che sempre pensa di Lei il suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.
Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordinario s’immaginano
certe cose che 1o non vorrei che s'immaginassero di me, singolarissimamente dal mio
Giordani, per il quale solo 10 vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro
Spettatore né alcun premio della virtt. Perd vi voglio dire che benché io desideri molte
cose, e anche ardentemente, come ¢ naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai
né mi pud fare infelice, né anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io
mi riderei dellinfamia, quando non lavessi meritata, come gid da qualche tempo ho
cominciato a disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma
mi fa infelice primieramente [assenza della salute, perché, oltreché i0o non sono quel
filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che ¢ lo
studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e
tardi, perché ora, cosa diabolical amo pitt il dormire che il vegliare. Poi mettermi
immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro
sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che
fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura
di un’ora. Cosi vivo e son vissuto con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che mi
fa infelice ¢ il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che
modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto
diversamente dagli altri, quando I’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno
svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene
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immobile, piti nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo
e da tali martirii, per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha intieramente in balia (e vi
ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e m’uccidera se 1o
prima non muterd condizione. Abbiate per certissimo che 1o stando come sto, non mi
posso divertire pitt di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la solitudine non
¢ fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi giorni passati
sono stato molto meglio (di maniera perd che chiunque sta bene, cadendo in questo
meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che dopo una lunga assenza ¢ tornata, e gia
pare che si licenzi, e cosi sard sempre che io durerd in questo stato, e n’ho Pesperienza
continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m’avea data
qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua parte,

e 10 torno o pil veramente resto qual era.
Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto pitt 'amore
immenso m’ha potuto far dire, e per I'avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come
vi piace: non voglio che amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe
scemare se potesse. Il piego arrivd in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma
mio padre, mandandola d’oggi in domani, ancora non I'ha fatto venire: venuto che sara ne
scriverd a voi e al Mai che probabilmente infastidird; pure non mi voglio mostrare ingrato.
Dei Belcari, se non sono col Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non
ho notizia. Se consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se
non crederete pitt bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me
ne parliate, e fate come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io
diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perché
Pincertezza produce o accresce l'aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo
diro: ¢ 1l Frontone. Della salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto
fermamente di dover morire alla pitt lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi
addietro, cioe presso a poco da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti
kai daimonion endo to pragmati, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi,
o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e 'ingannarmi pur troppo m’¢ impossibile. che
in me veramente non & cagione necessaria di morir presto, e purche m’abbia infinita cura,
potrd vivere, bensi strascinando la vita coi denti, e servendomi di me stesso appena la meta
di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e
ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma 1o mi sono rovinato
con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio
per tutta la vita, e rendutomi laspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte
delluomo, che ¢ la sola a cui guardino 1 pili; e coi pitt bisogna conversare in questo
mondo: e non solamente 1 piti, ma chicchessia ¢ costretto a desiderare che la virtit non sia
senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per forza di
natura che nessuna sapienza pud vincere, quasi non ha coraggio d’amare quel virtuoso in
cui niente ¢ bello fuorché 'anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna
intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io le vedessi
chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e dl cuore perch’egli conoscesse che a lui
non si conviene lallegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per
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compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non puo essere altro
che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a qualche cosa, come 1o
proccurerd di sostenerla senza viltd. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non par che
mi possa sopravvenire: contuttocid non dispero di soffrire anche di pit: non ho ancora
veduto il mondo, e come prima lo vedro, e sperimenterd gli uomini, certo mi dovrod
rannicchiare amaramente in me stesso, non gia per le disgrazie che potranno accadere a
me, per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche
per quelle infinite cose che mi offenderanno Pamor proprio, perché io sono risolutissimo e
quasi certo che non m’inchinerd mai a persona del mondo e che la mia vita sard un
continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi
offenderanno il cuore: e massimamente soffrird quando con tutte quelle mie circostanze che
ho dette, mi succedera, come necessarissimamente mi deve succedere, e gid in parte m’e
succeduta una cosa piu fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessita
d’uscire di qua; con quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere, con quello tenermi
chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a
me stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterd, poiché sono nato per
sopportare e sopporterd, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere
anche il comune della gioventll: e mi consolerd con voi e col pensiero d aver trovato un
vero amico a questo mondo, cosa che ho prima conseguita che sperata. L'ultima vostra ha
in data quello stesso giorno ch’io anno addietro vi scrissi la prima mia. E finito dunque
un anno della nostra amicizia, che se noi non mutiamo natura affatto, non potra essere
sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. Conservatemi la mia consolazione in voi, e
pensate che non essendo voi pitt vostro che mio, non v’¢ lecito, se m’amate, d’avervi poca
cura. Stard aspettando la vostra visita, la quale giacché non pud piu essere in Maggio,
pazienza: ma spero che mi compenserete il ritardo con una maggior durata. E visto che
vavro, potro dire che non tutti quei desiderii pitt focosi ch’io ho sentiti in mia vita, sono
stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che Peroismo ¢ sparito dal mondo, e invece v’é entrato 'universale egoismo,
amicizia vera e capace di far sacrificare Puno amico allaltro, in persone che ancora abbiano
interessi e desideri, ¢ ben difficilissima. E percid quantunque si sia sempre detto che
Puguaglianza ¢ l'una delle piu certe fautrici dellamicizia, io trovo oggidi meno verisimile
Pamicizia fra due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento gia disingannato del
mondo, e disperato della sua propria felicitd. Questo non avendo pili desideri forti & capace
assal pitt di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace
interesse per lui, formando cosi un’amicizia reale e solida quando laltro abbia anima da
corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche pitl favorevole allamicizia, che quella
di due persone egualmente disingannate, perché non restando desideri né interessi in
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veruno, non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai
sentimenti, ed esclusa dall’azione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno
e singolare amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e
fossi amato da uomini d’ingegno e di ottimo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre 1o stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e cosi desideroso
della morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio
amico, che m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come
uomo di somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso allItalia, nella
qual lettera mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che
se Dio mi mandava la morte Paccettassi come un bene, e ch’egli Paugurava pronta a se ed a
me per Pamore che mi portava. Credereste che questa lettera invece di staccarmi
maggiormente dalla vita, mi riaffeziono a quello ch’io aveva gia abbandonato? e ch’io
pensando alle speranze passate, e ai conforti e presagi fattimi gid dal mio amico, che ora
pareva non si curasse pitt di vederli verificati, né di quella grandezza che mi aveva
promessa, e rivedendo a caso le mie carte e 1 miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza
e 1 pensieri e 1 desideri e le belle viste e le occupazioni dell’adolescenza, mi si serrava il
cuore in maniera ch’io non sapea piu rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava?
non gid come morte, ma come annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. E pure
quella lettera non mi avea detto nulla ch’io non mi dicessi gia tutto il giorno, e conveniva
né pitt né meno colla mia opinione. Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le
cose che da lontano paiono tollerabili, da vicino mutano aspetto. Quella lettera e
quellaugurio mi metteva come in una specie di superstizione, come se le cose si
stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che da lontano m’era parsa
facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi pareva dolorosissima e
formidablle. 2. To considerava quel desiderio della morte come eroico. Sapeva bene che in
fattt non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte come in
un’immaginazione. Credeva certo che 1 miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e
nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia
disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto:
"Dunque, tutto ¢ finito? Oh Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno
senza frutto nessuno! Non gloria, non piaceri, tutto € passato, come non fosse mai stato".
Ma il pensar che dovessero dire: "Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non
gli restava altro bene: riposi in pace"; questo chiudersi come spontaneo della tomba sovra
di me, questa subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari, quantunque
ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della
tua morte ne’ tuol amici, che li consola antici-patamente, ¢ la cosa piu spaventosa che tu
possa immaginare. 3. Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia
immaginazione era questo. La neces-sitd e il vantaggio della morte ch’era reale faceva in me
Peffetto di un’illusione a cui 'immaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della
vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realta. Quella lettera di un
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tale amico, mise queste cose viceversa. Insomma questa vita € una carnificina senza
I'immaginazione e la sventura pitl estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero
inferno quando sei spogliato di quell'ombra d’illusione che la natura ci suol sempre lasciare.
Se ti sopravviene una calamitd senza rimedio, e in qualunque affar doloroso, il
communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma intieramente quello che gia
la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie ogni residuo di speranza, e parendoti di
accertarti allora della totalita e irreparabilita del tuo male, cadi nella piena disperazione.

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona
afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se & vero. Non la persuaderesti, e
Pabbatteresti davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu
confessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia
d’illusione. T piu disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura.
Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nellattenuare il suo male e mostrarti
poco compassionevole, che nell’accertarlo di quel lo in cui la sua immaginazione
contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamita, sii certo che
nellintimo del suo cuore fa tutto Popposto, dico nellintimo, cioé¢ in un fondo nascosto
anche a lut. Tu devi convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando
il suo cuore tu darai una certa realtd a quellombra d'illusione che gli resta, cosi nel caso
contrario tu gli porterai un colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto avrebbero
consolato meglio di te, perché avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a
consolare. Parlo delle calamita gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e
non delle leggere, nelle quali anzi si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle
provenienti da grandi illusioni e passioni, dove P'uomo forse cerca e vuole la disperazione e
fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA

(a Pietro Giordant)
Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facoltd di amare come quella di odiare fosse spenta nell’animo mio.
Ora mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo
sia qualche cosa, e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto verso
cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverd uno che ti somigli? dimmi, dove troverd un altro
ch’io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo
sventurato, credi forse ch’io sia commosso della pieta che mi dimostri perch’ella ¢ rivolta
sopra di me? Or 10 ne son tocco perché non vedo altra vita che le lagrime e la pietd; e se
qualche volta 10 mi trovo alquanto pitt confortato, allora ho forza di piangere, e piango
perché son piu lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullita delle cose. Era un tempo
che la malvagitd umana e le sciagure della virth mi movevano a sdegno, e il mio dolore
nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango Pinfelicita degli schiavi e
de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza
non & piu scintilla d’ira, e questa vita non mi par pitt degna d’esser contesa. E molto meno
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ho forza di conservar mal animo contro gli sciocchi e glignoranti coi quali anzi proccuro
di confondermi; e perché 'andamento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa
mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e
queste ombre di quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la felicita, e
sperando e sognando la godeva, ed ¢ passato né tornera mai pill, certo mai pil; vedendo
con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza ¢ finito il mondo e la vita per me e per
tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei molti che
restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona ch’io veda in questo formidabile
deserto del mondo, io gia sento d’esser morto, e quantunque mi sia sempre stimato buono
a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna mi avrebbe lasciato esser
nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza non resta pit luogo
allinquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa,
anzi certo d’esser gia vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a quest'anima
assiderata e abbrividita.

IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione ¢ peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita
nettamente e letteralmente in sogno laltro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi
pareva deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle
ragioni che gli avrebbero sospeso 'animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

o mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi,
e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io
desiderava di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansietd per quel timore.
Non ho mai con piu forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali & formata
la presente condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti 1 modi
di conservarla, proprio allora che I'¢ piti grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene
di sua volonta (ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se
non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto, ché lanalogia &
uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e
discorso, affatto pazza e contradditoria nella sua principale opera) 'uvomo non doveva per
nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicitd in questa vita. ma
solamente delle accidentali (come 1 fanciulli e le bestie): e lessersene accorto & contro
natura, ripugna ai suoi principil costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire
Pamor della vita), e turba 'ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa pili
contro natura che si possa immaginare).
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SULLI’ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sullorlo della vasca del mio giardino, e
guardando Pacqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: $’io mi gittassi qui
dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra questorlo, e sforzatomi di
uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche
istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e
che allora mi parrebbe pit pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere
per fondamento un’osservazione simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

Non vha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo.
Esempio di quel mio amico che andd a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché
sentiva dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli
potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto dell’amor
proprio che preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto pitt uno
sard egoista tanto piti fortemente e costantemente sara spinto in questo caso ad uccidersi. E
infatti 'amor della vita ¢ amore del proprio bene; ora essa non parendo pitt un bene, ec.
ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria
esperienza, non solo si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui
debbano esser composti d’eccezioni di regola, cioe la vita di felicita e di piaceri, il mondo
di virtd, di sentimenti, di entusiasmo; ma pill veramente egli si persuade, se non altro,
implicitamente e senza confessarlo pure a se stesso, che quel che gli ¢ detto e predicato,
cioe Pinfelicita, le disgrazie della vita, della virtti, della sensibilita, 1 vizi, la scellerataggine, la
freddezza, Pegoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, Podio e invidia de’ pregi e
virtlt altrui, disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte
eccezioni, e casi, e la regola sia tutto Popposto, cioé quellidea ch’egli si forma della vita e
degli uomini naturalmente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il suo
proprio carattere, ed ¢ Poggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, Popera e il
pascolo della sua immaginazione.
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AUTORI FRANCESI

Non solo 'vomo ¢ opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o
tal professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal
professione a cui Passuefazion sola e le circostanze 'hanno determinato. Per esempio, 10
finché non lessi se non autori francesi, Passuefazione parendo natura, mi pareva che il mio
stile naturale fosse quello solo, e che 14 mi conducesse Pinclinazione. Me ne disingannai,
passando a diverse letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli
autori ch’io leggeva, variava 'opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione
naturale. E questo anche in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o alla lingua, o
allo stile, o al modo e genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca,
mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in
altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono 1 primi saggi che fect
in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva pit
il Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a
forza di moltiplicare 1 modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facolta, che si
chiama originalita (originalita quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se
non s’¢ acquistata? Anche Madama di Staél dice che bisogna leggere pitr che si possa per
divenire originale. Che cosa ¢ dunque loriginalitad? facoltd acquisita, come tutte le altre,
benché questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al significato e valore del suo
nome).

EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa
sensibilita non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico
mortalissimo dellaffettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo
e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermita, e ho sempre
cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono
avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che
non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer
da sé ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piltl presto, in somma sapendo 10 dove
quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi
intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella
piu speditamente.

Per esempio nell’amore la disperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente di
uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio
veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea
di sentire che quello mi sorgea cosi tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo
che quel genere di amore ec. finiva cosi, in somma la disperazione mi portava la, ma s’io
fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosi
presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si puo
dire ogni imitazione ec.) me lo trovava gia inventato.
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FACILITA AD ASSUEFARE I’ INGEGNO

La facilitd di contrarre abitudine, qualita ed effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta
seco per naturale conseguenza ed effetto la facilita di disfare le abitudini gid contratte,
mediante nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza si
della durevolezza, come della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per
esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente
piu facili ad assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in pit breve tempo degli altri. Ecco
tutto I'ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioé pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e
per ogni verso, e questa ¢ la universalitd di un ingegno; o solamente ovvero principalmente
in un certo modo, e questa ¢ la disposizione dell'ingegno a una tal cosa, o la sua capacita
di riuscire principalmente in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, cosi un uomo di grande
ingegno, sard bene spesso inettissimo ad acquistare abilitd meccaniche, cioe assuefazioni
materiali; e viceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall'ingegni volgari,
che una facilita di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando 1o volessi, e di fargli contrarre
abitudine forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta;
un logico, logico; un pensatore, acquistar subito Pabito di pensare nella giornata; uno stile,
saperlo subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente,
contrarne I'abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno
stile, con una sola lettura, cioé con pochissimo esercizio ec. La qual facilita di assuefazione,
segno ed effetto del talento, 1o la notava in me anche nelle minuzie, come nell’assuefarmi ai
diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione
ec. ec. In somma 1o mi dava presto per esercitato in qualunque cosa a me pitt nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi
verit, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell'intenzione, chiama fra not,
(e s'usa dire familiarmente anche fra 1 colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cioé
organi non pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non ¢ facile ad imparare.
L’imparare non ¢ altro che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro sia il pit piacevole e il pitt bello del mondo) non con altro fine che
il diletto, vi st annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho
maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura ¢ tanto
pit grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa
abitudine (e I'abitudine ¢ quella che fa 1 piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a
leggere qualche libro per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar piacere
e dilettarmi; non senza maraviglia e rammarico ho trovato sempre che non solo 10 non
provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E pero 10 andava
cangiando subito libri, senza perd niun frutto; finché disperato, lasciava la lettura, con
timore che ella mi fosse divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver piu a
trovarci diletto: il quale mi tornava perod subito che io la ripigliava per occupazione, e per
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modo di studio, e con fin d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle
cognizioni senza alcuna mira particolare al diletto. Onde 1 libri che mi hanno dilettato
meno, e che percid da qualche tempo 10 non soglio pitt leggere, sono stati sempre quelli
che si chiamano come per proprio nome, dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI

(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima perché tu non sia
responsabile della mia partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova all'uomo
irresoluto, ma al risoluto non pud altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti
disapprovata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie col cercare di distormene.
Sono stanco della prudenza, che non ci poteva condurre se non a perdere la nostra
gioventu, ch’¢ un bene che pitt non si racquista. Mi rivolgo allardire, e vedrod se da lui
potrd cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa deliberazione non ¢ repentina; benché fatta
nel calore, ho lasciato passare molti giorni per maturarla; e non ho avuto mai motivo di
pentirmene. Perd la eseguisco. Era troppo evidente che se non volevamo durar sempre in
quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere questo partito; e tutto il tempo ch’é
scorso non ¢ stato altro che mero indugio. Altro mezzo che questo non Clera: convenia
scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora che la legge mi fa
padrone di me stesso, non ho voluto piu differire quello ch’era indispensabile secondo i
nostri principii. Due cagioni m’hanno determinato immediatamente, la noia orribile
derivata dallimpossibilita della studio, sola occupazione che mi potesse trattenere in questo
paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai facilmente indovinare. E
questo secondo, che per le mie qualita si mentali come fisiche, era capace di condurmi alle
ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell'idea del suicidio, pensa tu se
non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani della fortuna. Sta
bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da molto tempo,
e che solo mi puo condurre ad una vita se non contenta, almeno pil riposata. Laonde se
m’ami, ti devi rallegrare: e quando 10 non guadagnassi altro che d’esser pienamente infelice,
sarei soddisfatto, perché sai che la mediocritd non ¢ per noi. Porto con me le mie carte, ma
potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto meno le
persone che mi hanno scritto col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate tutte
quelle di questo genere, si mie, che altrui (cioé lettere scrittemi) e postele tutte insieme sul
como della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare perché
non mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa pit
preziosa che 1 parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia
concesso. Se verranno lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio
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nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica
del Compagni, paoli 3 per le Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione
del danaro per Eusebio. In tutto 1 e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono
a Paolina se 1 3 paoli che mi diede pel Giordani, e 1 baiocchi 16 per I'uso detto di sopra, gli
ho portati con me, sperando ch’Ella non avrebbe negato quest'ultimo dono al suo fratello
se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare
nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! Certissimamente ho spcranza che tu
saral meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri. Poco mi curo dellopinione
degli uvomini, ma se ti si dard occasione, discolpami. Voglimi eternamente bene, che di me
puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie nuove,
ti scriverd. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non sarai tu cosi. Oh quanto
meriti pit di me! Che sono i0? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e sento
vivissimamente, e questo pure m’ha determinato a far qucllo che son per fare, affine di
fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato,
sono stato pil cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla
ventura e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna l'inclusa a mio padre.
Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che
te ne prego, e cosi fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per
me, ch’io non fossi nato, o fossi morto assai prima d’ora. Cosi ha voluto la nostra disgrazia.

Addio, caro, addio.

II. A MONALDO LEOPARDI

(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto, questo foglio le
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignitd che non vorra
ricusare di sentir le prime e ultime voct di un figlio che 'ha sempre amata e ama, e si
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho
tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedra che
in tutta IItalia, e sto per dire in tutta 'Europa, non si trovera altro giovane, che nella mia
condizione, in etd anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente
inferiori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile,
ubbidienza e sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver
cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potra negar fede
intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di
me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno
avuto notizia di me, ancor quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno
giudicato ch’io dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei
mezzi che nella presente costituzione del mondo e in tutti gl altri tempi, sono stati
indispensabili per fare riuscire un giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era
cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cognizione di me,
immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa cittd, e com’Ella sola fra
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tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente.

Certamente non ¢ ignoto che non solo in qualunque citta alquanto viva, ma in questa
medesima, non & quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira,
affine di collocarlo in quel modo che piti gli conviene: e taccio poi della liberta ch’essi tutti
hanno in quelletd nella mia condizione, libertd di cui non era appena un terzo quella che
mi s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non
m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente molto dopo letd consueta,
cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della
mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di
questa medesima cittd molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi
d’infinite altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche
giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in
maniera atta a farlo profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio
intelletto spargesse alquanto pitt che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un
padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura
valesse qualche alterazione al suo piano di famiglia. Io vedeva 1 miei parenti scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con
effetto anche per me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di
vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che percio fossi a carico della mia
famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credé che le sue relazioni, in somma le sue cure
si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento competente di questo suo figlio.
To sapeva bene i progetti ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicitd di una
cosa ch’io non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il
sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta la
nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto
ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare su questi progetti, e non potea
prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io
menava per le orribili malinconie, ed 1 tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia
strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era pitt ch’evidente, cioé che a
questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando
mi si formd questa misera complessione, non vera assolutamente altro rimedio che
distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociod
Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi
micidiali, o a seppellirsi nella pit terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata
dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi
mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era
inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere,
coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di cedere, era tale da non lasciar
la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini,
mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso.
Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non ho voluto pit tardare a incaricarmi
della mia sorte. Io so che la felicita delluomo consiste nellesser contento, e perd pit
facilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere
in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni
grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla conservazione
di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che sard stimato pazzo, come so ancora che
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tutti gli vomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni uomo
di gran genio ¢ cominciata dalla disperazione, percid non mi sgomenta che la mia cominci
cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto
pitt che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai pitt che ogni
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli pit favorevolmente degli altri,
ma Ella per lo contrario ne giudica piti stavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non
ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra
grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a cio
molti sono d’altra opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non pud altro
che nuocere, cosi non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le
domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello
ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar
mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi debole come 1o
sono, e non potendo sperar piti nulla da Lei, per lespressione ch’Ella si ¢ lasciato a
bella’ posta pit1 volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto
obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il
secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa ¢
la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui
conosco la somma bonta di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra
situazione. Alle quali io sono grato sino allestremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di
parere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioé Pingratitudine. La sola
differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e che dovea
necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch’io fo, ¢ stata
cagione della mia disavventura. E piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di
questa cittd che avessero pensieri alquanto pitt che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio
di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una disgrazia, toccasse a
nol. Quello che mi consola ¢ il pensare che questa ¢ I'ultima molestia ch’io le reco, e che
serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia
persona le ha recati, e molto pit1 le recherebbe per 'avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi
permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di perdonare a
questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicita fosse stata tutta mia,
e nessuno avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che sard d’ora innanzi. Se la fortuna mi
fara mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarad di rendere quello di cui ora la
necessitd mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, ¢ che se mai le si
destera la ricordanza di questo figlio che I'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come
odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi
di concedergli quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.
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AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere 'amore che 1o ho sempre portato a mio fratello Carlo, se
non chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

[’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva
allentrar che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano
esercitato lestremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di pitt seguano
ancora a convivere. E pure se 'uvomo ¢ capace di piena ed intima confidenza, e s’egli
dovrebbe conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso 1 fratelli
coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza naturale
della congiunzione di sangue, la qual forza ¢ nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel
produr quella confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitudine e
dellabitudine contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini dell'individuo e nella
prima capacita di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensita e
disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacitd. Nondimeno questa
confidenza cosi fortemente stabilita e radicata si perde per la varietd che s’introduce nel
carattere dei fratelli mediante il commercio con gli altri individui della societd. Ma se questo
commercio non avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; com’ella non
¢ mai cessata fino a quellora. Che vuol dir cio, se non che nei caratteri degli uomini,
novantanove parti son opera delle circostanze? e che per diversissimi ch’essi appariscano,
come spesso accade anche tra fratelli, in questa diversitd non ¢ opera della natura se non
una parte cosi menoma che saria stata impercettibile? E quasi impossibile il caso che tutte
le minute circostanze e avvenimenti che incontrano a 'un dei fratelli nell'uso della societa,
incontrino all’altro, o sieno uguali a quelle che incontrano allaltro, ancorché postogli da
vicino. Questa diversita diversifica due caratteri che parevano affatto, ed erano quast affatto,
compagni, e com’ella ¢ inevitabile, cosi la diversificazione di questi caratteri nella societa
non pud mancare. E ho detto le minute circostanze contentandomi di queste, perché anche
la somma di cose minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi effetti sull'indole
degli vomini, massime allora ch’eglino sono principianti del mondo, e che in essi la
capacitd delle attitudini e delle opinioni, ossia la formabilita dellindole & ancor molta e
grande e in buon essere.
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PER USCIRE DA RECANATI

AD ANGELO MAI

Recanati 30 Marzo 1821
Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il domandare, tanto a chi domanda,
quanto soprattutto al domandato. Ma molto pit se chi domanda non ha diritto nessuno al
benefizio, ed ¢ primo a domandare; qual ¢ ora il caso mio. Perché da quando ebbi la
fortuna di conoscere V. S. non ho avuto mai né 'occasione né la forza di servirla, eccetto
col desiderio. Bensi da V.S. sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di
poterla ricambiare, mi vedo anzi costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma cosi
accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli eminenti ed insigni, coi quali non possiamo
comunicare se non colla venerazione o colla gratitudine.
E stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore
di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se
non per quelluomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno
assicurato che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in
mio favore, il negozio senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando
la fama e gloria, possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costi, come da per tutto.
Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a
cimentare la sua benignitd con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una
parte, non avessi conosciuto per mille prove la bonta squisita del suo cuore, dallaltra, la
infelicitd della mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha piu volte
avuto la cordialitd d’interessarsi alle cose mie; sapra com’io sino dai dieci anni mi sia dato
spontaneamente agli studi in maniera, che in questa etd d’anni ventidue, quando la
gioventu dovrebbe incominciare, ella ¢ gid terminata e passata per me. Giacché a forza di
ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione crescente,
indebolita la salute, e vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere,
mediante la giovinezza, il frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono
stati sempre, e sono tuttavia fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io
non mi trovo un impiego da mantenermi del mio. Questo impiego non puo esser altro per
me, che letterario. Io vissuto sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non
amicizie, non appoggi di sorta alcuna. Cosi che dopo avere perduto ogni altro vantaggio
della vita, mi vedo ridotto a perdere intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, che &
la conversazione degli uomini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si
lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non pud mai
sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le
fatiche, tutti 1 dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui
disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza sono svanite;
ed io piango quasi il tempo che ho consumato negli studi, vedendomi confuso colla feccia
pitt vile degli scioperati e deglignoranti. Queste ragioni mi hanno fatto forza ad implorare
la misericordia di V.S. Non dissimulerd che io le parlo col cuore sulle labbra, e con tutta
ingenuitd di una tenera e rispettosa confidenza. Io sard debitore a V.S. di molto pitt che
della vita, perché la vita non ¢ un bene per se medesima; bensi Iinfelicitd e disperazione
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totale della vita, ¢ un sommo male quaggity; e chi ci libera da questa, ci libera da peggio
assai che dalla morte.

M’inchino con tutta 'anima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunita.
Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto 1l frutto della mia vita; se son destinato
a non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggii; questo non
rileva; e confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo
naturalmente inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando si
tratta di quasi tutta lesistenza, non abbiamo riguardo d'infastidire, e anche mostrarci
temerari con chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi
pongo nelle sue mani, Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba essere,
certo e invariabilmente devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue virti
singolari.

A GIULIO PERTICARI

Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E dura cosa il dimandare e peggio a chi
niente ci deve, anzi di molto ci & creditore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignita,
dallaltra la disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi preghi, anzi vi
supplichi. E prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché
la tristezza dellanimo, e Pangustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla
considerazione delle parole.

Io credo che voi sappiate (per la bonta che avete usata d’informarvi delle cose mie)
che dalleta di dieci anni, senz’altro aiuto che Pignoranza di chiunque ha mai conversato
meco, il contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutty, io mi diedi
furiosamente agli studi, e in questi ho consumata la miglior parte délla vita umana. Ma
forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La
debolezza del corpo; la malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e gli
scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi restasse, dico
Iimmaginazione, e le facoltd del cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del
corpo e colla speranza di qualunque felicita; questi sono 1 premi che ho conseguiti colle
mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventit:
perché dalla fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si del
corpo come dell’animo. Non ho provato mai da che nacqui un diletto solo; la speranza
alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore ¢ tale, che
sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di paura. I miei genitori i quali vedono
ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che vivendo sempre sepolto in un
paese, dove non ¢ conosciuto neanche il nome delle lettere, se avessi I'ingegno di Dante, e
la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una menoma parte di quella fama che
ottengono 1 pilt scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati di non
lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie spese. E
de’ miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa eta
mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di
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aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario.
Solamente mi lasciano la misera facoltd ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di
lontano, quello ch’¢ difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

§¢ domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di
lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quelluomo
oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai
facesse un motto in mio favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a
Mons. Mai che da qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era
parso gia di vederlo) ch’egli ¢ persona d’animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a
prendersi briga per chi si voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo,
né generalmente parlando, né (in questa mia condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non desidero, anzi per
nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi
giuro che non finirel questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), 1o domando
misericordia alla natura che m’ha dato lessere appostatamente per vedermi a soffrire,
domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non pit la
vita, ma gli anni. o non so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiaritd: ma
sapendo che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, cosi massimamente in
Roma, ho creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire
di supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose
querele. Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero
imposta da gran tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicita
mia. Perdonate; e non potendo altro, e in qualunque caso conservatemi la vostra
benevolenza; perché se la natura mi condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna
allodio di molti che non merito, mi resti per ultima consolazione Pamore di pochissimi. 1
vostro Giacomo Leopardi.
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RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA (3)

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium
est pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore,
Paure disciplinazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama,

Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto,
compassione destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la
geografia di viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la
Millesi, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, collombra delle tettoie il cane sul
pratello 1 fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me
sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nellira e per la rabbia ito in proverbio
tra’ fratelli piu cattivi assai nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo 10 'Ariosto) come in Luciano ec.,
principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere
queste cose ec. ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io componeva ec. e
st puo dire di Rea ec. senza indicar Pinno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei
passeggi grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione
notturna fra il dolore ec. della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione
della veduta che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da
quella parte con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nellorto o giardino al lume
della luna in vista del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di
sassi per gli operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell'uno piu grandicello, Educande
mia cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche
me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio scritta da me allora
che me ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e
di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.

S. Cecilia considerata pitt volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar
la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia
pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei coi cattivi
compagni collesempio massimamente ec. e percid che nessun uomo non milenso non &
capace di guastarsi,

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina
del Goldoni della Storia santa francese dei santi in rami dellocchio di Dio in quella
miniatura, mio disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura
dell’Alfieri ma gia anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani,
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mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e
qualche volta 'abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza
del gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne pitt mi
moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per
non poter andar pitt addentro e gustar piti non parendomi mai quello il fondo oltre al non
saperle esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai
maissimo m’¢ successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria
Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la
qual canzone per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se
non in musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,(4) carattere e
passione infelice della mia cugina di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di
fanciullesco mirabile e da me amato, gia da scolare, cosi notato quel far tornar Enea
indietro nel secondo libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle
fanciulle persiane che cavavano acqua comparato cogl'inni a Cerere di Callimaco e Omero
ec. e Verter lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralitd dei mondi e il niente di noi e di questa
terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono
un nulla in questo globo ch’¢ un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a
cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e 1 nomi celebri e tutta la
storia ec., sulle fabbriche piu grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la
superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco lontano
ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini
della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. né puo sollevarsi pitt su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo
stridore delle ventarole consolato dall'orologio della torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno dallalto della mia casa tal quale alla
similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe allamico e allamicizia, mio desiderio della morte lontana timore
della vicina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e
non nei giovani del che nello Spettatore,(5) detto a Carlo pitt volte quando faremo
qualcosa di grande? canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia
memoria mosco(6) ec., allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori angosce dove se
non mi tenessi sarei capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi
nella persona per allegria,

malattia di 5 anni o 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. maraviglia
che gli scrittori non s'inflammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani d’Eschilo
ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta
da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra
me e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo,
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ellaveva altri pensieri ec. e se non ti piace, se non I'ho detto né le dird mai sola una parola.
Eppure avrei voluto che mi salutasse),
primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,
pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec.
(nel fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrera per
due momenti in questa piccola cittd della mia morte e poi ec.,

apri la finestra ec. era 'alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado
ma allora il vedere ec. per P'ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera
della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per
morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra
una sedia si lascio correre qualche lagrima né piu si rialzd ma entrati ec. mori senza
lagnarsi né rallegrarsi ma sospirando com’era vissuto, non gli mancarono 1 conforti della
religione ch’egli chiamava (la Cristiana) Punica riconciliatrice della natura e del genio colla
ragione per Paddietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale nemica,
(dove ho detto qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o
dettd) al suo amico quest'ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura
ec. non contaminato ec.), a Giordani nellapostrofe (se queste mie carte morendo 10 come
spero prima di te, ti verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza
allora, 1 veri infortuni sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei
falsi e di quelle dolcezze che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le
sventure fatteci dalla nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di
sensibilita ec., si puo portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cioé benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno,
sole, suono delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il
Creatore), listesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando in cittd Dati
accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip.
dellOdissea come anche tutto il poema in modo speciale, che gli antichi continuassero
veramente mercé la loro ignoranza a provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli?
oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello ¢ lo stato naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per Paffare del
papa (che si racconti con riflessioni sopra 'aura popolare essendo stato sempre mio padre
cosi papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino
e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me
poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti 1 morti giovani in quello
aspettar la morte per me,

mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della
natura nel dirigere ciascuno al suo genio ec.,
filsero(7) e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,
favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitt ec. e da che

nato,
mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un
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momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

st riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso I'eloquenza e la
facondia in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu
posto (sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella citta
dove solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro
giovane morto senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino(8) sullaffare della libertd e indipendenza italiana.
Sergente tedesco che diceva voi siete per lindipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il
contrario ma ec., mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio
1798 sul fine, Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in
particolare di Teresa mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della
porta del duomo buttate giti ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle
stelle (vedendo tutti 1 lumi della cittd) dicendo la corona in legno, in proposito della figura
di Noe nella Storia sacra si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal
gilardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci
sperienza circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un
contadino dallorizzonte avendo in faccia 1 lavoranti di altri pagliai ec.,

torre isolata in mezzo all'immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della
camerottica per Pinfinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec.
(nell’ultima lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi
cido m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur
desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di Luciano il cui
luogo (dellultimo Dialogo de’ morti circa) si pud portare chiudendo il capo con quelle
parole tradotte edu gar ec. - la vita ¢ una bella cosa ma la morte ¢ bruttissima e fa paura,
palazzo bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza
al delitto né all’obblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un
innocente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata non sapea renderne
ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro
fama ancora vivente cosi ella per la lunghezza del suo male sperimento la consolazione dei
genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di se e Pindifferenza ai suoi mali ec., non
ebbe neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,

circa la politica di Senofonte si pud in buona occasione mentovare quelle parole di
Senofonte il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7 sect. 2.,

Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire 1 giovini come a
veder bastonare una vite carica d’'uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in
proposito di Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder
troncate tante speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di
qualcuno per visita ec. che col ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando
1 genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire
lasciando l'opera tal quale né piti né meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini
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affliti ec. come se non ci avessi pensato mai, cosi che la nostra esistenza mi parve
veramente un nulla, a veder la facilita infinita di morire e 1 tanti pericoli ec. ec. mi par da
dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che quegli accidenti che ci fanno morire
come una facella messa all’aria inquieta che ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un
minimo fondamento ed ¢ un miracolo se non si spegne e ad ogni modo gli ¢ destinato e
certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei voti e
deglinfiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti puo servire pel fine),

st suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno P'innamorarsi se
non & per salto ¢ almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per
molto tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. allimprovviso vi diventa tenero e
sacro ec. non cl potete pill pensare senza ec. come un membro divenuto dolente
allimprovviso per un colpo o altro accidente che non vi si pud piu tastare ec.,

vedeva 1 suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore
che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra 1 dolori ec.
parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono 1 panni ec. e tutte le bellezze di un
sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la poverta della famiglia ond’era uscita ec. e le
sue malattie e la famiglia ov’era ec.,

st potrd farlo morire in villa andatovi per Paria onde fargli vedere e riflettere sulla
campagna ec.,

quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec.
diceva in faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec.
(nell’Orazione su Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso
non ti andasti ora a procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando
anche nessun altro Pavesse fatto ec. Giuro che non voglio piu tiranni ec. la mia provincia
desolata da te e da’ tuoi cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoismo in un quasi solitario e
nondimeno viaggiatore ec. ec. veduta tutta Italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli
esempi sarebbero innumerabili ma si puo portare quel delle legna, del fare scansar gli altri
e ristringerli ec. a tavola senz’addurre altro se non chegli stava incomodo, delloffrire il
formaggio ec. e forzare a prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo
fosse buono ec. (questo 2 si pud dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente
stando pure in casa d’altri ec. la padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon
piatto ec., del fare un delitto serio a D Vincenzo per non avergli mandato parte di una
vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. tutto cid scusandomi con dire che solo in
tavola egli conviveva ec. e perd quindi son tratti quasi tutti gli esempi ma anche altri ne
potrd cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza di spirito e d’interessi occupazioni
ec.,

il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei
costumi ec. come per lordinar. in omero ec. ma nella idea nell'immagine ec. come pur
quello degli altri luoghi che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava pitt come altri avesse
coraggio di uccidersi ma come 1 pitt dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino
dicente le ave Maria e ‘| requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco
alta sugli alberi del suo campo opposto all'orizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio 1819
tornando 1o da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla Citta, a piedi con Carlo),
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per Porazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, 10 non saprei niente
se non avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessitd di questo fine
immediato nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai
poco, cosi mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter
gitt da un albero 1 pomi bianchi ed acerbr;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec.
comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quellanno ec. uno dei due s’alza gli va
addosso ec. 10 domandava fra me misericordia alla poverella Pesortava ad alzarsi ec. ma la
colpi e gitto a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e
affacciatasi alla finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove
da vero. Se vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il lume di
quella finestra ec. intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse
torndo=porca buzzarona=un’altra botta la fa cadere gia debole com’era ed egli col piede ne
fa una striscia lucida fra la polvere ec. e poi ec. finché la cancella. Veniva un terzo
giovanotto da una stradella in faccia alla chiesa prendendo a calci 1 sassi e borbottando ec.
Puccisore gli corre a dosso e ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. saccresce il giuoco
ma con voce piana come pur prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di
donna che non conosceva né vedea ec. Natalino andiamo ch’¢ tardi - Per amor di Dio che
adesso adesso non faccia giorno - risponde quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea
essere in fasce e in braccio alla donna e suo figlio ciangottare con una voce di latte suoni
inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da se senza prender parte ec. cresce la
baldoria ec. C¢ piu vino da Girolamo? passava uno a cui ne domandarono ec. non cera
ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta ec. oh che mattilec. (e pure
quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla famiglia dal marito) e di
quando in quando ripetea pazientemente e ridendo l'invito d’andarsene e invano ec.
finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera pioggetta di primavera ec. e
tutti si ritirarono e s'udiva il suono delle porte e 1 catenacci ec. e questa scena mi rallegro
(12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da piccolo, facilitd e intensita
delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare ec. e ancora rimastine gli
effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia o simpatia per i nomi
si potra pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potra dire che rappresenti la
tirannia piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di
gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec.,
battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a
S. Leopardo coi bastoni e dandoci 1 nomi omerici ovvero quelli della storia romana della
guerra civile per la quale 1o era interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che
prima ec. (e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che
diede ad intendere ai soldati d’aver veduto in sogno 1 due vecchi Scipioni ec.) e mio
discorso latino contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e
amore ed entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che noi
facevamo secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io sceglieva d’esser Pompeo
quantunque soccombente dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con
ripugnanza,
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fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di dellascensione passeggiare su e giu
disinvoltamente in mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che
fanno gli vomini e poi cercar con tutti 1 modi di tornare la onde erano partiti e quello
stesso che gia avevano per natura cioé la disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle
arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di
fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi
bassi e di dietro a stuggita essendo in pendio ec.,

vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse
la sorella quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso
indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in
testa vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo
voltarsi ci voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e la
ec. diede un salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia seria e semplice,
domandata da un uomo dove si va? a Boncio luogo fuori del paese un pezzo per
dimorarvi del tempo colla padrona noi andarle dietro finché fermatasi ancora con alcune
donne si tolse (non gia per civetteria) il fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via
strettissima; e subito ci venne dietro ed entrd con quelluomo nel palazzo del padrone ec.
miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e citta
indorata ec. e valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo
elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni e come conobbi che Pamore
mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche di uccidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo
figurai) ben mi parve un bel viso e percid come soglio domandai chi era (che m’era
passata alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e pitt nel rivederla poco dopo a
caso nello stesso passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella
compagnia e Zio Ettore che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi
rincontrarla ma invano finche tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza
speranza la rividi pure allimprovviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar
con lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a
baciare ed ella torcendo non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima
e candidissima e io baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in
sogno per la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita
che svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual
sarebbe reale e vivo e restai attonito e conobbi come sia vero che tutta Panima si possa
trasfondere in un bacio e perder di vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e
svegliato errai un pezzo con questo pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni
momento rivedevo sempre listessa donna in mille forme ma sempre viva e vera ec. in
somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto ch’io potea proprio dire col Petrarca. In
tante parti e si bella la veggio Che se lerror durasse altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si puo aggiungere la meschina
figura che fa per esempio una torre ec. qualunque pitt alta fabbrica veduta di prospetto
sopra un monte e cosi una cittd che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che
appunto le fa da corona e non altro: tanto ¢ imparagonabile quell’altezza a quella del
monte che tuttavia non ¢ altro che un bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima
distanza sollevandosi in alto si perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna
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con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene
sulla stessa superficie della terra.

pieghevolezza dell'ingegno facilitd d’imitare, occasione di parlarne sara la Batrac imitata
dal Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e perd incapace di splendide pazzie
mi pare che formi in genere uno dei pili gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA

LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo ¢ il
primo e Punico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va
a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire
dalPAmerica per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo
che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro
piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che
noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e
indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un
cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un
mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la
grandezza del Tasso e Pumiltd della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro
contrasto, cioe di quello che prova un occhio avvezzo all'infinita magnificenza e vastitd de’
monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente una
trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertd & pur sufficiente ad
interessare e animar la posteritd laddove 1 superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si
osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non
si domanda neppur il nome, o si domanda non come nome della persona ma del
monumento. Vicino al sepolcro del Tasso ¢ quello del poeta Guidi, che volle giacere prope
magnos Torquati cineres, come dice [iscrizione. Fece molto male. Non mi restd per lui
nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel
lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. E tutta costeggiata di case destinate
alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e daltri tali istrumenti, e del canto delle
donne e degli operai occupati al lavoro.

In una cittd oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, ¢ pur bello il
considerare Pimmagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le
fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di
pit semplice e di pitt umano che quelle degli altri; e dimostrano 1 costumi e il carattere di
persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioé che vivono di travaglio e non
d’intrigo, d'impostura e d’inganno, ccme la massima parte di questa popolazione.
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SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue
abblamo a visitiamo 1 sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma 1o, che ho pianto sopra
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e cosi credo
che avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in me, né manca negli altri,
un’altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che
verso Paltro. Di piu, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo
appena siamo certi che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie: tanta ¢ la scarsezza
e loscuritd delle notizie che abbiamo in questo particolare: tanto confuso, e pieno
continuamente di contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi
veggiamo in Dante un uomo d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala
fortuna; oltraccid un uomo che contrasta e combatte con essa, colla necessita, col fato.
Tanto pitt ammirabile certo, ma tanto meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo
uno che ¢ vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha ceduto allavversita, che
soffre continuamente e patisce oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue
calamitd, la infelicitd sua certamente ¢ reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di
Dante, egli ¢ molto piu infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

[’uomo d’'immaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo
¢ verso la natura presso a poco quello ch’é verso Pamata un amante arden-tissimo e
sincerissimo, non corrisposto nellamore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne
sente profondamente tutta la forza, tutto Pincanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, Pama
con ogni trasporto, ma quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non &
partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come
Pamante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dellamata. Nella
considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli &
sempre penoso. Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel
considerare o nel vedere 'amata nelle braccia di un altro, o innamorata di un altro, e del
tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello e la natura non & fatta per lui, ma per
altri (e questi, cosa molto pitt acerba a considerare, meno degni di lui, anzi indegnissimi
del godimento del bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ec.): e prova
quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi
dilicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gustare
altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza speranza, e non partecipe dei
favori di quella divinita che...cosi presente cosi vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso,
e vi s'immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.
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LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potra esser compatito, ma
difficilmente pianto. Cosi nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano
in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e 1 miei versi erano pieni d’'immagini,
e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io
era bensi sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva
ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e questo in
grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioe che nel mondo e nella vita ci
debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie
sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non veramente
alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicita, della
quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto
come quello degli antichi. Ben ¢ vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e
mi travagliavano assai, 10 diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo
canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno,
segui si puo dire dentro un anno, cio¢ nel 1819 dove privato delluso della vista, e della
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicitd in un modo assai piu
tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose
(in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un
anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei
pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io
era), a sentire Pinfelicitd certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno
stato di languore corporale, che tanto pitt mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai
moderni. Allora 'immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facolta
dellinvenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva
perd principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva
a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata
(anche astraendo dalla poesia, cioé nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come
ora ch’io i resto duro come una pietra); bensi quei versi traboccavano di sentimento. Cosi
st puo ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora
se non 1 fanciulli, o giovanetti, e 1 moderni che hanno questo nome, non sono altro che
filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni
insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.
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DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Cio
formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il
mio passaggio perd dallerudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioe
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa pitt di prima ec. Cosi il
passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io non
mancava né d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza d’animo, né di passione; ma non
credetti d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto
alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo &
cosi vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere,
Pimmaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile Papplicarmi alla facolta
tutta contraria a queste, cioe alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il
riuscirvi. To non mancava delle capacita di riflettere, di attendere, di paragonare, di
ragionare, di combinare, della profonditd ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo
lette alcune opere di Madama di Staél.

DIVERSITA DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e 10 non
cl trovava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui 1o non trovava altro studio piacevole che la
pura e secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi
parevano studi intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri
parranno maravigliosi, non potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni!
E nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede
tutto giorno che 1l letterato e lartista trova piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o
nella contemplazione di questa o di quellopera, che letta o contemplata dai volgari, non
sanno comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo troveranno in cento
altre operacce di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversitd de’ gusti ne’ diversi
tempi, classi, nazioni, climi, ec.

FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo.
Passar le glornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente 10
medesimo di tanta facilitt di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi
cagionavano nella mia prima gioventu 1 giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli
dov’entrasse uso e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per
qualche tempo a’ miei occhi quella di cui io andava continuamente e si cupidamente in
cerca co’ miei abituali studi.
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COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho
mai seguito altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti
1o formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio
sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non
succede se non di la a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza,
che non mi ¢ possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre
settimane. Questo ¢ il mio metodo, e se lispirazione non mi nasce da sé, piti facilmente
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare
sempre che vogliono, ma i0o non ho questa facoltd in nessun modo, e per quanto mi
pregaste, sarebbe inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

\

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, ¢ che essi
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventiy; ¢ di assaporarli in quella eta, e
provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e
darle durata, quasi un deposito; ¢ di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi
accade, e meglio che in leggere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra
quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si trova in gustare
e apprezzare 1 propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e 1 pregi di
un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo;
sia essa 0 non sia conosciuta per tale da altrui.

VERITA SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tutt’altri studi, e
nullavendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva gia
ritrovata la falsitd delle idee innate, indovinato lottimismo del Leibnizio, e scoperto il
principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne
contiene un’altra; il quale ¢ la somma della tutta nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni,
trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime veritd, che ignorate per sessanta
secoli, hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Com’¢ possibile
che di tanti sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io
piccolo spirito, ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di
quelle che molti di essi avranno avuto?

Non ¢ dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e
giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle veritd gia scoperte da
altri, e deducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e
adoprando 1 materiali gid preparati.
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INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella
letteratura, dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la
prima volta (e verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer
qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda
giustizia confessando che questa invidia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e
contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le fortune di
quella tal persona in quel tal genere, e raccontandomele essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che
non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto
di tutta Pesperienza, e certezza acquistata. Jo ho veduto persone savissime, espertissime,
piene di cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, e
desiderar la morte come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco
dopo, bensi svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro,
impegnarsi per alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva piu
essere per ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullita delle cose. Ed a
me pure € avvenuto lo stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire,
e poi riprendere 1 soliti disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di
allegria passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di
alternarsi, giacché la disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente
nel tempo ch’io riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi,
bastava all’effetto, ed ¢ cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura,
(e percid & verissimo. e 'ho provato anch’io, che chi non ¢ stato mai sventurato, non sa
nulla Io sapeva, perché oggidi non si pud non sapere, ma quasl come non sapessi, e cosi
mi sarei regolato nella vita) e ritornano dopo che questa ¢ passata, o mitigata dal tempo e
dallassuefazione. Ritornano con pitt o meno forza secondo le circostanze, il carattere, il
temperamento corporale, e le qualitd spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli
scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo scoraggiamento
totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel quale essi
stessi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con
tutto che scrivendo sentissero vivamente la natura e la forza di quelle acerbe verita e
passioni che esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione
ec. per potere rappresentare efficacemente quello stato delluomo, e per conseguenza
sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del
sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, e quanto pitt era vivo in loro il
sentimento della vanita delle illusioni, tanto piu si prefiggevano e speravano di conseguire
un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e vivamente espresso, non
cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.
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IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non
solamente il riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva
naturalmente nella idea di un’insensibilitd illimitata e perpetua, di un riposo, di una
continua inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti dalla
mia natura, mi era nominata dalla ragione col nome espresso di morte, né mi spaventava
punto. E moltissimi malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desiderato e
desiderano la morte in mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo in quell’idea, il quale
sarebbe molto maggiore, se Pidea della morte non fosse accompagnata dai timori del
futuro, e da cento altre cose estranee, e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io desiderava
allora mi piaceva pilt che dovesse esser perpetuo, accid non avessi dovuto ripigliare
svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era cosi stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente ¢ pitt dolorosa al giovine che a qualunque altro.
Le illusioni in lui sono piti vive, e perciod le speranze piu capaci di pascerlo. Ma l'ardor
giovanile non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non ¢ soddisfatto del solo
vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e I'inattivitd presente
gli & di una pena di un peso di una noia maggiore che in qualunque altra etd, perché
Passuefazione alleggerisce qualunque male, e Puomo col lungo uso si puod assuefare anche
allintera e perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato
10, che della noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luogo di scemare,
tuttavia Passuefazione me la rendeva appoco appoco meno spaventosa, e pit suscettibile di
pazienza. La qual pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica. Esempio de’
carcerati, 1 quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria,
nella stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi Pimminenza
del male, accresce il piacere del presente, cosa gia osservata dagli antichi (come da Orazio),
anzi famosa tra loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e
tali furori di giola maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspettava un male
imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere e non pitll, e mi rannicchiava in me
stesso, cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a
godere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi
forse questa accresceva allora intensita del godimento, o della risoluzione di godere.
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DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene gia sicuro, non
per aviditd di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo
collaspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma
naturalmente, nel tempo ch’io andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o
diletto. E cosi anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se pero P'abito
generale di riflettere, o vero I'esperienza e la riflessione che mi aveano gia precedentemente
resa naturale la cognizione della vanitd dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non
operavano allora in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza,
in luogo di rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto
allesterno, sebbene Pinterno fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, 10 temeva
di turbarlo, alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in
custodia alla malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me pit volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare
con altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si
dee riferire in parte la difficoltd di conservare il secreto che s’attribuisce ragionevolmente alle
donne e a’ fanciulli, e ch’¢ propria altresi di qualunque altro ¢ meno capace o per natura o
per assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed ¢ anche proprio
pur troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se stessi, 1 quali ancora
provano, se non altro, qualche difficoltd a tenere il segreto, e qualche voglia interna di
manifestarlo (anche con danno loro), quando sono sull’andare del confidarsi con altrui, o
semplicelnente del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando
il segreto non ¢ d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il rivelarlo fa danno
solamente o principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo
confidiamo per isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma
effetto delle assuefazioni, e dellabito di societd contratto dagli uomini vivendo cogli altri
uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare
altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), cosi oggi fuggo ed odio
non solo il discorso, ma spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni.
Non per altro se non per I'abito che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e
di tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine.
Lo stesso si dee credere che avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli che non hanno
societd o poca, e rara, alluomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso
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del medesimo, al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver
lontano dal consorzio degli uomini, come naufragi, pellegrini in luoghi di favella non
conosciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cioe la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dird quasi, lo stesso ridicolo, oltre
che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto pitt la materia del ridicolo & seria,
quanto pitt importa, tanto il ridicolo & piu dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne” miei
dialoghi 10 cercherd di portar la commedia a quello che finora ¢ stato proprio della
tragedia, cioe 1 vizi dei grandi, 1 principii fondamentali delle calamita e della miseria umana,
gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia,
Pandamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della societa, della civilta
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, 1 vizi e le infamie non
degli vomini ma delluomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo,
massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza,
potranno giovare pit di quelle della passione, dellaffetto, dell'immaginazione,
delleloquenza; e anche pitt di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Cosi a
scuotere la mia povera patria, e secolo, 10 mi troverd avere impiegato le armi dell’affetto e
dellentusiasmo e dell’eloquenza e dell'immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie
ch’io potro scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici
ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL’INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio
sullInfinito, e richiamar Iidea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in
certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di
vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una
fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l'orizzonte, e
questo non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e
l'indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o
eccheggiante con un’apparenza di vastita ec. ec. ¢ piacevole per il vago dell'idea ec. Perd &
piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle ec.
il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesime circostanze.
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MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un
concetto molto pit grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e
contuttocio la stima che ne faranno sard infinitamente minor del giusto, sicché relativamente
considereranno quel tal pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io
era dedito agli studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano
indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico,
matematico, politico, medico, teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non percid mi
credevano una gran cosa, e per I'ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi
credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me.
Anzi uno di coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe di
vivere qualche tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che siate un
letterato. Ma s’ilo mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi non
credevano, la loro stima scemava ancora, e non poco, e finalmente 10 passava per uno del
loro grado. E vero perd che talvolta puo succedere il contrario. e per un’opinione simile, in
tempi e luoghi ignoranti, un uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai allesperienza, cosa generalissima ed evidentissima. I
medico colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della
sua professione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai
scritto non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I
principi pertanto non conosco-no mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare
esperienza, vedendo sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adulazioni,
le menzogne, le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha
cogli altri uomini se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro. Ora le relazioni
chegli ha con gli uomini, sono 'unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque
egli non pud mai conoscer la vera natura di coloro &’ quali comanda, e de’ quali deve
regolar la vita. Io ho molto conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita dal
suo cerchio domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a
comandare, non aveva la menoma idea di quest’arte, nutriva in questo proposito mille
opinioni assurde e ridicole, e se talvolta non era ubbidita, perdeva la carta del navigare.
Ellera frattanto di molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosamente educata.
Ella si figurava gli uomini affatto diversi da quel che sono: il principe che ne vede e tratta
assai piu, benché li veda assai piu diversi da quelli che sono, tuttavia potra conoscerli forse
alquanto meglio; ma proporzionatamente parlando, e attesa la tanto maggior cognizione
degli uomini che bisogna a governare una nazione, di quella che a governare una famiglia,
10 credo che un principe sappia tanto regnare quanto quella dama comandare a’ figl e a’
domestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero
¢ perd che niuno conosce gli uomini interamente, come bisognerebbe per ben governarli.
Connaitre un autre parfaitement serait I'étude d’une vie entiére; qu’est-ce donc qu’on entend
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par connaitre les hommes, les gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le
fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. I, p. 14).

INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessitd di conviver cogli vomini, di
versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto
internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza percid
divenir piu atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar 'una vita collaltra; tanto
incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomin, 1
quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero pill vita interna di quella ch’io
provava allora, e che 1 pitt non lavessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha
potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il pitt penoso e il pit
mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto cosi inetto allinterno
come allesterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di
riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con
isperanza di esser quieto. Quanto piu io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche,
da ogni cura di fuori fino dalla necessita di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto
che 10 passava 1 giorni senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto nell’animo.
Ogni menomo accidente che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano
ogni giorno, perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e
sollecitudini, per queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della immaginazione,
le previdenze spiacevoli, le fantasticherie disgustose, 1 mali immaginarii, 1 timori panici.
Gran differenza ¢ dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla
inquietudine. Gran differenza dalla tranquillitd allozio. Le persone massimamente di una
certa immaginazione, le quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva
o semplicemente sociale, e molto irresoluti (come nota la Staél nella Corinna a proposito di
Lord Nelvil); e le quali percio appunto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione
e della societa, e alla solitudine; singannano in cid grandemente. Esse hanno piu che gli
altri, per viver quiete, necessitd di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e
di occupazione esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora
con afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale,
tabbricherebbe loro inevitabilmente la propria immaginazione nella vita solitaria, interiore,
metodica. Chi tende per natura allamor del metodo, della solitudine, della quiete, fugga
queste cose pilt che gli altri, o attenda pit a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere
veramente esser quieto. Al che lo aiutera poi il giudicare e pensar filosoficamente delle cose
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e dei casi umani. Ma certo un uom daffari (senz’ombra di filosofia) ha Panimo pit
tranquillo nella continua folla e nell’affanno delle cure e delle faccende; e un vomo di
mondo nel vortice e nel mar tempestoso della societa, di quello che 'abbia un filosofo nella
solitudine, nella vita uniforme e nell’'ozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere Pinfluenza dellopinione e dellassuefazione sul giudizio e sul
sentimento, per cosi dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle
dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un
uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni
di quella donna sieno maggiori di quelle delluomo strettamente parlando. Ragguaglia le
misure e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle del’'uomo. Osserva una donna di
glusta corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti avverra lo stesso effetto e lo stesso
inganno. Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell'occhio: e da che
prodotti? che cosa inganna lo stesso senso? I'opinione e Passuefazione. Alla Commedia in
Bologna vidi una donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella usci
fuori da donna, facendo un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran pezzo di
persona.

RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, i0 ho dimandato a me
stesso: posso 10 non affliggermi di questa cosa? E lesperienza avutane gia piu volte, mi
sforzava a risponder di si, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione:
non vedi tu il male come & grave, come ¢ serio e vero? Lasciamo star che nessun male &
vero per se, poiché se uno non lo conosce o non se ne affligge, el non ¢ pitt male. Ma
laffliggertene puo forse rimediarvi o diminuirlo? - No. -1l non affliggertene puo forse
nuocerti? - No certo. - E non ¢ meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore,
che il pigliarlo? - Meglio assai. - Come dunque sard contro ragione? Anzi sard
ragionevolissimo. E se egli ¢ ragionevole, se utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti
manca se non il volerlo? - Io vi giuro che queste considerazioni mi giovavano veramente
ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di affliggermi di una mia sventura, per notabile
ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verita, e ne pativa per conseguenza assai poco.
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PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render pil
facile, piti sopportabilc, ed anco veramente pit leggero lo stesso dolor corporale; cosa
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio
1826 in Bologna; dove il dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla
inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete
delPanimo nel patimento. E potrd essere disprezzata questa virtt quanto si voglia, e
chiamata vile: ella ¢ pur necessaria alluomo, nato e destinato inesorabilmente,
inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella
nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, coll’abitudine del sopportare un
travaglio o una noia. La pazienza e la quiete & in gran parte quella cosa che a lungo andare
rende cosi tollerabile, per esempio a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non
far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, per la resistenza che 'uvomo fa a quella
noia, e Pimpazienza e smania ed aviditd ed ansietd di esserne fuori, la quale passata e
dolore e noia si rendono assai pit facili e pitt leggeri. Ed in cio consiste la pazienza, che ¢
una qualita negativa piu che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non &
giovane, ma ¢ di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora avevo creduto
impossibile) supplisce alla gioventu, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi giorni che la
conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se
non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse
scambievole, e un abbandono, che ¢ come un amore senza inquietudine. Ha per me una
stima altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le
lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue,
e mi restano tutte nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ¢i manca
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci
avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa conoscenza forma e formerd un’epoca ben
marcata della mia vita, perché mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci
sono veramente al mondo dei piaceri che io credevo impossibili, e che io sono ancor
capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e Passuefazione contraria cosi radicata, ed
ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti anni.
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LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me ¢ avvenuto di conservare per lo pitt ogni
amicizia contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si
disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare,
¢ che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione
che mi sia o nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, 0 posso con
piena ragione giudicare in lui un animo e una volontd determinata di farmi dispiacere e
offesa. Cosa che in veritd ¢ rarissima. Ma a vedere il procedere degli altri comunemente
nelle amicizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono se non pcr avere il piacere di
romperle; e che questo ¢ il principal fine a cui mirano nellamicizia: tanto studiosamente
cercano e tanto cupidamente abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio
frivolissime, ed eziandio tali che essi medesimi nel fondo del loro cuore non possono a
meno di non discolpar 'amico, e di non conoscere che quella offesa o dispiacere, almen
secondo ogni probabilita, non venne da volonta determinata di oftenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e
fermandomi dove pitt dove meno o mesi o anni, m’avvidi che i0 non mi trovava mai
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro
ottimo, finattantoché i0 non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle
stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non
consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci,
vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sara stata di alcun momento; ma la ricordanza,
il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed & manifesto che questa facolta
e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, i0 non poteva averla se non con
successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Perd io era sempre tristo in
qualunque luogo nei primi mesi, e collandar del tempo mi trovava sempre divenuto
contento ed affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il
luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo
ingresso nel mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora,
per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver
molta pili speranza che desiderio, e pitt speranze che desideri, ec.
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BENIGNITA DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il pitt temperato del mondo; esco ogni
glorno a passeggiare nelle ore piti temperate della giornata; scelgo 1 luoghi piu riparati, pit
acconci ed opportuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o tre volte Panno, che io
possa dire di passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento,
allumido, al tempo e simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodita dell’aria e del
tempo ¢ cosa tanto rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come
naturalmente, sono portati a dire: che bel tempo! che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare!
quasi esclamando, e maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello che, secondo
il mio corto vedere, dovrebbe pur esser la regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran

benignita e provvidenza della natura verso 1 viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le cittd, suol destarmi piacevolissime sensazioni e
bellissime immagini la vista dellinterno delle stanze che 1o guardo di sotto dalla strada per
le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando
dentro. Non ¢ questa un'immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?

IL MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi
P'Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare 1 giorni della gioventu, in
casa, senza vedere alcuno: che gioventl! che maniera di passare cotesti anni! Ed io
concepiva intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole.
Credo pero nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che
pensando al suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse
parole.
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PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dellingegno, dello spirito, e soprattutto delle
cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa
di proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel
modo di discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione;
ne’ cui pensieri, nelle parole, nei modi, ¢ impossibile che non si trovi tanta novita che basti
per fermar lattenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche
cultura, ha un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o
due entretiens; ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per la
lunga assuefazione ed esercizio, ¢ atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto,
qualche tratto di spirito, qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti.
Per poca di abilita che egli abbia nel conversare, per poca di perizia di societa, di arte della
parola, facilissimamente egli tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra
quelle materie dove consiste il suo forte, dovegli ha qualche bella buona, o passabile cosa
da dire; e facilissimamente trova modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della
sua erudizione e della sua dottrina, di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di
professione massimamente, ¢ difficile che manchi Parte necessaria per questo effetto. Quindi
¢ che chi lo sente parlare per la prima volta, resta sorpreso dell’abbondanza delle sue
cognizioni, de’ suoi motti, delle sue osservazioni; lo piglia per un’arca di scienza e di
erudizione, un mostro di spirito, un ingegno vivacissimo, un pensatore consumato, un
intelletto, uno spirito originale. Cio ¢ ben naturale, perché si crede che quel che egli mette
fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del suo sapere; non sia gia il tutto. Cosi
¢ avvenuto a me pitt volte: trovandomi con persone nuove, specialmente con letterati, sono
rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle novelle, delle cognizioni d’ogni
sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse mettevano fuori. Paragonandomi a loro, 1o
m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi credeva un nulla appetto a
loro. Cio avveniva non gia perché la somma del mio sapere e del mio spirito non mi
paresse bastante ad uguagliar quella che tali persone mettevano fuori e spendevano
attualmente meco: se 10 avessi creduto che la loro ricchezza non si stendesse pit 13, essa mi
sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che quello non fosse
che un saggio del capitale, un argent de poche, corrispondente ad una ricchezza
proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati
stranierl. Ma poi qualche volta ha voluto il caso che 10 m’abbattessi a sentire qualche
colloquio di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato
che esse ripetevano puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti,
novelle, che avevano dette ed usate meco ec. Leffetto in quegli uditori era lo stesso che era
stato 1n me.
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LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso
Madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando 1l ridicolo
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che
1o provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria
gioventu, le proprie sventure, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare
ad ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero si
naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza
spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ piu tristi a vedersi, e
tanto pill tristo quanto € congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre
che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento.

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in
me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e
senza neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa,
che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, 1 mali altrui), che non
sono nulla, che non esisto al mondo? E cio terminava tutto, e mi rendeva cosi orribilmente
apatico com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento
essenziale e necessario della compassione, anche in apparenza la pit pura, la pitt rimota da
ogni relazione al proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con esso, & sempre
il se stesso. E certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e
valere qualche cosa al mondo, ¢ impossibile provar mai compassione; anche escluso affatto
ogni pensiero o senso di alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa ¢ notata,
ma ¢ ben distinta da cid ch’io dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo
fondamento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente sempre: quantunque il
compassionante non se n'accorga, e sia necessaria una intima e difficile osservazione per
iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che non sono compassionevoli, cade sotto questa
mia osservazione, ma essa ¢ pill generale, e spiega la cosa diversamente. Cio che dico del
sentimento di se stesso, e della considerazione e stima propria, vale ancora per la speranza:
chi nulla spera, non sente, e non compatisce; anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate
qualche atto di considerazione a chi si trova spregiato, dategli una speranza, una notizia
lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di compatire: ecco ch’egli sentird e compatira.
Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di effetti, sempre rispondenti questi a
quelle: alternative attuali, 0 momentanee; ed alternative abituali e di piti mesi, come da citta
grande passando a stare in questa infelice patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia
potenza immaginativa e sensitiva si cangiano affatto 'uno e laltra in tali trasmigrazioni.
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SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé a propos d’étaler et que peut-étre on a
un peu éxagérés dans ce Journal, jai eu assez de courage pour ne pas chercher a en
diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue,
ni par une lache résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux
que jai exprimés dans Bruto minore. C’a été par suite de ce meme courage, qu’étant amené
par mes rccherches & une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a 'embrasser toute
entiére; tandis que de Pautre coté ce n’a été que par effet de la lacheté des hommes, qui ont
besoin d’étre persuadés du mérite de I'existencc, que l'on a voulu considérer mes opinions
philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulieres, et que I'ons’obstine a
attribuer & mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. Avant de
mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes
lecteurs de s’attacher a détruire mes observations et mes raisonnemens plutot que d’accuser

mes maladies.

IORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza
dei mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella
specie d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o pitt lieto o meno tristo, di
quando ti coricasti. Nella mia vita infelicissima 'ora meno trista & quella del levarmi. Le
speranze e le illusioni ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo
quellora la giovent della giornata per questa similitudine che ha colla gioventu della vita.
E anche riguardo alla stessa giornata, si suol sempre sperare di passarla meglio della
precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si pud chiamare
la vecchiezza della giornata.
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AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza
lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri
beni della fanciullezza e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena ventanni, quando da quella
infermita di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi da speranza della
morte, quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei
trenta mi & stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste
medesime carte 10 non ho potute leggere, e per emendarle m’¢ convenuto servirmi degli
occhi e della mano d’altri. Non mi so pitt dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho
della grandezza della mia infelicitd, non comporta 'uso delle querele. Ho perduto tutto:
sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato vori: e la
compagnia vostra, che m’¢ in luogo degli studi, e in luogo d’ogni diletto e di ogni
speranza, quasi compenserebbe 1 miei mali, se per la stessa infermitd mi fosse lecito di
goderla quant’io vorrei, e sio non conoscessi che la mia fortuna assai tosto mi privera di
questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, abbandonato da ogni
conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio abitano 1 sepolti che i vivi. L’amor
vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor dopo che il mio corpo, che gia non vive
piu, sara fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.
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NOTE
* Inviate all’amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.

(1) Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua
giovinezza a Recanati.

(2) Gertrude Cassi in Lazzari.

(3) Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e
Pietruccio sono 1 fratelli; Paolina la sorella. D.'Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa
(Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispird forse A Silvia.

4) Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI

5) Periodico che A.EStella stampava a Milano

6) Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito

7) Personaggio inventato da Leopardi nell'infanzia.

8) Gioacchino Murat
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