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ATTO PRIMO.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che pote essere la
sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi
arredi due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza naturale, avventano dalla
parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno lavorato
che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi mettere a
sedere come su una lunga panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che,
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio
imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore e una
signora, giovani entrambi, camuffati in costume carnevalesco, 'uno da «Enrico IV» e

Paltra da «Marchesa Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra.

(Al levarsi della tela 1 due valletti, come sorpresi, balzano dallo zoccolo  su
cui stanno sdraiati, e vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno di la  ai
piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo, dal secondo uscio a destra entrano
ARIALDO, LANDOLFO, ORDULFO e BERTOLDO; giovani stipendiati dal marchese Catlo
di Nolli perche fingano le parti di «Consiglieri segreti», vassalli regali della bassa
aristocrazia alla Corte di Enrico IV. Vestono percio in costume di cavalieri tedeschi

del secolo XI. L’ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume



ora per la prima volta il servizio. E tre compagni lo ragguagliano, pigliandoselo a

godere. Tutta la scena va recitata con estrosa vivacita).

LLANDOLFO

(a Bertoldo come seguitando una spiegazione).

E questa ¢ la sala del trono!

ARIALDO.

A Goslat!
ORDULFO.

O anche, se vuoi, nel Castello dell’Hartz!
ARIALDO.

O a Worms.
LANDOLFO

Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora
qua, ora la.

ORDULFO.



In Sassonial

ARIALDO.
In Lombardia!
LANDOLFO
Sul Reno!
UNO DEI VALLETTI

(senza scomporsi, movendo appena le labbra).

Ps! Ps!
ARIALDO
(voltandosi al richiamo).
Che cos’e?
1° VALLETTO
(sempre come una statua, sottovoce).
Entra o non entra? (allude a Enrico I17).

ORDULFO.



No no. Dorme; state pur comodi.
2° VALLETTO

(scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a
sdrajarsi di nuovo sullo occolo).

Eh, santo Dio, potevate dircelo!

1° VALLETTO
(accostandosi ad Arialdo).

Per favore, ci avrebbe un flammifero?
LANDOLFO.

Ohi! A pipa no, qua dentro!
1° VALLETTO

(mentre Arialdo gli porge un fianmifero acceso).

No, fumo una sigaretta. (Accende e va a sdrajarsi anche lui,

Sfumando, sullo 2occolo).
BerTOLDO

(che ¢ stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in
giro la sala, e poi gnardando il suo costume e

quello dei compagni).



Ma, scusate.... questa sala... questi costumi............ Che
Enrico IV?... Io non mi raccapezzo bene: — E o non ¢
quello di Francia?

(A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a

ridere fragorosamente).

LLANDOLFO

(sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano
anch'essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a

farsi ancora beffe di lui).

Quello di Francia, dice!

ORDULFO

(c. 5).

Ha creduto quello di Francial

ARIALDO.
Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii!

ORDULFO.

Il grande e tragico imperatore!
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LLANDOLFO.

Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la
spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa!l Oh!

ORDULFO.

L’Impero contro il Papato! Oh!

ARIALDO.
Antipapi contro 1 Papi!
LANDOLFO.
Il re contro gli antire!
ORDULFO.

E guerra contro i Sassoni!
ARIALDO.
E tutti 1 principi ribelli!
LANDOLFO.
Contro 1 figli stessi dell’'Imperatore!

BERTOLDO
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(sotto questa valanga riparandosi la testa con le
mani).

Ho capito! ho capitol — Percio non mi raccapezzavo,
vedendomi parato cosi ed entrando in questa salal Ho detto
bene: non sono costumi, questi, del mille e cinquecento!

ARIALDO.
Ma che mille e cinquecento!
ORDULFO.
Qua siamo tra il mille e il mille e cento!
LANDOLFO.

Puoi farti il conto: se il 25 gennajo del 1071 siamo
davanti a Canossa....

BERTOLDO
(smarrendosi pin che mai).
Oh Dio mio, ma allora ¢ una rovinal
ORDULFO.
Eh gial Se credeva d’essere alla Corte di Francial

BERTOLDO
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Tutta la mia preparazione storica....
LANDOLFO.

Siamo, caro mio, quattrocent’anni prima! Ci sembri un
ragazzinol!

BerRTOLDO
(arrabbiandosi).

Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di
quello di Germania e non d’Enrico IV di Francial Nei quindici
giorni che m’accordarono per la preparazione, lo so io quanti
libri ho scartabellato!

ARIALDO.

Ma scusa, non lo sapevi che qua i povero Tito era
Adalberto di Brema?

BERTOLDO.
Ma che Adalberto! Sapevo un cornol!
LLANDOLFO.
No, vedi com’e? Motrto Tito, il marchesino di Nolli....

BERrTOLDO.
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E stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...?
ARIALDO.

Ma forse credeva che lo sapessi!
LANDOLFO.

Non voleva piu assumere nessun altro in sostituzione.
Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma
lui comincio a gridare: «Cacciato via Adalberto» — (perche il
povero Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella
veste del vescovo Adalberto gliel’avessero cacciato via dalla
Corte 1 vescovi rivali di Colonia e di Magonza) —

BERTOLDO.

(prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la
testa).

Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storial
ORDULFO.
Eh, stai fresco, allora, caro mio!

ARIALDO.
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E 1l guajo ¢ che non lo sappiamo neanche not, chi set
tu.

BERrRTOLDO.

Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo
sapete?

ORDULFO.
Uhm! «Bertoldoy.

BerTOLDO.
Ma chi, Bertoldo? Perché Bertoldo?

LANDOLFO.

«Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio
Bertoldo! voglio Bertoldol» — comincio a gridare cosi.

ARIALDO.

Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sara
questo Bertoldo?

ORDULFO.
Ed eccoti qua «Bertoldow, caro mio!

LLANDOLFO.
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Ci farai una bellissima figural!
BErRTOLDO
(ribellandosi e facendo per avviarsi).

Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me
ne vado!

ARIALDO
(trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa).
No, calmati, calmati!
ORDULFO.
Non sarai mica il Bertoldo della favolal
LANDOLFO.

E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi,
del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo.
Ci chiama cosi. Ci siamo ormai abituati. Ma chi
siamo? — Nomi del tempo! — Un nome del tempo sara
anche il tuo: «Bertoldo». — Uno solo tra noi, il povero Tito,
aveva una bella parte assegnata, come si legge nella storia:
quella del vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh!
Magnifico, povero Titol
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ARIALDO.
Sfido, se era potuta studiar bene sui libri lui!
> p
LLANDOLFO.

E comandava anche a Sua Maesta: s’opponeva, lo
guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri
segreti» anche noi, per questo, ma.... cosi, di numero; perche
nella storia ¢ scritto che Enrico IV era odiato dall’alta
aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della
bassa.

ORDULFO.
Che saremmo noi.
LANDOLFO.
Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po’ dissoluti; allegri....
BerTOLDO.
Devo anche essere allegro?
ARIALDO.
Eh, altro! Come noi!

ORDULFO.
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E non ¢ mica facile, sai?
LLANDOLFO.

Un vero peccato! Perche, come vedi, qua lapparato ci
sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima
comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che
piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne
non una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la
offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due
disgraziati 1a (indica i vallettiy quando stanno ritti impalati ai
piedi del trono, siamo.... siamo cosi, senza nessuno che ci
metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C’¢, come
vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! — Siamo
peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perche si,
nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare una
parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla
rappresentare: la rappresentavano perche la rappresentavano:
non era una parte, era la loro vita, insomma: facevano 1 loro
interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so
io. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti cosi, in questa
bellissima Corte.... — per far che? niente.... Come sei pupazzi
appest al muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li
muova cosi o cosi e faccia dir loro qualche parola.

ARIALDO.
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Eh no, caro mio! Scusal Bisogna rispondere a tonol
Saper rispondere a tono! Guaj se lui ti parla e tu non sei
pronto a rispondergli come vuol lui!

LANDOLFO.
Gia, questo si, questo si, ¢ vero!
BerTOLDO.

E hai detto niente! Come faccio 1o a rispondergli a tono,
che mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta,
qua, ora, Enrico IV di Germania?

(Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere).

ARIALDO.

Eh, bisogna che ti prepari subito subito!
ORDULFO.

Va’ lal Tajuteremo noi.
ARIALDO.

Ci abbiamo di la tanti libri! Ti bastera in prima una bella
ripassatina.
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ORDULFO.
Saprai all'ingrosso qualche cosa....
ARIALDO.

Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il
ritratto della Marchesa Matilde). — Chi ¢ per esempio quella 1i?

BERTOLDO
(grardando).

Quella li? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una
bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a tutta
questa rispettabile antichita.

ARIALDO.

Hai ragione. E difatti prima non c’erano. Ci sono due
nicchie, la dietro quei quadri. Ci st dovevano collocare due
statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote,
sono state coperte da quelle due tele la.

LLANDOLFO

(znterrompendolo e seguitando).
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Che sarebbero certo una stonatura, se veramente
tossero quadri.

BERrRTOLDO.
E che sono? non sono quadri?
LLANDOLFO.

Si, se vai a toccatli: quadri. Ma per lui (accenna
misteriosamente a destra, alludendo a Enrico I17) che non li tocca....

BERTOLDO.
No? E che sono allora per lui?
LLANDOLFO.

Oh, interpreto, badal Ma credo che in fondo sia giusto.
Immagini, sono. Immagini, come.... ecco, come te le potrebbe
ridare uno specchio, mi spiego? La, quella (sndica il ritratto di
Enrico IV) rappresenta lui, vivo com’¢, in questa sala del
trono, che ¢ anch’essa come dev’essere; secondo lo stile e il
costimie dell’epoca. D1 che ti meravigli, scusa? Se ti mettono
davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo, d’oggi, vestito
cosi di spoglie antiche? Ebbene, li, ¢ come se ci fossero due
specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un
mondo che — non te ne curare —
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vedrai, vedrai, vivendo con noi, come si ravvivera tutto
anch’esso!

BerTOLDO.
Oh! Badate che io non voglio impazzire qual!
ARIALDO.
Ma che impazzire! Ti divertirai!
BERTOLDO.

Oh, ma dico, e com’¢ che voi siete diventati tutti cosi
sapienti?

[LANDOLFO.

Caro mio, non si ritorna indietro d’ottocent’anni nella
storia senza portarsi appresso un po’ d’esperienzal

ARIALDO.

Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti
assorbiremo in essa.

ORDULFO.
E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu!

BERTOLDO.
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Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie
principali.

ARIALDO.
Lascia fare a, noi! Un po’ I'uno, un po’ laltro....
LANDOLFO.

Ti legheremo 1 fili e ti metteremo in ordine, come il pit
adatto e compito dei fantocci. Andiamo, andiamo! (Lo prende
sotto il braccio per condurlo via).

BErRTOLDO
(fermandosi e gnardando verso il ritratto alla parete).

Aspettatel Non mi avete detto chi ¢ quella li. La moglie
dell'Imperatore?

ARIALDO.

No. La moglie dell'Imperatore ¢ Berta di Susa, sorella di
Amedeo II di Savoia.

ORDULFO.

E I'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non
puo soffrirla e pensa di ripudiarla.

LLANDOLFO.
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Quella ¢ la sua piu feroce nemica: Matilde, la
marchesa di Toscana.

BERrRTOLDO.

Ah, ho capito, quella che ospito il papa....

LANDOLFO.
A Canossa, appuntol!

ORDULFO.
Papa Gregorio VII.

ARIALDO.

La nostra bestia nera! Andiamo, andiamo! (87 avviano tutti
e quattro per wuscire dall’uscio a destra per cui sono entrati, quando
dall’uscio a sinistra sopravviene il wvecchio cameriere Giovanni, in
marsina.

GIOVANNI
(in fretta, con ansia).
Oh! Ps! Franco! Lolo!
ARIALDO

(arrestandosi e voltandosi).

24



Che vuoi?
BERTOLDO

(meravigliato di vederlo entrare in marsina nella sala
del trono).

Oh! E come? Qua dentro, lui?
LANDOLFO.

Un uomo del mille e novecento! Vial (G/i corre incontro
minacciosamente per burla con gli altri due [Arialdo e Ordulfo] per

scacciarlo).
ORDULFO.

Messo di Gregorio VII, vial

ARIALDO.
Via! Vial
GIOVANNI
(difendendost, seccato).
E finitela!

ORDULFO.
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No! Tu non puoi metter piede qua dentro!
ARIALDO.

Fuori! Fuori!
LLANDOLFO

(a Bertoldo).

Sortilegio, sail Demonio evocato dal Mago di Romal!
Cava, cava la spadal (fa per cavare la spada anche lui).

GIOVANNI
(gridandb).

Finitela, vi dico! Non fate 1 matti con me! E arrivato il
signor marchese in comitiva....

LANDOLFO
(stropicciandosi le mani).
Ah! Benissimo! Ci sono signore?
ORDULFO

(c. 5.).

Vecchie? Giovani?
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GIOVANNL
Ci sono due signori.
ARIALDO.
Ma le signore, le signore, chi sono?
(GIOVANNI.
La signora Marchesa con la figlia.
LANDOLFO
(meravigliato).
Oh! E come?
ORDULF
o (e 5.
La marchesa, hai detto?
(GIOVANNI.
La marchesal LLa marchesal
ARIALDO.

E 1 signori?
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GIOVANNL
Non lo so.
ARIALDO.
(a Bertoldo).
Vengono a darct il contenuto, capisci?
ORDULFO.
Tutti messt di Gregorio VII! Ci divertiremo!
GIOVANNL.
Insomma, mi lasciate dire?
ARIALDO.
D! D1l
GIOVANNI.
Pare che uno di quei due signori sia un medico.
LLANDOLFO.
Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

ARIALDO.
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Bravo, Bertoldo! Tu porti fortunal!
LANDOLFO.

Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico!
BerTOLDO.

Io enso che mi troverd cosi subito in un
bl
bell’irnpiccio!

(GIOVANNI.
Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala.

LLANDOLFO

(meravigliato e costernato).

Comel! Lei? Lla marchesa, quar

ARIALDO.
Altro che contenuto, alloral

LLANDOLFO.
Ma nascera davvero la tragedial

BeErTOLDO
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(zncuriosito).
Perche? Perche?
ORDULFO
(zndicando il ritratto).
Ma ¢ quella li, non capisci?
LLANDOLFO.
La figliuola ¢ la fidanzata del marchese.
ARIALDO.
Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?
ORDULFO.
Se lut 1a vede, guaj!
LANDOLFO.
Ma forse ormai non la riconoscera piul!
GIOVANNI.
Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di la.

ORDULFO.
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Si? Scherzi? E come?

ARIALDO.
Sai bene com’e!
GIOVANNILL
Perdio, anche con la forza! — Se mi hanno comandato
cosil Andate, andate!
ARIALDO.

Si si, perche forse a quest’ora si sara gia svegliato!

ORDULFO.
Andiamo, andiamo!

LANDOLFO

(avviandosi con gli altri, a Giovanni).

Ma poi ci spiegherai!

GIOVANNI

(gridando loro dietro).

Chiudete costa, e nascondete la chiave! Anche di
quest’altra portal (zndica 'altro uscio a destra).
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(Landolfo, Arialdo ¢ Ordulfo, via per il secondo uscio

a destra).

GIOVANNI
(ai due valletts).

Via, via anche voialtril Di 1al (zndica il primo uscio a destra):
Richiudete la porta, e via la chiave!

(I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all’'uscio di
sinistra per introdurre DONNA MATILDE SPINA, la marchesina FRiDA, il dottor
Dionisio GENON, il barone TiTO BELCREDI, e il giovane marchese CARLO DI
NoLLI, che, come padrone di casa, entra per ultimo. Donna Matilde Spina ¢ sui
45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl'inevitabili
guasti dell’eta con una violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera
testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba
profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per
amico il barone Tito Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, almeno in
apparenza. Quel che Tito Belcredi ¢ poi in fondo per lei, lo sa bene lui solo, che
percio puo ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre
per rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri.
Smilzo, precocemente grigio, un po’ piu giovane di lei, ha una curiosa testa d’uccello.
Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilita (che lo fa uno spadaccino temutissimo)
non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d’arabo, che si rivela nella
strana voce un po’ nasale e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19

anni. Intristita nell’ombra
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in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, ¢ anche offesa, in quest’ombra,
dalla facile maldicenza che quella provoca, non tanto pit a suo danno, quanto a
danno di lei. E pero gia per fortuna fidanzata al Marchese Carlo di Nolli: giovine
rigido, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di
poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene
neanche lui stesso. E a ogni modo costernato delle tante responsabilita che crede
gravino su lui; cosi che gli altri si, gli altri possono patrlare, beati loro, e divertirsi; lui
no, non perche non vorrebbe, ma perche proprio non puo. Veste di strettissimo lutto
per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia
svergognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta,
lucida come d’argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi,
guardando la sala con curiosita (tranne il Di Nolli): e patlano dapprima a bassa

voce).

DiNotLL
(a Giovanni).
Hai dato bene gli ordini?
GIOVANNIL
Si, signor Marchese. Stia tranquillo (sZnchina ed esce).
BELCREDL

Ah, magnifico! magnificol
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DOTTORE.

Interessantissimo! Anche nell’ambiente il delitio — cosi
— perfettamente sistematizzato!

DoxNNA MATILDE

(¢he ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e
accostandosi):

Ah, eccolo 1a! (mirandolo a ginsta distanza, mentre insorgono in
lei sentimenti diversi) Si si.... Oh, guarda....
Dio mio.... (chiama la figlia). Frida, Frida.... Guarda....

FRIDA.
Ah, il tuo ritratto?
DoNNA MATILDE.
Ma no! Guarda......Non sono io; sei tu, la!
DiNoLLL
Si, & vero? Ve lo dicevo, io....
DoNNA MATILDE.

Ma non avrei mai creduto tanto! (Scotendosi, come per un
brivido alla schiena) Dio, che senso! (Poi, guardando la figlinola) Ma

come, Frida? (Se la stringe accanto,
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cingendole con un braccio la vita) Vieni! Non ti vedi in me, tu, 1a?
FRIDA.
Mabh! Io, veramente....
DONNA MATILDE.

Non ti sembra? Ma come non ti sembra? (Ioltandosi al
Beleredi) Guardate voi, Tito! Ditelo voi!

BELCREDI
(senza gnardare).
Ah, no, io non guardo! Per me, @ priori, no!
DONNA MATILDE.

Che stupido! Crede di farmi un complimento!
(Revolgendosi al dottor Genoni). Dica, dica lei dottore!

DoTTORE

(fa per accostarsi).

BELCREDI
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(con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di
1ascosto).

Ps! No, dottore! Per carita, non si presti!
DOTTORE
(smarrito e sorridente).
E perche non mi dovrei prestare?
DoNNA MATILDE.
Ma non gli dia rettal Venga! E insoffribile!
FRIDA.
Fa di professione lo scemo, non lo sa?
BELCREDL
(al dottore, vedendolo andare).
Si guardi 1 piedi, st guardi 1 piedi, dottore! i piedi!
DotTORE

(c. 5.).

I piedi? Perche?
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BELCREDI.
Ha le scarpe di ferro.
DOTTORE.
lo?
BELCREDI.
Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro.
DortoRE
(ridendo forte).

Ma no! Mi pare che — dopo tutto — non ci sia da stupirsi
nel fatto che una figlia somiglia alla madre....

BELCREDI.
Patatrac! Ecco fatto!
DoxNA MATILDE

(esasperatamente adirata, venendo incontro al

Beicreds).
Perche patatrac? Che cos’e? Cos’ha detto?

DOTTORE
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(candidamente).
Non ¢ forse cosi?
BELCREDI
(rispondendo alla marchesa).

Ha detto che non c’¢ da stupirsi; mentre voi ne siete
tanto stupita. E perche, allora, scusate, se la cosa ¢ per voi
adesso cosi naturale?

DonNA MATILDE
(ancora pin adirata).

Sciocco! Sciocco!l Appunto perche ¢ cosi naturalel
Perche non ¢’¢ mica mia figlia, 1a (zndica la tela). Quello ¢ il mio
ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m’ha stupito; e il
mio stupore, vi prego di credere, ¢ stato sincero, e vi proibisco
di mettetlo in dubbio!

(Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in
tutt).

FRIDA
(prano, seccata).

Dio mio, sempre cosi.. Per ogni nonnulla, una
discussione.
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BELCREDI

(piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in
tono di scusa).

Non ho messo in dubbio niente, io. Ho notato che tu,
fin da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o,
se di qualche cosa ti sei stupita, ¢ stato perche le sembrasse
tanta la rassomiglianza tra te e quel ritratto.

DoNNA MATILDE.

Sfido! Perche lei non puo conoscersi in me, com’ero alla
sua eta; mentre 10, la, posso bene riconoscermi in lei com’e
adesso.

DOTTORE.

Giustissimo! Perché un ritratto ¢ i sempre fermo in un
attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto
cio che esso puo ricordare alla sighora Marchesa: mosse, gesti,
sguardi, sorrisi, tante cose che li non ci sono....

DoNNA MATILDE.

Ecco, per I'appunto!
Dotrore

(seguitando, rivolto a lei).
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Lei, naturalmente, puo rivederle vive, ora, in sua figlia.
DonNA MATILDE.

Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono
al sentimento piu spontaneo, cosi, per il gusto di farmi
stizzire.

DoTTORE

(abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono
professorale, rivolto al Belcreds).

La rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da cose
imponderabili! E cosi difatti si spiega che....

BELCREDI
(per interrompere la lezione).

Che qualcuno puo trovare anche qualche rassomiglianza
tra me e lei, caro professore!

DiNoLLL

Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego! (Acenna ai
due usci a destra per avvertire che di la ¢’¢ gualcuno che puo sentire) Ci
siamo gia svagati troppo, venendo....

FriDA.
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Stido! Quando c’¢ lui. ......(accenna al Belered;).
DoNNA MATILDE
(subitv).
Volevo bene percio che non venisse!
BELCREDI.

Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che
ingratitudine!

DiNourLL

Basta, ti prego. Tito! Qua c’¢ il dottore; e siamo venuti
per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema.

DOTTORE.

Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti.
Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova
quar Lo regalo lei, allora?

DoNNA MATILDE.

No no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io ero
allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o
quattr’anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze
di sua madre (accenna al Di Nolli).
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DOTTORE.

Che era sorella di lui? (Accenna verso gli usci a destra,

alludendo a Enrico I1).
DiNotLL.

Si, dottore; ed ¢ un debito — questa nostra venuta qua
— verso mia madre, che m’ha lasciato da un mese. Invece di
trovarmi qua, 10 e lei (accenna a Frida) dovremmo essere in
viaggio....

DOTTORE.
E assorti in ben altre cure, capisco!
DiNourLL

Mah! E morta con la ferma fede che fosse prossima la
guarigione di questo suo fratello adorato.

DOTTORE.
E non mi puo dire; scusi, da quali segni lo arguisse?
DiNotri.

Pare da un certo discorso strano, che egli le fece, poco
prima che la mamma morisse.

DOTTORE.
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Un discorso? Ecco.... ecco... sarebbe utilissimo,
utilissimo conoscetlo, per bacco!

DiNori.

Ah, 10 non lo so! So che la mamma ritorno da quella sua
ultima visita, angosciata; perche pare che egli sia stato di una
tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal
suo letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo
avrel mai trascurato; che lo avrei fatto vedere, visitare....

DOTTORE.

Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo prima......... Tante
volte, le minime cause.... Questo ritratto, dunque....

DoxNNA MATILDE.

Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una
soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perche non
lo rivedevo da tanti anni.

DOTTORE.
Prego, prego.... abbia pazienza....

D1 NouLl.

Ma si! Sta li da una quindicina d’anni....
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DoNNA MATILDE.
Piu! Piu di diciotto, ormai!
DOTTORE.

Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia
domandare! lo faccio molto, molto assegnamento su questi
due ritratti, che furono eseguiti, naturalmente, prima della
famosa — e disgraziatissima — cavalcata, ¢ vero?

DonNNA MATILDE.
Eh, certo!
DOTTORE.

Quand’egli era dunque perfettamente in sensi, ecco —
volevo dir questo! — Propose lui, a lei, di farselo eseguire?

DoNNA MATILDE.

Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli
che prendemmo parte alla cavalcata. Cosi, per serbarne un
ricordo.

BELCREDI.
Me lo fect fare anch’io, il mio, di «Carlo d’Angioy!

DoNNA MATILDE.
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Appena furono pronti i costumi.
BELCREDL.

Perche, veder ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per
ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si fece
la cavalcata. Ma pot ciascuno volle tenersi il suo.

DoxNA MATILDE.

E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti — senza
poi tanto rincrescimento — perche sua madre (accenna di nuovo

al Di Nolli)....
DOTTORE.
Non sa se fu lui a richiedetlo?
DonNA MATILDE.

Ah, non so! Forse.... O fu la sorella, per assecondare
amorosamente....

DOTTORE.

Un’altra cosa, un’altra cosa! L’idea della cavalcata venne
a lui?

BELCREDI

(subito).
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No no, venne a me! venne a me!
DoOTTORE.
Prego....
DoNNA MATILDE.
Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.
BELCREDI.
Ma che Belassi!
DoNNA MATILDE

(al Dottore).

Il conte Belassi, che mori, poverino, due o tre mesi

dopo....
BELCREDL.
Ma se non c’era Belassi, quando....
DiNotL
(seccato dalla minaccia di una nuova discussione).

Scusi, dottore, ¢ proprio necessario stabilire a chi
venne I'idea?
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DoTTORE.
Eh si, mi servirebbe....
BELCREDI.

Ma se venne a me! Oh questa ¢ bellal Non avrei mica da
gloriarmene, dato leffetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi,
dottore — me ne ricordo benissimo — una sera sui primi di
novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca
(guardavo soltanto le figure, s’intende, perche il tedesco non
lo so). In una c’era I'Imperatore, in non so quale citta
universitaria dov’era stato studente.

DOTTORE.
Bonn, Bonn.
BELCREDI.

Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani
costumi tradizionali delle antichissime societa studentesche
della Germania; seguito da un corteo d’altri studenti nobili,
anch’essi a cavallo e in costume. L’idea mi nacque da quella
vignetta. Perche deve sapere che al Circolo si pensava di fare
qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi
questa cavalcata storica: storica, per modo di dire: babelica.
Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da
rappresentare, di questo o di quel secolo: re o imperatore, o
principe, con la sua dama accanto, regina o
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imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s’intende, secondo il
costume dell’epoca. E la proposta fu accettata.

DonNNA MATILDE.
To I'invito lo ebbi da Belassi.
BELCREDI.

Appropriazione indebita, se vi disse che I'idea era sua.
Non c’era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci
la proposta. Come non c’era del resto neanche luil (alude a

Enrico IT).
DoOTTORE.

E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV?

DoNNA MATILDE.
Perché io — indotta nella scelta dal mio nome — cosi,
senza pensarci piu che tanto — dissi che volevo essere la

Marchesa Matilde di Toscana.
DOTTORE.
Non.... non capisco bene la relazione....

DoNNA MATILDE.
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Eh, sa! Neanch’io da principio, quando mi sentii
rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a
Canossa, Enrico IV. Si, sapevo di Canossa; ma dico la verita,
non mi ricordavo bene la stotria; e mi fece anzi una curiosa
impressione, ripassandomela per prepararmi a sostenere la
mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa
Gregorio VII, in feroce lotta contro 'impero di Germania.
Compresi bene allora perche, avendo 1o scelto di
rappresentare il personaggio della sua implacabile nemica, egli
mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

DOTTORE.
Ah! Perche forse...?
BELCREDI.

Dottore, Dio mio, perche lui le faceva allora una corte
spietata, e lei (indica la Marchesa) naturalmente....

DoNNA MATILDE
(punta, con fuoco).

Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora pit che mai
«naturalmente»!

BELCREDI
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(mostrandola).
Ecco: non poteva softritlo!
DonNA MATILDE.

Ma non ¢ vero! Non mi era mica antipatico. Tutt’altro!
Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul serio....

BELCREDI
(seguitando).
Le da la prova piu lampante della sua stupidital
DONNA MATILDE.

No, caro! In questo caso, no. Perche lui non era mica
uno stupido come voi.

BELCREDI.
Io non mi sono mai fatto prendere sul serio!
DoxNA MATILDE.

Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non c’era da scherzare.
— (Con altro tono, rivolgendosi al dottore). Capita, tra le tante
disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, ogni
tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta, intensa
promessa di sentimento duraturo!
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(Scoppia a ridere stridulamente). Niente di piu buffo! Se gli uomini
si vedessero con quel «duraturox» nello sguardo....

— Ne ho riso sempre cosil E allora, pit che mai. — Ma
debbo fare una confessione: posso farla, adesso, dopo venti e
pit anni. — Quando risi cosi di lui, fu anche per paura.
Perche forse a una promessa di quegli occhi st poteva credere.
Ma sarebbe stato pericolosissimo.

DOTTORE
(con vivo interesse, concentrandosi).

Ecco, ecco, questo — questo mi interesserebbe molto di
sapere. — Pericolosissimo?

DoNNA MATILDE

(con leggerezza).

Appunto perche non era come gli altril E dato che
anch’io.... si, via, sono.... sono un po’ cosi.... piu d’un po’, per
dire la verita.... (cerca una parola modesta) — insotterente, ecco,
insofferente di tutto quanto ¢ compassato e cosi afoso! — Ma
ero allora troppo giovane, capite? e donna: dovevo rodere il
freno. — Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di
avere. — Risi anche di lui. Con rimotso, anzi con un vero
dispetto contro me stessa, poi, perche vidi che il mio riso si
confondeva con quello di tutti gli altri — sciocchi — che si
facevano beffe di lui.
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BELCREDI.
Press’a poco, come di me.
DoONNA MATILDE.

Voi fate ridere con la smorfia d’abbassarvi sempre, caro
mio, mentre lui, al contrario! C’¢ una bella differenzal
— E poi, a voi, vi si ride in faccial

BELCREDI.
Eh, dico, meglio che alle spalle.
DOTTORE.

Veniamo a noi, veniamo a not! — Dunque, gia un po’
esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!

BELCREDI.
Si, ma in un modo cosi curioso, dottore!
DOTTORE.
Come sarebbe?
BELCREDI.

Ecco, direi.... a freddo....
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DoNNA MATILDE.

Ma che a freddo! Era cosi, dottore. Un po’ strano, certo;
ma perche ricco di vita: estroso!

BELCREDI.

Non dico che simulasse I'esaltazione. Al contrario, anzi:
s’esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che st
vedeva subito, lui stesso, nell’atto della sua esaltazione, ecco.
E credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto piu
spontaneo. Dico di pit: sono certo che doveva soffrirne.
Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro s€ stesso!

DOTTORE.
Ah, si?
DoNNA MATILDE.
Quest’¢ verol!
BELCREDI
(a Donna Matilde).

E perche? (A7 dottore). Evidentemente perche quella
immediata lucidita di rappresentazione lo poneva fuori, subito,
d’ogni intimita col suo stesso sentimento, che gli
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appariva a un tratto — non finto, perche era sincero — ma
come qualche cosa a cui dovesse dare li per li il valore....
che so? d’un atto d’intelligenza, per sopperire a quel calore di
sincerita cordiale, che si sentiva mancare. E improvvisava,
esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi
piu. Appariva incostante, fatuo e....

si, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta.

DOTTORE.
E.....dica, insocievole?
BELCREDI.

No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici,
di danze, di recite di beneficenza; cosi per ridere, beninteso!
Ma recitava benissimo, sa?

Di NouLl

Ed ¢ diventato, con la pazzia, un attore magnifico e
terribile!

BELCREDI.

Ma fin da principio.... Si figuri che, quando avvenne la
disgrazia, dopo che cadde da cavallo....

DOTTORE.
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Batte la nuca, ¢ vero?
DoONNA MATILDE.

Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe
del cavallo che s’era impennato....

BELCREDI.

Ma noti non credemmo affatto dapprima, che si fosse
fatto un gran male. Si, ci fu un arresto, un po’ di scompiglio
nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma
gla era stato raccolto e trasportato nella villa.

DoNNA MATILDE.

Niente, sal Neanche la minima ferita!l neanche una goccia
di sanguel

BELCREDI.
Si credette soltanto svenuto....
DoNNA MATILDE.
E quando, circa due ore dopo....
BELCREDI.

Gia, ricomparve nel salone della villa — ecco, questo
volevo dire....
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DonNA MATILDE
Ah, ma che faccia aveval Io me ne accorsi subito.
BELCREDI.

Ma no! Non dite! Non dite! Non ce n’accorgemmo
nessuno, dottore, capite?

DoNNA MATILDE.
Stido! Perche eravate tutti come pazzi!
BELCREDL

Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera

babele!
DonNNA MATILDE.

Lei immagina, dottore, che spavento, quando
comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio?

DOTTORE.
Ah, perche anche lui, allora...?
BELCREDI.

Ma si! Venne in mezzo a noi!l Credemmo che si fosse
rimesso e che avesse preso a recitare anche lui, come tutti
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noi.... meglio di noi, perché — come le dico — era bravissimo,
lui! Insomma, che scherzasse!

DonNNA MATILDE.
Cominciarono a fustigatlo....
BEILCREDI.

E allora.... — era armato — da re — sguaino la spada,
avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per
tuttil

DoNNA MATILDE.

Non dimentichero mai quella scena, di tutte le nostre
tacce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella terribile
maschera di lui, che non era pit una maschera, ma la Follia!

BELCREDI.

Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un
momento di furore!

DoxNA MATILDE.

Dovette influire, 10 dico, l'ossessione di quella
mascherata, dottore, 'ossessione che per piu di un mese se
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n’era fatta. La metteva sempre in tutto cio che faceva, questa
ossessione!

BELCREDI.

Quello che studio per prepararsil Fino ai minimi
particolari.... le minuzie....

DoOTTORE.

Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione momentanea, si
fisso, con la caduta e la percossa alla nuca, che determinarono
il guasto cerebrale. Si fisso, perpetuandosi. Si puo diventare
scemi, si puo diventare pazzi.

BELCREDI
(a Frida e al Di Noll).

Capite che scherzi, carini miei? (A/ Di Nolij). Tu avevi
quattro o cinque anni; (¢ Frida) a tua madre pare che tu 'abbia
sostituita la in quel ritratto, dove ancora non pensava neppure
lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io sono gia cot
capelli grigi; e lui: eccolo la (zndica il ritratto) — tafl una botta
alla nuca — e non si ¢ pit mosso di la: Enrico IV.

DoOTTORE
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(che se ne é stato assorto a meditare, apre le mani davanti al
volto come per concentrar 'altrui attenzione, e
fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica). Ecco, ecco,

dunque, signori miei: ¢ proprio questo....

(Ma all'improvviso s’apre il primo uscio a destra (quello pit vicino alla ribalta)

e viene fuori BERTOLDO tutto alterato in viso).

BerTOLDO
(zrrompendo come uno che non ne possa pis).

Permesso? Scusino....
($ arresta pero di botto per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito

negli altri).
FriDA
(con un grido di spavento, riparandosi).
Oh Dio! Eccolo!
DoNNa MATILDE

(ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non

vederlo).
E lui? B lui?
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D1 Nori1
(subito).
Ma no! ma no! State tranquille!
DOTTORE.
(stupito).
E chi e?
BELCREDI.
Uno scapato dalla nostra mascheratal
DiNoLLL

E uno dei quattro giovani che teniamo qua, per
secondare la sua follia.

BerTOLDO.
Io chiedo scusa, signor marchese....

DiNori.

Ma che scusal Avevo dato ordine che le porte fossero
chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qual

BERrTOLDO.
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Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza
d’andarmene!

DiNourlLL

Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa
mattina?

BERrRTOLDO.

Sissignore, e le dico che non ci resisto....
DoNNA MATILDE
(al Di Nolli con viva costernazione). Ma

dunque non ¢ cosi tranquillo, come dicevi!

BerTOLDO

(subito).
No, no, signora! Non ¢ lui! Sono 1 miei tre compagni! Lei
dice «secondarey, sighor Marchese? Ma che secondare! Quelli

non secondano: i veri pazzi sono loro! Io entro qua per la
prima volta; e, invece di ajutarmi, signor marchese....

(Sopravvengono dallo stesso uscio a destra LANDOLFO e ARIALDO, in fretta,

con ansia, ma arrestandosi davanti all’'uscio prima di farsi avanti).

[LANDOLFO.
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Permesso?
ARIALDO.
Permesso, signor Marchese?
DiNoLLL
Avanti! Ma insomma che cos’¢? Che cosa fate?
FRIDA.

Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paural (2
per avviarsi verso ['uscio a sinistra).

D1 NorL1

(subito trattenendola).

Ma no, Frida!
LANDOLFO.

Signor marchese, questo sciocco....... (¢ndica Bertoldo).
BErTOLDO
(protestando).

Ah no, grazie tante, cari miei! Io cosi non ci sto! non ci
sto!
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LLANDOLFO.
Ma come non ci stai?
ARIALDO.

Ha guastato tutto, signor marchese, scappandosene
qual

[LANDOLFO.

Lo ha fatto montare sulle furiel Non possiamo piu
trattenerlo di la. Ha dato ordine che sia arrestato, e vuole subito
«giudicarlo» dal trono! — Come si fa?

DiNoLLL

Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta!
(Landolfo va a chiudere).

ARIALDO.
Non sara possibile al solo Ordulfo trattenerlo....
LLANDOLFO.

Ecco, signor marchese; se si potesse subito, almeno,
annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor signort hanno
gia pensato sotto qual veste presentarst....

DiNourL.
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S, si, s’¢ pensato a tutto. — (A/ Dottore). Se lei, dottore,
crede di poter fare subito la visita....

FriDA.

Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per
carita, vieni, vieni con me....

DoOTTORE.
Dico.....non sara mica ancora armator

D1 Nori.

Ma no! che armato, dottore! (A Frida). Scusami, Frida, ¢
proprio puerile! Sei voluta venire....

FRIDA.
Ah non 1o, ti prego: ¢ stata la mammal!
DoNNA MATILDE.
E io sono prontal Insomma, che dobbiamo fare?
BELCREDI.

E proprio necessario, scusate, camuffarci in qualche
modo?

[LANDOLFO.
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Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, purtroppo, ci
vede (mostra il suo costume). Guai se vedesse lor signori, cosl, in

abiti d’oggi!
ARIALDO.
Crederebbe a un travestimento diabolico.

DiNourlLl

Come a vot appajono travestiti loro, cosi a lui, nei nostri
panni, appariremmo travestiti not.

[LANDOLFO.

E non sarebbe nulla, forse, sighor Marchese, se non
dovesse parergli che fosse per opera del suo mortale nemico.

BELCREDI.
Il Papa Gregorio VII?
LANDOLFO.
Appunto! Dice che era «un pagano»!
BELCREDL.

Il papa? Non c’¢ male!
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LLANDOLFO.

Sissignore. E che evocava 1 morti! Lo accusa di tutte le arti
diaboliche. Ne ha una paura terribile.

DOTTORE.
I1 delirio persecutorio.

ARIALDO.
Infurierebbel!

D1 NorLt

(a Belcreds).

Ma non ¢ necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne
andremo di la. Basta che lo veda il dottore.

DOTTORE.
Dice. ....i0 solo?

DiNoLLL
Ma ci sono lorol (indica i tre giovani).

DOTTORE.

No, no.... dico se la signora marchesa....
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DoNNA MATILDE.

Ma si! Voglio esserci anch’io! Voglio esserci anch’io!
Voglio rivederlo!

FRIDA.
Ma perche, mamma? Ti prego. ...... Vieni con noi!
DoONNA MATILDE
(zmperiosa).

Lasciami fare! sono venuta per questo! — (A Landolfo).
Io saro «Adelaide», la madre.

[LANDOLFO.

Ecco, benissimo! lLa madre dell'Imperatrice Berta,
benissimo! Bastera allora che la signora si cinga la corona

ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. — (Ad
Arialdo). Vai, vai, Arialdo!

ARIALDO.
Aspetta: e il signore? (accennando al dottore).
DOTTORE.

Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo........ il
Vescovo Ugo di Cluny.
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ARIALDO.
Il signore vuol dire ’Abate? Benissimo: Ugo di Cluny.
LLANDOLFO.
E gia venuto qua tant’altre volte....
DoTrTORE
(stupito).
Come, venuto?
LLANDOLFO.

Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un
travestimento spiccio....

ARIALDO.
S’¢ usato altre volte.

DOTTORE.
Ma..

LANDOLFO.

Non c’¢ pericolo che se ne ricordi. Guarda piu all’abito
che alla persona.
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DoNNA MATILDE.
Questo ¢ bene anche per me, allora.
DiNorLl.
Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito!
BELCREDI.
Ah no: se resta let (¢ndica la marchesa), resto anch’io.
DoNNA MATILDE.
Ma non ho affatto bisogno di voi!
BELCREDI.

Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di
rivederlo anch’io. Non ¢ permesso?

LANDOLFO.
Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

ARIALDO.

E allora, il signore?

BELCREDI.
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Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche
b
per me.

LLANDOLFO

(ad Arialdo).
Si, ecco: di cluniacense.

BELCREDI.
Cluniacense? Come sarebbe?

LLANDOLFO.

Una tonaca da benedettino dell’Abazia di Cluny. Figurera
al seguito di Monsignore. (Ad Arialdo). Vai, vail (A Bertoldo). E
anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest’oggil (Ma,
appena li vede avviare). Aspettate! (A Bertoldo). Porta qua tu
gl'indumenti che lui ti daral (Ad Arialdo). E tu vai subito ad
annunziare la visita della
«Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi?
(Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra).

D1 NotL.
Noi allora ct rititiamo. (I7a con Frida per ['uscio a sinistra).

DotToRrE
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(a Landolfo).

Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di
Cluny.

[LANDOLFO.

Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore ¢ stato sempre
accolto qua con grande rispetto. E anche lei, stia tranquilla,
signora Marchesa. Ricorda sempre che deve all'intercessione
di loro due, se dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve,
gia quasi assiderato, fu ammesso nel castello di Canossa alla
presenza di Gregorio VII che non voleva ricevetlo.

BELCREDI.
E 10, scusate?
LLANDOLFO.
Lei si tenga rispettosamente da parte.
DoNNA MATILDE
(zrritata, molto nervosa.
Fareste bene ad andarvene!

BELCREDI
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(prano, sti33050).
Vol siete molto commossa....
DonNNA MATILDE
(fiera).
Sono come sono! Lasciatemi in pace!

(Rientra Bertoldo con gli indumenti).

LANDOLFO
(vedendolo entrare).

Ah, ecco qua gli abiti! — Questo manto, per la
marchesa.

DoNNA MATILDE.
Aspettate, mi levo il cappello! (Eseguisce, e lo porge a Bertoldo).
LANDOLFO.

Lo porterai di la. (Poi alla Marchesa, accennando di calzarle in
capo la corona ducale). Permette?
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DoNNA MATILDE.
Ma, Dio mio, non c’¢ uno specchio quar
LLANDOLFO.

Ci sono di 1a! (indica ['uscio a sinistra). Se la signora
Marchesa vuol fare da se....

DONNA MATILDE.
Si si, sara meglio, date qua; faccio subito. (Riprende i/
cappello ed esce con Bertoldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il

dottore e Beleredi indosseranno da se, alla wmeglio, le tonache da
benedettini).

BELCREDI.

Questa, di far da benedettino, dico la verita, non me la
sarel mai aspettata. Oh, dico: ¢ una pazzia che costa fior di
quattrini!

DOTTORE.
Mah! Anche tant’altre pazzie veramente....
BELCREDL.

Quando, per secondarle, si ha a disposizione un
patrimonio.
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LLANDOLFO.

Sissignore. Abbiamo di la, un intero guardaroba, tutto di
costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. E
mia cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti.
Si spende molto.

(Donna Matilde rientra parata col manto e la corona).

BELCREDI
(subito, ammirandola).
Ah, magnifical Veramente regale!
DoNNA MATILDE
(vedendo Belcredi e scoppiando a ridere).

Oh Diol Ma no; levatevil Voi siete impossibile!
Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

BELCREDI.
E guardate il dottore!
DOTTORE.

Eh, pazienza..... pazienza
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DONNA MATILDE.
Ma no, meno male, il dottore. ..... Vot fate proprio ridere!
DortorE
(a Landolfo).
Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua?
LANDOLFO.

Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o
quel personaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si
presti. Anche donne....

DonNa MATILDE
(ferita, e volendo nasconderlo).
Ah! Anche donne?
LANDOLFO.
Eh, prima, si..... Molte.
BELCREDI
(ridendo).

Oh bella! In costume? (Indicando la marchesa). Cosi?
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LLANDOLFO.
Mabh, sa: donne, di quelle che....
BELCREDI.

Che si prestano, ho capito! (Perfido, alla Marchesa).
Badate, che diventa per voi pericoloso!

(Si apre il secondo uscio a destra e appare ARIALDO, che fa prima, di nascosto,

un cenno per arrestare ogni discorso nella sala, e poi annunzia solennemente):
ARIALDO.
Sua Maesta 'Imperatore!

(Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai piedi del trono. Poi entra,
tra Ordulfo e Arialdo che si tengono rispettosamente un po’ indietro, ENRICO IV. E
presso alla cinquantina, pallidissimo, e gia grigio sul dietro del capo; invece, sulle
tempie e sulla fronte, appare biondo, per via d’una tintura quasi puerile,
evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da
bambola, anch’esso evidentissimo. Veste sopra I'abito regale un sajo da penitente,
come a Canossa. Ha negli occhi una fissita spasimosa, che fa spavento; in contrasto
con latteggiamento della persona che vuol essere d’umilta pentita, tanto piu
ostentata quanto piu sente che immeritato ¢ quell’avvilimento. — Ordulfo regge a

due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro con I’Aquila e il globo con la Croce).

Exrico IV

76



(inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore).

Madonna.... Monsignore.... (Poi guarda il Beleredi fa per
inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si ¢ fatto presso, e
domanda sottovoce con diffidenza). E Pietro Damiani?

LLANDOLFO.

No, Maesta, ¢ un monaco di Cluny che accompagna
I’Abate.

Exrico IV

(torna a spiare il Beleredi con crescente diffidenza e, notando che egli
57 volge sospeso e imbarazzato a donna
Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rigza sulla
persona e grida).

E Pietto Damiani! — Inutle, Padre, guardare la
duchessal (Subito volgendosi a Donna Matilde come a scongiurare un
pericolo). Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo ¢
cangiato verso vostra figlial Confesso che se lui (indica il
Beleredi) non fosse venuto a impedirmelo in nome di Papa
Alessandro, 'avrei ripudiata! Si: c’era chi si prestava a favorire
il ripudio: i vescovo di Magonza, per centoventi poderi.
(Sogguarda un po’ smarrito Landolfo, e dice subito): Ma non debbo
in questo momento dir male dei vescovi. (Retorna umile davanti
a Beleredi) Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora,
Pietro Damiani, di

77



quellimpedimento! — Tutta d’'umiliazioni ¢ fatta la mia vita:
— mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar — e ora questo sajo
che mi vedete indosso. (Cangia tono improvvisamente e dice come
uno che, in una parentesi di astuzia, i ripassi la parte) Non importal
Chiarezza d’idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza
nell’avversa fortuna! (Quindi si volge a tutti ¢ dice con gravita
compunta): So correggere gli errori commessi; e anche davanti a
voi, Pietro Damiani, mi umilio! ($7 inchina profondamente, e resta
l1 curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli
nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso). Se
non ¢ partita da voi 'oscena voce che la mia santa madre,
Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d’Augustal

BELCREDI

(poiche Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato
minacciosamente contro di lui, si pone le mani
sul petto, e poi negando).

No.... da me, no....
Exrico IV
(rizzandosi).

No, ¢ vero? Inftamial (ILo squadra un po’ e poi dice) Non ve
ne credo capace. (§7 avvicina al dottore e gli tira un
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po’ la manica ammiccando furbescamente). Sono «loroy! Sempre quelli,
Monsignore!

ARIALDO
(piano, con un sospiro, come per suggerire al dottore). Eh, s, 1
VesCoVl rapitori.
DoOTTORE
(per sostenere la parte, volto ad Arialdo).

Quelli, eh gia.... quelli....

ENrico IV
Nulla ¢ bastato a costorol — Un povero ragazzo,
Monsignore.... Si passa il tempo, giocando — anche quando,

senza sapetlo, si ¢ re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia
madre, e contro lei si servirono di me, ignaro, e contro i
poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando,
rubando; uno piu ingordo dell’altro: Anno piu di Stefano,
Stefano piu di Anno!

LLANDOLFO

(sottovoce, persuasivo, per richiamarl).

Maesta....
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Exrico IV
(subito voltandosi).

Ah, gia.... Non debbo in questo momento dir male dei
vescovi.... Ma questa infamia su mia madre, Monsignore,
passa la parte! (Guarda la Marchesa e s’intenerisce). E non posso
neanche piangerla, Madonna.... Mi rivolgo a voi, che dovreste
aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo convento,
or’¢ circa un mese.... Mi hanno detto che ¢ morta.... (Pausa
tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente) Non
posso piangerla, perche se voi ora siete qua, ed 10 cosi (mostra
2l sajo che ha indosso), vuol dire che ho ventisel anni....

ARIALDO.
E che dunque ella ¢ viva. Maesta....
ORDULFO.
Ancora nel suo convento....
Exrico IV
(s7 volta a gnardarli)

Gia... B posso rimandare ad altro tempo il dolore.
(Mostra alla marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si ¢ data ai
capelli). Guardate: sono ancora biondo. (Po:
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piano; come in confidenza). Per voil — Io non ne avrei bisogno.
Ma giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi
spiego, Monsignore? (87 rzaccosta alla Marchesa e, osservandole i
capelli): Eh, ma vedo che.... anche voi, Duchessa.... ($#rizza un
occhio e fa un segno espressivo con la mano): Eh, italiana. (come a dire:
finta; ma seng 'ombra

di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione): Dio mi guardi dal
mostrarne disgusto o meraviglial — Velleital — Nessuno
vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che
assegna limiti alla volonta. Ma, dico, se si nasce e se si
muorel... — Nascere, Monsignore: voi I'avete voluto? Io no.
— E tra 'un caso e I'altro, indipendenti entrambi dalla nostra
volonta, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non
avvenissero, € a cui a malincuore ci rassegniamo!

DOTTORE
(tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentamente):
Eh si, purtroppol!
ENrico IV

Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le
velleita. Una donna che vuol esser uomo.... un vecchio che
vuol esser giovine.... — Velleita, velleita: fissazioni ridicole,
certo. — Ma riflettete, Monsignore, che non meno
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ridicole sono poi tutte le altre: quelle voglio dire nelle quali la
volonta sia contenuta dentro 1 limiti del possibile. — Nessuno
di noi mente o finge! — C’¢ poco da dire: ci siamo fissati tutti
in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore,
pero, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due
le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi
scivola, vi scivola, vi sguscia come un serpe qualche cosa, di
cul non v’accorgete. Monsignore, la vital E sono sorprese,
quando ve la vedete d’improvviso consistere davanti cosi
sfuggita da voi; dispetti e ire contro vol stesso, O fimorsi,
anche rimorst.... Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti
davanti... Con una faccia che era la mia stessa, ma cosi
orribile, che non ho potuto fissatla... — (87 riaccosta alla
Marchesa) A voi non ¢ mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate
proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un
glorno.... — com’¢? com’e che poteste commettere quella tale
azione.... (la fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi smortire)
— si,

«quella», appunto! — ci siamo capiti (Oh, state tranquilla che
non la svelero a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani, poteste
essere amico di quel tale....

LLANDOLF
o (¢ 5.).
Maesta....

Exrico IV

82



(subito).

No, no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto!
(V'oltandosi a Belcreds, come di sfuggita) Che opinione eh? che
opinione ne avevate... — Ma tutti, pur non di meno,
seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, cosi come chi
invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia
tintura non possa essere una realta per voi, se riesce a essere
anche un pochino per me? — Voi, Madonna, certo non ve li
tingete per ingannare gli altri, né¢ voi; ma solo un poco —
poco poco — la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo
faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per
quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna, e non
dico per la venerabile corona che vi cinge la fronte, e a cui
m’inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per
codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del
vostro color biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del
vostro color bruno se eravate bruna: 'immagine che vien
meno della vostra gioventu. A voi, Pietro Damiani, invece, il
ricordo di cio che siete stato, di cio che avete fatto, appare ora
riconoscimento di realta passate, che vi restano dentro — ¢
vero? — come un sogno. E anche a me — come un sogno
— ¢ tante, a ripensarci, inesplicabili.... — Mah! — Nessuna
meraviglia, Pietro Damiani; sara cosi domani della nostra vita
d’oggil (Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso).
Questo sajo qual (Con gigja quasi feroce facendo atto di strapparselo,
mentre Arialdo, Landolfo, Ordulfo subito accorrono spaventats, come per
trattenerlo).
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Ah per Diol (87 tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro): —
Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi

firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non
pontefice, ma monaco falso!

ORDULFO

(con gli altri tre, sconginrandolo di tacere).

Maesta, Maesta, in nome di Dio!
ARIALDO

(znvitandolo coi gesti a rimettersi il sajo).
Badate a quello che dite!
LLANDOLFO.
Monsignore ¢ qua, insieme con la Duchessa, per

intercedere in vostro favore! (E di nascosto fa pressanti segni al
Dottore di dir subito gualehe cosa).

DorTorE
(smarrito).
Ah, ecco.... si.... Siamo qua per intercedere....

Exrico IV
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(subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle
spalle il sajo e stringendoselo addosso con
le mani convulse).

Perdono.... si, si.. perdono, perdono, Monsignore;
perdono, Madonna.... Sento, vi giuro, sento tutto il peso
dell’anatema! (87 curva, prendendosi la testa tra le mani, come in
attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po’ cosi, ma poi con
altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad
Arialdo ¢ a Ordulfo): Ma io non so perche, oggi non riesco a
essere umile davanti a quello il (E indica, come di nascosto, il

Belereds).

LANDOLFO
(sottovoce).

Ma perche voi, Maesta, vi ostinate a credere che sia Pietro
Damiani, mentre non ¢?

Exrico IV
(soggnardandolo con timore).
Non ¢ Pietro Damiani?
ARIALDO.

Ma no, ¢ un povero umile monaco. Maestal
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Exrico IV
(dolente, con sospirosa esasperazione).

Eh, nessuno di noi puo valutare cio che fa, quando fa per
istinto.... Forse voi. Madonna, potete intendermi meglio degli
altri, perche siete donna e duchessa. Questo ¢ un momento
solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo
con voi, accettare lajuto dei vescovi lombardi e
impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello;
correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano
all’alleanza con Roberto Guiscardo. — Gregorio VII sarebbe
perduto! — Resisto alla tentazione, e credetemi che sono
saggio. Sento l'aura dei tempi e la maesta di chi sa essere quale
deve essere: un Papal — Vorreste ora ridere di me, vedendomi
cosi? Sareste tanti stupidi, percheé non capireste che sapienza
politica mi consiglia ora quest’abito di penitenza. Vi dico che
le parti, domani, potrebbero esrsere invertite! E che fareste
vot allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero?

— No. — Saremmo pari. — Un mascherato io, oggi, da
penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guaj a chi non sa
portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. — Forse egli ¢

ora un po’ troppo crudele: questo si. Pensate, Madonna, che
Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo ¢ cangiato
(sz volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse
detto di no) — cangiato, cangiato, per l'affetto e la devozione di
cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento! (57
rivolge ancora alla
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Marchesa) E venuta con me, Madonna; ¢ giti nel cortile; ha
voluto seguirmi come una mendica, ed ¢ gelata, gelata da due
notti all’aperto, sotto la nevel Voi siete sua madre!
Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e
implorare con lui, (indica il dottore) dal Pontefice, il perdono:
che ci riceval

DONNA MATILDE
(tremante, con un filo di voce).
Ma si, si, subito....
DOTTORE.

Lo faremo, lo faremo!
EnNrico IV.

E un’altra cosa! Un’altra cosal (Se /4 chiama intorno e dice
piano, in gran segreto) Non basta che mi riceva. Voi sapete che
egli puo «tutton — vi dico «tutto» — Evoca perfino i morti!
(87 picchia sul petto) Eccomi qua! Mi vedete!l — E non c’¢ arte di
magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsignore, Madonna: la
mia vera condanna ¢ questa — o quella — guardate (indica i/
suo ritratto alla parete, quasi con paura) di non potermi piu
distaccare da quest’opera di magial — Sono ora penitente, e
cosi resto; vi giuro che ci resto finche Egli non m’abbia
ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica,
dovreste
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implorarmi questo dal Papa che lo puo: di staccarmi di la
(indica di nuovo il ritratto), e farmela vivere tutta, tutta questa mia
povera vita, da cui sono escluso.... Non si pud aver sempre
ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra
figlia: che io la possa amare come ella si merita, cosi ben
disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso
dalla sua pieta. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani. (57
inchina). Madonnal Monsignore!

(E si ritira cosi inchinandosi, per I'uscio donde ¢ entrato, lasciando tutti
stupiti e la Marchesa cosi profondamente commossa che, appena egli scompare,

casca di schianto a sedere, quasi svenuta).

TELA.
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ATTO SECONDO.

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili antichi e
austeri. L.a comune in fondo. A sinistra due finestre che danno sul giardino. A destra

un uscio che da nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stesso giorno,

(Sono in iscena DONNA MATILDE, il DOTTORE e T1TO BELCREDI.  Seguitano una
conversazione; ma Donna Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita
da cio che dicono gli altri due, a cui tuttavia non puo fare a meno di prestare
orecchio, perche nello stato d’irrequietezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo
malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un proposito  piu forte di lei,
che le balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono la sua attenzione,

perche istintivamente sente come il bisogno d’esser trattenuta in quel momento).
BELCREDL.

Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma questa ¢ la
mia impressione.

DoOTTORE.
Non dico di no; ma creda che ¢ soltanto........ cosl,
un’impressione.
BELCREDI.
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Scusi: perd 'ha perfino detto, e chiaramente! (Io/tandos:
alla Marchesa) Non ¢ vero, Marchesa?

DoNNA MATILDE
(frastornata, voltandos).

Che ha detto? (Poi, non consentendo) Ah si.... Ma non per la
ragione che voi credete.

DOTTORE.

Intendeva dei nostri abiti soprammessi.... il suo manto
(indica la Marchesa), le nostre tonache da benedettini. E tutto
questo ¢ puerile.

DonNNA MATILDE
(di scatto, voltandosi di nuovo, sdegnata).
Puerile? Che dice, dottore?
DOTTORE.

Da un canto, sil Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma
dall’altro, molto pia complicato di quanto possiate
immaginare.

DoNNA MATILDE.

Per me ¢ chiarissimo, invece.

90



DoTtTorE

(col sorriso di compatimento d’un competente verso gli
incompetents).

Eh sil Bisogna intendere questa speciale psicologia dei
pazzi, per cui — guardi — si puo essere anche sicuri che un
pazzo nota, puo notare benissimo un travestimento davanti a
lui; e assumerlo come tale; e sissignori, tuttavia, crederci;
proprio come fanno i bambini, per cui ¢ insieme giuoco e
realta. Ho detto percio puerile. Ma ¢ poi complicatissimo in
questo senso, ecco: che egli ha, deve avere perfettamente
coscienza di essere per s¢, davanti a s¢ stesso, una Immagine:
quella sua immagine 1al (Alude al ritratto nella sala del trono,
indicando percio alla sua sinistra).

BELCREDI.
L’ha detto!
DOTTORE.
Ecco, benissimo! — Un’immagine, a cui si sono fatte

innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora egli, nel suo
delirio — acuto e lucidissimo — ha potuto avvertire subito
una differenza tra la sua e le nostre: cio¢, che c’era in noi, nelle
nostre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Perche tutti i
pazzi sono sempre armati d’una continua vigile diffidenza. Ma
questo ¢ tutto! A lui naturalmente non ¢ potuto sembrare
pietoso questo nostro giuoco, fatto
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attorno al suo. E il suo a noi s’¢ mostrato tanto piu tragico,
quanto piu egli, quasi a sfida — mi spiego? — indotto dalla
diffidenza, ce ’ha voluto scoprire appunto come un giuoco;
anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po’ di
tinturina suille tempie e sulle guance, e dicendoci che se Pera
data apposta, per ridere!

DONNA MATILDE
(scattando di nuovo).

No. Non ¢ questo, dottore! Non ¢ questo! non ¢
questo!

DoTTORE.
Ma come non ¢ questo?
DonNA MATILDE
(recisa, vibrante).
Io sono sicurissima, ch’egli m’ha riconosciutal
DoTTORE.
Non ¢ possibile.... non ¢ possibile....
BELCREDI

(contemporaneamente).
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Ma che!
DoNNA MATILDE
(ancora pin recisa, quasi convulsa).

M’ha riconosciuta, vi dico. Quand’¢ venuto a parlarmi da
vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi
— m’ha riconosciutal

BELCREDI.
Ma se parlava di vostra figlia....
DoNNA MATILDE.
Non ¢ vero! — Di me! Parlava di me!
BELCREDI.
Si, forse, quando disse....
DoNNA MATILDE
(subito, senza ritegno).

Dei miei capelli tintil Ma non avete notato che aggiunse
subito: «oppure il ricordo del vostro color bruno, se eravate
bruna»? — S’¢ ricordiato perfettamente che 1o,

«allorax», ero bruna.
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BELCREDI
Ma che! Ma che!
DoNNA MATILDE
(senza dargli retta, rivolgendosi al dottore).

I miet capelli, dottore, sono difatti bruni — come quelli
di mia figlia. E percio s’¢ messo a patlare di lei!

BELCREDL.
Ma se non la conosce, vostra figlial Se non I’ha mai vedutal
DoNNA MATILDE.

Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me;
me com’ero allora!

BELCREDL.
Ah, questo ¢ contagio! Questo ¢ contagio!
DONNA MATILDE

(piano, con sprez30).

Ma che contagio! Sciocco!
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BELCREDI.

Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel
suo delirio, ¢ sua moglie: Berta di Susa.

DoxNA MATILDE.

Ma perfettamente! Perche 10, non piu bruna — com’egli
mi ricordava — ma «cosi», bionda, mi sono presentata a lui
come «Adelaide» la madre. — Mia figlia per lui non esiste —
non ’ha mai veduta — I’avete detto voi stesso. Che ne sa
percio, se sia bionda o bruna?

BELCREDI.

Ma ha detto bruna, cosi, in generale. Dio mio! di chi vuol
fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ricordo della
gioventu nel colore dei capellil E voi al solito vi mettete a
fantasticare! — Dottore, dice che non sarei dovuto venire io
— ma non sarebbe dovuta venire lei!

DoNNA MATILDE

(abbattuta per un momento dall osservazione del Belcreds, e
rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa
perche dubitante).

No.... no.... parlava di me.... Ha parlato sempre a me e
con me e di me....
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BELCREDI.

Alla grazial Non m’ha lasciato un momento di respiro, e
dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che non vi sia parso
che alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

DoxNA MATILDE

(con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di
convenienza.

E chi lo sa? — Mi sapete dire perche subito, fin dal
primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per
voi? (Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la
risposta: «Perche ha capito che voi siete il mio amantely — 1/ Belcreds lo
avverte cosi bene, che li per Ii resta interdetto e non puo dir nulla).

DOTTORE.

La ragione, scusino, puo essere anche nel fatto che gli fu
annunziata soltanto la visita della Duchessa Adelaide e
dell’Abate di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli
era stato annunziato, subito la diffidenza....

BELCREDI.

Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un
nemico: Pietro Damiani! — Ma se ¢ intestata, che ’abbia
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riconosciuta....
DonNNA MATILDE.

Su questo non c¢’¢ dubbio! — Me I’'hanno detto 1 suoi
occhi, dottore: sapete quando si guarda in un modo che....
che nessun dubbio ¢ piu possibile! Forse fu un attimo, che
volete che vi dica?

DOTTORE.
Non ¢ da escludere: un lucido momento....
DoNNA MATILDE.

Ecco, forse.... E allora il suo discorso m’¢ parso pieno,
tutto, del rimpianto della mia e della sua gioventa — per
questa cosa orribile che gli ¢ avvenuta, e che 'ha fermato 1i, in
quella maschera da cui non s’¢ potuto piu distaccare, e da cui
si vuole, si vuole distaccare — I’ha dettol.

BELCREDI.

Gial Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi,
— come credete — intenerito dalla vostra pieta.

DoNNA MATILDE.

Che ¢ tanta, vi prego di crederel!
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BELCREDI.

St vede, Marchesal Tanta che un taumaturgo, vedrebbe
piu che probabile il miracolo.

DOTTORE.

Permettete che parli? Non faccio miracoli, perché sono
un medico e non un taumaturgo, io. Sono stato molto attento
a tutto cio che ha detto, e ripeto che quella certa elasticita
analogica, propria di ogni delirio sintomatizzato, ¢ evidente
che in lui ¢ gia molto... come vorrei dire? rilassata. Gli
elementi, insomma, del suo delirio non si tengono piu saldi a
vicenda. Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella sua
personalita soprammessa, per bruschi richiami che lo
strappano — e questo ¢ molto confortante) — non da uno
stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un morbido
adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che
dimostra una.... si, veramente considerevole attivita cerebrale.
Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco
violento che abbiamo concertato....

DoxNNA MATILDE

(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata
che si laments).

Ma com’¢ che ancora non ritorna quest’automobile? In tre
ofre e mezzo....
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DOTTORE.
Come dice?
DoNNA MATILDE.
Quest’automobile, dottore! Sono piu di tre ore e mezzo!
DoOTTORE
(cavando e gnardando 'orologio).
Eh, piu di quattro per questo!
DONNA MATILDE.

Potrebbe essere gia qui da mezz’ora, almenol... Ma, al
solito....

BELCREDI.
Forse non trovano I’abito....
DonNA MATILDE.

Ma Se ho indicato con precisione dov’é riposto! (E
impazientissima) Frida, piuttosto........... Dov’e Frida?

BELCREDI

99



(sporgendosi un po’ dalla finestra).
Sara forse qua in giardino con Catlo.
DoTTORE.
La persuadera a vincere la paura....
BELCREDL
Ma non ¢ paura, dottore; non ci credal E che si secca....
DonNA MATILDE.
Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com’e!
DoOTTORE.

Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara presto e
dev’esser di sera... Sara questione di un momentol Se
riusciamo a scrollarlo, dicevo, a spezzare d’un colpo con
questo strappo violento i fili gia rallentati che lo legano ancora
alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (’ha
detto: «Non si puo aver sempre ventisei anni, Madonnal») la
liberazione da questa condanna, che pare a lui stesso una
condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d’un
tratto la sensazione della distanza del tempo....
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BELCREDI
(subito).

Sara guarito! (Poz sillabando con intenzione ironica) Lo
distaccheremo!

DOTTORE.

Potremo sperare, ecco, di ravviarlo, come un orologio
che si sia arrestato a una cert’ora. Ecco, si, quasi coi nostri
orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell’ora — la, uno
scrollol — e speriamo che esso si rimetta a segnare il suo
tempo, dopo un cosi lungo arresto.

(Entra a questo punto dalla comune il marchese Catlo di Nolli).
DoNNA MATILDE.
Ah, Cafrlo......E Frida? Dove se n’¢ andata?
DiNorLl.
Eccola, viene 2 momenti.
DOTTORE.

I.’automobile ¢ arrivata?

DiNoLLL
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DoNNA MATILDE.
Ah si? E ha portato I'abito?
DiNoLLL
E gia qui da un pezzo.
DOTTORE.
Oh, benissimo, alloral
DoNNA MATILDE
(fremente).
E dov’eé? Dov’e?
DiNorLL

(stringendosi nelle spalle e sorvidendo triste, come chi si presti
malvolentieri a uno schero fuor di luogo).

Mabh.... Ora vedrete.... (E indicando verso la comune) Ecco
qua....

(Si presenta sulla soglia della comune BERTOLDO, che annunzia con

solennita):
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BERTOLDO.

Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossal

(E subito entra FRIDA, bellissima e magnifica; parata con ’antico abito della
madre da «Marchesa Matilde di Toscana», in modo da figurare, viva, I'immagine

effigiata nel ritratto della sala del trono).
FRIDA

(passando accanto a Bertoldo che s’inchina, gli dice con sussiego

sprexzante).
Di Toscana, di Toscana, prego. Canossa ¢ un mio
castello.
BELCREDI
(ammiirandola).

Ma guardal Ma guardal Pare un’altral
DoxNA MATILDE.

Pare me! — Dio mio, vedete? — Ferma, Frida! — Vedete?
E proprio il mio ritratto, vivo!

DOTTORE.

Si, si...... Perfetto! Perfetto! 1l ritratto!
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BELCREDI.

Eh si, ¢’¢ poco da dire.... E quello! Guarda, guardal
Che tipo!

FriDA.

Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino
avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, per entrarci!

DoONNA MATILDE
(convulsa, e rassettandola)

Aspetta.... Ferma.... Queste pieghe.... Ti va cosi stretto
veramente?

FRIDA.
Soffoco! Bisognera far presto, per carita....
DOTTORE.
Eh, ma dobbiamo prima aspettare che si faccia sera....
FRIDA.
No no, non ci resisto, non ci resisto fino a seral

DoNNA MATILDE.
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Ma perche te lo sei indossato cosi subito?
FRIDA.
Appena ’ho visto! La tentazione! Irresistibile....
DONNA MATILDE.

Potevi almeno chiamarmi! Farti ajutare.... E ancora
tutto spiegazzato, Dio mio....

FRIDA.
Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie........ Sara
impossibile farle andar via....
DOTTORE.

Non importa, Marchesa! L’illusione ¢ perfetta. (Poj
accostandosi e invitandola a venire un po’ avanti alla figha, senza
tuttavia copriria) Con permesso. Si collochi cosi — qua — a
una certa distanza — un po’ piu avanti....

BELCREDL
Per la sensazione della distanza del tempo....
DONNA MATILDE

(voltandosi a lui, appena).
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Vent’anni dopo! Un disastro, eh?
BELCREDI.
Non esageriamo!
DorToRE

(tmbarazzatissimo per rimediare).

No, no! Dicevo anche.... dico, dico per I'abito. ....... dico
per vedere....
BELCREDI
(ridendo).

Ma per Tabito, dottore, altro che vent’annil Sono
ottocento! Un abisso! Glielo vuol far saltare davvero con un
urtone? (Indicando prima Frida e poi la Marchesa) Da i a qua? Ma
lo raccattera a pezzi col corbello! Signori miei, pensateci; dico
sul serio: per noi sono vent’anni, due abiti e una mascherata.
Ma se per lui, come let dice, dottore, s’¢ fissato anche il
tempo, in lui e attorno a lui: se egli vive la (zzdica Frida) con lei,
ottocent’anni addietro: dico sara tale la vertigine del salto che,
piombato in mezzo a noi. (#/
dottore fa segno di no col dito) dice di no?

DOTTORE.
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No. Perche la vita, caro barone, riprende! Qua — questa
nostra — diventera subito reale anche per lui; e lo tratterra
subito, strappandogli a un tratto I'illusione e scoprendogli che
sono appena venti gli ottocent’anni, che let dice! Sara, guardi,
come certi trucchi, quello del salto nel vuoto, per esempio, del
rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s’¢
sceso uno scalino.

BELCREDI.

Oh che scopertal — Ma sil — Guardate Frida e la
Marchesa, dottore!l — Chi ¢ piu avanti? — Noi vecchi,
dottore! Si credono piu avanti i giovani; non € vero: siamo piu
avanti noi, di quanto il tempo ¢ piu nostro che loro.

DoTTORE.
Eh, se il passato non ci allontanasse!
BELCREDL

Ma no! Da che? Se loro (indica Frida ¢ Di Nolli) debbono
fare ancora quel che abbiamo gia fatto noi, dottore:
invecchiare, rifacendo su per giu le stesse nostre sciocchezze.
L’illusione ¢ questa, che si esca per una porta
davanti, dalla vital Non ¢ vero! Se appena si nasce si comincia
a morire, chi per prima ha cominciato ¢ piu avanti di tutti. E il
piu giovane ¢ i padre Adamo! Guardate 1a (wostra Frida):
d’ottocent’anni piu giovane di tutti noi, la

107



Marchesa Matilde di  Toscana. (E /e si  inchina
profondamente).

DiNoLLL

Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.
BELCREDI.

Ah, se ti pare che io scherzi....
DiNoLLL

Ma si, Dio mio.... da che sei venuto....
BELCREDI.

Come! Mi sono perfino vestito da benedettino...
DiNoLLL

Gia!l Per fare una cosa setia....
BELCREDI.

Eh, dico.... se ¢ stato serio per gli altri.... ecco, per Frida,
ora, per esempio.... (Poi, voltandosi al dottore) Le giuro, dottore,
che non capisco ancora che cosa lei voglia fare.

DoTTORE
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(seccatv).

Ma lo vedra! Mi lasci fare... Sfido! Se let vede la
Marchesa ancora vestita cosi....

BELCREDI.
Ah, perche deve anche let. ...7
DOTTORE.

Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che ¢ di 1a, per quando
a lut viene in mente di trovarsi davanti alla Marchesa Matilde
di Canossa....

FriDA

(mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il
dottore sbaglia).

Di Toscana! Di Toscanal
DorTtorE
(e 5.).
Ma ¢ lo stesso!
BELCREDI.

Ah, ho capito! Se ne trovera davanti due...?
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DOTTORE.
Due, precisamente. E allora....
FRIDA
(¢hiamandolo in disparte).
Venga qua, dottore, sental
DOTTORE.
Eccomi! (87 accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni).
BELCREDI
(piano, a Donna Matilde).
Eh, per Dio! Ma dunque....
DonNNA MATILDE
(rivoltandosi con viso fermo).
Che cosa?
BELCREDL

V’interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo?

E enorme per una donnal

110



DoNNA MATILDE.
Per una donna qualunque!
BELCREDI.

Ah, no, per tutte, cara, su questo punto! E una
abnegazione....

DONNA MATILDE.
Gliela devo!
BELCREDI.
Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.
DoNNA MATILDE.
E allora? Che abnegazione?
BELCREDI.

Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma
per offendere me.

DoxNA MATILDE.

Ma chi pensa a voi in questo momento!

DiNoLL1

111



(venendo avanti).

Ecco, ecco, dunque, si, si, faremo cosi. ...... (Revolgendosi
a Bertoldo) Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre la!

BERTOLDO.
Subito! (Esce per la comune).
DONNA MATILDE.
Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!
DiNorr.

Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro
licenziamento. (A Beleredi) Tu puoi farne a meno: resta qual

BELCREDI
(tentennando il capo ironicamente). Ma sa,
ne faccio a meno.... ne faccio a meno....
DiNoLLL

Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza,
capisci?

BELCREDI.
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Ma sil Quantité négligeable!
DOTTORE.

Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la
certezza che ce ne siamo andati via.

(Entra dall’uscio a destra LANDOLFO seguito da BERTOLDO).

LANDOLFO.

Permesso?
D1 NowLL

Avanti! avanti! Ecco.... — Vi chiamate Lolo, voi?
LANDOLFO.

Lolo o Landolfo, come vuole!
DiNoLLL

Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si
licenzieranno....

LLANDOLFO.

Benissimo. Bastera dite che hanno ottenuto dal
Pontefice la grazia del ricevimento. E li nelle sue stanze, che
geme pentito di tutto cio che ha detto, e disperato che la
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grazia non l'otterra. Se vogliono favorire.... Avranno la pazienza
di indossare di nuovo gli abiti....

DoOTTORE.
Si, si, andiamo, andiamo....
LLANDOLFO.

Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa:
d’aggiungere che anche la Marchesa Matilda di Toscana ha
implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto.

DonNNA MATILDE.
Ecco! Vedete se mi ha riconosciuta?
LLANDOLFO.

No. Mi perdoni. E che teme tanto 'avversione di quella
Marchesa che ospito il Papa nel suo Castello. E strano: nella
storia che io sappia — ma lor signori sono certo in grado di
saperlo meglio di me — non ¢ detto, ¢ vero, che Enrico IV
amasse segretamente la Marchesa di Toscana?

DoNNA MATILDE

(subito).
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No: affatto. Non ¢ detto! Anzi, tutt’altro!
LLANDOLFO.

Ecco, mi pareval Ma egli dice d’averla amata — lo dice
sempre.... — E ora teme che lo sdegno di lei per questo
amore segreto debba agire a suo danno sull’animo del
Pontefice.

BELCREDI.

Bisogna fargli intendere che questa avversione non c’e
piul

LANDOLFO.
Ecco! Benissimo!
DoNNA MATILDE
(a Landolfo).

Benissimo gial (Poz, a Beleredi) Perche ¢ precisamente
detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese
proprio alle preghiere della Marchesa Matilde e dell’Abate di
Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora — quando si
fece la cavalcata — intendevo appunto avvalermi di questo
per dimostrargli che il mio animo non gli era piu tanto
nemico, quanto egli si immaginava.
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BELCREDI.

Ma allora, a meraviglia, cara Marchesal Seguite,
seguite la storia....

[LANDOLFO.

Ecco. Senz’altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi
un doppio travestimento e presentarsi con Monsignore (zudica
i/ Dottore) sotto le vesti di Marchesa di Toscana.

DoOTTORE
(subito, con forga).

No no! Questo no, per carital Rovinerebbe tutto!
L’'impressione del confronto dev’esser subitanea, di colpo.
No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presentera di
nuovo come la Duchessa Adelaide, madre dell’'Imperatrice. E
ci licenzieremo. Questo ¢ soprattutto necessario: che egli
sappla che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro
tempo, che ci resta ancora tanto da preparare.

(Via il Dottore, Donna Matilde ¢ Landolfo per 'uscio a destra).
FRIDA.

Ma 1o comincio ad aver di nhuovo una gran paura....
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D1 NoLLL
Daccapo, Fridar
FRIDA.
Era meglio, se lo vedevo prima....
DiNorrr

Ma credi che non ce n’¢ proprio di chel!

FRIDA.
Non ¢ furioso?
D1 NoLLL
Ma no! E tranquillo.
BELCREDI

(con iromica affettazione sentimentale).
Malinconico! Non hai sentito che ti ama?
FRIDA.
Grazie tante! Giusto per questo!

BELCREDI.
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Non ti vorra far male....
DiNoLLL
Ma sara poi 'affare d’'un momento....
FRIDA.
Gia, ma la al bujo! con lui....
DiNoLLL

Per un solo momento, e io ti saro accanto, e gli altri
saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad accorrere.
Appena si vedra davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte
sara finita....

BELCREDI.

Il mio timore, piuttosto, ¢ un altro: che si fara un buco
nell’acqua.

DiNori.
Non cominciare! A me il rimedio pare etficacissimo!
FRriDA.

Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me. ....... Sono
tutta un fremito!
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BELCREDI.

Ma i pazzi, cari miei — (non lo sanno, purtroppo!) —
ma hanno questa felicita di cui non teniamo conto....

D1 NorLL
(interrompendo, seccato).
Ma che felicita, adesso! Fa’ il piacere!
BELCREDI
(con forza).
Non ragionano!
D1 Norr.
Ma che c’entra qua il ragionamento, scusa?
BELCREDL

Come! Non ti pare tutto un ragionamento che —
secondo noi — egli dovrebbe fare, vedendo lei, (¢ndica Frida) e
vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto
quanto!

DiNourlL.
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No, niente affatto: che ragionamentor? Gli presentiamo
una doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto
il dottore!

BELCREDI
(con uno scatto improvviso).

Sentt: 10 non ho mai capito perche si laureino in medicinal

D1 Norit

(stordito).
Chir

BELCREDL
Gli alienisti.

D1 Nori

Oh bella, e in che vuoi che si laureino?
FRIDA.
Se fanno gli alienisti!

BELCREDI.
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Appunto! In legge, caral Tutte chiacchiere! E chi piu sa
chiacchierare, piut ¢ bravol «FElasticita analogica», «a
sensazione della distanza del tempol» E intanto la prima cosa
che ti dicono ¢ che non fanno miracoli — quando ci vorrebbe
proprio un miracolo! Ma sanno che piu dicono che non sono

taumaturghi; e piu gli altri credono alla loro serieta — non
fanno miracoli — e cascano sempre in piedi, che ¢ una
bellezzal

BErRTOLDO

(che se ne ¢ stato a spiare dietro 'uscio a destra, gnardando
attraverso il buco della serratura).

Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua....
DiNoLLL

Ah si?
BERTOLDO.

Pare che egli li voglia accompagnare.... S, si, eccolo,
eccolo!

DiNourlL

Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito! (Io/tandosi a Bertoldo
prima di uscire) Vol restate qual
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BERTOLDO.

Debbo restare?

(Senza dargli risposta. Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune,
lasciando Bertoldo sospeso e smarrito. S’apre 'uscio a destra e LANDOLFO entra per
primo, subito inchinandosi, entrano poi DONNA MATILDE col manto e la corona
ducale, come nel primo atto, e il DOTTORE con la tonaca di Abate di Cluny; ENrICO

IV ¢ fra loro, in abito regale; entrano infine ORDULFO e ARIALDO).

Exrico IV

(seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala
del trono).

E io vi domando, come potrei essere astuto, se poi mi
credono caparbio....

DOTTORE.
Ma no, che caparbio, per carital
Exrico IV
(sorridendo, compiacinto).
Sarei per voi allora veramente astuto?

DOTTORE.
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No no, n¢ caparbio, ne¢ astuto!
Enrico IV

(57 ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente,
ma anche ironicamente, che cosi non puo
stare).

Monsignore! Se la caparbieta non ¢ vizio che possa
accompagnarsi con lastuzia, speravo che, negandomela,
almeno un po’ d’astuzia me la voleste concedere. V’assicuro
che mi € molto necessarial Ma se voi ve la volete tenere tutta
per vol....

DoOTTORE.
Ah, come, i0? Vi sembro astuto?
ExNricO IV

No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto! E
scusate, vi son sembrato forse caparbio, io, in questa
occasione? (Troncando per rivolgersi a Donna Matilde). Con
permesso: qua sulla soglia, una parola in confidenza a
Madonna la Duchessa. (Ia conduce un po’ in disparte e le domanda
con ansia in gran segreto) Vostra figlia vi ¢ cara veramente?

DoxNNA MATILDE
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(smarrita).
Ma si, certo....

Exrico IV.

E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con
tutta la mia devozione dei gravi torti che ho verso lei, benche
non dobbiate credere alle dissolutezze di cui m’accusano i
miel nemici?

DoNNA MATILDE.

No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto....

ENricO IV.
Ebbene, allora, volete?

Donna
MATILDE (c. s.).

Che cosa?

ENricO IV.

Che io ritorni allamore di vostra figlia? (La guarda, e
agginnge subito in tono misterioso, d ammonimento e di sgomento
insieme). Non siate amica, non siate amica della Marchesa di
Toscanal
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DoNNA MATILDE.

Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha
scongiurato meno di noi per ottenere la vostra grazia....

Exrico IV
(subito, piano, fremente).

Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna,
non vedete che effetto mi fa?

DONNA MATILDE
(lo guarda, poi pranissimo, come confidandosi).
Voi I'amate ancora?
Exrico IV
(sbigottito).

Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete?
Nessuno lo sal Nessuno deve sapetlo!

DONNA MATILDE.
Ma forse ella si, lo sa, se ha tanto implorato per voi!

Exrico IV
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(la guarda un po’ e poi dice): E amate la vostra figliuola?
(Breve pansa. Si volge al dottore con un tono di riso) Ah, Monsignore,
come ¢ vero che questa mia moglie i0 ho saputo d’averla
soltanto dopo — tardi, tardi. E
anche adesso: si, devo averla; non c¢’¢ dubbio che ’ho — ma
vi potrel giurare che non ci penso quasi mai. Sara peccato, ma
non la sento; proprio non me la sento nel cuore. E
meraviglioso pero, che non se la senta nel cuore neanche sua
madre! Confessate, Madonna, che ben poco viimporta di lei!
(Volgendosi al dottore, con esasperazione) Mi parla dell’altral (Ed
eccitandosi sempre pir) Con un’insistenza, con un’insistenza che
non riesco proprio a spiegarmi.

LLANDOLFO
(umile).

Forse per levarvi. Maesta, un’opinione contraria che
abbiate potuto concepire della Marchesa di Toscana. (E
sgomento di essersi permesso questa osservazione, agginnge subito) Dico,
beninteso, in questo momento....

Exrico IV.
Perché anche tu sostieni che mi sia stata amica?
LLANDOLFO.

Si, in questo momento, si. Maestal
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DoNNA MATILDE.

Ecco, si, proprio per questo....
Exrico IV.

Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io 'ami.
Ho capito. Ho capito. Non I’'ha mai creduto nessuno; nessuno
mai sospettato. Tanto meglio cosil Basta. Basta. (Tromca,
rivolgendosi al dottore con animo e viso del tutto diversi) Monsignore,
avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere
la revoca della scomunica non han nulla, ma proprio nulla da
vedere con la ragione per cui mi aveva soomunicato! Dite a
Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi,
Madonna, se avrete la fortuna di incontrare la vostra figliuola
git nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che
volete che vi dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di
tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui
si son presentate, assicurandomi, assicurandomi d’esser lei —
quella che io, sapendo di averla.  si, ho pur cercato qualche
volta — (non
¢ vergogna: mia mogliel) — Ma tutte, dicendomi d’essere
Berta, dicendomi d’esser di Susa — non so perche — si sono
messe a ridere! (Come in confidenza) Capite? — a letto — io
senza quest’abito — lei anche.... si, Dio mio, senz’abiti.... un
uomo e una donna.... ¢ naturalel... Non si pensa piu a cio che
siamo. L abito, appeso, resta come un fantasmal! (E con altro
tono, in confidenza al dottore) E 1o penso, Monsignore, che i
fantasmi, in generale, non siano
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altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito:
immagini che non si riesce a contenere nei regni del sonno: si
scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho
sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti

— tante immagini scompigliate, che ridono, smontate da
cavallo. — Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa;
nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di
passi in stanze lontane.... Basta, vi ho trattenuto anche troppo
qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e Vi riverisco.
Monsignore.

(Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenza,
ricevendone l'inchino. Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si

volta subito, cangiato).

Buffoni! Buffoni! Buffonil — Un pianoforte di colori!
Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla, verde. E
quell’altro la: Pietro Damiani. — Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato!
— S’¢ spaventato di ricomparirmi davanti! (Dira questo con gaja
prorompente frenesia, movendo di qua, di la i passi, gli occhi, finche
allimprovviso non wvede Bertoldo, pin che sbalordito, impanrito del
repentino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo ai tre
compagni anch’essi come smarviti nello sbalordimento): Ma guardatemi
quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta....
(Lo scrolla per le spalle) Non capisci? Non vedi come li paro,
come li concio, come me li faccio comparire davanti, buffoni
spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro
addosso la maschera buffa e i
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scopra travestiti; come se non li avessi costretti 10 stesso a
mascherarsi, per questo mio giusto qua, di fare il pazzo!

LANDOLFO - ARIALDO - ORDULFO
(sconvolts, trasecolati, guardandosi tra loro).
Come! Che dice? Ma dunquer...
Exrico IV

(57 volta subito alle loro esclamazioni e grida,
1mperioso).

Basta! Finiamolal Mi sono seccato! (Poz subito, come se, a
ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia credercty Perdio,
I'impudenza di presentarsi qua, a me, ora
— col suo ganzo accanto... — E avevano l'aria di prestarsi
per compassione, per non fare infuriare un poverino gia fuori
del mondo, fuori del tempo, fuori della vital — Eh, altrimenti
quello la, ma figuratevi se I'avrebbe subita una simile
sopraffazionel — Loro si, tutti i giorni, ogni momento,
pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma non ¢
mica una sopraffazione, questal — Che! Che! — E il loro
modo di pensare, il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno
ha il suo!l Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che puo
essere il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, incerto....
E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il loro, per
modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si
illudono! Perche poi, che
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riescono a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e
ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosi dette
opinioni correnti! E guaj a chi un bel giorno si trovi bollato da
una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio:

«pazzoly — Per esempio, che so? — «imbecillex] — Ma dite
un po’, st puo star quieti a pensare che ¢’e¢ uno che si affanna a
persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi
nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi?
— «Pazzo» «pazzo»! — Non dico ora che lo faccio per
ischerzo! Prima, prima che battessi la testa, cadendo da
cavallo.... ($ arresta d’un tratto, notando i quattro che si agitano, pin
che mai sgomenti e shalorditi). Vi guardate negli occhi? (Rifa
smorfiosamente i segni del loro stupore) Ah! Eh! Che rivelazione? —
Sono o non sono? — Eh via, si, sono pazzo! (87 fa terribile) Ma
allora; perdio, inginocchiatevi, inginocchiatevi (4 forza a
inginocchiarsi tutti a uno a uno): Vi ordino di inginocchiarvi tutti
davanti 2 me — cosi! E toccate tre volte la terra con la fronte!
Giul Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare cosil (Ala vista dei
quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne

sdegna) Su, via, pecore, alzatevil — M’avete obbedito? Potevate
mettermi la camicia di forza... — Schiacciare uno col peso
d’una parola? Ma niente! Che ¢? Una moscal — Tutta la vita ¢

schiacciata cosi dal peso delle parole! Il peso dei mortil —
Eccomi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora
vivor Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vivoglio cosi!
— Vi sembra una burla anche questa, che seguitano a farla 1
morti la vita? — Si, qua ¢ una burla: ma
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uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo ¢
davanti a voi. Un’alba. — Questo giorno che ci sta davanti
— voi dite — lo faremo noil — Si? Voi? E salutatemi tutte le
tradizioni! Salutatemi tutti 1 costumi! Mettetevi a parlare!
Ripeterete tutte le parole che st sono sempre dette! Credete di
vivere? Rimasticate la vita det mortil (87 para davanti a Bertoldo,
ormai istupidito) Non capisci proprio nulla, tu, eh? — Come ti
chiami?

BerTOLDO.

lo?... Eh.... Bertoldo....
ENrico IV.

Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattt’occhi: come ti
chiami?

BERTOLDO.
Ve.... veramente mi.... mi chiamo Fino....

Exrico IV

(a un atto di richiamo e di ammontmento degli altri tre, appena
accennato, voltandosi subito per farli tacere).

Fino?

BERTOLDO.
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Fino Pagliuca, sissignore.
Exrico IV
(volgendosi di nuovo agli altri).

Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte! (A
Landolfo) Tu ti chiami Lolo?

[LANDOLFO.

Sissignore.... (Poi con uno scatto di gioja) Oh Dio....
Ma allora?

ENrico IV
(subito, brusco).
Che cosar
LANDOLFO
(d’un tratto smorendo).
No.... dico....
ENrico IV.

Non sono piu pazzo? Ma no! Non mi vedete? —
Scherziamo alle spalle di chi ci crede. (Ad Arialdo) So che tu t
chiami Franco.... (4 Ordulfo) E tu, aspetta....
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ORDULFO.
Momo!

ENrico IV.
Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

LANDOLF

o (e 5.).

Ma dunque.... oh Dio....

Enrico IV

(c. 5.).

Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga,

grande risata. .... (E ride) Ah, ah, ah, ah, ah!
LLANDOLFO - ARIALDO - ORDULFO

(guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e
lo sgomento).

E guarito? Ma sara vero? Com’e?

Exrico IV.
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zittil Zitti! (A Bertoldo) Tu non ridi? Sei ancora offeso?
Ma no! Non dicevo mica a te, sai? — Conviene a tutti,
capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai percheé? Perche non si resiste a
sentirli parlare. Che dico io di quelli 1a che se ne sono andati?
Che una ¢ una baldracca, I’altro un sudicio libertino, I’altro un
impostore.... Non ¢ vero! Nessuno puo crederlo! — Ma tutti
stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perche,
se non ¢ vero. — Non si puo mica credere a quel che dicono 1
pazzil — Eppure, si stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi
sbarrati dallo spavento. — Perche¢? — Dimmi, dimmi tu,
perche? Sono calmo, vedi?

BerTOLDO.
Ma perche.... forse, credono che....

ExriCcO IV.

No, caro.... no, caro.... Guardami bene negli occhi....
— Non dico che sia vero, stai tranquillo! — Niente ¢ vero!
— Ma guardami negli occhi!

BERrTOLDO.

Si, ecco, ebbene?

Exrico IV.
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Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo
spavento negli occhil — Perche ti sto sembrando pazzo! —
Ecco la proval Ecco la proval (E ride).

LANDOLFO
(a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che
prova?
Exrico IV.

Codesto vostro sgomento, perche ora, di nuovo, vi sto
sembrando pazzo! — Eppure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo
avete creduto fino ad ora che sono pazzo! — E vero o no? (L;
guarda un po’, li vede atterriti). Ma lo vedete? Lo sentite che puo
diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche
cosa che vi faccia mancare il terreno sotto 1 piedi e vi tolga
laria da respirare? Per forza, signori mieil Perche trovarsi
davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno
che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in
vol, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre
costruzioni! — Eh! che volete? Costruiscono senza logica,
beati loro, 1 pazzil O con una loro logica che vola come una
piuma! Volubili! Volubili! Oggi cosi e domani chi sa come! —
Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono piu. Volubili!
Volubilil — Voi dite:

«questo non puo esserel» — e per loro puo essere tutto. —
Ma voi dite che non ¢ vero. E perché? — Perche non par
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vero a te, a te, a te (indica tre di loro), a centomila altri. Eh, cari
mieil Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a
questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che
spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logical Io so che a
me, bambino, pareva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi
parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli
altri, ed ero beato! Perche guaj, guaj se non vi tenete piu forte
a cio che vi par vero oggi, a cio che vi parra vero domani,
anche se sia Popposto di cio che vi pareva vero jeri! Guaj se vi
affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa
veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli
guardate gli occhi — come io guardavo un giorno certi occhi
— potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in
cul non potra mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col
vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno,
ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi
vede e vi tocca.... (Pausa lungamente tenuta. 1. 'ombra, nella sala,
comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di pia,
profonda costernagione da cui quei quattro mascherati sono compresi e
sempre pin  allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a
contemplare una spaventosa miseria che non ¢ di lui solo, ma di tutti. Poi
egli st riscuote, fa come per cercare i quattro che non sente pin attorno a se
e dice): S’¢ fatto bujo, qua.

ORDULFO

(subito, facendosi avanti).
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Vuole che vada a prendere la lampa?
Exrico IV
(con ironia).

La lampa, si.... Credete che non sappia che, appena volto
le spalle con la mia lampa ad olio per andare a dormire,
accendete la luce elettrica per voi — qua e anche la nelle sale
del trono? — Fingo di non vederla....

ORDULFO.

Ah! — Vuole allora....
ENrico IV.

No: m’accecherebbe. — Voglio la mia lampa.
ORDULFO.

Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta. (57 reca alla
commune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di
quelle che si reggono con un anello in cima).

Exrico IV.

Ecco, un po’ di luce. Sedete, li attorno alla tavola. Ma non
cosi! In belli e sciolti atteggiamenti.... (Ad Arialdo)
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Ecco, tu cosi... (o atteggia, poi a Bertoldo) E tu cosi. (o

atteggia). Cosi ecco.... (Va a sedere incontro a lor). E 10, qua....
(Volgendo il capo wverso una delle finestre). Si dovrebbe poter
comandare alla luna un bel raggio decorativo.... Giova, a noi,
giova, la luna. Io per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo
spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi puo credere, a
guardarla, che lo sappia che ottocent’anni siano passati e che
io, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV
che guarda la luna, come un pover uomo qualunque? Per
stuggire, cosi, fuori, dico, a questo sentimento di deserto che ¢
qui, dove la pazzia ha abitato; dove farneticare ¢ spontaneo,
cosa d’abitudine e seria, che ha diritto — un diritto
perfettamente logico — di essere come una qualunque altra
realta, di cui non si sia ancora scoperto linganno. Ma
guardate, guardate che magnifico quadro notturno:
I'Imperatore tra i suot fidi consiglieri. Non ci provate gusto?

LANDOLFO
(piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). Eh, capisci?
A sapetlo che non era vero....
Exrico IV.
Vero, che cosa?

LLANDOLFO
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(titubante, come per scusarsi).

No.... ecco.... perche a lui (éndica Bertoldo) entrato nuovo
in servizio.... 10, appunto questa mattina, dicevo: Peccato, che
cosi vestiti.... € pol con tanti bei costumi, la in guardaroba e
con una sala come quella. (accenna alla sala
del trono).

Enrico I'V.
Ebbene? Peccato, dici?

LLANDOLFO.
Gia.... che non sapevamo....

Exrico IV.
Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?

LLANDOLFO.
Percheé credevamol che....

ARIALDO
(per venirgli in ajuto).

Ecco.....si, che fosse sul serio!

Exrico IV.
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E com’¢? Vi pare che non sia sul serio?
LANDOLFO.
Eh, se dice che....

Exrico IV.

Dico che siete sciocchil Dovevate sapervelo fare per voi
stessi, 'inganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti
a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma cosi, per come
siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno (a Berfoldo,
prendendolo per le braccia) per te, capisci, che in questa tua
finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una
spalla, se ti ci sentivi un prurito; (rivolgendosi anche agli altri)
sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento,
qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! (Prende per un
braccio Ordulfo) Tu, ecco. Ordulfo vivo nel castello di Goslar!
che la mattina ti svegliavi, ti alzavi dal letto, e invece di uscirne
tu entravi nel sogno, vestendoti — nel sogno che non sarebbe
stato piu sogno, perche tu ci avresti vissuto, lo avresti toccato
in tutto, vivo; te lo saresti bevuto nell’aria che respiravi; ma
pur sapendolo, che era un sogno, per meglio assaporare il
privilegio che vi era dato di non dover far altro qua, che la
professione di vivervelo, questo sogno
— lontanissimo e presentel E pensare, da qui, da questo
nostro tempo remoto, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a
una distanza di otto secoli in giu, in giu, gli uomini del

140



mille e novecento si abbaruffano intanto, s’arrabattano in
un’ansia senza requie di sapere come si determineranno iloro
casi, di vedere come si stabiliranno 1 fatti che li tengono in
tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia
nella storia! con me!

LANDOLFO.
Ah, ecco! Benissimo!

Exrico IV.
Tutto determinato! Tutto stabilito!

ORDULFO.
Ecco, ecco!

Exrico IV.

E per quanto tristi i miei casi, e orrendi 1 fatti; aspre le
lotte, dolorose le vicende; gia storia, non cangiano piu, non
possono piu cangiare, capiter Fissati per sempre: che voi vi ci
potevate adagiare, ammirando come ogni effetto seguiva
obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni
avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo
particolare. Il piacere, il piacere della storia, insomma, che ¢
cosi grandel!

LLANDOLFO.

141



Ah, bello! bello!
Enrico IV.

Bello, ma bastal Ora che lo sapete, non potrei farlo piu
10! (Prende la lampa per andare a dormire) N¢ del resto voi stessi se
non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso!
(Quasi tra se, con violenta rabbia contenuta) Perdio! debbo farla
pentire d’esser venuta qua!l Da suocera oh, mi s’¢
mascherata.... E lui da padre abate....
— E mi portano con loro un medico per farmi studiare. E
chi sa che non sperino di farmi guarire.... Buffoni! — Voglio
avere il gusto di schiaffeggiargliene almeno uno: quello! — E
un famoso spadaccino? M’infilzera. Ma
vedremo, vedremo.... (87 sente picchiare alla comune) Chi ¢?

VOCE D1
(GIOVANNI.
Deo gratial

ARIALDO

(contentissimo, come per uno schero che si potrebbe
ancora fare).

Ah, ¢ Giovanni, ¢ Giovanni, che viene come ogni sera a
fare il monacello!

ORDULFO
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(¢. 8., stropicciandosi le mani).
Sj, si, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare!
ENrico IV
(subito, severo).

Sciocco! Lo vedi? Perche? Per fare uno scherzo alle
spalle di un povero vecchio, che lo fa per amor mio?

LANDOLFO

(a Ordulfo).
Dev’essere come vero! Non capisci?

ENricO IV.

Appunto! Come vero! Perche solo cosi non ¢ pitu una
burla la verital (87 reca ad aprire la porta e fa entrare Giovanni parato
da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio) Avanti,
avanti, padrel (Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo
risentimento). Tutti 1 documenti della mia vita e del mio regno a
me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei
nemici: c’¢ solo, sfuggita alla distruzione, questa mia vita
scritta da un umile monacello 2 me devoto, e voi vorreste
riderne? (87 rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere
davanti alla favola) Sedete, padre, sedete
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qua. E la lampa accanto. (G/ posa accanto la lampa che ha ancora in
mano). Scrivete, scrivete.

(GIOVANNI

(svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scrivere
sotto dettatura).

Eccomi pronto, Maestal
Exrico IV
(dettando).

Il decreto di pace emanato a Magonza giovo ai meschini
ed ai buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti. (Comincia a
calare la tela). Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai
secondi....

TELA.
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ATTO TERZO.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne appena.  Le
tele dei due ritratti sono state asportate, e al loro posto, entro le cornici rimaste a
ricingere il cavo delle vecchie, si sono impostati nel preciso atteggiamento di quei
ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come s’¢ vista nel secondo atto, e

Carlo di Nolli parato da «Enrico IV».

(Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appate vuota. Si apre l'uscio a
sinistra ed entra, reggendo la lampa per Ianello in cima, ENRrICO IV, volto a patlare
verso 'interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala attigua, con Giovanni,

come alla fine del secondo atto).
Enrico IV.
No: restate, restate: faro da me. Buona notte.

(Richiude l'uscio e si muove, tristissimo e stanco, per attraversare la sala,

diretto al secondo uscio a destra, che da nei suoi appartamenti).
FRrRIDA

(appena vede che egli ha di poco oltrepassato I'altexza del trono,
bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta
venir meno dalla panra).
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Enrico....
Exrico IV

(arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasojata
alla schiena, volta la faccia atterrita wverso la parete di fondo,
accennando d’alzare istintivamente, guasi

a riparo, le braccia).

Chi mi chiama? (Nown ¢ una domanda, ¢ un’esclamazione che
guizza in un brivido di terrore, ¢ non aspetta risposta dal bujo e dal
silenzio terribile della sala che d’un tratto si ¢ riempito per lui dal
sospetto d'esser pazzo davvero).

FriDA

(a quell’atto di terrore, non meno atterrita di cio che si é prestata a

fare, ripete un po’ pis forte):

Enrico.... (Ma sporgendo un po’ il capo dalla nicchia verso l'altra
nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno assegnata).

Exrico IV

(ha un urlo; si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con
le braccia la testa, e fa come per fuggire).
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FriDA

(saltando dalla nicchia sullo Zoccolo e gridando come

impazzita).
Enrico.... Enrico.... Ho paura.... ho paura....

(E mentre il Di Nolli balza a sua volta sullo zoccolo, e di qui a terra, e accorre
a Frida che séguita a gridate convulsa, sul punto di svenite, irrompono
— dall’uscio a sinistra e dal primo a destra — tutti: il DOTTORE, DONNA MATILDE
parata anche lei da «Marchesa di Toscana», TITO BELCREDI, LANDOLFO, BERTOLDO,
GIoVANNL Uno di questi da subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste
nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell’alto. Gli altri, senza
curarsi d’Enrico IV che rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo
il momento di terrore per cui ancora vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a
sorreggere ¢ a confortare Frida che trema ancora e geme e smania tra le braccia del

fidanzato. Parlano tutti confusamente).
DiNorrr
No, no, Frida.... Eccomi qua.......Sono con te!
DotrorE
(sopravvenendo con gli altri). Bastal
Basta! Non c’¢ da fare piu nulla....

DoxNA MATILDE.
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E guarito, Frida! Ecco! E guarito! Vedi?
D1 NoLL1
(stupito).
Guarito?
BELCREDI.
Era per ridere! Stai tranquilla!
FripA
(c. 5).
No! Ho paural Ho paural
DoNNA MATILDE.
Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non ¢ vero!

DiNowLL1

(e 5.).

Non ¢ vero? Ma che dite? Guarito?
DOTTORE.

Pare! Per quanto a me....
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BELCREDI.

Ma sil Ce lhanno detto loro! (indica i guattro
giovani).

DoNNA MATILDE.
Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!
DiNorL
(ora pin indignato che stupito).
Ma come? Se fino a poco fa...?
BELCREDI.

Mabh! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che,
in buona fede....

DiNotri.
E possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte?

Exrico IV

(che se n’e rimasto, aggruppato, a spiare or I'uno or l'altro, sotto le
accuse e il dileggio per quella che tutti
credono una sua beffa crudele, ormai svelata, e ha dimostrato col
lampeggiare degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno,
tumultnandogli dentro, non
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gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea
d’assumere come vera la finzione che gli avevano insidiosamente

apparecchiata, gridando al nipote):
E avanti! D1’ avanti!
DiNorL
(restando al grido, stordito).
Avanti, che?
Exrico IV.
Non sara morta «tua» sorella soltanto!

DiNorL1

(e 5.).

Mia sorella? Io dico la tua, che costringesti fino all’'ultimo a
presentarsi qua come tua madre, Agnese!

Exrico IV.
E non era «tua» madre?

D1 Nori.

Mia madre, mia madre appunto!
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ExricO IV.

Ma ¢ morta a me «vecchio e lontanoy, tua madre! Tu sei
calato ora, fresco, di 1a! (zndica la nicchia da cui egli ¢ saltato). B
che ne sai tu, se io non I’ho pianta a lungo, a lungo, in segreto,
anche vestito cosi?

DONNA MATILDE
(costernata, gnardando gli altri).
Ma che dice?
DoOTTORE
(mpressionatissimo, osservandolo).
Piano, p1ano, per carital
ENrico IV.

Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la
madre di Enrico IV! (87 volge a Frida, come se fosse lei veramente la
Marchesa di Toscana) Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

FRIDA
(ancora impaurita, stringendosi di pin al Di Nolli).

No, 10 no! 1o no!
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DOTTORE.

Ecco che ritorna il delirio.......Piano, signori miei!
BELCREDI
(sdegnato).

Ma che delirio, dottore! Riprende a recitare la
commedial

ExNrico IV
(subito).

Io? Avete votato quelle due nicchie 1a; lei mi sta davanti
da Enrico IV....

BELCREDI.
Ma basta ormai con codesta butlal
ENricO IV.
Chi ha detto burla?
DorTorE

(a Belereds, forte).

Non lo cimenti, per amor di Dio!
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BELCREDI
(senza dargli retta, pin forte).

Ma I’hanno detto loro! (indica di nunovo i guattro giovani)
Loro! Lorol

Exrico IV
(voltandosi a guardarli).
Voi? Avete detto burla?
LLANDOLFO
(timido, imbarazzato).
No.....veramente, che era guarito!
BELCREDL

E dunque, basta, via! (A Donna Matilde) Non vi pare che
diventi d’una puerilita intollerabile, la vista di lui (zndica il Di
Nolli), Marchesa, e la vostra, parati cosi?

DoxNA MATILDE.

Ma statevi zitto! Chi pensa piu all’abito, se lui ¢
veramente guarito?

Exrico IV.
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Guarito, sil Sono guarito! (A Belkredi) Ah, ma non per
farla finita cosi subito, come tu credi! (ILo znveste) Lo sai che da
venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua,
come te ¢ codesto signore? (indica il dottore).

BELCREDI.

Ma si, lo so! E difatti anch’io, questa mattina, ti comparvi
davanti vestito....

ENricO IV.
Da monaco, gial
BELCREDI.

E tu mi prendesti per Pietro Damianil E non ho mica
riso, credendo appunto....

ExricO IV.

Che fossi pazzo! Ti viene di ridere, vedendo lei cosi, ora
che sono guarito? Eppure potresti pensare che, ai miei occhi,
il suo aspetto, ora (sinterrompe con uno scatto di sdegno). Ah! (E
subito si rivolge al dottore) Voi siete un medico?

DOTTORE.

lo, si....
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ExricO IV.

E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei?

Per preparare a me, qua, una controburla eh?
DONNA MATILDE
(subito, con foga).
No nol Che dite! S’¢ fatto per voi! L’ho fatto per voi!
DoTTORE
(subito, anche lui).
Per tentare, per tentare, non sapendo....
Exrico IV
(¢nterrompendo, netto).

Ho capito. Dico per lui controburtla (accenna
Beleredi), perche crede che la mia sia una butla....

BELCREDI.

Ma che cos’¢, scusa? Se dici tu stesso che sei guarito!

ExricO IV.
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Aspetta che 1o dical (A/ dottore) Sapete, dottore, che avete
rischiato di rifarmi per un momento la notte nel cervello?
Perdio, far parlare 1 ritratti, farli balzare vivi dalle cornici....

DOTTORE.

Ma siamo accorsi subito, tutti, avete veduto, appena
loro ci hanno detto....

ExricO IV.

Gia.... (Contempla Frida e il Di Nolli, poi gnarda la Marchesa e
infine si gnarda l'abito addosso). Eh, bellissima la combinazlione....
Due coppie. Benissimo,
benissimo, dottore: per un pazzo.... (Accenna appena con la mano
al Beleredi) A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo,
eh? (87 volta a gnardarlo) Via, ormai, anche questo mio abito da
mascherato! Per venirmene, con te, ¢ vero?

BELCREDI.
Con me! Con noit!

ExricO IV.

Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a
casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

BELCREDI.
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Ma dove vuoil Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a
perpetuare — solo — quello che fu lo scherzo disgraziato
d’un giorno di carnevale? E veramente incredibile, incredibile
come tu I’abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che t’era
capitatal

Exrico IV.

Gia. Ma vedi? E che, cadendo da cavallo e battendo la
testa, fui pazzo per davvero, 10, non so per quanto tempo....

DOTTORE.

Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?

Exrico IV
(rapidissimo, al dottore).

Si, dottore, a lungo. Calcolo per circa dodici annt. (E
subito, tornando a parlare al Beleredi) E non vedere piu nulla, caro,
di tutto cio che dopo quel giorno di carnevale avvenne, per
vol e non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come
mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio.... che so!l ma
supponi nel cuore della donna che tu amavi; e chi era morto; e
chi era scomparso.... tutto questo, sai? non ¢ stata mica una
burla per me, come a te pare!

BELCREDI.
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Ma no, io non dico questo, scusal Io dico dopol...
Exrico IV.

Ah si? Dopo? Un giorno.... (87 arresta e si volge al dottore)
Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!
(V'ibra tutto, parlando) Da se, chi sa come, un giorno, il guasto
qua.... (57 focca la fronte) che so. si
sano. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia
sonno o veglia; ma si, sono sveglio; tocco questa cosa e quella:
torno a vedere chiaramente.... Ah! — come lui dice
— (accenna a Belcreds) via, via allora, quest’abito da mascherato!
quest’incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vital Via, vial
corriamo ftuoril (Arrestando d’un tratto la foga) Dove? a far che
cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come
Enrico IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra 1 cari amici
della vita?

BELCREDI.
Ma no! Che dici? Perche?
DoNNA MATILDE.

Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una
disgrazial

ExricO IV.
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Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tutti! (A Belereds)
E tu lo sail Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi tentava
difendermi!

BELCREDLL
Oh, via, per ischerzo!
Exrico IV.
E guardami qua 1 capellil (g/7 mostra i capelli sulla nuca).
BELCREDL
Ma It ho grigi anch’iol
Exrico IV.

Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da
Enrico 1V, capisci? E non me n’ero mica accorto! Me n’accorsi
in un giorno solo, tutt’a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno
spavento, perche capii subito che non solo i capelli, ma
doveva esser diventato grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto
finito; e che sarei arrivato con una fame da lupo a un
banchetto gia bell’e sparecchiato.

BELCREDI.

Eh, ma gli altri, scusa....
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Exrico IV
(subito).

Lo so, non potevano stare ad aspettare ch’io guarissi,
nemmeno quelli che, dietro a me, punsero a sangue il mio
cavallo bardato....

D1 Norw
(zmpressionato).
Come, come?
Exrico IV.
Si, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere!
DONNA MATILDE
(subito, con orrore).
Ma questo lo so adesso, io!
ExNrico IV.
Sara stato anche questo per uno scherzo!
DONNA MATILDE.

Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia?
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ExricO IV.

Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a
banchettare e che ormai mi avrebbero fatto trovare i loro
avanzi, Marchesa, di magra o molle pieta, o nel piatto
insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. Grazie!
(Voltandosi di scatto al dottore) E allora, dottore, vedete se il caso
non ¢ veramente nuovo negli annali della pazzial — preferii
restar pazzo — trovando qua tutto pronto e disposto per
questa delizia di nuovo genere: vivetla — con la piu lucida
coscienza — la mia pazzia e vendicarmi cosi della brutalita
d’un sasso che m’aveva ammaccato la testal La solitudine —
questa — cosi squallida e vuota come m’apparve riaprendo gli
occhi — rivestirmela subito, meglio, di tutti 1 colori e gli
splendori di quel lontano giorno di carnevale, quando voi
(gnarda Donna Matilde ¢ le indica Frida) eccovi la, Marchesa,
trionfaste! — e obbligar tutti quelli che si presentavano a me,
a seguitarla, perdio, per il mio passo, ora, quell’antica famosa
mascherata che era stata
— per voi e non per me — la burla di un giorno! Fare che
diventasse per sempre — non piu una burla, no; ma una
realta, la realta di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, ¢ la
sala del trono, e questi quattro miei consiglieri: segreti, € —
s'intende — traditori! (87 volta subito verso di loro) Vorrei sapere
che ci avete guadagnato, svelando che ero guarito!

— Se sono guarito, non c¢’¢ piu bisogno di voi, e sarete
licenziati! — Confidarsi con qualcuno. ma ¢ veramente da
pazzo! — Ah, ma vi accuso i0, ora, a mia voltal — Sapete?
— Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la
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burla, con me, alle vostre spalle. (Scoppia a ridere. Ridono ma
sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde).

BELCREDI
(al Di Nolly).
Ah, senti.... non ¢’¢ male....
DiNorrt
(ai quattro giovani).
Voi?
ENrico IV.

Bisogna perdonarlil Questo (sz scuote ['abito addosso) questo
che per me ¢ la caricatura, evidente e volontaria, di quell’altra
mascherata, continua, d’ogni minuto, di cui siamo i pagliacci
involontarii  (zndica  Beleredl) quando senza saperlo  ci
mascheriamo di cio che ci par d’essere — I’abito, il loro abito,
perdonateli, ancora non lo vedono come la loro stessa
persona. (oltandosi di nuovo a Beleredi) Sai? Ci si assuefa
facilmente. E si passeggia come niente, cosi, da tragico

personaggio — (eseguisce) — 1n una sala come questal —
Guardate, dottore! — Ricordo un prete — certamente
irflandese — bello — che dormiva al sole, un giorno di

novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, in
un pubblico giardino: annegato nella
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dorata delizia di quel tepore, che per lui doveva essere quasi
esttvo. Si puo star sicuri che in quel momento non sapeva piu
d’esser prete, n¢ dove fosse. Sognaval E chi sa che sognaval
— Passo un monello, che aveva strappato con tutto il gambo
un fiore. Passando, lo vellico, qua al collo. — Gli vidi aprir gli
occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo
sogno; immemore: ma subito vi so dire che si ricompose
rigido nel suo abito di prete e che gli ritorno negli occhi la
stessa serieta che voi avete gia veduta nei miei; perche 1 preti
irlandesi difendono la serieta della loro fede cattolica con lo
stesso zelo con cui 1o 1 diritti sacrosanti della monarchia
ereditaria. — Sono guarito, signori: perche so perfettamente
di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! — Il guajo ¢ per voi
che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla, la
vostra pazzia.

BELCREDI.

Siamo arrivati, guardal alla conclusione, che 1 pazzi adesso
stamo not!

Exrico IV
(con uno scatto che pur si sforza di contenere).

Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme (indica la Marchesa),
sareste venuti da me?

BELCREDI.
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Io, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi
tu.

ENrico IV
(subito, forte, indicando la Marchesa).
E lei?
BELCREDI.

Ah lei, non so.... Vedo che ¢ come incantata da quello
che tu dici.... affascinata da codesta tua «cosciente» pazzial (57
volge a lei) Parata come gia siete, dico, potreste anche restare
qua a viverla, Marchesa....

DoONNA MATILDE.
Voi siete un insolente!
Exrico IV
(conciliante).

No, Marchesa, dice che il prodigio allora — secondo lui
— sarebbe compiuto, con voi qua, che — cosi da Marchesa di
Toscana — voi lo sapete bene — non potete essermi amica,
se non per portarmi, come a Canossa, un po’ di pieta....

164



BELCREDI.
Oh, anche tanta, per questo! L’ha detto.
Enrico IV
(alla Marchesa, seguitando). E
anche, ammettiamo, un po’ di rimorso....
BELCREDI.
Anche, anche! I.’ha detto.
DonNNA MATILDE
(scattando).
Ma insommal
Enrico IV
(subito, placandola).

Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare.
Eppure il dottore gliel’ha avvertito, di non cimentare.
(Voltandosi a Beleredi) Ma che vuoi che m’agiti piu cio che
avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei
(indica la Marchesa e si rivolge ora a lei, indicandole il Belcreds); la
parte che lui adesso ha per voi!

— La mia vita ¢ questal Non ¢ la vostral — La vostra, in
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cui siete invecchiati, io non ’ho vissutal — (A Donna Matilde)
Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con VOstro
sacrificio, parata cosi per consiglio del dottore? Oh, fatto
benissimo, ve I’ho detto, dottore: — «Quelli che eravamo
allora, eh? e come siamo adesso?» — Ma io non sono un
pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello (indica i/
Di Nolli) non puo esser me, perche Enrico IV sono io: 10, qua,
da venti anni, capite? Fisso in questa eternita di mascheral Li
ha vissuti lei (indica la Marchesa), se 1i ¢ goduti lei, questi venti
anni, per diventare — eccola la — come io non posso
riconoscetla piu: perche 1o la conosco cosi (indica Frida e le si
accosta) — per me, ¢ questa sempre... Mi sembrate tanti
bambini, che io possa spaventare. (A Frida) E ti sei spaventata
davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a
fare, senza intendere che per me non poteva essere lo scherzo
che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno che
si fa vivo in te, piu che mai! Eri li un’immagine; ti hanno fatto
persona viva — sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

(La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano
atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida

ai suoi quattro giovani):
Tratteneteli! Trattenetelil Vi ordino di trattenerli!

(I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere

automaticamente il Di Nolli, il Dottore, il Belcredi).
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BELCREDI
(s7 libera subito e si avventa su Enrico 117).
Lasciala! Lascialal Tu non sei pazzo!
Exrico IV

(fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo
che gli sta presso).

Non sono pazzor Eccoti! (E /o ferisce al ventre).

(E un utlo d’orrore. Tutti accorrono a sotrreggere il Belcredi, esclamando in

tumulto):

D1 NoLLL
T’ha ferito?

BERTOLDO.
I’ha ferito! I.’ha ferito!

DOTTORE.
Lo dicevo io!

FRIDA.

Oh Dio!
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Di1Norr.

Frida, qual
DoNNA MATILDE.
E pazzo! B pazzo!
D1 NoLLL
Tenetelo!
BELCREDI

(mentre lo trasportano di la, per l'uscio a sinistra, protesta
ferocemente):

No! Non sei pazzo! Non ¢ pazzo! Non ¢ pazzo!

(Escono per I'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di la a gridare, finche sugli

altri gridi se ne sente uno piu acuto di Donna Matilde, a cui segue un silenzio).

Exrico IV

(rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi
sbarrati, esterrefatto dalla vita della sna
stessa fingione che in un momento lo ha forgato al delitto).

Ora si.... per forza.... (l chiama attorno a sé, come a riparars)
qua insieme, qua insieme. e per sempre!
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TELA.
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