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PERSONAGGI. 

 

 
........ (ENRICO  IV)  —  La  Marchesa  MATILDE  SPINA — 

Sua figlia FRIDA — Il giovane Marchese CARLO DI NOLLI — Il 

barone TITO BELCREDI — Il dottor DIONISIO GENONI — I 

quattro finti CONSIGLIERI SEGRETI: 1° ARIALDO (FRANCO); 2° 

LANDOLFO  (LOLO); 3° ORDULFO  (MOMO); 4° BERTOLDO (FINO). 

— Il vecchio cameriere GIOVANNI — DUE VALLETTI IN 

COSTUME. 
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ATTO PRIMO. 

 
 

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella che potè essere  la 

sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi 

arredi due grandi ritratti a olio moderni, di  grandezza  naturale,  avventano dalla 

parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo su  uno  zoccolo di legno lavorato 

che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in modo da potercisi mettere a 

sedere come su una lunga panconata), uno a destra    e uno a sinistra del trono che, 

nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio 

imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un signore e una 

signora, giovani entrambi, camuffati in costume carnevalesco, l’uno da «Enrico IV» e 

l’altra da «Marchesa Matilde di Toscana». Usci a destra e a sinistra. 

 
 
 

(Al levarsi della tela i due valletti, come sorpresi, balzano dallo zoccolo   su 

cui stanno sdraiati, e vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno di là    ai 

piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo, dal secondo uscio a destra entrano 

ARIALDO, LANDOLFO, ORDULFO e BERTOLDO; giovani stipendiati dal marchese Carlo 

di Nolli perchè fingano le parti di «Consiglieri segreti», vassalli regali della bassa 

aristocrazia alla Corte di Enrico IV. Vestono perciò in costume di cavalieri tedeschi 

del secolo XI. L’ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume 
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ora per la prima volta il servizio. E tre compagni lo ragguagliano, pigliandoselo   a 

godere. Tutta la scena va recitata con estrosa vivacità). 

 
 

 

LANDOLFO 

 

(a Bertoldo come seguitando una spiegazione). 
 
 

E questa è la sala del trono! 

 
 

A Goslar! 

 

 
ARIALDO. 

 
 

ORDULFO. 
 

O anche, se vuoi, nel Castello dell’Hartz! 
 

ARIALDO. 
 

O a Worms. 
 

LANDOLFO 

 

Secondo la vicenda che rappresentiamo, balza con noi, ora 

qua, ora là. 
 

ORDULFO. 
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In Sassonia! 

 
 

In Lombardia! 

 
 

Sul Reno! 

 
 

ARIALDO. 

 
 

LANDOLFO 

 
 

UNO DEI VALLETTI 

 

(senza scomporsi, movendo appena le labbra). 
 
 

Ps! Ps! 

 
 
 

 
Che cos’è? 

 

 
ARIALDO 

 

(voltandosi al richiamo). 

 
 

1° VALLETTO 

 

(sempre come una statua, sottovoce). 
 

Entra o non entra? (allude a Enrico IV). 
 

ORDULFO. 
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No no. Dorme; state pur comodi. 
 

2° VALLETTO 

 

(scomponendosi insieme col primo, rifiatando e andando a 

sdrajarsi di nuovo sullo zoccolo). 
 

Eh, santo Dio, potevate dircelo! 
 

1° VALLETTO 

 

(accostandosi ad Arialdo). 
 

Per favore, ci avrebbe un fiammifero? 
 

LANDOLFO. 
 

Ohi! A pipa no, qua dentro! 
 

1° VALLETTO 

 

(mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). 
 

No, fumo una sigaretta. (Accende e va a sdrajarsi anche lui, 

fumando, sullo zoccolo). 
 

BERTOLDO 

 

(che è stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, guardando in 

giro la sala, e poi guardando il suo costume e 

quello dei compagni). 
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Ma,  scusate....  questa  sala....  questi  costumi. ...........Che 

Enrico IV?... Io non mi raccapezzo bene: — È o non è 

quello di Francia? 
 

(A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a 

ridere fragorosamente). 

 
 

LANDOLFO 

 

(sempre ridendo e indicando ai compagni, che seguitano 

anch’essi a ridere, Bertoldo, come per invitarli a 

farsi ancora beffe di lui). 
 

Quello di Francia, dice! 
 

ORDULFO 

(c. s.). 

Ha creduto quello di Francia! 
 

ARIALDO. 
 

Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei Salii! 
 

ORDULFO. 
 

Il grande e tragico imperatore! 
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LANDOLFO. 
 

Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno per giorno, la 

spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! Oh! 
 

ORDULFO. 
 

L’Impero contro il Papato! Oh! 
 

ARIALDO. 
 

Antipapi contro i Papi! 
 

LANDOLFO. 
 

Il re contro gli antirè! 
 

ORDULFO. 
 

E guerra contro i Sassoni! 
 

ARIALDO. 
 

E tutti i principi ribelli! 
 

LANDOLFO. 
 

Contro i figli stessi dell’Imperatore! 
 

BERTOLDO 



12  

(sotto questa valanga riparandosi la testa con le 

mani). 
 

Ho capito! ho capito! — Perciò non mi raccapezzavo, 

vedendomi parato così ed entrando in questa sala! Ho detto 

bene: non sono costumi, questi, del mille e cinquecento! 
 

ARIALDO. 
 

Ma che mille e cinquecento! 
 

ORDULFO. 
 

Qua siamo tra il mille e il mille e cento! 
 

LANDOLFO. 
 

Puoi farti il conto: se il 25 gennajo del 1071 siamo 

davanti a Canossa.... 
 

BERTOLDO 

 

(smarrendosi più che mai). 
 

Oh Dio mio, ma allora è una rovina! 
 

ORDULFO. 
 

Eh già! Se credeva d’essere alla Corte di Francia! 
 

BERTOLDO 
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Tutta la mia preparazione storica.... 
 

LANDOLFO. 
 

Siamo, caro mio, quattrocent’anni prima! Ci sembri un 

ragazzino! 
 

BERTOLDO 

 

(arrabbiandosi). 
 

Ma me lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di 

quello di Germania e non d’Enrico IV di Francia! Nei quindici 

giorni che m’accordarono per la preparazione, lo  so io quanti 

libri ho scartabellato! 
 

ARIALDO. 
 

Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito era 

Adalberto di Brema? 
 

BERTOLDO. 
 

Ma che Adalberto! Sapevo un corno! 
 

LANDOLFO. 
 

No, vedi com’è? Morto Tito, il marchesino di Nolli.... 
 

BERTOLDO. 
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È stato proprio lui, il marchesino! Che ci voleva a dirmi...? 
 

ARIALDO. 
 

Ma forse credeva che lo sapessi! 
 

LANDOLFO. 
 

Non voleva più assumere nessun altro in sostituzione. 

Tre, quanti restavamo, gli pareva che potessimo bastare. Ma 

lui cominciò a gridare: «Cacciato via Adalberto» — (perchè il 

povero Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che nella 

veste del vescovo Adalberto gliel’avessero cacciato via dalla 

Corte i vescovi rivali di Colonia e di Magonza) — 
 

BERTOLDO. 
 

(prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la 

testa). 
 

Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storia! 
 

ORDULFO. 
 

Eh, stai fresco, allora, caro mio! 
 

ARIALDO. 
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tu. 

E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi, chi sei 

 
 

BERTOLDO. 
 

Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, non lo 

sapete? 

 
 

Uhm! «Bertoldo». 

 
 

ORDULFO. 

 
 

BERTOLDO. 
 

Ma chi, Bertoldo? Perchè Bertoldo? 
 

LANDOLFO. 
 

«Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora voglio 

Bertoldo! voglio Bertoldo!» — cominciò a gridare così. 
 

ARIALDO. 
 

Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi sarà 

questo Bertoldo? 
 

ORDULFO. 
 

Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio! 
 

LANDOLFO. 
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Ci farai una bellissima figura! 
 

BERTOLDO 

 

(ribellandosi e facendo per avviarsi). 
 

Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me 

ne vado! 
 

ARIALDO 

 

(trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). 
 

No, càlmati, càlmati! 
 

ORDULFO. 
 

Non sarai mica il Bertoldo della favola! 
 

LANDOLFO. 
 

E ti puoi confortare, che non lo sappiamo neanche noi, 

del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo. 

Ci chiama così. Ci siamo ormai abituati. Ma chi 

siamo? — Nomi del tempo! — Un nome del tempo sarà 

anche il tuo: «Bertoldo». — Uno solo tra noi, il povero Tito, 

aveva una bella parte assegnata, come si legge nella storia: 

quella del vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh! 

Magnifico, povero Tito! 
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ARIALDO. 
 

Sfido, se l’era potuta studiar bene sui libri lui! 
 

LANDOLFO. 
 

E comandava anche a Sua Maestà: s’opponeva, lo 

guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «consiglieri 

segreti» anche noi, per questo, ma.... così, di numero; perchè 

nella storia è scritto che Enrico IV era odiato dall’alta 

aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani della 

bassa. 
 

 

 
Che saremmo noi. 

ORDULFO. 

 
 

LANDOLFO. 
 

Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po’ dissoluti; allegri.... 
 

BERTOLDO. 
 

Devo anche essere allegro? 
 

ARIALDO. 
 

Eh, altro! Come noi! 
 

ORDULFO. 
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E non è mica facile, sai? 
 

LANDOLFO. 
 

Un vero peccato! Perchè, come vedi, qua l’apparato ci 

sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima 

comparsa in una rappresentazione storica, a uso di quelle che 

piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne 

non una ma parecchie tragedie, la storia di Enrico IV la 

offrirebbe davvero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due 

disgraziati là (indica i valletti) quando stanno ritti impalati ai 

piedi del trono, siamo.... siamo così, senza nessuno che ci 

metta su e ci dia da rappresentare qualche scena. C’è, come 

vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! — Siamo 

peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perchè sì, 

nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare una 

parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla 

rappresentare: la rappresentavano perchè la rappresentavano: 

non era una parte, era la loro vita, insomma: facevano i loro 

interessi a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so 

io. Noi altri, invece, siamo qua, vestiti così, in questa 

bellissima Corte.... — per far che? niente.... Come sei pupazzi 

appesi al muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li 

muova così o così e faccia dir loro qualche parola. 
 

ARIALDO. 
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Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a tono! 

Saper rispondere a tono! Guaj se lui ti parla e tu non sei 

pronto a rispondergli come vuol lui! 
 

LANDOLFO. 
 

Già, questo sì, questo sì, è vero! 
 

BERTOLDO. 
 

E hai detto niente! Come faccio io a rispondergli a tono, 

che mi son preparato per Enrico IV di Francia, e mi spunta, 

qua, ora, Enrico IV di Germania? 
 

(Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere). 

 
 

ARIALDO. 
 

Eh, bisogna che ti prepari subito subito! 
 

ORDULFO. 
 

Va’ là! T’ajuteremo noi. 
 

ARIALDO. 
 

Ci abbiamo di là tanti libri! Ti basterà in prima una bella 

ripassatina. 



20  

ORDULFO. 
 

Saprai all’ingrosso qualche cosa.... 
 

ARIALDO. 
 

Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di fondo il 

ritratto della Marchesa Matilde). — Chi è per esempio quella lì? 
 

BERTOLDO 

 

(guardando). 
 

Quella lì? Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una 

bella stonatura: due quadri moderni qua in mezzo a tutta 

questa rispettabile antichità. 
 

ARIALDO. 
 

Hai ragione. E difatti prima non c’erano. Ci sono due 

nicchie, là dietro quei quadri. Ci si dovevano collocare due 

statue, scolpite secondo lo stile del tempo. Rimaste vuote, 

sono state coperte da quelle due tele là. 
 

LANDOLFO 

 

(interrompendolo e seguitando). 
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Che sarebbero certo una stonatura, se veramente 

fossero quadri. 
 

BERTOLDO. 
 

E che sono? non sono quadri? 
 

LANDOLFO. 
 

Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna 

misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV) che non li tocca.... 
 

BERTOLDO. 
 

No? E che sono allora per lui? 
 

LANDOLFO. 
 

Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo sia giusto. 

Immagini, sono. Immagini, come.... ecco, come te le potrebbe 

ridare uno specchio, mi spiego? Là, quella (indica il ritratto di 

Enrico IV) rappresenta lui, vivo com’è, in questa sala del 

trono, che è anch’essa come dev’essere; secondo lo stile e il 

costimie dell’epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti mettono 

davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo, d’oggi, vestito 

così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero due 

specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un 

mondo che — non te ne curare — 
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vedrai, vedrai, vivendo con noi, come si ravviverà tutto 

anch’esso! 
 

BERTOLDO. 
 

Oh! Badate che io non voglio impazzire qua! 
 

ARIALDO. 
 

Ma che impazzire! Ti divertirai! 
 

BERTOLDO. 
 

Oh, ma dico, e com’è che voi siete diventati tutti così 

sapienti? 
 

LANDOLFO. 
 

Caro mio, non si ritorna indietro d’ottocent’anni nella 

storia senza portarsi appresso un po’ d’esperienza! 
 

ARIALDO. 
 

Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco tempo, ti 

assorbiremo in essa. 
 

ORDULFO. 
 

E diventerai, a questa scuola, sapiente anche tu! 
 

BERTOLDO. 



23  

Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie 

principali. 
 

ARIALDO. 
 

Lascia fare a, noi! Un po’ l’uno, un po’ l’altro.... 
 

LANDOLFO. 
 

Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, come il più 

adatto e compito dei fantocci. Andiamo, andiamo! (Lo prende 

sotto il braccio per condurlo via). 
 

BERTOLDO 

 

(fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). 
 

Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì. La moglie 

dell’Imperatore? 
 

ARIALDO. 
 

No. La moglie dell’Imperatore è Berta di Susa, sorella di 

Amedeo II di Savoia. 
 

ORDULFO. 
 

E l’Imperatore, che vuol esser giovane con noi, non 

può soffrirla e pensa di ripudiarla. 
 

LANDOLFO. 
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Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la 

marchesa di Toscana. 
 

BERTOLDO. 
 

Ah, ho capito, quella che ospitò il papa.... 
 

LANDOLFO. 
 

A Canossa, appunto! 

 
 

Papa Gregorio VII. 

 

 
ORDULFO. 

 
 

ARIALDO. 
 

La nostra bestia nera! Andiamo, andiamo! (Si avviano tutti 

e quattro per uscire dall’uscio a destra per cui sono entrati, quando 

dall’uscio a sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in 

marsina). 
 

GIOVANNI 

 

(in fretta, con ansia). 
 

Oh! Ps! Franco! Lolo! 
 

ARIALDO 

 

(arrestandosi e voltandosi). 
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Che vuoi? 
 

BERTOLDO 

 

(meravigliato di vederlo entrare in marsina nella sala 

del trono). 

Oh! E come? Qua dentro, lui? 

LANDOLFO. 
 

Un uomo del mille e novecento! Via! (Gli corre incontro 

minacciosamente per burla con gli altri due [Arialdo e Ordulfo] per 

scacciarlo). 
 

ORDULFO. 
 

Messo di Gregorio VII, via! 
 

ARIALDO. 
 

Via! Via! 

 
 
 

 
E finitela! 

 

 
GIOVANNI 

 

(difendendosi, seccato). 

 
 

ORDULFO. 
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No! Tu non puoi metter piede qua dentro! 
 

ARIALDO. 
 

Fuori! Fuori! 
 

LANDOLFO 

 

(a Bertoldo). 
 

Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! 

Cava, cava la spada! (fa per cavare la spada anche lui). 
 

GIOVANNI 

 

(gridando). 
 

Finitela, vi dico! Non fate i matti con me! È arrivato il 

signor marchese in comitiva.... 
 

LANDOLFO 

 

(stropicciandosi le mani). 
 

Ah! Benissimo! Ci sono signore? 
 

ORDULFO 

(c. s.). 

Vecchie? Giovani? 
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Ci sono due signori. 

GIOVANNI. 

 
 

ARIALDO. 
 

Ma le signore, le signore, chi sono? 
 

GIOVANNI. 
 

La signora Marchesa con la figlia. 
 

LANDOLFO 

 

(meravigliato). 
 

Oh! E come?  

 
ORDULF

O (c. s.). 

La marchesa, hai detto? 
 

GIOVANNI. 
 

La marchesa! La marchesa! 
 

ARIALDO. 
 

E i signori? 
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Non lo so. 

GIOVANNI. 

 
 

ARIALDO. 
 

(a Bertoldo). 
 

Vengono a darci il contenuto, capisci? 
 

ORDULFO. 
 

Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo! 
 

GIOVANNI. 
 

Insomma, mi lasciate dire? 
 

ARIALDO. 
 

Di’! Di’! 
 

GIOVANNI. 
 

Pare che uno di quei due signori sia un medico. 
 

LANDOLFO. 
 

Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici! 
 

ARIALDO. 
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Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna! 
 

LANDOLFO. 
 

Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor medico! 
 

BERTOLDO. 
 

Io penso che mi troverò così subito, in un 

bell’impiccio! 
 

GIOVANNI. 
 

Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella sala. 
 

LANDOLFO 

 

(meravigliato e costernato). 
 

Come! Lei? La marchesa, qua? 
 

ARIALDO. 
 

Altro che contenuto, allora! 
 

LANDOLFO. 
 

Ma nascerà davvero la tragedia! 
 

BERTOLDO 
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Perchè? Perchè? 

(incuriosito). 

 
 

ORDULFO 

 

(indicando il ritratto). 
 

Ma è quella lì, non capisci? 
 

LANDOLFO. 
 

La figliuola è la fidanzata del marchese. 
 

ARIALDO. 
 

Ma che sono venuti a fare? Si può sapere? 
 

ORDULFO. 
 

Se lui la vede, guaj! 
 

LANDOLFO. 
 

Ma forse ormai non la riconoscerà più! 
 

GIOVANNI. 
 

Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di là. 
 

ORDULFO. 
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Sì? Scherzi? E come? 

 
 

Sai bene com’è! 

 
 
ARIALDO. 

 
 

GIOVANNI. 
 

Perdio, anche con la forza! — Se mi hanno comandato 

così! Andate, andate! 
 

ARIALDO. 
 

Sì sì, perchè forse a quest’ora si sarà già svegliato! 
 

ORDULFO. 
 

Andiamo, andiamo! 
 

LANDOLFO 

 

(avviandosi con gli altri, a Giovanni). 
 

Ma poi ci spiegherai! 
 

GIOVANNI 

 

(gridando loro dietro). 
 

Chiudete costà, e nascondete la chiave! Anche di 

quest’altra porta! (indica l’altro uscio a destra). 
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(Landolfo, Arialdo e Ordulfo, via per il secondo uscio 

a destra). 

 
 

GIOVANNI 

 

(ai due valletti). 
 

Via, via anche voialtri! Di là! (indica il primo uscio a destra): 

Richiudete la porta, e via la chiave! 

 
(I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all’uscio  di 

sinistra per introdurre DONNA MATILDE SPINA, la marchesina FRIDA, il dottor 

DIONISIO GENONI, il barone TITO BELCREDI, e il giovane  marchese  CARLO  DI 

NOLLI, che, come padrone di casa, entra per ultimo. Donna Matilde Spina è sui 

45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl’inevitabili 

guasti dell’età con una violenta ma sapiente truccatura, che le compone una fiera 

testa di walkiria. Questa truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba 

profondamente nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova   da molti anni, ha per 

amico il barone Tito Belcredi, che nè lei nè altri han mai preso sul serio, almeno in 

apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in fondo per lei, lo sa bene lui solo, che 

perciò può ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre 

per rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri. 

Smilzo, precocemente grigio, un po’ più giovane di lei, ha una curiosa testa d’uccello. 

Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agilità (che lo fa uno spadaccino temutissimo) 

non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia d’arabo, che si rivela nella 

strana voce un  po’  nasale  e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 

anni. Intristita nell’ombra 



33  

in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è anche offesa, in  quest’ombra, 

dalla facile maldicenza che quella provoca, non tanto più a suo danno, quanto a 

danno di lei. È però già per fortuna fidanzata al Marchese Carlo di Nolli: giovine 

rigido, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel poco che crede di 

poter essere e valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene 

neanche lui stesso. È a ogni modo costernato delle  tante responsabilità che crede 

gravino su lui; così che gli altri sì,  gli  altri  possono parlare, beati loro, e divertirsi; lui 

no, non perchè non vorrebbe, ma perchè proprio non può. Veste di strettissimo lutto 

per la recente morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia 

svergognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta, 

lucida come  d’argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano costernati, quasi paurosi, 

guardando la sala con curiosità (tranne il Di Nolli): e parlano dapprima a bassa 

voce). 

 
 

 

DI NOLLI 

 

(a Giovanni). 
 

Hai dato bene gli ordini? 
 

GIOVANNI. 
 

Sì, signor Marchese. Stia tranquillo (s’inchina ed esce). 
 

BELCREDI. 
 

Ah, magnifico! magnifico! 
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DOTTORE. 
 

Interessantissimo! Anche nell’ambiente il delirio — così 

— perfettamente sistematizzato! 
 

DONNA MATILDE 

 

(che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e 

accostandosi): 
 

Ah, eccolo là! (mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in 

lei sentimenti diversi) Sì sì.... Oh, guarda.... 

Dio mio.... (chiama la figlia). Frida, Frida.... Guarda.... 
 

FRIDA. 
 

Ah, il tuo ritratto? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma no! Guarda. ..... Non sono io; sei tu, là! 
 

DI NOLLI. 
 

Sì, è vero? Ve lo dicevo, io.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma non avrei mai creduto tanto! (Scotendosi, come per un 

brivido alla schiena) Dio, che senso! (Poi, guardando la figliuola) Ma 

come, Frida? (Se la stringe accanto, 
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cingendole con un braccio la vita) Vieni! Non ti vedi in me, tu, là? 
 

FRIDA. 
 

Mah! Io, veramente.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Non ti sembra? Ma come non ti sembra? (Voltandosi al 

Belcredi) Guardate voi, Tito! Ditelo voi! 
 

BELCREDI 

 

(senza guardare). 
 

Ah, no, io non guardo! Per me, a priori, no! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Che stupido! Crede di farmi un complimento! 

(Rivolgendosi al dottor Genoni). Dica, dica lei dottore! 
 

DOTTORE 

 

(fa per accostarsi). 

 
 

BELCREDI 
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(con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di 

nascosto). 
 

Ps! No, dottore! Per carità, non si presti! 
 

DOTTORE 

 

(smarrito e sorridente). 
 

E perchè non mi dovrei prestare? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile! 
 

FRIDA. 
 

Fa di professione lo scemo, non lo sa? 
 

BELCREDI. 
 

(al dottore, vedendolo andare). 
 

Si guardi i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi! 
 

DOTTORE 

(c. s.). 

I piedi? Perchè? 
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Ha le scarpe di ferro. 

 
 

Io? 

BELCREDI. 

 
 

DOTTORE. 

 
 

BELCREDI. 
 

Sissignore. E va incontro a quattro piedini di vetro. 
 

DOTTORE 

 

(ridendo forte). 
 

Ma no! Mi pare che — dopo tutto — non ci sia da stupirsi 

nel fatto che una figlia somiglia alla madre.... 
 

BELCREDI. 
 

Patatràc! Ecco fatto! 
 

DONNA MATILDE 

 

(esasperatamente adirata, venendo incontro al 

Beicredi). 
 

Perchè patatràc? Che cos’è? Cos’ha detto? 
 

DOTTORE 
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Non è forse così? 

(candidamente). 

 
 

BELCREDI 

 

(rispondendo alla marchesa). 
 

Ha detto che non c’è da stupirsi; mentre voi ne siete 

tanto stupita. E perchè, allora, scusate, se la cosa è per voi 

adesso così naturale? 
 

DONNA MATILDE 

 

(ancora più adirata). 
 

Sciocco! Sciocco! Appunto perchè è così naturale! 

Perchè non c’è mica mia figlia, là (indica la tela). Quello è il mio 

ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m’ha stupito; e il 

mio stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco 

di metterlo in dubbio! 

(Dopo questa violenta sfuriata, un momento di silenzio impacciato in 

tutti). 
 

FRIDA 

 

(piano, seccata). 
 

Dio mio, sempre così.... Per ogni nonnulla, una 

discussione. 
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BELCREDI 

 

(piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in 

tono di scusa). 
 

Non ho messo in dubbio niente, io. Ho notato che tu, 

fin da principio non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, 

se di qualche cosa ti sei stupita, è stato perchè le sembrasse 

tanta la rassomiglianza tra te e quel ritratto. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Sfido! Perchè lei non può conoscersi in me, com’ero alla 

sua età; mentre io, là, posso bene riconoscermi in lei com’è 

adesso. 
 

DOTTORE. 
 

Giustissimo! Perchè un ritratto è lì sempre fermo in un 

attimo; lontano e senza ricordi per la marchesina; mentre tutto 

ciò che esso può ricordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, 

sguardi, sorrisi, tante cose che lì non ci sono.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ecco, per l’appunto! 
 

DOTTORE 

 

(seguitando, rivolto a lei). 



40  

Lei, naturalmente, può rivederle vive, ora, in sua figlia. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo abbandono 

al sentimento più spontaneo, così, per il gusto di farmi 

stizzire. 
 

DOTTORE 

 

(abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono 

professorale, rivolto al Belcredi). 
 

La rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da cose 

imponderabili! E così difatti si spiega che.... 
 

BELCREDI 

 

(per interrompere la lezione). 
 

Che qualcuno può trovare anche qualche rassomiglianza 

tra me e lei, caro professore! 
 

DI NOLLI. 
 

Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego! (Accenna ai 

due usci a destra per avvertire che di là c’è qualcuno che può sentire) Ci 

siamo già svagati troppo, venendo.... 
 

FRIDA. 
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Sfido! Quando c’è lui. ...... (accenna al Belcredi). 
 

DONNA MATILDE 

 

(subito). 
 

Volevo bene perciò che non venisse! 
 

BELCREDI. 
 

Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! Che 

ingratitudine! 
 

DI NOLLI. 
 

Basta, ti prego. Tito! Qua c’è il dottore; e siamo venuti 

per una cosa molto seria, che tu sai quanto mi prema. 
 

DOTTORE. 
 

Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, alcuni punti. 

Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, come si trova 

qua? Lo regalò lei, allora? 
 

DONNA MATILDE. 
 

No no. A qual titolo avrei potuto regalarglielo? Io ero 

allora come Frida, e neppure fidanzata. Lo cedetti, tre o 

quattr’anni dopo la disgrazia: lo cedetti per le vive insistenze 

di sua madre (accenna al Di Nolli). 
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DOTTORE. 
 

Che era sorella di lui? (Accenna verso gli usci a destra, 

alludendo a Enrico IV). 
 

DI NOLLI. 
 

Sì, dottore; ed è un debito — questa nostra venuta qua 

— verso mia madre, che m’ha lasciato da un mese. Invece di 

trovarmi qua, io e lei (accenna a Frida) dovremmo essere in 

viaggio.... 
 

DOTTORE. 
 

E assorti in ben altre cure, capisco! 
 

DI NOLLI. 
 

Mah! È morta con la ferma fede che fosse prossima la 

guarigione di questo suo fratello adorato. 
 

DOTTORE. 
 

E non mi può dire; scusi, da quali segni lo arguisse? 
 

DI NOLLI. 
 

Pare da un certo discorso strano, che egli le fece, poco 

prima che la mamma morisse. 
 

DOTTORE. 
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Un discorso? Ecco.... ecco.... sarebbe utilissimo, 

utilissimo conoscerlo, per bacco! 
 

DI NOLLI. 
 

Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò da quella sua 

ultima visita, angosciata; perchè pare che egli sia stato di una 

tenerezza insolita, quasi presago della prossima fine di lei. Dal 

suo letto di morte, ella si fece promettere da me che non lo 

avrei mai trascurato; che lo avrei fatto vedere, visitare.... 
 

DOTTORE. 
 

Ecco.   Va    bene.   Vediamo, vediamo  prima. ........ Tante 

volte, le minime cause.... Questo ritratto, dunque.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba dare una 

soverchia importanza. Ha fatto impressione a me, perchè non 

lo rivedevo da tanti anni. 
 

DOTTORE. 
 

Prego, prego.... abbia pazienza.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ma sì! Sta lì da una quindicina d’anni.... 
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DONNA MATILDE. 
 

Più! Più di diciotto, ormai! 
 

DOTTORE. 
 

Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa io voglia 

domandare! Io faccio molto, molto assegnamento su questi 

due ritratti, che furono eseguiti, naturalmente, prima della 

famosa — e disgraziatissima — cavalcata, è vero? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Eh, certo! 
 

DOTTORE. 
 

Quand’egli era dunque perfettamente in sensi, ecco — 

volevo dir questo! — Propose lui, a lei, di farselo eseguire? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire tanti di quelli 

che prendemmo parte alla cavalcata. Così, per serbarne un 

ricordo. 
 

BELCREDI. 
 

Me lo feci fare anch’io, il mio, di «Carlo d’Angiò»! 
 

DONNA MATILDE. 
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Appena furono pronti i costumi. 
 

BELCREDI. 
 

Perchè, vede? ci fu la proposta di raccoglierli tutti, per 

ricordo, come in una galleria, nel salone della villa dove si fece 

la cavalcata. Ma poi ciascuno volle tenersi il suo. 
 

DONNA MATILDE. 
 

E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti — senza 

poi tanto rincrescimento — perchè sua madre (accenna di nuovo 

al Di Nolli).... 
 

DOTTORE. 
 

Non sa se fu lui a richiederlo? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ah, non so! Forse.... O fu la sorella, per assecondare 

amorosamente.... 
 

DOTTORE. 
 

Un’altra cosa, un’altra cosa! L’idea della cavalcata venne 

a lui? 
 

BELCREDI 

 

(subito). 
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No no, venne a me! venne a me! 
 

DOTTORE. 
 

Prego.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Non gli dia retta. Venne al povero Belassi. 
 

BELCREDI. 
 

Ma che Belassi! 
 

DONNA MATILDE 

 

(al Dottore). 
 

Il conte Belassi, che morì, poverino, due o tre mesi 

dopo.... 
 

BELCREDI. 
 

Ma se non c’era Belassi, quando.... 
 

DI NOLLI 

 

(seccato dalla minaccia di una nuova discussione). 
 

Scusi, dottore, è proprio necessario stabilire a chi 

venne l’idea? 
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Eh sì, mi servirebbe.... 

DOTTORE. 

 
 

BELCREDI. 
 

Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non avrei mica da 

gloriarmene, dato l’effetto che poi ebbe, scusate! Fu, guardi, 

dottore — me ne ricordo benissimo — una sera sui primi di 

novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, tedesca 

(guardavo soltanto le figure, s’intende, perchè il tedesco non 

lo so). In una c’era l’Imperatore, in non so quale città 

universitaria dov’era stato studente. 
 

DOTTORE. 
 

Bonn, Bonn. 
 

BELCREDI. 
 

Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli strani 

costumi tradizionali delle antichissime società studentesche 

della Germania; seguito da un corteo d’altri studenti nobili, 

anch’essi a cavallo e in costume. L’idea mi nacque da  quella 

vignetta. Perchè deve sapere che al Circolo si pensava di fare 

qualche grande mascherata per il prossimo carnevale. Proposi 

questa cavalcata storica: storica, per modo di dire: babelica. 

Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da 

rappresentare, di questo o di quel secolo: re o imperatore, o 

principe, con la sua dama accanto, regina o 
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imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s’intende, secondo il 

costume dell’epoca. E la proposta fu accettata. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Io l’invito lo ebbi da Belassi. 
 

BELCREDI. 
 

Appropriazione indebita, se vi disse che l’idea era sua. 

Non c’era neppure, vi dico, quella sera al Circolo, quando feci 

la proposta. Come non c’era del resto neanche lui! (allude a 

Enrico IV). 
 

DOTTORE. 
 

E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Perchè io — indotta nella scelta dal mio nome — così, 

senza pensarci più che tanto — dissi che volevo essere la 

Marchesa Matilde di Toscana. 
 

DOTTORE. 
 

Non.... non capisco bene la relazione.... 
 

DONNA MATILDE. 
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Eh, sa! Neanch’io da principio, quando mi sentii 

rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei piedi, come a 

Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Canossa; ma dico la verità, 

non mi ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curiosa 

impressione, ripassandomela per prepararmi a sostenere la 

mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica di Papa 

Gregorio VII, in feroce lotta contro l’impero di Germania. 

Compresi bene allora perchè, avendo io scelto di 

rappresentare il personaggio della sua implacabile nemica, egli 

mi volle essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV. 
 

 

 
Ah! Perchè forse...? 

DOTTORE. 

 
 

BELCREDI. 
 

Dottore, Dio mio, perchè lui le faceva allora una corte 

spietata, e lei (indica la Marchesa) naturalmente.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(punta, con fuoco). 
 

Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora più che mai 

«naturalmente»! 
 

BELCREDI 
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(mostrandola). 
 

Ecco: non poteva soffrirlo! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma non è vero! Non mi era mica antipatico. Tutt’altro! 

Ma per me, basta che uno voglia farsi prendere sul serio.... 
 

BELCREDI 

 

(seguitando). 
 

Le dà la prova più lampante della sua stupidità! 
 

DONNA MATILDE. 
 

No, caro! In questo caso, no. Perchè lui non era mica 

uno stupido come voi. 
 

BELCREDI. 
 

Io non mi sono mai fatto prendere sul serio! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c’era da scherzare. 

— (Con altro tono, rivolgendosi al dottore). Càpita, tra le tante 

disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, ogni 

tanto, due occhi che ci guardano con una contenuta, intensa 

promessa di sentimento duraturo! 
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(Scoppia a ridere stridulamente). Niente di più buffo! Se gli uomini 

si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo.... 

— Ne ho riso sempre così! E allora, più che mai. — Ma 

debbo fare una confessione: posso farla, adesso, dopo venti e 

più anni. — Quando risi così di lui, fu anche per paura. 

Perchè forse a una promessa di quegli occhi si poteva credere. 

Ma sarebbe stato pericolosissimo. 
 

DOTTORE 

 

(con vivo interesse, concentrandosi). 
 

Ecco, ecco, questo — questo mi interesserebbe molto di 

sapere. — Pericolosissimo? 
 

DONNA MATILDE 

 

(con leggerezza). 
 

Appunto perchè non era come gli altri! E dato che 

anch’io.... sì, via, sono.... sono un po’ così.... più d’un po’, per 

dire la verità.... (cerca una parola modesta) — insofferente, ecco, 

insofferente di tutto quanto è compassato e così afoso! — Ma 

ero allora troppo giovane, capite? e donna: dovevo rodere il 

freno. — Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di 

avere. — Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero 

dispetto contro me stessa, poi, perchè vidi che il mio riso si 

confondeva con quello di tutti gli altri — sciocchi — che si 

facevano beffe di lui. 
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BELCREDI. 
 

Press’a poco, come di me. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Voi fate ridere con la smorfia d’abbassarvi sempre, caro 

mio, mentre lui, al contrario! C’è una bella differenza! 

— E poi, a voi, vi si ride in faccia! 
 

BELCREDI. 
 

Eh, dico, meglio che alle spalle. 
 

DOTTORE. 
 

Veniamo a noi, veniamo a noi! — Dunque, già un po’ 

esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso! 
 

BELCREDI. 
 

Sì, ma in un modo così curioso, dottore! 
 

DOTTORE. 
 

Come sarebbe? 
 

BELCREDI. 
 

Ecco, direi.... a freddo.... 
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DONNA MATILDE. 
 

Ma che a freddo! Era così, dottore. Un po’ strano, certo; 

ma perchè ricco di vita: estroso! 
 

BELCREDI. 
 

Non dico che simulasse l’esaltazione. Al contrario, anzi: 

s’esaltava spesso veramente. Ma potrei giurare, dottore, che si 

vedeva subito, lui stesso, nell’atto della sua esaltazione, ecco. 

E credo che questo dovesse avvenirgli per ogni moto più 

spontaneo. Dico di più: sono certo che doveva soffrirne. 

Aveva, a volte, scatti di rabbia comicissimi contro sè stesso! 
 

DOTTORE. 
 

Ah, sì? 

 
 

Quest’è vero! 

 

 
DONNA MATILDE. 

 
 

BELCREDI 

 

(a Donna Matilde). 
 

E perchè? (Al dottore). Evidentemente perchè quella 

immediata lucidità di rappresentazione lo poneva fuori, subito, 

d’ogni intimità col suo stesso sentimento, che gli 
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appariva a un tratto — non finto, perchè era sincero — ma 

come qualche cosa a cui dovesse dare lì per lì il valore.... 

che so? d’un atto d’intelligenza, per sopperire a quel calore di 

sincerità cordiale, che si sentiva mancare. E improvvisava, 

esagerava, si lasciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi 

più. Appariva incostante, fatuo e.... 

sì, diciamolo, anche ridicolo, qualche volta. 
 

DOTTORE. 
 

E. .... dica, insocievole? 
 

BELCREDI. 
 

No, che! Ci stava! Concertatore famoso di quadri plastici, 

di danze, di recite di beneficenza; così per ridere, beninteso! 

Ma recitava benissimo, sa? 
 

DI NOLLI. 
 

Ed è diventato, con la pazzia, un attore magnifico e 

terribile! 
 

BELCREDI. 
 

Ma fin da principio.... Si figuri che, quando avvenne la 

disgrazia, dopo che cadde da cavallo.... 
 

DOTTORE. 
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Battè la nuca, è vero? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi tra le zampe 

del cavallo che s’era impennato.... 
 

BELCREDI. 
 

Ma noi non credemmo affatto dapprima, che si fosse 

fatto un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po’ di scompiglio 

nella cavalcata; si voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma 

già era stato raccolto e trasportato nella villa. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Niente, sa! Neanche la minima ferita! neanche una goccia 

di sangue! 
 

BELCREDI. 
 

Si credette soltanto svenuto.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

E quando, circa due ore dopo.... 
 

BELCREDI. 
 

Già, ricomparve nel salone della villa — ecco, questo 

volevo dire.... 



56  

DONNA MATILDE 

 

Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi subito. 
 

BELCREDI. 
 

Ma no! Non dite! Non dite! Non ce n’accorgemmo 

nessuno, dottore, capite? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Sfido! Perchè eravate tutti come pazzi! 
 

BELCREDI. 
 

Recitava ognuno per burla la sua parte! Era una vera 

babele! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Lei immagina, dottore, che spavento, quando si 

comprese che egli invece, la sua, la recitava sul serio? 
 

DOTTORE. 
 

Ah, perchè anche lui, allora...? 
 

BELCREDI. 
 

Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che si fosse 

rimesso e che avesse preso a recitare anche lui, come tutti 
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noi.... meglio di noi, perchè — come le dico — era bravissimo, 

lui! Insomma, che scherzasse! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Cominciarono a fustigarlo.... 
 

BELCREDI. 
 

E allora.... — era armato — da re — sguainò la spada, 

avventandosi contro due o tre. Fu un momento di terrore per 

tutti! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Non dimenticherò mai quella scena, di tutte le nostre 

facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti a quella terribile 

maschera di lui, che non era più una maschera, ma la Follia! 
 

BELCREDI. 
 

Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, in un 

momento di furore! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Dovette influire, io dico, l’ossessione di quella 

mascherata, dottore, l’ossessione che per più di un mese se 
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n’era fatta. La metteva sempre in tutto ciò che faceva, questa 

ossessione! 
 

BELCREDI. 
 

Quello che studiò per prepararsi! Fino ai minimi 

particolari.... le minuzie.... 
 

DOTTORE. 
 

Ah, è facile! Quella che era ossessione momentanea, si 

fissò, con la caduta e la percossa alla nuca, che determinarono 

il guasto cerebrale. Si fissò, perpetuandosi. Si può diventare 

scemi, si può diventare pazzi. 
 

BELCREDI 

 

(a Frida e al Di Nolli). 
 

Capite che scherzi, carini miei? (Al Di Nolli). Tu avevi 

quattro o cinque anni; (a Frida) a tua madre pare che tu l’abbia 

sostituita là in quel ritratto, dove ancora non pensava neppure 

lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io sono già coi 

capelli grigi; e lui: eccolo là (indica il ritratto) — taf! una botta 

alla nuca — e non si è più mosso di là: Enrico IV. 
 

DOTTORE 
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(che se ne è stato assorto a meditare, apre le mani davanti al 

volto come per concentrar l’altrui attenzione, e 

fa per mettersi a dare la sua spiegazione scientifica). Ecco, ecco, 

dunque, signori miei: è proprio questo.... 

(Ma all’improvviso s’apre il primo uscio a destra (quello più vicino alla ribalta) 

e viene fuori BERTOLDO tutto alterato in viso). 

 
 

 

BERTOLDO 

 

(irrompendo come uno che non ne possa più). 
 

Permesso? Scusino.... 

(S’arresta però di botto per lo scompiglio che la sua comparsa suscita subito 

negli altri). 
 

FRIDA 

 

(con un grido di spavento, riparandosi). 
 

Oh Dio! Eccolo! 
 

DONNA MATILDE 

 

(ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non 

vederlo). 
 

È lui? È lui? 
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DI NOLLI 

 

(subito). 

Ma no! ma no! State tranquille! 

DOTTORE. 
 

(stupito). 
 

E chi è? 
 

BELCREDI. 
 

Uno scapato dalla nostra mascherata! 
 

DI NOLLI. 
 

È uno dei quattro giovani che teniamo qua, per 

secondare la sua follia. 
 

BERTOLDO. 
 

Io chiedo scusa, signor marchese.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte fossero 

chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua! 
 

BERTOLDO. 
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Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo licenza 

d’andarmene! 
 

DI NOLLI. 
 

Ah, voi siete quello che doveva assumere il servizio questa 

mattina? 
 

BERTOLDO. 
 

Sissignore, e le dico che non ci resisto.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(al Di Nolli con viva costernazione). Ma 

dunque non è così tranquillo, come dicevi! 

BERTOLDO 

 

(subito). 
 

No, no, signora! Non è lui! Sono i miei tre compagni! Lei 

dice «secondare», signor Marchese? Ma che secondare! Quelli 

non secondano: i veri pazzi sono loro! Io entro qua per la 

prima volta; e, invece di ajutarmi, signor marchese.... 

 
(Sopravvengono dallo stesso uscio a destra LANDOLFO e  ARIALDO,  in  fretta, 

con ansia, ma arrestandosi davanti all’uscio prima di farsi avanti). 

 

LANDOLFO. 
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Permesso? 
 

ARIALDO. 
 

Permesso, signor Marchese? 
 

DI NOLLI. 
 

Avanti! Ma insomma che cos’è? Che cosa fate? 
 

FRIDA. 
 

Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho paura! (fa 

per avviarsi verso l’uscio a sinistra). 
 

DI NOLLI 

 

(subito trattenendola). 
 

Ma no, Frida! 
 

LANDOLFO. 
 

 
 
 
 
 
 

sto! 

Signor marchese, questo sciocco. ...... (indica Bertoldo). 
 

BERTOLDO 

 

(protestando). 
 

Ah no, grazie tante, cari miei! Io così non ci sto! non ci 
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Ma come non ci stai? 

LANDOLFO. 

 
 

ARIALDO. 
 

 
qua! 

Ha guastato tutto, signor marchese, scappandosene 

 
 

LANDOLFO. 
 

Lo ha fatto montare sulle furie! Non possiamo più 

trattenerlo di là. Ha dato ordine che sia arrestato, e vuole subito 

«giudicarlo» dal trono! — Come si fa? 
 

DI NOLLI. 
 

Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere quella porta! 

(Landolfo va a chiudere). 
 

ARIALDO. 
 

Non sarà possibile al solo Ordulfo trattenerlo.... 
 

LANDOLFO. 
 

Ecco, signor marchese; se si potesse subito, almeno, 

annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se lor signori hanno 

già pensato sotto qual veste presentarsi.... 
 

DI NOLLI. 
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Sì, sì, s’è pensato a tutto. — (Al Dottore). Se lei, dottore, 

crede di poter fare subito la visita.... 
 

FRIDA. 
 

Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, mamma, per 

carità, vieni, vieni con me.... 
 

DOTTORE. 
 

Dico. .... non sarà mica ancora armato? 
 

DI NOLLI. 
 

Ma no! che armato, dottore! (A Frida). Scusami, Frida, è 

proprio puerile! Sei voluta venire.... 
 

FRIDA. 
 

Ah non io, ti prego: è stata la mamma! 
 

DONNA MATILDE. 
 

E io sono pronta! Insomma, che dobbiamo fare? 
 

BELCREDI. 
 

È proprio necessario, scusate, camuffarci in qualche 

modo? 
 

LANDOLFO. 
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Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, purtroppo, ci 

vede (mostra il suo costume). Guai se vedesse lor signori, così, in 

abiti d’oggi! 
 

ARIALDO. 
 

Crederebbe a un travestimento diabolico. 
 

DI NOLLI. 
 

Come a voi appajono travestiti loro, così a lui, nei nostri 

panni, appariremmo travestiti noi. 
 

LANDOLFO. 
 

E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, se non 

dovesse parergli che fosse per opera del suo mortale nemico. 
 

 

 
Il Papa Gregorio VII? 

BELCREDI. 

 
 

LANDOLFO. 
 

Appunto! Dice che era «un pagano»! 
 

BELCREDI. 
 

Il papa? Non c’è male! 
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LANDOLFO. 
 

Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa di tutte le arti 

diaboliche. Ne ha una paura terribile. 
 

DOTTORE. 
 

Il delirio persecutorio. 

 
 

Infurierebbe! 

 

 
ARIALDO. 

 
 

DI NOLLI 

 

(a Belcredi). 
 

Ma non è necessario che tu ci sia, scusa. Noi ce ne 

andremo di là. Basta che lo veda il dottore. 
 

DOTTORE. 
 

Dice. .... io solo? 
 

DI NOLLI. 
 

Ma ci sono loro! (indica i tre giovani). 
 

DOTTORE. 
 

No, no.... dico se la signora marchesa.... 
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DONNA MATILDE. 
 

Ma sì! Voglio esserci anch’io! Voglio esserci anch’io! 

Voglio rivederlo! 
 

FRIDA. 
 

Ma perchè, mamma? Ti prego. ...... Vieni con noi! 
 

DONNA MATILDE 

 

(imperiosa). 
 

Lasciami fare! sono venuta per questo! — (A Landolfo). 

Io sarò «Adelaide», la madre. 
 

LANDOLFO. 
 

Ecco, benissimo! La madre dell’Imperatrice Berta, 

benissimo! Basterà allora che la signora si cinga la corona 

ducale e indossi un manto che la nasconda tutta. — (Ad 

Arialdo). Vai, vai, Arialdo! 
 

ARIALDO. 
 

Aspetta: e il signore? (accennando al dottore). 
 

DOTTORE. 
 

Ah,  sì....  abbiamo  detto,  mi  pare,  il  Vescovo. ......... il 

Vescovo Ugo di Cluny. 
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ARIALDO. 
 

Il signore vuol dire l’Abate? Benissimo: Ugo di Cluny. 
 

LANDOLFO. 
 

È già venuto qua tant’altre volte.... 
 

DOTTORE 

 

(stupito). 
 

Come, venuto? 
 

LANDOLFO. 
 

Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un 

travestimento spiccio.... 
 

 

 
S’è usato altre volte. 

 
 

Ma.... 

ARIALDO. 

 
 

DOTTORE. 

 
 

LANDOLFO. 
 

Non c’è pericolo che se ne ricordi. Guarda più all’abito 

che alla persona. 
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DONNA MATILDE. 
 

Questo è bene anche per me, allora. 
 

DI NOLLI. 
 

Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, Tito! 
 

BELCREDI. 
 

Ah no: se resta lei (indica la marchesa), resto anch’io. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma non ho affatto bisogno di voi! 
 

BELCREDI. 
 

Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere di 

rivederlo anch’io. Non è permesso? 
 

LANDOLFO. 
 

Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre. 
 

ARIALDO. 
 

E allora, il signore? 
 

BELCREDI. 
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Mah, veda di trovare un travestimento spiccio anche 

per me. 
 

LANDOLFO 

 

(ad Arialdo). 
 

Sì, ecco: di cluniacense. 
 

BELCREDI. 
 

Cluniacense? Come sarebbe? 
 

LANDOLFO. 
 

Una tonaca da benedettino dell’Abazia di Cluny. Figurerà 

al seguito di Monsignore. (Ad Arialdo). Vai, vai! (A Bertoldo). E 

anche tu, via; e non ti far vedere per tutto quest’oggi! (Ma, 

appena li vede avviare). Aspettate! (A Bertoldo). Porta qua tu 

gl’indumenti che lui ti darà! (Ad Arialdo). E tu vai subito ad 

annunziare la visita della 

«Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». Intesi? 

(Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra). 
 

DI NOLLI. 
 

Noi allora ci ritiriamo. (Via con Frida per l’uscio a sinistra). 
 

DOTTORE 
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(a Landolfo). 
 

Mi dovrebbe, credo, veder bene sotto le vesti di Ugo di 

Cluny. 
 

LANDOLFO. 
 

Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è stato sempre 

accolto qua con grande rispetto. E anche lei, stia tranquilla, 

signora Marchesa. Ricorda sempre che deve all’intercessione 

di loro due, se dopo due giorni di attesa, in mezzo alla neve, 

già quasi assiderato, fu ammesso nel castello di Canossa alla 

presenza di Gregorio VII che non voleva riceverlo. 
 

 

 
E io, scusate? 

BELCREDI. 

 
 

LANDOLFO. 
 

Lei si tenga rispettosamente da parte. 
 

DONNA MATILDE 

 

(irritata, molto nervosa). 
 

Fareste bene ad andarvene! 
 

BELCREDI 
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(piano, stizzoso). 
 

Voi siete molto commossa.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(fiera). 
 

Sono come sono! Lasciatemi in pace! 
 

(Rientra Bertoldo con gli indumenti). 

 
 

LANDOLFO 

 

(vedendolo entrare). 
 

Ah, ecco qua gli abiti! — Questo manto, per la 

marchesa. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Aspettate, mi levo il cappello! (Eseguisce, e lo porge a Bertoldo). 
 

LANDOLFO. 
 

Lo porterai di là. (Poi alla Marchesa, accennando di calzarle in 

capo la corona ducale). Permette? 
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DONNA MATILDE. 
 

Ma, Dio mio, non c’è uno specchio qua? 
 

LANDOLFO. 
 

Ci sono di là! (indica l’uscio a sinistra). Se la signora 

Marchesa vuol fare da sè.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Sì sì, sarà meglio, date qua; faccio subito. (Riprende il 

cappello ed esce con Bertoldo che reca il manto e la corona. Nel mentre il 

dottore e Belcredi indosseranno da sè, alla meglio, le tonache da 

benedettini). 
 

BELCREDI. 
 

Questa, di far da benedettino, dico la verità, non me la 

sarei mai aspettata. Oh, dico: è una pazzia che costa fior di 

quattrini! 
 

DOTTORE. 
 

Mah! Anche tant’altre pazzie veramente.... 
 

BELCREDI. 
 

Quando, per secondarle, si ha a disposizione un 

patrimonio. 



74  

LANDOLFO. 
 

Sissignore. Abbiamo di là, un intero guardaroba, tutto di 

costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. È 

mia cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. 

Si spende molto. 

 
(Donna Matilde rientra parata col manto e la corona). 

 
 
 

BELCREDI 

 

(subito, ammirandola). 
 

Ah, magnifica! Veramente regale! 
 

DONNA MATILDE 

 

(vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). 
 

Oh Dio! Ma no; levatevi! Voi siete impossibile! 

Sembrate uno struzzo vestito da monaco! 
 

BELCREDI. 
 

E guardate il dottore! 
 

DOTTORE. 
 

Eh, pazienza. .... pazienza 
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DONNA MATILDE. 
 

Ma no, meno male, il dottore. ..... Voi fate proprio ridere! 
 

DOTTORE 

 

(a Landolfo). 
 

Ma si fanno dunque molti ricevimenti qua? 
 

LANDOLFO. 
 

Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti questo o 

quel personaggio. E allora bisogna cercar qualcuno che si 

presti. Anche donne.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(ferita, e volendo nasconderlo). 
 

Ah! Anche donne? 
 

LANDOLFO. 
 

Eh, prima, sì. .... Molte. 
 

BELCREDI 

 

(ridendo). 
 

Oh bella! In costume? (Indicando la marchesa). Così? 
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LANDOLFO. 
 

Mah, sa: donne, di quelle che.... 
 

BELCREDI. 
 

Che si prestano, ho capito! (Perfido, alla Marchesa). 

Badate, che diventa per voi pericoloso! 

 
(Si apre il secondo uscio a destra e appare ARIALDO, che fa prima, di nascosto, 

un cenno per arrestare ogni discorso nella sala, e poi annunzia solennemente): 

 

ARIALDO. 
 

Sua Maestà l’Imperatore! 

 
(Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai piedi del trono. Poi entra, 

tra Ordulfo e Arialdo che si tengono rispettosamente un po’ indietro, ENRICO IV. È 

presso alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul dietro del  capo; invece, sulle 

tempie e sulla fronte, appare biondo, per via d’una tintura quasi puerile, 

evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco rosso da 

bambola, anch’esso evidentissimo. Veste sopra l’abito regale un sajo da penitente, 

come a Canossa. Ha negli occhi una fissità spasimosa, che fa spavento; in contrasto 

con l’atteggiamento della persona che vuol  essere  d’umiltà pentita, tanto più 

ostentata quanto più sente che immeritato è quell’avvilimento. — Ordulfo regge a 

due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro con l’Aquila e il globo con la Croce). 

 

ENRICO IV 
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(inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dottore). 
 

Madonna.... Monsignore.... (Poi guarda il Belcredi fa per 

inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si è fatto presso, e 

domanda sottovoce con diffidenza). È Pietro Damiani? 
 

LANDOLFO. 
 

No, Maestà, è un monaco di Cluny che accompagna 

l’Abate. 
 

ENRICO IV 
 

(torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza e, notando che egli 

si volge sospeso e imbarazzato a donna 

Matilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla 

persona e grida). 
 

È Pietro Damiani! — Inutile, Padre, guardare la 

duchessa! (Subito volgendosi a Donna Matilde come a scongiurare un 

pericolo). Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo è 

cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui (indica il 

Belcredi) non fosse venuto a impedirmelo in nome di Papa 

Alessandro, l’avrei ripudiata! Sì: c’era chi si prestava a favorire 

il ripudio: il vescovo di Magonza, per centoventi poderi. 

(Sogguarda un po’ smarrito Landolfo, e dice subito): Ma non debbo 

in questo momento dir male dei vescovi. (Ritorna umile davanti 

a Belcredi) Vi sono grato, credetemi che vi sono grato, ora, 

Pietro Damiani, di 
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quell’impedimento! — Tutta d’umiliazioni è fatta la mia vita: 

— mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar — e ora questo sajo 

che mi vedete indosso. (Cangia tono improvvisamente e dice come 

uno che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la parte) Non importa! 

Chiarezza d’idee, perspicacia, fermezza di contegno e pazienza 

nell’avversa fortuna! (Quindi si volge a tutti e dice con gravità 

compunta): So correggere gli errori commessi; e anche davanti a 

voi, Pietro Damiani, mi umilio! (Si inchina profondamente, e resta 

lì curvo davanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto che ora gli 

nasce e che gli fa aggiungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso). Se 

non è partita da voi l’oscena voce che la mia santa madre, 

Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d’Augusta! 
 

BELCREDI 

 

(poichè Enrico IV resta ancora curvo, col dito appuntato 

minacciosamente contro di lui, si pone le mani 

sul petto, e poi negando). 
 

No.... da me, no.... 
 

ENRICO IV 
 

(rizzandosi). 
 

No, è vero? Infamia! (Lo squadra un po’ e poi dice) Non ve 

ne credo capace. (Si avvicina al dottore e gli tira un 
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po’ la manica ammiccando furbescamente). Sono «loro»! Sempre quelli, 

Monsignore! 
 

ARIALDO 

 

(piano, con un sospiro, come per suggerire al dottore). Eh, sì, i 

vescovi rapitori. 

DOTTORE 

 

(per sostenere la parte, volto ad Arialdo). 
 

Quelli, eh già.... quelli.... 
 

ENRICO IV 
 

Nulla è bastato a costoro! — Un povero ragazzo, 

Monsignore.... Si passa il tempo, giocando — anche quando, 

senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi rapirono a mia 

madre, e contro lei si servirono di me, ignaro,  e contro i 

poteri stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando, 

rubando; uno più ingordo dell’altro: Anno più di Stefano, 

Stefano più di Anno! 
 

LANDOLFO 

 

(sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). 
 

Maestà.... 
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ENRICO IV 
 

(subito voltandosi). 
 

Ah, già.... Non debbo in questo momento dir male dei 

vescovi.... Ma questa infamia su mia madre, Monsignore, 

passa la parte! (Guarda la Marchesa e s’intenerisce). E non posso 

neanche piangerla, Madonna.... Mi rivolgo a voi, che dovreste 

aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo convento, 

or’è circa un mese.... Mi hanno detto che è morta.... (Pausa 

tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente) Non 

posso piangerla, perchè se voi ora siete qua, ed io così (mostra 

il sajo che ha indosso), vuol dire che ho ventisei anni.... 
 

ARIALDO. 
 

E che dunque ella è viva. Maestà.... 
 

ORDULFO. 
 

Ancora nel suo convento.... 
 

ENRICO IV 
 

(si volta a guardarli) 
 

Già.... E posso rimandare ad altro tempo il dolore. 

(Mostra alla marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si è data ai 

capelli). Guardate: sono ancora biondo. (Poi 
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piano; come in confidenza). Per voi! — Io non ne avrei bisogno. 

Ma giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi 

spiego, Monsignore? (Si riaccosta alla Marchesa e, osservandole i 

capelli): Eh, ma vedo che.... anche voi, Duchessa.... (Strizza un 

occhio e fa un segno espressivo con la mano): Eh, italiana. (come a dire: 

finta; ma senz’ombra 

di sdegno, anzi con maliziosa ammirazione): Dio mi guardi dal 

mostrarne disgusto o meraviglia! — Velleità! — Nessuno 

vorrebbe riconoscere quel certo potere oscuro e fatale che 

assegna limiti alla volontà. Ma, dico, se si nasce e se si 

muore!... — Nascere, Monsignore: voi l’avete voluto? Io no. 

— E tra l’un caso e l’altro, indipendenti entrambi dalla nostra 

volontà, tante cose avvengono che tutti quanti vorremmo non 

avvenissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo! 
 

DOTTORE 

 

(tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attentamente): 
 

Eh sì, purtroppo! 
 

ENRICO IV 
 

Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuori le 

velleità. Una donna che vuol esser uomo.... un vecchio che 

vuol esser giovine.... — Velleità, velleità: fissazioni ridicole, 

certo. — Ma riflettete, Monsignore, che non meno 
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ridicole sono poi tutte le altre: quelle voglio dire nelle quali la 

volontà sia contenuta dentro i limiti del possibile. — Nessuno 

di noi mente o finge! — C’è poco da dire: ci siamo fissati tutti 

in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsignore, 

però, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due 

le mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle maniche, vi 

scivola, vi scivola, vi sguscia come un serpe qualche cosa, di 

cui non v’accorgete. Monsignore, la vita! E sono sorprese, 

quando ve la vedete d’improvviso consistere davanti così 

sfuggita da voi; dispetti e ire contro voi stesso, o rimorsi, 

anche rimorsi.... Ah, se sapeste, io me ne son trovati tanti 

davanti.... Con una faccia che era la mia stessa, ma così 

orribile, che non ho potuto fissarla.... — (Si riaccosta alla 

Marchesa) A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate 

proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un 

giorno.... — com’è? com’è che poteste commettere quella tale 

azione.... (la fissa così acutamente negli occhi, da farla quasi smortire) 

— sì, 

«quella», appunto! — ci siamo capiti (Oh, state tranquilla che 

non la svelerò a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani, poteste 

essere amico di quel tale.... 
 

LANDOLF

O (c. s.). 

Maestà.... 
 

ENRICO IV 
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(subito). 
 

No, no, non glielo nomino! So che gli fa tanto dispetto! 

(Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita) Che opinione eh? che 

opinione ne avevate.... — Ma tutti, pur non di meno, 

seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, così come chi 

invecchia si ritinge i capelli. Che importa che questa mia 

tintura non possa essere una realtà per voi, se riesce a essere 

anche un pochino per me? — Voi, Madonna, certo non ve li 

tingete per ingannare gli altri, nè voi; ma solo un poco — 

poco poco — la vostra immagine davanti allo specchio. Io lo 

faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assicuro che per 

quanto sul serio, siete mascherata anche voi, Madonna, e non 

dico per la venerabile corona che vi cinge la fronte, e a cui 

m’inchino, o per il vostro manto ducale; dico soltanto per 

codesto ricordo che volete fissare in voi artificialmente del 

vostro color biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del 

vostro color bruno se eravate bruna: l’immagine che vien 

meno della vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, il 

ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete fatto, appare ora 

riconoscimento di realtà passate, che vi restano dentro — è 

vero? — come un sogno. E anche a me — come un sogno 

— e tante, a ripensarci, inesplicabili.... — Mah! — Nessuna 

meraviglia, Pietro Damiani; sarà così domani della nostra vita 

d’oggi! (Tutt’a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso). 

Questo sajo qua! (Con gioja quasi feroce facendo atto di strapparselo, 

mentre Arialdo, Landolfo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per 

trattenerlo). 
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Ah per Dio! (Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro): — 

Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi 

firmeranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: non 

pontefice, ma monaco falso! 
 

ORDULFO 

 

(con gli altri tre, scongiurandolo di tacere). 
 

Maestà, Maestà, in nome di Dio! 
 

ARIALDO 

 

(invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). 
 

Badate a quello che dite! 
 

LANDOLFO. 
 

Monsignore è qua, insieme con la Duchessa, per 

intercedere in vostro favore! (E di nascosto fa pressanti segni al 

Dottore di dir subito qualche cosa). 
 

DOTTORE 

 

(smarrito). 
 

Ah, ecco.... sì.... Siamo qua per intercedere.... 
 

ENRICO IV 
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(subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre rimettere sulle 

spalle il sajo e stringendoselo addosso con 

le mani convulse). 
 

Perdono.... sì, sì.... perdono, perdono, Monsignore; 

perdono, Madonna.... Sento, vi giuro, sento tutto il peso 

dell’anatema! (Si curva, prendendosi la testa tra le mani, come in 

attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta un po’ così, ma poi con 

altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in confidenza a Landolfo, ad 

Arialdo e a Ordulfo): Ma io non so perchè, oggi non riesco a 

essere umile davanti a quello lì! (E indica, come di nascosto, il 

Belcredi). 
 

LANDOLFO 

 

(sottovoce). 
 

Ma perchè voi, Maestà, vi ostinate a credere che sia Pietro 

Damiani, mentre non è? 
 

ENRICO IV 
 

(sogguardandolo con timore). 
 

Non è Pietro Damiani? 
 

ARIALDO. 
 

Ma no, è un povero umile monaco. Maestà! 
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ENRICO IV 
 

(dolente, con sospirosa esasperazione). 
 

Eh, nessuno di noi può valutare ciò che fa, quando fa per 

istinto.... Forse voi. Madonna, potete intendermi meglio degli 

altri, perchè siete donna e duchessa. Questo è un momento 

solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo 

con voi, accettare l’ajuto dei vescovi lombardi e 

impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Castello; 

correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere la mano 

all’alleanza con Roberto Guiscardo. — Gregorio VII sarebbe 

perduto! — Resisto alla tentazione, e credetemi che sono 

saggio. Sento l’aura dei tempi e la maestà di chi sa essere quale 

deve essere: un Papa! — Vorreste ora ridere di me, vedendomi 

così? Sareste tanti stupidi, perchè non capireste che sapienza 

politica mi consiglia ora quest’abito di penitenza. Vi dico che 

le parti, domani, potrebbero esrsere invertite! E che fareste 

voi allora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigioniero? 

— No. — Saremmo pari. — Un mascherato io, oggi, da 

penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guaj a chi non sa 

portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. — Forse egli è 

ora un po’ troppo crudele: questo sì. Pensate, Madonna, che 

Berta, vostra figlia, per cui, vi ripeto, il mio animo è cangiato 

(si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se avesse 

detto di no) — cangiato, cangiato, per l’affetto e la devozione di 

cui ha saputo darmi prova in questo terribile momento! (Si 

rivolge ancora alla 



87  

Marchesa) È venuta con me, Madonna; è giù nel cortile; ha 

voluto seguirmi come una mendica, ed è gelata, gelata da due 

notti all’aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! 

Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericordia e 

implorare con lui, (indica il dottore) dal Pontefice, il perdono: 

che ci riceva! 
 

DONNA MATILDE 

 

(tremante, con un filo di voce). 
 

Ma sì, sì, subito.... 
 

 

 
Lo faremo, lo faremo! 

DOTTORE. 

 
 

ENRICO IV. 
 

E un’altra cosa! Un’altra cosa! (Se li chiama intorno e dice 

piano, in gran segreto) Non basta che mi riceva. Voi sapete che 

egli può «tutto» — vi dico «tutto» — Evoca perfino i morti! 

(Si picchia sul petto) Eccomi qua! Mi vedete! — E non c’è arte di 

magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsignore, Madonna: la 

mia vera condanna è questa — o quella — guardate (indica il 

suo ritratto alla parete, quasi con paura) di non potermi più 

distaccare da quest’opera di magia! — Sono ora penitente, e 

così resto; vi giuro che ci resto finchè Egli non m’abbia 

ricevuto. Ma poi voi due, dopo la revoca della scomunica, 

dovreste 
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implorarmi questo dal Papa che lo può: dì staccarmi di là 

(indica di nuovo il ritratto), e farmela vivere tutta, tutta questa mia 

povera vita, da cui sono escluso.... Non si può aver sempre 

ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra 

figlia: che io la possa amare come ella si merita, così ben 

disposto come sono adesso, intenerito come sono adesso 

dalla sua pietà. Ecco. Questo. Sono nelle vostre mani. (Si 

inchina). Madonna! Monsignore! 

 
(E si ritira così inchinandosi, per l’uscio donde è entrato, lasciando tutti  

stupiti e la Marchesa così profondamente commossa che, appena egli scompare, 

casca di schianto a sedere, quasi svenuta). 

 

TELA. 
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ATTO SECONDO. 

 

 
Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di mobili  antichi e 

austeri. La comune in fondo. A sinistra due finestre che danno sul giardino. A destra 

un uscio che dà nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stesso giorno, 

 

(Sono in iscena DONNA MATILDE, il DOTTORE e TITO BELCREDI.  Seguitano  una 

conversazione; ma Donna Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente infastidita 

da ciò che dicono gli altri due, a cui tuttavia non può fare a meno di prestare 

orecchio, perchè nello stato d’irrequietezza in cui si trova, ogni cosa la interessa suo 

malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un proposito    più forte di lei, 

che le balena e la tenta. Le parole che ode degli altri due attraggono la sua attenzione, 

perchè istintivamente sente come  il  bisogno  d’esser trattenuta in quel momento). 

 

BELCREDI. 
 

Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, ma questa è la 

mia impressione. 
 

DOTTORE. 
 

Non  dico  di  no;  ma  creda  che  è  soltanto. ....... così, 

un’impressione. 
 

BELCREDI. 
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Scusi: però l’ha perfino detto, e chiaramente! (Voltandosi 

alla Marchesa) Non è vero, Marchesa? 
 

DONNA MATILDE 

 

(frastornata, voltandosi). 
 

Che ha detto? (Poi, non consentendo) Ah sì.... Ma non per la 

ragione che voi credete. 
 

DOTTORE. 
 

Intendeva dei nostri abiti soprammessi.... il suo manto 

(indica la Marchesa), le nostre tonache da benedettini. E tutto 

questo è puerile. 
 

DONNA MATILDE 

 

(di scatto, voltandosi di nuovo, sdegnata). 
 

Puerile? Che dice, dottore? 
 

DOTTORE. 
 

Da un canto, sì! Prego; mi lasci dire, Marchesa. Ma 

dall’altro, molto più complicato di quanto possiate 

immaginare. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Per me è chiarissimo, invece. 
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DOTTORE 

 

(col sorriso di compatimento d’un competente verso gli 

incompetenti). 
 

Eh sì! Bisogna intendere questa speciale psicologia dei 

pazzi, per cui — guardi — si può essere anche sicuri che un 

pazzo nota, può notare benissimo un travestimento davanti a 

lui; e assumerlo come tale; e sissignori, tuttavia, crederci; 

proprio come fanno i bambini, per cui è insieme giuoco e 

realtà. Ho detto perciò puerile. Ma è poi complicatissimo in 

questo senso, ecco: che egli ha, deve avere perfettamente 

coscienza di essere per sè, davanti a sè stesso, una Immagine: 

quella sua immagine là! (Allude al ritratto nella sala del trono, 

indicando perciò alla sua sinistra). 
 

BELCREDI. 
 

L’ha detto! 
 

DOTTORE. 
 

Ecco, benissimo! — Un’immagine, a cui si sono fatte 

innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora egli, nel suo 

delirio — acuto e lucidissimo — ha potuto avvertire subito 

una differenza tra la sua e le nostre: cioè, che c’era in noi, nelle 

nostre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Perchè tutti i 

pazzi sono sempre armati d’una continua vigile diffidenza. Ma 

questo è tutto! A lui naturalmente non è potuto sembrare 

pietoso questo nostro giuoco, fatto 
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attorno al suo. E il suo a noi s’è mostrato tanto più tragico, 

quanto più egli, quasi a sfida — mi spiego? — indotto dalla 

diffidenza, ce l’ha voluto scoprire appunto come un giuoco; 

anche il suo, sissignori, venendoci avanti con un po’ di 

tinturina suille tempie e sulle guance, e dicendoci che se l’era 

data apposta, per ridere! 
 

DONNA MATILDE 

 

(scattando di nuovo). 
 

No. Non è questo, dottore! Non è questo! non è 

questo! 
 

DOTTORE. 
 

Ma come non è questo? 
 

DONNA MATILDE 

 

(recisa, vibrante). 
 

Io sono sicurissima, ch’egli m’ha riconosciuta! 
 

DOTTORE. 
 

Non è possibile.... non è possibile.... 
 

BELCREDI 

 

(contemporaneamente). 
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Ma che! 
 

DONNA MATILDE 

 

(ancora più recisa, quasi convulsa). 
 

M’ha riconosciuta, vi dico. Quand’è venuto a parlarmi da 

vicino, guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi 

— m’ha riconosciuta! 
 

BELCREDI. 
 

Ma se parlava di vostra figlia.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Non è vero! — Di me! Parlava di me! 
 

BELCREDI. 
 

Sì, forse, quando disse.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(subito, senza ritegno). 
 

Dei miei capelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse 

subito: «oppure il ricordo del vostro color bruno, se eravate 

bruna»? — S’è ricordiato perfettamente che io, 

«allora», ero bruna. 
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Ma che! Ma che! 

BELCREDI. 

 
 

DONNA MATILDE 

 

(senza dargli retta, rivolgendosi al dottore). 
 

I miei capelli, dottore, sono difatti bruni — come quelli 

di mia figlia. E perciò s’è messo a parlare di lei! 
 

BELCREDI. 
 

Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non l’ha mai veduta! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia intendeva me; 

me com’ero allora! 
 

BELCREDI. 
 

Ah, questo è contagio! Questo è contagio! 
 

DONNA MATILDE 

 

(piano, con sprezzo). 
 

Ma che contagio! Sciocco! 
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BELCREDI. 
 

Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra figlia, nel 

suo delirio, è sua moglie: Berta di Susa. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma perfettamente! Perchè io, non più bruna — com’egli 

mi ricordava — ma «così», bionda, mi sono presentata a lui 

come «Adelaide» la madre. — Mia figlia per lui non esiste — 

non l’ha mai veduta — l’avete detto voi stesso. Che ne sa 

perciò, se sia bionda o bruna? 
 

BELCREDI. 
 

Ma ha detto bruna, così, in generale. Dio mio! di chi vuol 

fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il ricordo della 

gioventù nel colore dei capelli! E voi al solito vi mettete a 

fantasticare! — Dottore, dice che non sarei dovuto venire io 

— ma non sarebbe dovuta venire lei! 
 

DONNA MATILDE 

 

(abbattuta per un momento dall’osservazione del Belcredi, e 

rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa 

perchè dubitante). 
 

No.... no.... parlava di me.... Ha parlato sempre a me e 

con me e di me.... 
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BELCREDI. 
 

Alla grazia! Non m’ha lasciato un momento di respiro, e 

dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che non vi sia parso 

che alludesse anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani! 
 

DONNA MATILDE 

 

(con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di 

convenienza). 
 

E chi lo sa? — Mi sapete dire perchè subito, fin dal 

primo momento, ha sentito avversione per voi, soltanto per 

voi? (Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la 

risposta: «Perchè ha capito che voi siete il mio amante!» — Il Belcredi lo 

avverte così bene, che lì per lì resta interdetto e non può dir nulla). 
 

DOTTORE. 
 

La ragione, scusino, può essere anche nel fatto che gli fu 

annunziata soltanto la visita della Duchessa Adelaide e 

dell’Abate di Cluny. Trovandosi davanti un terzo, che non gli 

era stato annunziato, subito la diffidenza.... 
 

BELCREDI. 
 

Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere in me un 

nemico: Pietro Damiani! — Ma se è intestata, che l’abbia 
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riconosciuta.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Su questo non c’è dubbio! — Me l’hanno detto i suoi 

occhi, dottore: sapete quando si guarda in un modo che.... 

che nessun dubbio è più possibile! Forse fu un attimo, che 

volete che vi dica? 
 

DOTTORE. 
 

Non è da escludere: un lucido momento.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ecco, forse.... E allora il suo discorso m’è parso pieno, 

tutto, del rimpianto della mia e della sua gioventù — per 

questa cosa orribile che gli è avvenuta, e che l’ha fermato lì, in 

quella maschera da cui non s’è potuto più distaccare, e da cui 

si vuole, si vuole distaccare — l’ha detto!. 
 

BELCREDI. 
 

Già! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. O voi, 

— come credete — intenerito dalla vostra pietà. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Che è tanta, vi prego di credere! 
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BELCREDI. 
 

Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo, vedrebbe 

più che probabile il miracolo. 
 

DOTTORE. 
 

Permettete che parli? Non faccio miracoli, perchè sono 

un medico e non un taumaturgo, io. Sono stato molto attento 

a tutto ciò che ha detto, e ripeto che quella certa elasticità 

analogica, propria di ogni delirio sintomatizzato, è evidente 

che in lui è già molto.... come vorrei dire? rilassata. Gli 

elementi, insomma, del suo delirio non si tengono più saldi a 

vicenda. Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella sua 

personalità soprammessa, per bruschi richiami che lo 

strappano — e questo è molto confortante) — non da uno 

stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un morbido 

adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, che 

dimostra una.... sì, veramente considerevole attività cerebrale. 

Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco 

violento che abbiamo concertato.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata 

che si lamenti). 
 

Ma com’è che ancora non ritorna quest’automobile? In tre 

ore e mezzo.... 
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Come dice? 

DOTTORE. 

 
 

DONNA MATILDE. 
 

Quest’automobile, dottore! Sono più di tre ore e mezzo! 
 

DOTTORE 

 

(cavando e guardando l’orologio). 
 

Eh, più di quattro per questo! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Potrebbe essere già qui da mezz’ora, almeno!... Ma, al 

solito.... 
 

BELCREDI. 
 

Forse non trovano l’abito.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma Se ho indicato con precisione dov’è riposto! (È 

impazientissima) Frida, piuttosto. .......... Dov’è Frida? 
 

BELCREDI 
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(sporgendosi un po’ dalla finestra). 
 

Sarà forse qua in giardino con Carlo. 
 

DOTTORE. 
 

La persuaderà a vincere la paura.... 
 

BELCREDI. 
 

Ma non è paura, dottore; non ci creda! È che si  secca.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io so com’è! 
 

DOTTORE. 
 

Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà presto e 

dev’esser di sera.... Sarà questione di un momento! Se 

riusciamo a scrollarlo, dicevo, a spezzare d’un colpo con 

questo strappo violento i fili già rallentati che lo legano ancora 

alla sua finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (l’ha 

detto: «Non si può aver sempre ventisei anni, Madonna!») la 

liberazione da questa condanna, che pare a lui stesso una 

condanna: ecco, insomma, se otteniamo che riacquisti d’un 

tratto la sensazione della distanza del tempo.... 
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BELCREDI 

 

(subito). 
 

Sarà guarito! (Poi sillabando con intenzione ironica) Lo 

distaccheremo! 
 

DOTTORE. 
 

Potremo sperare, ecco, di ravviarlo, come un orologio 

che si sia arrestato a una cert’ora. Ecco, sì, quasi coi nostri 

orologi alla mano, aspettare che si rifaccia quell’ora — là, uno 

scrollo! — e speriamo che esso si rimetta a segnare il suo 

tempo, dopo un così lungo arresto. 

 
(Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo di Nolli). 

 

DONNA MATILDE. 
 

Ah, Carlo...... E Frida? Dove se n’è andata? 
 

DI NOLLI. 
 

Eccola, viene a momenti. 
 

DOTTORE. 
 

L’automobile è arrivata? 
 

DI NOLLI. 
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Sì. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ah sì? E ha portato l’abito? 
 

DI NOLLI. 
 

È già qui da un pezzo. 

 
 

Oh, benissimo, allora! 

 

 
DOTTORE. 

 

 
 
 
 

E dov’è? Dov’è? 

DONNA MATILDE 

 

(fremente). 

 
 

DI NOLLI 

 

(stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come chi si presti 

malvolentieri a uno scherzo fuor di luogo). 
 

Mah.... Ora vedrete.... (E indicando verso la comune) Ecco 

qua.... 

 
(Si presenta sulla soglia della comune BERTOLDO, che annunzia con 

solennità): 



103  

BERTOLDO. 
 

Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa! 

 
(E subito entra FRIDA, bellissima e magnifica; parata con l’antico abito della 

madre da «Marchesa Matilde di Toscana», in modo da figurare, viva, l’immagine 

effigiata nel ritratto della sala del trono). 

 

FRIDA 

 

(passando accanto a Bertoldo che s’inchina, gli dice con sussiego 

sprezzante). 
 

Di Toscana, di Toscana, prego. Canossa è un mio 

castello. 
 

BELCREDI 

 

(ammirandola). 
 

Ma guarda! Ma guarda! Pare un’altra! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Pare me! — Dio mio, vedete? — Ferma, Frida! — Vedete? 

È proprio il mio ritratto, vivo! 
 

DOTTORE. 
 

Sì, sì. ..... Perfetto! Perfetto! Il ritratto! 



104  

BELCREDI. 
 

Eh sì, c’è poco da dire.... È quello! Guarda, guarda! 

Che tipo! 
 

FRIDA. 
 

Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che vitino 

avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, per entrarci! 
 

DONNA MATILDE 

 

(convulsa, e rassettandola) 
 

Aspetta.... Ferma.... Queste pieghe.... Ti va così stretto 

veramente? 
 

FRIDA. 
 

Soffoco! Bisognerà far presto, per carità.... 
 

DOTTORE. 
 

Eh, ma dobbiamo prima aspettare che si faccia sera.... 
 

FRIDA. 
 

No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera! 
 

DONNA MATILDE. 
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Ma perchè te lo sei indossato così subito? 
 

FRIDA. 
 

Appena l’ho visto! La tentazione! Irresistibile.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Potevi almeno chiamarmi! Farti ajutare.... È ancora 

tutto spiegazzato, Dio mio.... 
 

FRIDA. 
 

Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie. ....... Sarà 

impossibile farle andar via.... 
 

DOTTORE. 
 

Non importa, Marchesa! L’illusione è perfetta. (Poi, 

accostandosi e invitandola a venire un po’ avanti alla figlia, senza 

tuttavia coprirla) Con permesso. Si collochi così — qua — a 

una certa distanza — un po’ più avanti.... 
 

BELCREDI. 
 

Per la sensazione della distanza del tempo.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(voltandosi a lui, appena). 
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Vent’anni dopo! Un disastro, eh? 
 

BELCREDI. 
 

Non esageriamo! 
 

DOTTORE 

 

(imbarazzatissimo per rimediare). 
 

No, no! Dicevo anche.... dico, dico per l’abito. ....... dico 

per vedere.... 
 

BELCREDI 

 

(ridendo). 
 

Ma per l’abito, dottore, altro che vent’anni! Sono 

ottocento! Un abisso! Glielo vuol far saltare davvero con un 

urtone? (Indicando prima Frida e poi la Marchesa) Da lì a qua? Ma 

lo raccatterà a pezzi col corbello! Signori miei, pensateci; dico 

sul serio: per noi sono vent’anni, due abiti e una mascherata. 

Ma se per lui, come lei dice, dottore, s’è fissato anche il 

tempo, in lui e attorno a lui: se egli vive là (indica Frida) con lei, 

ottocent’anni addietro: dico sarà tale la vertigine del salto che, 

piombato in mezzo a noi. (il 

dottore fa segno di no col dito) dice di no? 
 

DOTTORE. 
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No. Perchè la vita, caro barone, riprende! Qua — questa 

nostra — diventerà subito reale anche per lui; e lo tratterrà 

subito, strappandogli a un tratto l’illusione e scoprendogli che 

sono appena venti gli ottocent’anni, che lei dice! Sarà, guardi, 

come certi trucchi, quello del salto nel vuoto, per esempio, del 

rito massonico, che pare chi sa che cosa, e poi alla fine s’è 

sceso uno scalino. 
 

BELCREDI. 
 

Oh che scoperta! — Ma sì! — Guardate Frida e la 

Marchesa, dottore! — Chi è più avanti? — Noi vecchi, 

dottore! Si credono più avanti i giovani; non è vero: siamo più 

avanti noi, di quanto il tempo è più nostro che loro. 
 

DOTTORE. 
 

Eh, se il passato non ci allontanasse! 
 

BELCREDI. 
 

Ma no! Da che? Se loro (indica Frida e Di Nolli) debbono 

fare ancora quel che abbiamo già fatto noi, dottore: 

invecchiare, rifacendo su per giù le stesse nostre sciocchezze.    

L’illusione è questa, che si esca per una porta 

davanti, dalla vita! Non è vero! Se appena si nasce si comincia 

a morire, chi per prima ha cominciato è più avanti di tutti. E il 

più giovane è il padre Adamo! Guardate là (mostra Frida): 

d’ottocent’anni più giovane di tutti noi, la 



108  

Marchesa Matilde di Toscana. (E le si inchina 

profondamente). 
 

DI NOLLI. 
 

Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo. 
 

BELCREDI. 
 

Ah, se ti pare che io scherzi.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ma sì, Dio mio.... da che sei venuto.... 
 

BELCREDI. 
 

Come! Mi sono perfino vestito da benedettino.... 
 

DI NOLLI. 
 

Già! Per fare una cosa seria.... 
 

BELCREDI. 
 

Eh, dico.... se è stato serio per gli altri.... ecco, per Frida, 

ora, per esempio.... (Poi, voltandosi al dottore) Le giuro, dottore, 

che non capisco ancora che cosa lei voglia fare. 
 

DOTTORE 
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(seccato). 
 

Ma lo vedrà! Mi lasci fare.... Sfido! Se lei vede la 

Marchesa ancora vestita così.... 
 

BELCREDI. 
 

Ah, perchè deve anche lei. ... ? 
 

DOTTORE. 
 

Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è di là, per quando 

a lui viene in mente di trovarsi davanti alla Marchesa Matilde 

di Canossa.... 
 

FRIDA 

 

(mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo che il 

dottore sbaglia). 
 

Di Toscana! Di Toscana! 
 

DOTTORE 

(c. s.). 

Ma è lo stesso! 
 

BELCREDI. 
 

Ah, ho capito! Se ne troverà davanti due...? 
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DOTTORE. 
 

Due, precisamente. E allora.... 
 

FRIDA 

 

(chiamandolo in disparte). 
 

Venga qua, dottore, senta! 
 

DOTTORE. 
 

Eccomi! (Si accosta ai due giovani e finge di dar loro spiegazioni). 
 

BELCREDI 

 

(piano, a Donna Matilde). 
 

Eh, per Dio! Ma dunque.... 
 

DONNA MATILDE 

 

(rivoltandosi con viso fermo). 
 

Che cosa? 
 

BELCREDI. 
 

V’interessa tanto veramente? Tanto da prestarvi a questo? 

È enorme per una donna! 
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DONNA MATILDE. 
 

Per una donna qualunque! 
 

BELCREDI. 
 

Ah, no, per tutte, cara, su questo punto! È una 

abnegazione.... 
 

 

 
Gliela devo! 

DONNA MATILDE. 

 
 

BELCREDI. 
 

Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi. 
 

DONNA MATILDE. 
 

E allora? Che abnegazione? 
 

BELCREDI. 
 

Quanto basta per non avvilire voi agli occhi degli altri, ma 

per offendere me. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma chi pensa a voi in questo momento! 
 

DI NOLLI 
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(venendo avanti). 
 

Ecco, ecco, dunque, sì, sì, faremo così. ...... (Rivolgendosi 

a Bertoldo) Oh, voi: andate a chiamare uno di quei tre là! 
 

BERTOLDO. 
 

Subito! (Esce per la comune). 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci! 
 

DI NOLLI. 
 

Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre il vostro 

licenziamento. (A Belcredi) Tu puoi farne a meno: resta qua! 
 

BELCREDI 

 

(tentennando il capo ironicamente). Ma sa, 

ne faccio a meno.... ne faccio a meno.... 

DI NOLLI. 
 

Anche per non metterlo di nuovo in diffidenza, 

capisci? 
 

BELCREDI. 
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Ma sì! Quantité négligeable! 
 

DOTTORE. 
 

Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la 

certezza che ce ne siamo andati via. 

 
(Entra dall’uscio a destra LANDOLFO seguito da BERTOLDO). 

 

 

 
Permesso? 

LANDOLFO. 

 
 

DI NOLLI. 
 

Avanti! avanti! Ecco.... — Vi chiamate Lolo, voi? 
 

LANDOLFO. 
 

Lolo o Landolfo, come vuole! 
 

DI NOLLI. 
 

Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Marchesa si 

licenzieranno.... 
 

LANDOLFO. 
 

Benissimo. Basterà dire che hanno ottenuto dal 

Pontefice la grazia del ricevimento. È lì nelle sue stanze, che 

geme pentito di tutto ciò che ha detto, e disperato che la 
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grazia non l’otterrà. Se vogliono favorire.... Avranno la pazienza 

di indossare di nuovo gli abiti.... 
 

DOTTORE. 
 

Sì, sì, andiamo, andiamo.... 
 

LANDOLFO. 
 

Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una cosa: 

d’aggiungere che anche la Marchesa Matilda di Toscana ha 

implorato con loro dal Pontefice la grazia, che sia ricevuto. 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ecco! Vedete se mi ha riconosciuta? 
 

LANDOLFO. 
 

No. Mi perdoni. È che teme tanto l’avversione di quella 

Marchesa che ospitò il Papa nel suo Castello. È strano: nella 

storia che io sappia — ma lor signori sono certo in grado di 

saperlo meglio di me — non è detto, è vero, che Enrico IV 

amasse segretamente la Marchesa di Toscana? 
 

DONNA MATILDE 

 

(subito). 
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No: affatto. Non è detto! Anzi, tutt’altro! 
 

LANDOLFO. 
 

Ecco, mi pareva! Ma egli dice d’averla amata — lo dice 

sempre.... — E ora teme che lo sdegno di lei per questo 

amore segreto debba agire a suo danno sull’animo del 

Pontefice. 
 

 
 
 
più! 

BELCREDI. 
 

Bisogna fargli intendere che questa avversione non c’è 

 
 

LANDOLFO. 
 

Ecco! Benissimo! 
 

DONNA MATILDE 

 

(a Landolfo). 
 

Benissimo già! (Poi, a Belcredi) Perchè è precisamente 

detto nella storia, se voi non lo sapete, che il Papa si arrese 

proprio alle preghiere della Marchesa Matilde e dell’Abate di 

Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora — quando si 

fece la cavalcata — intendevo appunto avvalermi di questo 

per dimostrargli che il mio animo non gli era più tanto 

nemico, quanto egli si immaginava. 



116  

BELCREDI. 
 

Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, 

seguite la storia.... 
 

LANDOLFO. 
 

Ecco. Senz’altro, allora, la signora potrebbe risparmiarsi 

un doppio travestimento e presentarsi con Monsignore (indica 

il Dottore) sotto le vesti di Marchesa di Toscana. 
 

DOTTORE 

 

(subito, con forza). 
 

No no! Questo no, per carità! Rovinerebbe tutto! 

L’impressione del confronto dev’esser subitanea, di colpo. 

No, no. Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presenterà di 

nuovo come la Duchessa Adelaide, madre dell’Imperatrice. E 

ci licenzieremo. Questo è soprattutto necessario: che egli 

sappia che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro 

tempo, chè ci resta ancora tanto da preparare. 

 
(Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l’uscio a destra). 

 

FRIDA. 
 

Ma io comincio ad aver di nuovo una gran paura.... 
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Daccapo, Frida? 

DI NOLLI. 

 
 

FRIDA. 
 

Era meglio, se lo vedevo prima.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ma credi che non ce n’è proprio di che! 
 

FRIDA. 
 

Non è furioso? 

 
 

Ma no! È tranquillo. 

 

 
DI NOLLI. 

 
 

BELCREDI 

 

(con ironica affettazione sentimentale). 
 

Malinconico! Non hai sentito che ti ama? 
 

FRIDA. 
 

Grazie tante! Giusto per questo! 
 

BELCREDI. 
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Non ti vorrà far male.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ma sarà poi l’affare d’un momento.... 
 

FRIDA. 
 

Già, ma là al bujo! con lui.... 
 

DI NOLLI. 
 

Per un solo momento, e io ti sarò accanto, e gli altri 

saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti ad accorrere. 

Appena si vedrà davanti tua madre, capisci? per te, la tua parte 

sarà finita.... 
 

BELCREDI. 
 

Il mio timore, piuttosto, è un altro: che si farà un buco 

nell’acqua. 
 

DI NOLLI. 
 

Non cominciare! A me il rimedio pare efficacissimo! 
 

FRIDA. 
 

Anche a me, anche a me! Già lo avverto in me. ....... Sono 

tutta un fremito! 
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BELCREDI. 
 

Ma i pazzi, cari miei — (non lo sanno, purtroppo!) — 

ma hanno questa felicità di cui non teniamo conto.... 
 

DI NOLLI 

 

(interrompendo, seccato). 
 

Ma che felicità, adesso! Fa’ il piacere! 
 

BELCREDI 

 

(con forza). 
 

Non ragionano! 
 

DI NOLLI. 
 

Ma che c’entra qua il ragionamento, scusa? 
 

BELCREDI. 
 

Come! Non ti pare tutto un ragionamento che — 

secondo noi — egli dovrebbe fare, vedendo lei, (indica Frida) e 

vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto 

quanto! 
 

DI NOLLI. 
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No, niente affatto: che ragionamento? Gli presentiamo 

una doppia immagine della sua stessa finzione, come ha detto 

il dottore! 
 

BELCREDI 

 

(con uno scatto improvviso). 
 

Senti: io non ho mai capito perchè si laureino in medicina! 
 

 
 
 
 

Chi? 

 
 

Gli alienisti. 

DI NOLLI 

 

(stordito). 

 
 

BELCREDI. 

 
 

DI NOLLI. 
 

Oh bella, e in che vuoi che si laureino? 
 

FRIDA. 
 

Se fanno gli alienisti! 
 

BELCREDI. 
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Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E chi più sa 

chiacchierare, più è bravo! «Elasticità analogica», «la 

sensazione della distanza del tempo!» E intanto la prima cosa 

che ti dicono è che non fanno miracoli — quando ci vorrebbe 

proprio un miracolo! Ma sanno che più dicono che non sono 

taumaturghi, e più gli altri credono alla loro serietà — non 

fanno miracoli — e cascano sempre in piedi, che è una 

bellezza! 
 

BERTOLDO 

 

(che se ne è stato a spiare dietro l’uscio a destra, guardando 

attraverso il buco della serratura). 
 

Eccoli! Eccoli! Accennano a venire qua.... 
 

DI NOLLI. 
 

Ah sì? 
 

BERTOLDO. 
 

Pare che egli li voglia accompagnare.... Sì, sì, eccolo, 

eccolo! 
 

DI NOLLI. 
 

Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito! (Voltandosi a Bertoldo 

prima di uscire) Voi restate qua! 
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BERTOLDO. 
 

Debbo restare? 
 

(Senza dargli risposta. Di Nolli, Frida e Belcredi scappano  per  la  comune, 

lasciando Bertoldo sospeso e smarrito. S’apre l’uscio a destra e LANDOLFO entra per 

primo, subito inchinandosi, entrano poi DONNA MATILDE col manto e la corona 

ducale, come nel primo atto, e il DOTTORE con la tonaca di Abate di Cluny; ENRICO 

IV è fra loro, in abito regale; entrano infine ORDULFO e ARIALDO). 

 

ENRICO IV 
 

(seguitando il discorso che si suppone cominciato nella sala 

del trono). 
 

E io vi domando, come potrei essere astuto, se poi mi 

credono caparbio.... 
 

DOTTORE. 
 

Ma no, che caparbio, per carità! 
 

ENRICO IV 
 

(sorridendo, compiaciuto). 
 

Sarei per voi allora veramente astuto? 
 

DOTTORE. 
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No no, nè caparbio, nè astuto! 
 

ENRICO IV 
 

(si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare benevolmente, 

ma anche ironicamente, che così non può 

stare). 
 

Monsignore! Se la caparbietà non è vizio che possa 

accompagnarsi con l’astuzia, speravo che, negandomela, 

almeno un po’ d’astuzia me la voleste concedere. V’assicuro 

che mi è molto necessaria! Ma se voi ve la volete tenere tutta 

per voi.... 
 

DOTTORE. 
 

Ah, come, io? Vi sembro astuto? 
 

ENRICO IV 
 

No, Monsignore! Che dite! Non sembrate affatto! E 

scusate, vi son sembrato forse caparbio, io, in questa 

occasione? (Troncando per rivolgersi a Donna Matilde). Con 

permesso: qua sulla soglia, una parola in confidenza a 

Madonna la Duchessa. (La conduce un po’ in disparte e le domanda 

con ansia in gran segreto) Vostra figlia vi è cara veramente? 
 

DONNA MATILDE 
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Ma sì, certo.... 

(smarrita). 

 
 

ENRICO IV. 
 

E volete che la ricompensi con tutto il mio amore, con 

tutta la mia devozione dei gravi torti che ho verso lei, benchè 

non dobbiate credere alle dissolutezze di cui m’accusano i 

miei nemici? 
 

DONNA MATILDE. 
 

No no: io non ci credo: non ci ho mai creduto.... 
 

ENRICO IV. 
 

Ebbene, allora, volete? 
 

DONNA 

MATILDE (c. s.). 

Che cosa? 
 

ENRICO IV. 
 

Che io ritorni all’amore di vostra figlia? (La guarda, e 

aggiunge subito in tono misterioso, d’ammonimento e di sgomento 

insieme). Non siate amica, non siate amica della Marchesa di 

Toscana! 
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DONNA MATILDE. 
 

Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, non ha 

scongiurato meno di noi per ottenere la vostra grazia.... 
 

ENRICO IV 
 

(subito, piano, fremente). 
 

Non me lo dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, 

non vedete che effetto mi fa? 
 

DONNA MATILDE 

 

(lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). 
 

Voi l’amate ancora? 
 

ENRICO IV 
 

(sbigottito). 
 

Ancora? Come dite ancora? Voi forse, sapete? 

Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma forse ella sì, lo sa, se ha tanto implorato per voi! 
 

ENRICO IV 
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(la guarda un po’ e poi dice): E amate la vostra figliuola? 

(Breve pausa. Si volge al dottore con un tono di riso) Ah, Monsignore, 

come è vero che questa mia moglie io ho saputo d’averla 

soltanto dopo — tardi, tardi. E 

anche adesso: sì, devo averla; non c’è dubbio che l’ho — ma 

vi potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sarà peccato, ma 

non la sento; proprio non me la sento nel cuore. È 

meraviglioso però, che non se la senta nel cuore neanche sua 

madre! Confessate, Madonna, che ben poco v’importa di lei! 

(Volgendosi al dottore, con esasperazione) Mi parla dell’altra! (Ed 

eccitandosi sempre più) Con un’insistenza, con un’insistenza che 

non riesco proprio a spiegarmi. 
 

LANDOLFO 

 

(umile). 
 

Forse per levarvi. Maestà, un’opinione contraria che 

abbiate potuto concepire della Marchesa di Toscana. (E 

sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge subito) Dico, 

beninteso, in questo momento.... 
 

ENRICO IV. 
 

Perchè anche tu sostieni che mi sia stata amica? 
 

LANDOLFO. 
 

Sì, in questo momento, sì. Maestà! 
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DONNA MATILDE. 
 

Ecco, sì, proprio per questo.... 
 

ENRICO IV. 
 

Ho capito. Vuol dire allora che non credete che io l’ami. 

Ho capito. Ho capito. Non l’ha mai creduto nessuno; nessuno 

mai sospettato. Tanto meglio così! Basta. Basta. (Tronca, 

rivolgendosi al dottore con animo e viso del tutto diversi) Monsignore, 

avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto dipendere 

la revoca della scomunica non han nulla, ma proprio nulla da 

vedere con la ragione per cui mi aveva soomunicato! Dite a 

Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, 

Madonna, se avrete la fortuna di incontrare la vostra figliuola 

giù nel cortile del castello della vostra amica Marchesa, che 

volete che vi dica? fatela salire; vedremo se mi riuscirà di 

tenermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui 

si son presentate, assicurandomi, assicurandomi d’esser lei — 

quella che io, sapendo di averla.    sì, ho pur cercato qualche 

volta — (non 

è vergogna: mia moglie!) — Ma tutte, dicendomi d’essere 

Berta, dicendomi d’esser di Susa — non so perchè — si sono 

messe a ridere! (Come in confidenza) Capite? — a letto — io 

senza quest’abito — lei anche.... sì, Dio mio, senz’abiti.... un 

uomo e una donna.... è naturale!... Non si pensa più a ciò che 

siamo. L’abito, appeso, resta come un fantasma! (E con altro 

tono, in confidenza al dottore) E io penso, Monsignore, che i 

fantasmi, in generale, non siano 
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altro in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: 

immagini che non si riesce a contenere nei regni del sonno: si 

scoprono anche nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho 

sempre tanta paura, quando di notte me le vedo davanti 

— tante immagini scompigliate, che ridono, smontate da 

cavallo. — Ho paura talvolta anche del mio sangue che pulsa; 

nelle arterie come, nel silenzio della notte, un tonfo cupo di 

passi in stanze lontane.... Basta, vi ho trattenuto anche troppo 

qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi riverisco. 

Monsignore. 

 
(Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenza, 

ricevendone l’inchino. Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e    si 

volta subito, cangiato). 

 

Buffoni! Buffoni! Buffoni! — Un pianoforte di colori! 

Appena   la   toccavo:   bianca,   rossa,   gialla,   verde.      E 

quell’altro là: Pietro Damiani. — Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! 

— S’è spaventato di ricomparirmi davanti! (Dirà questo con gaja 

prorompente frenesia, movendo di qua, di là i passi, gli occhi, finchè 

all’improvviso non vede Bertoldo, più che sbalordito, impaurito del 

repentino cambiamento. Gli si arresta davanti e additandolo ai tre 

compagni anch’essi come smarriti nello sbalordimento): Ma guardatemi 

quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta.... 

(Lo scrolla per le spalle) Non capisci? Non vedi come li paro, 

come li concio, come me li faccio comparire davanti, buffoni 

spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro 

addosso la maschera buffa e li 
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scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a 

mascherarsi, per questo mio giusto qua, di fare il pazzo! 
 

LANDOLFO - ARIALDO - ORDULFO 

 

(sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro). 
 

Come! Che dice? Ma dunque?... 
 

ENRICO IV 
 

(si volta subito alle loro esclamazioni e grida, 

imperioso). 
 

Basta! Finiamola! Mi sono seccato! (Poi subito, come se, a 

ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci) Perdio, 

l’impudenza di presentarsi qua, a me, ora 

— col suo ganzo accanto.... — E avevano l’aria di prestarsi 

per compassione, per non fare infuriare un poverino già fuori 

del mondo, fuori del tempo, fuori della vita! — Eh, altrimenti 

quello là, ma figuratevi se l’avrebbe subìta una simile 

sopraffazione! — Loro sì, tutti i giorni, ogni momento, 

pretendono che gli altri siano come li vogliono loro; ma non è 

mica una sopraffazione, questa! — Che! Che! — È il loro 

modo di pensare, il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno 

ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può 

essere il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, incerto.... 

E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare il loro, per 

modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si 

illudono! Perchè poi, che 
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riescono a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e 

ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure così le così dette 

opinioni correnti! E guaj a chi un bel giorno si trovi bollato da  

una  di  queste  parole  che  tutti  ripetono!  Per esempio: 

«pazzo!» — Per esempio, che so? — «imbecille»! — Ma dite 

un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a 

persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi 

nella stima degli altri secondo il giudizio che ha fatto di voi? 

— «Pazzo» «pazzo»! — Non dico ora che lo faccio per 

ischerzo! Prima, prima che battessi la testa, cadendo da 

cavallo.... (S’arresta d’un tratto, notando i quattro che si agitano, più 

che mai sgomenti e sbalorditi). Vi guardate negli occhi? (Rifà 

smorfiosamente i segni del loro stupore) Ah! Eh! Che rivelazione? — 

Sono o non sono? — Eh via, sì, sono pazzo! (Si fa terribile) Ma 

allora; perdio, inginocchiatevi, inginocchiatevi (li forza a 

inginocchiarsi tutti a uno a uno): Vi ordino di inginocchiarvi tutti 

davanti a me — così! E toccate tre volte la terra con la fronte! 

Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così! (Alla vista dei 

quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gajezza, e se ne 

sdegna) Su, via, pecore, alzatevi! — M’avete obbedito? Potevate 

mettermi la camicia di forza.... — Schiacciare uno col peso 

d’una parola? Ma niente! Che è? Una mosca! — Tutta la vita è 

schiacciata così dal peso delle parole! Il peso dei morti! — 

Eccomi qua: potete credere sul serio che Enrico IV sia ancora 

vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio così! 

— Vi sembra una burla anche questa, che seguitano a farla i 

morti la vita? — Sì, qua è una burla: ma 
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uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è 

davanti a voi. Un’alba. — Questo giorno che ci sta davanti 

— voi dite — lo faremo noi! — Sì? Voi? E salutatemi tutte le 

tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! 

Ripeterete tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di 

vivere? Rimasticate la vita dei morti! (Si para davanti a Bertoldo, 

ormai istupidito) Non capisci proprio nulla, tu, eh? — Come ti 

chiami? 
 

BERTOLDO. 
 

Io?... Eh.... Bertoldo.... 
 

ENRICO IV. 
 

Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr’occhi: come ti 

chiami? 
 

BERTOLDO. 
 

Ve.... veramente mi.... mi chiamo Fino.... 
 

ENRICO IV 
 

(a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena 

accennato, voltandosi subito per farli tacere). 
 

Fino? 
 

BERTOLDO. 
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Fino Pagliuca, sissignore. 
 

ENRICO IV 
 

(volgendosi di nuovo agli altri). 
 

Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte! (A 

Landolfo) Tu ti chiami Lolo? 
 

LANDOLFO. 
 

Sissignore.... (Poi con uno scatto di gioja) Oh Dio.... 

Ma allora? 
 

 
 
 
 

Che cosa? 

 
 
 

 
No.... dico.... 

ENRICO IV 
 

(subito, brusco). 

 
 

LANDOLFO 

 

(d’un tratto smorendo). 

 
 

ENRICO IV. 
 

Non sono più pazzo? Ma no! Non mi vedete? — 

Scherziamo alle spalle di chi ci crede. (Ad Arialdo) So che tu ti 

chiami Franco.... (A Ordulfo) E tu, aspetta.... 
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Momo! 

ORDULFO. 

 
 

ENRICO IV. 
 

Ecco, Momo! Che bella cosa, eh? 
 

LANDOLF

O (c. s.). 

Ma dunque.... oh Dio.... 
 

ENRICO IV 

(c. s.). 

Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, 

grande risata. .... (E ride) Ah, ah, ah, ah, ah! 
 

LANDOLFO - ARIALDO - ORDULFO 

 

(guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioja e 

lo sgomento). 
 

È guarito? Ma sarà vero? Com’è? 
 

ENRICO IV. 
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Zitti! Zitti! (A Bertoldo) Tu non ridi? Sei ancora offeso? 

Ma no! Non dicevo mica a te, sai? — Conviene a tutti, 

capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la 

scusa di tenerli chiusi. Sai perchè? Perchè non si resiste a 

sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati? 

Che una è una baldracca, l’altro un sudicio libertino, l’altro un 

impostore.... Non è vero! Nessuno può crederlo! — Ma tutti 

stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perchè, 

se non è vero. — Non si può mica credere a quel che dicono i 

pazzi! — Eppure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi 

sbarrati dallo spavento. — Perchè? — Dimmi, dimmi tu, 

perchè? Sono calmo, vedi? 
 

BERTOLDO. 
 

Ma perchè.... forse, credono che.... 
 

ENRICO IV. 
 

No, caro.... no, caro.... Guardami bene negli occhi.... 

— Non dico che sia vero, stai tranquillo! — Niente è vero! 

— Ma guardami negli occhi! 
 

BERTOLDO. 
 

Sì, ecco, ebbene? 
 

ENRICO IV. 
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Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo 

spavento negli occhi! — Perchè ti sto sembrando pazzo! — 

Ecco la prova! Ecco la prova! (E ride). 
 

LANDOLFO 

 

(a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). Ma che 

prova? 

ENRICO IV. 
 

Codesto vostro sgomento, perchè ora, di nuovo, vi sto 

sembrando pazzo! — Eppure, perdio, lo sapete! Mi credete; lo 

avete creduto fino ad ora che sono pazzo! — È vero o no? (Li 

guarda un po’, li vede atterriti). Ma lo vedete? Lo sentite che può 

diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche 

cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga 

l’aria da respirare? Per forza, signori miei! Perchè trovarsi 

davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a uno 

che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in 

voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre 

costruzioni! — Eh! che volete? Costruiscono senza logica, 

beati loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una 

piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! — 

Voi vi tenete forte, ed essi  non  si  tengono  più.  Volubili!  

Volubili!  —  Voi  dite: 

«questo non può essere!» — e per loro può essere tutto. — 

Ma voi dite che non è vero. E perchè? — Perchè non par 
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vero a te, a te, a te (indica tre di loro), a centomila altri. Eh, cari 

miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero a 

questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che 

spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a 

me, bambino, pareva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi 

parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli 

altri, ed ero beato! Perchè guaj, guaj se non vi tenete più forte 

a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, 

anche se sia l’opposto di ciò che vi pareva vero jeri! Guaj se vi 

affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa 

veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli 

guardate gli occhi — come io guardavo un giorno certi occhi 

— potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in 

cui non potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col 

vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno, 

ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi 

vede e vi tocca.... (Pausa lungamente tenuta. L’ombra, nella sala, 

comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di più, 

profonda costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e 

sempre più allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a 

contemplare una spaventosa miseria che non è di lui solo, ma di tutti. Poi 

egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non sente più attorno a sè 

e dice): S’è fatto bujo, qua. 
 

ORDULFO 

 

(subito, facendosi avanti). 
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Vuole che vada a prendere la lampa? 
 

ENRICO IV 
 

(con ironia). 
 

La lampa, sì.... Credete che non sappia che, appena volto 

le spalle con la mia lampa ad olio per andare a dormire, 

accendete la luce elettrica per voi — qua e anche là nelle sale 

del trono? — Fingo di non vederla.... 
 

ORDULFO. 
 

Ah! — Vuole allora.... 
 

ENRICO IV. 
 

No: m’accecherebbe. — Voglio la mia lampa. 
 

ORDULFO. 
 

Ecco, sarà già pronta, qua dietro la porta. (Si reca alla 

comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una lampa antica, di 

quelle che si reggono con un anello in cima). 
 

ENRICO IV. 
 

Ecco, un po’ di luce. Sedete, lì attorno alla tavola. Ma non 

così! In belli e sciolti atteggiamenti.... (Ad Arialdo) 
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Ecco, tu così... (lo atteggia, poi a Bertoldo) E tu così. (lo 

atteggia). Così ecco.... (Va a sedere incontro a loro). E io, qua.... 

(Volgendo il capo verso una delle finestre). Si dovrebbe poter 

comandare alla luna un bel raggio decorativo.... Giova, a noi, 

giova, la luna. Io per me, ne sento il bisogno, e mi ci perdo 

spesso a guardarla dalla mia finestra. Chi può credere, a 

guardarla, che lo sappia che ottocent’anni siano passati e che 

io, seduto alla finestra non possa essere davvero Enrico IV 

che guarda la luna, come un pover uomo qualunque? Per 

sfuggire, così, fuori, dico, a questo sentimento di deserto che è 

qui, dove la pazzia ha abitato; dove farneticare è spontaneo, 

cosa d’abitudine e seria, che ha diritto — un diritto 

perfettamente logico — di essere come una qualunque altra 

realtà, di cui non si sia ancora scoperto l’inganno. Ma 

guardate, guardate che magnifico quadro notturno: 

l’Imperatore tra i suoi fidi consiglieri. Non ci provate gusto? 
 

LANDOLFO 

 

(piano ad Arialdo, come per non rompere l’incanto). Eh, capisci? 

A saperlo che non era vero.... 

ENRICO IV. 
 

Vero, che cosa? 
 

LANDOLFO 
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(titubante, come per scusarsi). 
 

No.... ecco.... perchè a lui (indica Bertoldo) entrato nuovo 

in servizio.... io, appunto questa mattina, dicevo: Peccato, che 

così vestiti.... e poi con tanti bei costumi, là in guardaroba e 

con una sala come quella. (accenna alla sala 

del trono). 
 

ENRICO IV. 
 

Ebbene? Peccato, dici? 
 

LANDOLFO. 
 

Già.... che non sapevamo.... 
 

ENRICO IV. 
 

Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia? 
 

LANDOLFO. 
 

Perchè credevamo! che.... 
 

ARIALDO 

 

(per venirgli in ajuto). 
 

Ecco. .... sì, che fosse sul serio! 
 

ENRICO IV. 
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E com’è? Vi pare che non sia sul serio? 
 

LANDOLFO. 
 

Eh, se dice che.... 
 

ENRICO IV. 
 

Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fare per voi 

stessi, l’inganno; non per rappresentarlo davanti a me, davanti 

a chi viene qua in visita di tanto in tanto; ma così, per come 

siete naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno (a Bertoldo, 

prendendolo per le braccia) per te, capisci, che in questa tua 

finzione ci potevi mangiare, dormire, e grattarti anche una 

spalla, se ti ci sentivi un prurito; (rivolgendosi anche agli altri) 

sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, 

qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! (Prende per un 

braccio Ordulfo) Tu, ecco. Ordulfo vivo nel castello di Goslar! 

che la mattina ti svegliavi, ti alzavi dal letto, e invece di uscirne 

tu entravi nel sogno, vestendoti — nel sogno che non sarebbe 

stato più sogno, perchè tu ci avresti vissuto, lo avresti toccato 

in tutto, vivo; te lo saresti bevuto nell’aria che respiravi; ma 

pur sapendolo, che era un sogno, per meglio assaporare il 

privilegio che vi era dato di non dover far altro qua, che la 

professione di vivervelo, questo sogno 

— lontanissimo e presente! E pensare, da qui, da questo 

nostro tempo remoto, così colorito e sepolcrale, pensare che a 

una distanza di otto secoli in giù, in giù, gli uomini del 
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mille e novecento si abbaruffano intanto, s’arrabattano in 

un’ansia senza requie di sapere come si determineranno i loro 

casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che li tengono in 

tanta ambascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già 

nella storia! con me! 
 

LANDOLFO. 
 

Ah, ecco! Benissimo! 
 

ENRICO IV. 
 

Tutto determinato! Tutto stabilito! 
 

ORDULFO. 
 

Ecco, ecco! 
 

ENRICO IV. 
 

E per quanto tristi i miei casi, e orrendi i fatti; aspre le 

lotte, dolorose le vicende; già storia, non cangiano più, non 

possono più cangiare, capite? Fissati per sempre: che voi vi ci 

potevate adagiare, ammirando come ogni effetto seguiva 

obbediente alla sua causa, con perfetta logica, e ogni 

avvenimento si svolgeva preciso e coerente in ogni suo 

particolare. Il piacere, il piacere della storia, insomma, che è 

così grande! 
 

LANDOLFO. 
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Ah, bello! bello! 
 

ENRICO IV. 
 

Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non potrei farlo più 

io! (Prende la lampa per andare a dormire) Nè del resto voi stessi se 

non ne avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea adesso! 

(Quasi tra sè, con violenta rabbia contenuta) Perdio! debbo farla 

pentire d’esser venuta qua! Da suocera oh, mi s’è 

mascherata.... E lui da padre abate.... 

— E mi portano con loro un medico per farmi studiare.    E 

chi sa che non sperino di farmi guarire.... Buffoni! — Voglio 

avere il gusto di schiaffeggiargliene almeno uno: quello! — È 

un famoso spadaccino? M’infilzerà. Ma 

vedremo, vedremo.... (Si sente picchiare alla comune) Chi è? 
 

 

 
Deo gratia! 

VOCE DI 

GIOVANNI. 

 
 

ARIALDO 

 

(contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe 

ancora fare). 
 

Ah, è Giovanni, è Giovanni, che viene come ogni sera a 

fare il monacello! 
 

ORDULFO 
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(c. s., stropicciandosi le mani). 
 

Sì, sì, facciamoglielo fare! facciamoglielo fare! 
 

ENRICO IV 
 

(subito, severo). 
 

Sciocco! Lo vedi? Perchè? Per fare uno scherzo alle 

spalle di un povero vecchio, che lo fa per amor mio? 
 

LANDOLFO 

 

(a Ordulfo). 
 

Dev’essere come vero! Non capisci? 
 

ENRICO IV. 
 

Appunto! Come vero! Perchè solo così non è più una 

burla la verità! (Si reca ad aprire la porta e fa entrare Giovanni parato 

da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora sotto il braccio) Avanti, 

avanti, padre! (Poi assumendo un tono di tragica gravità e di cupo 

risentimento). Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a 

me favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei 

nemici: c’è solo, sfuggita alla distruzione, questa mia vita 

scritta da un umile monacello a me devoto, e voi vorreste 

riderne? (Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo invita a sedere 

davanti alla tavola) Sedete, padre, sedete 
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qua. E la lampa accanto. (Gli posa accanto la lampa che ha ancora in 

mano). Scrivete, scrivete. 
 

GIOVANNI 

 

(svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scrivere 

sotto dettatura). 
 

Eccomi pronto, Maestà! 
 

ENRICO IV 
 

(dettando). 
 

Il decreto di pace emanato a Magonza giovò ai meschini 

ed ai buoni, quanto nocque ai cattivi e ai potenti. (Comincia a 

calare la tela). Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai 

secondi.... 
 

TELA. 
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ATTO TERZO. 

 
 

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne appena.     Le 

tele dei due ritratti sono state asportate, e al loro posto, entro le cornici  rimaste a 

ricingere il cavo delle vecchie, si sono impostati nel preciso atteggiamento di quei 

ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», come s’è vista nel secondo atto, e 

Carlo di Nolli parato da «Enrico IV». 

 
(Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota.  Si  apre  l’uscio a 

sinistra ed entra, reggendo la lampa per l’anello in cima, ENRICO IV, volto a parlare 

verso l’interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala attigua, con Giovanni, 

come alla fine del secondo atto). 

 

ENRICO IV. 
 

No: restate, restate: farò da me. Buona notte. 

 
(Richiude l’uscio e si muove, tristissimo e stanco, per attraversare la sala, 

diretto al secondo uscio a destra, che dà nei suoi appartamenti). 

 

FRIDA 

 

(appena vede che egli ha di poco oltrepassato l’altezza del trono, 

bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta 

venir meno dalla paura). 
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Enrico.... 
 

ENRICO IV 
 

(arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento da una rasojata 

alla schiena, volta la faccia atterrita verso la parete di fondo, 

accennando d’alzare istintivamente, quasi 

a riparo, le braccia). 
 

Chi mi chiama? (Non è una domanda, è un’esclamazione che 

guizza in un brivido di terrore, e non aspetta risposta dal bujo e dal 

silenzio terribile della sala che d’un tratto si è riempito per lui dal 

sospetto d’esser pazzo davvero). 
 

FRIDA 

 

(a quell’atto di terrore, non meno atterrita di ciò che si è prestata a 

fare, ripete un po’ più forte): 
 

Enrico.... (Ma sporgendo un po’ il capo dalla nicchia verso l’altra 

nicchia, pur volendo sostenere la parte che le hanno assegnata). 
 

ENRICO IV 
 

(ha un urlo; si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi con 

le braccia la testa, e fa come per fuggire). 
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FRIDA 

 

(saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come 

impazzita). 
 

Enrico.... Enrico.... Ho paura.... ho paura.... 

 
(E mentre il Di Nolli balza a sua volta sullo zoccolo, e di qui a terra, e accorre 

a Frida che sèguita a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrompono 

— dall’uscio a sinistra e dal primo a destra — tutti: il  DOTTORE,  DONNA  MATILDE 

parata anche lei da «Marchesa di Toscana», TITO BELCREDI, LANDOLFO, BERTOLDO, 

GIOVANNI. Uno di questi dà subito luce alla sala: luce strana, di lampadine nascoste 

nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva nell’alto. Gli altri, senza 

curarsi d’Enrico IV che rimane a guardare, stupito da quella irruzione inattesa, dopo 

il momento di terrore per cui ancora vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a 

sorreggere e a confortare Frida che trema ancora e geme e smania tra le braccia del 

fidanzato.  Parlano  tutti  confusamente). 

 

DI NOLLI. 
 

No, no, Frida.... Eccomi qua....... Sono con te! 
 

DOTTORE 

 

(sopravvenendo con gli altri). Basta! 

Basta! Non c’è da fare più nulla.... 

DONNA MATILDE. 
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È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Vedi? 
 

DI NOLLI 

 

(stupito). 
 

Guarito? 
 

BELCREDI. 
 

Era per ridere! Stai tranquilla! 
 

FRIDA 

(c. s.). 

No! Ho paura! Ho paura! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non è vero! 
 

DI NOLLI 

(c. s.). 

Non è vero? Ma che dite? Guarito? 
 

DOTTORE. 
 

Pare! Per quanto a me.... 
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BELCREDI. 
 

Ma sì! Ce l’hanno detto loro! (indica i quattro 

giovani). 
 

DONNA MATILDE. 
 

Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro! 
 

DI NOLLI 

 

(ora più indignato che stupito). 
 

Ma come? Se fino a poco fa...? 
 

BELCREDI. 
 

Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche di noi che, 

in buona fede.... 
 

DI NOLLI. 
 

È possibile? Anche di sua sorella, fino alla morte? 
 

ENRICO IV 
 

(che se n’è rimasto, aggruppato, a spiare or l’uno or l’altro, sotto le 

accuse e il dileggio per quella che tutti 

credono una sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col 

lampeggiare degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, 

tumultuandogli dentro, non 
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gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, ferito, con la chiara idea 

d’assumere come vera la finzione che gli avevano insidiosamente 

apparecchiata, gridando al nipote): 
 

E avanti! Di’ avanti! 
 

 
 
 
 

Avanti, che? 

DI NOLLI 

 

(restando al grido, stordito). 

 
 

ENRICO IV. 
 

Non sarà morta «tua» sorella soltanto! 
 

DI NOLLI 

(c. s.). 

Mia sorella? Io dico la tua, che costringesti fino all’ultimo a 

presentarsi qua come tua madre, Agnese! 
 

ENRICO IV. 
 

E non era «tua» madre? 
 

DI NOLLI. 
 

Mia madre, mia madre appunto! 
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ENRICO IV. 
 

Ma è morta a me «vecchio e lontano», tua madre! Tu sei 

calato ora, fresco, di là! (indica la nicchia da cui egli è saltato). E 

che ne sai tu, se io non l’ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, 

anche vestito così? 
 

DONNA MATILDE 

 

(costernata, guardando gli altri). 
 

Ma che dice? 
 

DOTTORE 

 

(impressionatissimo, osservandolo). 
 

Piano, piano, per carità! 
 

ENRICO IV. 
 

Che dico? Domandando a tutti, se non era Agnese la 

madre di Enrico IV! (Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la 

Marchesa di Toscana) Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare! 
 

FRIDA 

 

(ancora impaurita, stringendosi di più al Di Nolli). 
 

No, io no! io no! 
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DOTTORE. 
 

Ecco che ritorna il delirio. ......Piano, signori miei! 
 

BELCREDI 

 

(sdegnato). 
 

Ma che delirio, dottore! Riprende a recitare la 

commedia! 
 

ENRICO IV 
 

(subito). 
 

Io? Avete votato quelle due nicchie là; lei mi sta davanti 

da Enrico IV.... 
 

BELCREDI. 
 

Ma basta ormai con codesta burla! 
 

ENRICO IV. 
 

Chi ha detto burla? 
 

DOTTORE 

 

(a Belcredi, forte). 
 

Non lo cimenti, per amor di Dio! 
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BELCREDI 

 

(senza dargli retta, più forte). 
 

Ma l’hanno detto loro! (indica di nuovo i quattro giovani) 

Loro! Loro! 
 

ENRICO IV 
 

(voltandosi a guardarli). 
 

Voi? Avete detto burla? 
 

LANDOLFO 

 

(timido, imbarazzato). 
 

No. .... veramente, che era guarito! 
 

BELCREDI. 
 

E dunque, basta, via! (A Donna Matilde) Non vi pare che 

diventi d’una puerilità intollerabile, la vista di lui (indica il Di 

Nolli), Marchesa, e la vostra, parati così? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma statevi zitto! Chi pensa più all’abito, se lui è 

veramente guarito? 
 

ENRICO IV. 
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Guarito, sì! Sono guarito! (A Belcredi) Ah, ma non per 

farla finita così subito, come tu credi! (Lo investe) Lo sai che da 

venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, 

come te e codesto signore? (indica il dottore). 
 

BELCREDI. 
 

Ma sì, lo so! E difatti anch’io, questa mattina, ti comparvi 

davanti vestito.... 
 

 

 
Da monaco, già! 

ENRICO IV. 

 
 

BELCREDI. 
 

E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non ho mica 

riso, credendo appunto.... 
 

ENRICO IV. 
 

Che fossi pazzo! Ti viene di ridere, vedendo lei così, ora 

che sono guarito? Eppure potresti pensare che, ai miei occhi, 

il suo aspetto, ora (s’interrompe con uno scatto di sdegno). Ah! (E 

subito si rivolge al dottore) Voi siete un medico? 
 

DOTTORE. 
 

Io, sì.... 
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ENRICO IV. 
 

E l’avete parata voi da Marchesa di Toscana anche lei? 

Per preparare a me, qua, una controburla eh? 
 

DONNA MATILDE 

 

(subito, con foga). 
 

No no! Che dite! S’è fatto per voi! L’ho fatto per voi! 
 

DOTTORE 

 

(subito, anche lui). 
 

Per tentare, per tentare, non sapendo.... 
 

ENRICO IV 
 

(interrompendo, netto). 
 

Ho capito. Dico per lui controburla (accenna a 

Belcredi), perchè crede che la mia sia una burla.... 
 

BELCREDI. 
 

Ma che cos’è, scusa? Se dici tu stesso che sei guarito! 
 

ENRICO IV. 
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Aspetta che io dica! (Al dottore) Sapete, dottore, che avete 

rischiato di rifarmi per un momento la notte nel cervello? 

Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici.... 
 

DOTTORE. 
 

Ma siamo accorsi subito, tutti, avete veduto, appena 

loro ci hanno detto.... 
 

ENRICO IV. 
 

Già.... (Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa e 

infine si guarda l’abito addosso). Eh, bellissima la combinazlione.... 

Due coppie. Benissimo, 

benissimo, dottore: per un pazzo.... (Accenna appena con la mano 

al Belcredi) A lui sembra ora una carnevalata fuori di tempo, 

eh? (Si volta a guardarlo) Via, ormai, anche questo mio abito da 

mascherato! Per venirmene, con te, è vero? 
 

BELCREDI. 
 

Con me! Con noi! 
 

ENRICO IV. 
 

Dove, al circolo? In marsina e cravatta bianca? O a 

casa, tutti e due insieme, della Marchesa? 
 

BELCREDI. 
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Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, scusa, a 

perpetuare — solo — quello che fu lo scherzo disgraziato 

d’un giorno di carnevale? È veramente incredibile, incredibile 

come tu l’abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che t’era 

capitata! 
 

ENRICO IV. 
 

Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e battendo la 

testa, fui pazzo per davvero, io, non so per quanto tempo.... 
 

DOTTORE. 
 

Ah, ecco, ecco! E durò a lungo? 
 

ENRICO IV 
 

(rapidissimo, al dottore). 
 

Sì, dottore, a lungo. Calcolo per circa dodici anni. (E 

subito, tornando a parlare al Belcredi) E non vedere più nulla, caro, 

di tutto ciò che dopo quel giorno di carnevale avvenne, per 

voi e non per me; le cose, come si mutarono; gli amici, come 

mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio.... che so! ma 

supponi nel cuore della donna che tu amavi; e chi era morto; e 

chi era scomparso.... tutto questo, sai? non è stata mica una 

burla per me, come a te pare! 
 

BELCREDI. 
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Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico dopo!... 
 

ENRICO IV. 
 

Ah sì? Dopo? Un giorno.... (Si arresta e si volge al dottore) 

Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene! 

(Vibra tutto, parlando) Da sè, chi sa come, un giorno, il guasto 

qua.... (si tocca la fronte) che so.    si 

sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in prima se sia 

sonno o veglia; ma sì, sono sveglio; tocco questa cosa e quella: 

torno a vedere chiaramente.... Ah! — come lui dice 

— (accenna a Belcredi) via, via allora, quest’abito da mascherato! 

quest’incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via! 

corriamo fuori! (Arrestando d’un tratto la foga) Dove? a far che 

cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come 

Enrico IV, non più così, ma a braccetto con te, tra i cari amici 

della vita? 
 

BELCREDI. 
 

Ma no! Che dici? Perchè? 
 

DONNA MATILDE. 
 

Chi potrebbe più...? Ma neanche a pensarlo! Se fu una 

disgrazia! 
 

ENRICO IV. 
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Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, tutti! (A Belcredi) 

E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi tentava 

difendermi! 
 

 

 
Oh, via, per ischerzo! 

BELCREDI. 

 
 

ENRICO IV. 
 

E guardami qua i capelli! (gli mostra i capelli sulla nuca). 
 

BELCREDI. 
 

Ma li ho grigi anch’io! 
 

ENRICO IV. 
 

Sì, con questa differenza: che li ho fatti grigi qua, io, da 

Enrico IV, capisci? E non me n’ero mica accorto! Me n’accorsi 

in un giorno solo, tutt’a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno 

spavento, perchè capii subito che non solo i capelli, ma 

doveva esser diventato grigio tutto così, e tutto crollato, tutto 

finito; e che sarei arrivato con una fame da lupo a un 

banchetto già bell’e sparecchiato. 
 

BELCREDI. 
 

Eh, ma gli altri, scusa.... 
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ENRICO IV 
 

(subito). 
 

Lo so, non potevano stare ad aspettare ch’io guarissi, 

nemmeno quelli che, dietro a me, punsero a sangue il mio 

cavallo bardato.... 
 

 
 
 
 

Come, come? 

DI NOLLI 

 

(impressionato). 

 
 

ENRICO IV. 
 

Sì, a tradimento, per farlo springare e farmi cadere! 
 

DONNA MATILDE 

 

(subito, con orrore). 
 

Ma questo lo so adesso, io! 
 

ENRICO IV. 
 

Sarà stato anche questo per uno scherzo! 
 

DONNA MATILDE. 
 

Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra coppia? 
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ENRICO IV. 
 

Non importa saperlo! Tutti quelli che seguitarono a 

banchettare e che ormai mi avrebbero fatto trovare i loro 

avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, o nel piatto 

insudiciato qualche lisca di rimorso, attaccata. Grazie! 

(Voltandosi di scatto al dottore) E allora, dottore, vedete se il caso 

non è veramente nuovo negli annali della pazzia! — preferii 

restar pazzo — trovando qua tutto pronto e disposto per 

questa delizia di nuovo genere: viverla — con la più lucida 

coscienza — la mia pazzia e vendicarmi così della brutalità 

d’un sasso che m’aveva ammaccato la testa! La solitudine — 

questa — così squallida e vuota come m’apparve riaprendo gli 

occhi — rivestirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli 

splendori di quel lontano giorno di carnevale, quando voi 

(guarda Donna Matilde e le indica Frida) eccovi là, Marchesa, 

trionfaste! — e obbligar tutti quelli che si presentavano a me, 

a seguitarla, perdio, per il mio passo, ora, quell’antica famosa 

mascherata che era stata 

— per voi e non per me — la burla di un giorno! Fare che 

diventasse per sempre — non più una burla, no; ma una 

realtà, la realtà di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e la 

sala del trono, e questi quattro miei consiglieri: segreti, e — 

s’intende — traditori! (Si volta subito verso di loro) Vorrei sapere 

che ci avete guadagnato, svelando che ero guarito! 

— Se sono guarito, non c’è più bisogno di voi, e sarete 

licenziati! — Confidarsi con qualcuno.    ma è veramente da 

pazzo! — Ah, ma vi accuso io, ora, a mia volta! —  Sapete? 

— Credevano di potersi mettere a farla anche loro adesso la 
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burla, con me, alle vostre spalle. (Scoppia a ridere. Ridono ma 

sconcertati, anche gli altri, meno Donna Matilde). 
 

BELCREDI 

 

(al Di Nolli). 
 

Ah, senti.... non c’è male.... 
 

DI NOLLI 

 

(ai quattro giovani). 
 

Voi? 
 

ENRICO IV. 
 

Bisogna perdonarli! Questo (si scuote l’abito addosso) questo 

che per me è la caricatura, evidente e volontaria, di quell’altra 

mascherata, continua, d’ogni minuto, di cui siamo i pagliacci 

involontarii (indica Belcredi) quando senza saperlo ci 

mascheriamo di ciò che ci par d’essere — l’abito, il loro abito, 

perdonateli, ancora non lo vedono come la loro stessa 

persona. (Voltandosi di nuovo a Belcredi) Sai? Ci si assuefà 

facilmente. E si passeggia come niente, così, da tragico 

personaggio — (eseguisce) — in una sala come questa! — 

Guardate, dottore! — Ricordo un prete — certamente 

irlandese — bello — che dormiva al sole, un giorno di 

novembre, appoggiato col braccio alla spalliera del sedile, in 

un pubblico giardino: annegato nella 
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dorata delizia di quel tepore, che per lui doveva essere quasi 

estivo. Si può star sicuri che in quel momento non sapeva più 

d’esser prete, nè dove fosse. Sognava! E chi sa che sognava! 

— Passò un monello, che aveva strappato con tutto il gambo 

un fiore. Passando, lo vellicò, qua al collo. — Gli vidi aprir gli 

occhi ridenti; e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo 

sogno; immemore: ma subito vi so dire che si ricompose 

rigido nel suo abito di prete e che gli ritornò negli occhi la 

stessa serietà che voi avete già veduta nei miei; perchè i preti 

irlandesi difendono la serietà della loro fede cattolica con lo 

stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti della monarchia 

ereditaria. — Sono guarito, signori: perchè so perfettamente 

di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! — Il guajo è per voi 

che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla, la 

vostra pazzia. 
 

BELCREDI. 
 

Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso 

siamo noi! 
 

ENRICO IV 
 

(con uno scatto che pur si sforza di contenere). 
 

Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme (indica la Marchesa), 

sareste venuti da me? 
 

BELCREDI. 
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tu. 

Io, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi 

 
 

ENRICO IV 
 

(subito, forte, indicando la Marchesa). 
 

E lei? 
 

BELCREDI. 
 

Ah lei, non so.... Vedo che è come incantata da quello 

che tu dici.... affascinata da codesta tua «cosciente» pazzia! (Si 

volge a lei) Parata come già siete, dico, potreste anche restare 

qua a viverla, Marchesa.... 
 

DONNA MATILDE. 
 

Voi siete un insolente! 
 

ENRICO IV 
 

(conciliante). 
 

No, Marchesa, dice che il prodigio allora — secondo lui 

— sarebbe compiuto, con voi qua, che — così da Marchesa di 

Toscana — voi lo sapete bene — non potete essermi amica, 

se non per portarmi, come a Canossa, un po’ di pietà.... 
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BELCREDI. 
 

Oh, anche tanta, per questo! L’ha detto. 
 

ENRICO IV 
 

(alla Marchesa, seguitando). E 

anche, ammettiamo, un po’ di rimorso.... 

BELCREDI. 
 

Anche, anche! L’ha detto. 
 

DONNA MATILDE 

 

(scattando). 
 

Ma insomma! 
 

ENRICO IV 
 

(subito, placandola). 
 

Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. 

Eppure il dottore gliel’ha avvertito, di non cimentare. 

(Voltandosi a Belcredi) Ma che vuoi che m’agiti più ciò che 

avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei 

(indica la Marchesa e si rivolge ora a lei, indicandole il Belcredi); la 

parte che lui adesso ha per voi! 

— La mia vita è questa! Non è la vostra! — La vostra, in 
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cui siete invecchiati, io non l’ho vissuta! — (A Donna Matilde) 

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro 

sacrificio, parata così per consiglio del dottore? Oh, fatto 

benissimo, ve l’ho detto, dottore: — «Quelli che eravamo 

allora, eh? e come siamo adesso?» — Ma io non sono un 

pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che quello (indica il 

Di Nolli) non può esser me, perchè Enrico IV sono io: io, qua, 

da venti anni, capite? Fisso in questa eternità di maschera! Li 

ha vissuti lei (indica la Marchesa), se li è goduti lei, questi venti 

anni, per diventare — eccola là — come io non posso 

riconoscerla più: perchè io la conosco così (indica Frida e le si 

accosta) — per me, è questa sempre.... Mi sembrate tanti 

bambini, che io possa spaventare. (A Frida) E ti sei spaventata 

davvero tu, bambina, dello scherzo che ti avevano persuaso a 

fare, senza intendere che per me non poteva essere lo scherzo 

che loro credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno che 

si fa vivo in te, più che mai! Eri lì un’immagine; ti hanno fatto 

persona viva — sei mia! sei mia! mia! di diritto mia! 

 
(La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti gridano 

atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida 

ai suoi quattro giovani): 

 

Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli! 

 
(I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trattenere 

automaticamente il Di Nolli, il Dottore, il Belcredi). 
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BELCREDI 

 

(si libera subito e si avventa su Enrico IV). 
 

Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo! 
 

ENRICO IV 
 

(fulmineamente, cavando la spada dal fianco di Landolfo 

che gli sta presso). 
 

Non sono pazzo? Eccoti! (E lo ferisce al ventre). 

 
(È un urlo d’orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando  in 

tumulto): 

 

 

 
T’ha ferito? 

DI NOLLI. 

 
 

BERTOLDO. 
 

L’ha ferito! L’ha ferito! 
 

DOTTORE. 
 

Lo dicevo io! 

 
 

Oh Dio! 

 

 
FRIDA. 
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Frida, qua! 

 
 

È pazzo! È pazzo! 

 
 

Tenetelo! 

DI NOLLI. 

 
 

DONNA MATILDE. 

 
 

DI NOLLI. 

 
 

BELCREDI 

 

(mentre lo trasportano di là, per l’uscio a sinistra, protesta 

ferocemente): 
 

No! Non sei pazzo! Non è pazzo! Non è pazzo! 

 
(Escono per l’uscio a sinistra, gridando, e seguitano di là a gridare, finchè sugli 

altri gridi se ne sente uno più acuto di Donna Matilde, a cui segue un  silenzio). 

 

ENRICO IV 
 

(rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi 

sbarrati, esterrefatto dalla vita della sua 

stessa finzione che in un momento lo ha forzato al delitto). 
 

Ora sì.... per forza.... (li chiama attorno a sè, come a ripararsi) 

qua insieme, qua insieme. e per sempre! 
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TELA. 



170  

Informazioni su questa 

edizione elettronica: 
 

Questo ebook proviene da W  ikisource in lingua italiana[1]. 

Wikisource è una biblioteca digitale libera, multilingue, interamente gestita da 

volontari, ed ha l'obiettivo di mettere a disposizione di tutti il maggior numero 

possibile di libri e testi. Accogliamo romanzi, poesie, riviste, lettere, saggi. 
 

Il nostro scopo è offrire al lettore gratuitamente testi liberi da diritti d'autore. Potete 

fare quel che volete con i nostri ebook: copiarli, distribuirli, persino modificarli o 

venderli, a patto che rispettiate le clausole della licenza Creative 

 Commons Attribuzione - Condividi allo stesso modo 3.0 

U nported[2]. 
 

I seguenti contributori hanno permesso la realizzazione di questo libro: 
 

Piaz1606 

Shinitas 

Candalua 

Xavier121 

Valeria De Francesca (BEIC) Alex brollo 

OrbiliusMagister 

Luigi62 

Sarang 

Ftiercel 
 

Il modo migliore di ringraziarli è diventare uno di noi :-) A presto

http://it.wikisource.org/
http://it.wikisource.org/
http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it
http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it
http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it
http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it


171  

 


