
Charles Baudelaire 
 

Diari intimi 
 
 
 
 

 
 
 

 
Traduzione dall’originale francese Journaux intimes 

di Marco Vignolo Gargini 
 

Ed. PDF di Gerardo D'Orrico | Beneinst.it 
 



2 
 

RAZZI[1] 
 

 
 

I 
  
RAZZI 
 

 
Quand’anche Dio non esistesse, la Religione sarebbe ancora 

Santa e Divina. 
  
Dio è il solo essere che, per regnare, non abbia affatto bisogno 

d’esistere. 
 

 
Ciò che è creato dallo spirito è più vivo della materia. 
 

 
L’amore è il gusto della prostituzione. Non v’è piacere nobile 

che non possa essere ricondotto alla Prostituzione. 
 

 
In uno spettacolo, in un ballo, ognuno gode di tutti. 
 

 
Che cos’è l’arte? Prostituzione. 
 

 
Il piacere d’essere in mezzo alla folla è un’espressione 

misteriosa del godimento della moltiplicazione del numero. 
 

 
Tutto è numero. Il numero è in tutto. Il numero è 

nell’individuo. L’ebbrezza è un numero. 
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Il gusto della concentrazione produttiva deve sostituire, in un 
uomo maturo, il gusto della dispersione. 

 
 

L’amore può derivare da un sentimento generoso: il gusto 
della prostituzione; ma è ben presto corrotto dal gusto della 
proprietà. 

L’amore vuole uscire fuori di sé, confondersi con la sua 
vittima, come il vincitore con il vinto, e ciò nonostante 
conservare dei privilegi da conquistatore. 

 
 

Le voluttà del mantenitore hanno insieme un che dell’angelo 
e del proprietario. Carità e ferocia. Esse sono anche indipendenti 
dal sesso, dalla bellezza e dal genere animale. 

 
 

Le tenebre verdi nelle sere umide della bella stagione. 
 

 
Profondità immensa di pensiero nelle locuzioni volgari, buchi 

scavati da generazioni di formiche. 
 

 
Aneddoto del cacciatore, relativo al legame intimo della 

ferocia e dell’amore.  
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II 
 

 
Della femminilità della Chiesa, come ragione della sua 

onnipotenza. 
Del colore viola (amore contenuto, misterioso, velato, colore 

della canonichessa). 
 

 
Il prete è immenso perché fa credere a una folla delle cose 

sorprendenti. 
Che la Chiesa voglia far tutto ed essere tutto, è una legge dello 

spirito umano. 
I popoli adorano l’autorità. 
I preti sono i serventi e i settari dell’immaginazione. 
Il trono e l’altare, massima rivoluzionaria. 
 

 
E. G. o la SEDUCENTE AVVENTURIERA[2] 
 

 
Ebbrezza religiosa delle grandi città. – Panteismo. Io, sono 

tutti, tutti, sono io. 
Vortice.  
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III 
 

 
 

Credo d’aver già scritto nelle mie note che l’amore somiglia 
assai a una tortura o a un’operazione chirurgica. Ma questa idea 
può essere sviluppata nella maniera più amara. Quand’anche i 
due amanti fossero invaghiti e gravidi al massimo di desideri 
reciproci, uno dei due sarà sempre più calmo o meno posseduto 
dell’altro. Quello, o quella, è il chirurgo, o il boia; l’altro, è il 
sottomesso, la vittima. Non sentite quei sospiri, preludi d’una 
tragedia del disonore, quei gemiti, quelle grida, quei rantoli? Chi 
non li ha proferiti, chi non li ha irresistibilmente estorti? E che 
trovate voi di peggio nella domanda posta da aguzzini accurati? 
Quegli occhi di sonnambulo rivoltati, quelle membra in cui i 
muscoli sprizzano e si irrigidiscono come sotto l’effetto d’una 
pila galvanica, l’ebbrezza, il delirio, l’oppio, nelle loro reazioni 
più furiose, non ve ne daranno certo esempi così orribili, così 
curiosi. E il volto umano, che Ovidio riteneva creato per 
riflettere gli astri, ecco che non parla più che un’espressione di 
folle ferocia, o si rilassa in una specie di morte. Giacché, di certo, 
io crederei di fare un sacrilegio applicando la parola estasi a 
questa specie di decomposizione. 

- Gioco spaventoso dove occorre che uno dei giocatori perda 
il controllo di se stesso! 

Una volta fu chiesto me presente in cosa consistesse il più 
grande piacere dell’amore. qualcuno rispose con naturalezza: nel 
ricevere, - e un altro: nel donarsi. – Quello dice: piacere 
d’orgoglio! – e quell’altro: voluttà d’umiltà! Tutti quegli sconci 
parlavano come l’Imitatio Christi. – Infine si trovò uno spudorato 
utopista che affermò che il più grande piacere dell’amore era 
quello di formare dei cittadini per la patria. 

 
 

Io dico: la voluttà unica e suprema dell’amore giace nella 
certezza di fare il male. – E l’uomo e la donna sanno sin dalla 
nascita che nel male si trova tutta la voluttà. 
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IV 
 

 
PIANI, RAZZI, PROGETTI 
 

 
La commedia alla Silvestre.[3]  
Barbara[4] e il montone. 
Chenavard[5] ha creato un tipo sovrumano. 
Il mio voto a Levaillant[6]. 
Prefazione, mélange di misticismo e di giocosità. 
Sogni e teoria del Sogno alla Swedenborg.  
 

 
Il pensiero di Campbell (the Conduct of Life)[7]. 
 

 
Concentrazione. 
Potenza dell’idea fissa. 
La franchezza assoluta, mezzo per l’originalità. 
Raccontare pomposamente delle cose comiche. 
 

 
RAZZI. SUGGESTIONI  
 

 
Quando un uomo si mette a letto, quasi tutti i suoi amici 

hanno un desiderio segreto di vederlo morire; gli uni per 
constatare che aveva una salute inferiore alla loro; gli altri, nella 
speranza disinteressata di studiare un’agonia.[8] 

 
 

Il disegno arabesco è il più spiritualista dei disegni. 
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V 
  
 

 
L’uomo di lettere smuove capitali e dà il gusto della ginnastica 

intellettuale. 
 

 
Il disegno arabesco è il più ideale di tutti. 
 

 
Noi amiamo le donne in proporzione a quanto ci sono più 

estranee. Amare le donne intelligenti è un piacere da pederasti. 
Così la bestialità esclude la pederastia. 

 
 

Lo spirito della buffoneria può non escludere la carità, ma è 
raro. 

 
 

L’entusiasmo che s’applica ad altro che all’astrazione è un 
segnale della debolezza e della malattia. 

 
 

La magrezza è più nuda, più indecente della grassezza.  
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VI 
  
 

 
Cielo tragico. Epiteto d’un ordine astratto applicato a un essere 

materiale. 
 

 
L’uomo beve la luce con l’atmosfera. Così il popolo ha 

ragione a dire che l’aria della notte è malsana per il lavoro. 
 

 
Il popolo è adoratore nato del fuoco. 
Fuochi d’artificio, incendi, incendiari.  
Se si suppone un adoratore nato del fuoco, un Parsis nato, si 

può creare un racconto. 
 

 
Gli errori relativi ai volti sono il risultato dell’eclisse 

dell’immagine reale tramite l’allucinazione che ne trae la sua 
nascita. 

 
 

Sappi dunque le gioie d’una vita aspra; e prega, prega senza 
sosta. La preghiera serbatoio della forza. (Altare della volontà. 
Dinamica morale. La stregoneria dei sacramenti. Igiene dell’anima.) 

 
 

La musica scava il cielo. 
 
Jean-Jacques[9] diceva che entrava in un caffè non senza una 

certa emozione. Per una natura timida , un controllo dei biglietti 
a teatro somiglia un poco al tribunale degli Inferi. 

 
 

La vita non ha che un fascino; è il fascino del Gioco. ma se ci 
è indifferente vincere o perdere? 
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VII 
  
Le nazioni non hanno grandi uomini che loro malgrado, - 

come le famiglie. Esse fanno ogni sforzo per non averne. E così, 
il grande uomo ha bisogno, per esistere, di possedere una forza 
d’attacco più grande della forza di resistenza sviluppata da 
milioni di individui.  

 
 

A proposito del sonno, avventura sinistra di tutte le sere, si 
può dire che gli uomini s’addormentano ogni giorno con 
un’audacia che sarebbe inintelligibile, se noi non sapessimo che 
è il risultato dell’ignoranza del pericolo. 

 
 

Vi sono pelli da carapace con le quali il disprezzo non è più 
una vendetta. 

 
 

Molti amici, molti guanti. Coloro che mi hanno amato erano 
persone disprezzate, direi pure disprezzabili, se ci tenessi a 
blandire le persone oneste. 

 
 

Girardin che parla in latino! Pecudesque locutæ[10]. 
 

 
Spettava a una Società incredula inviare Robert Houdin[11] 

dagli Arabi per stornarli dai miracoli. 
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VIII 
 

 
Quei navigli belli e grandi, impercettibilmente equilibrati 

(dondolati) sulle acque tranquille, quei robusti navigli, dall’aria 
distolta e nostalgica, non ci dicono in una lingua muta: Quando 
partiamo per la felicità? 

 
 

Non dimenticare nel dramma il lato meraviglioso, la 
stregoneria e il romanzesco. 

 
 

I luoghi, le atmosfere, di cui un racconto deve essere zuppo. 
(Vedere Usher[12] e riferirlo alle sensazioni profonde dell’hascisc 
e dell’oppio.) 

 
 

Vi sono follie matematiche e folli che pensano che due più 
due facciano tre? In altri termini, - l’allucinazione può, se queste 
parole non stridono [ad accoppiarle insieme], invadere le cose 
del puro ragionamento? Se, quando un uomo prendesse il vezzo 
alla pigrizia, alla fantasticheria, alla fannullaggine, al punto da 
rinviare senza sosta all’indomani la cosa importante, un altro 
uomo lo destasse un mattino a gran colpi di scudiscio e lo 
fustigasse senza pietà finché, non potendo lavorare per piacere, 
quello lavorasse per paura, quell’uomo, - il fustigatore, - non 
sarebbe davvero suo amico, suo benefattore? D’altronde si può 
affermare che il piacere seguirebbe dopo, a più giusto titolo di 
quando si dice: l’amore viene dopo il matrimonio.  

Lo stesso in politica, il vero santo è colui che fustiga e uccide 
il popolo per il bene del popolo. 

 
 

Martedì 13 maggio 1856  
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Prendere delle copie da Michel[13]. 
Scrivere a Mann[14], 
a [Willis][15], 
a Maria Clemm[16]. 
Mandare da Mme. Dumay[17] sapere se Mirés[18]… 
Ciò che non è leggermente difforme ha l’aria insensibile; - 

donde ne consegue che l’irregolarità, ossia l’inatteso, la sorpresa, 
lo stupore sono una parte essenziale e la caratteristica della 
bellezza. 
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IX 
  
Théodore de Banville non è precisamente materialista; è 

luminoso. 
La sua poesia rappresenta le ore felici. 
 

 
Ad ogni lettera di creditore, scrivere cinquanta righe su un 

argomento extraterrestre e sarete salvi. 
 

 
Un gran sorriso in un bel viso da gigante. 
 

 
Du suicide e de la folie-suicide considérés dans leurs rapports avec la 

statistique, la médecine et la philosophie. 
  
BRIÈRE DE BOISMONT[19] 
 

 
Cercare il passo: Vivere con un essere che per voi non ha che 

avversione… 
Il ritratto di Sérène di Seneca, quello di Stagira di San Giovanni 

Crisostomo. 
L’acedia, malattia dei monaci. 
Il Tædium vitæ[20]. 
 

 
Traduzione e parafrasi di: La Passione rapporta tutto a sé. 
Gioie spirituali e fisiche causate dal temporale, l’elettricità e il 

fulmine, campana a martello dei ricordi amorosi, tenebrosi, degli 
anni antichi.  
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X 
 

 
 

Ho trovato la definizione del Bello, - del mio Bello. È 
qualcosa d’ardente e di triste, qualcosa un po’ vago, che lascia 
corso alla congettura. Andrò ad applicare, se si vuole, le mie idee 
a un oggetto sensibile, all’oggetto, per esempio, il più 
interessante nella società, a un viso di donna. Una testa 
seducente e bella, una testa di femmina, voglio dire, è una testa 
che fa sognare in una volta, - ma in maniera confusa, - di voluttà 
e di tristezza; che presuppone un’idea di malinconia, di 
fiacchezza, persino di sazietà, - ma pure un’idea contraria, ossia 
un ardore, un desiderio di vivere, associato a un’amarezza 
rifluente, come provenisse da una privazione o da una 
disperazione. Il mistero, il rimpianto sono ugualmente caratteri 
del Bello. 

Una bella testa d’uomo non ha bisogno di presupporre, 
eccetto forse agli occhi d’una donna, - agli occhi d’un uomo ben 
inteso – quell’idea di voluttà, che nel viso di una donna è una 
provocazione tanto più attraente quanto il viso è generalmente 
più malinconico. Ma questa testa conterrà in sé qualcosa 
d’ardente e di triste, - dei bisogni spirituali, delle ambizioni 
tenebrosamente rimosse, - l’idea di una possanza che ringhia, e 
senza impiego, - talvolta l’idea di una insensibilità vendicatrice, 
(giacché il tipo ideale del Dandy non è da trascurare a questo 
proposito), - talvolta anche, - ed è uno dei caratteri della bellezza 
più interessanti, - il mistero, e infine (purché io abbia il coraggio 
di confessare fino a che punto io mi sento moderno in estetica), 
l’infelicità. – Io non pretendo che la Gioia non possa associarsi 
con la Bellezza, ma dico che la Gioia [ne] è uno degli ornamenti 
più volgari; - mentre la Melanconia ne è per così dire l’illustre 
compagna, al punto che io non concepisco affatto (il mio 
cervello sarebbe uno specchio stregato?) un tipo di Bellezza in 
cui non vi sia dell’Infelicità. – sostenuto, - altri direbbero: 
ossessionato da – queste idee, si comprende che mi sarebbe 
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difficile non concluderne che il più perfetto tipo di Bellezza virile 
è Satana, - alla maniera di Milton. 
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XI 
  
Auto-idolatria. 
 

 
Armonia politica del carattere. 
Euritmia del carattere e delle facoltà 
Aumentare tutte le facoltà. 
Conservare tutte le facoltà. 
Un culto (magismo, stregoneria evocatoria). 
Il sacrificio e il voto sono le formule supreme e i simboli dello 

scambio. 
 

 
Due qualità letterarie fondamentali: sovrannaturalismo e 

ironia. 
Colpo d’occhio individuale, aspetto in cui si mantengono le 

cose davanti allo scrittore, poi grazia di spirito satanico. Il 
sovrannaturale comprende il colore generale e l’accento, ossia 
l’intensità, la sonorità, la limpidezza, la vibratilità, la profondità 
e la risonanza nello spazio e nel tempo. 

Vi sono dei momenti dell’esistenza dove il tempo e 
l’estensione sono più profondi, e il sentimento dell’esistenza 
immensamente ampliato. 

Della magia applicata all’evocazione dei grandi morti, al 
ristabilimento e al perfezionamento della santità. 

L’ispirazione viene sempre quando l’uomo lo vuole, ma lei non 
se ne va sempre quando lui lo vuole. 

Della lingua e della scrittura, prese come operazioni magiche, 
stregoneria evocatoria. 

 
 

Dell’aria nella donna. 
 

 
Le arie affascinanti e che fanno la bellezza sono: 
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L’aria indifferente, 
L’aria annoiata,  
L’aria svaporata,  
L’aria impudente, 
L’aria fredda, 
L’aria di guardarsi dietro,  
 

 
L’aria di dominazione, 
L’aria di volontà, 
L’aria malvagia, 
L’aria malata,  
L’aria gatta, bambinaggine, 
nonchalance e malizia mescolate. 
 

 
In certi stati dell’anima pressoché sovrannaturali, la 

profondità della vita si rivela tutta intera nello spettacolo, 
sebbene così ordinario, che si ha sotto gli occhi. Esso ne diventa 
il simbolo. 

 
 

Siccome io attraversavo il boulevard e mi affrettavo un po’ 
per evitare le vetture, la mia aureola s’è staccata ed è caduta nel 
fango del macadam. Fortunatamente ebbi il tempo di raccattarla; 
ma questa idea infelice un istante dopo s’insinuò nel mio spirito, 
che si trattasse di un cattivo presagio; e da allora l’idea non mi 
ha voluto più lasciare; non m’ha dato tregua per tutta la giornata.  

 
 

Del culto si se stesso nell’amore, dal punto di vista della 
santità, dell’igiene, della toeletta, della nobiltà spirituale e 
dell’eloquenza. 
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Self-purification and anti-humanity. 
  
V’è nell’atto dell’amore una grande somiglianza con la tortura 

o con un’operazione chirurgica. 
 

 
V’è nella preghiera un’operazione magica. La preghiera è una 

delle grandi forze della dinamica intellettuale. Vi è la come una 
ricorrenza elettrica. 

 
 

Il rosario è un mezzo, un veicolo; è la preghiera messa alla 
portata di tutti. 

 
 

Il lavoro, forza progressiva e accumulativa, che produce 
interessi come il capitale, nelle facoltà come nei risultati. 

 
 

Il gioco, quand’anche guidato dalla scienza, forza 
intermittente, sarà sconfitto, pur fruttuoso che sia, dal lavoro, 
pur piccolo che sia, ma continuo. 

 
 

Se un poeta richiedesse allo Stato il diritto di avere qualche 
borghese nella sua scuderia, si sarebbe molto stupiti, mentre se 
un borghese domandasse del poeta arrosto, lo si troverebbe del 
tutto naturale. 

 
 

Questo libro non potrà scandalizzare le mie donne, le mie 
figlie, né le mie sorelle. 

 
 

Poc’anzi le chiedeva il permesso di baciarle la gamba, e 
approfittava della circostanza per baciare quella bella gamba in 
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posizione tale ch’ella disegnasse nettamente il suo contorno sul 
sole al crepuscolo! 

 
 

Micina, micetta, miciotta, gattino mio, lupacchiotto mio, mia 
scimmietta, scimmione, serpentone, mio malinconico asinello. 

Simili capricci della lingua, troppo ripetuti, i troppo frequenti 
appellativi bestiali testimoniano d’un lato satanico nell’amore; i 
satana non hanno forme di bestie? Il cammello di Cazotte[21], - 
cammello, diavolo e donna.  

Un uomo va al tiro a segno, accompagnato dalla sua donna. 
– mira a una bambola, e dice alla sua donna: m’immagino che 
sia tu. – Chiude gli occhi e abbatte la bambola. – Poi dice 
baciando la mano della sua compagna: Angelo caro, che tu sia 
ringraziata per la mia destrezza![22] 

Quando avrò ispirato il disgusto e l’orrore universali, avrò 
conquistato la solitudine. 

Questo libro non è fatto per le mie donne, le mie figlie e le 
mie sorelle. – Ho ben poco di questo. 

Vi sono pelli da carapace con le quali il disprezzo non è più 
un piacere. 

Molti amici, molti guanti, - per paura della rogna. 
Quelli che m’hanno amato erano persone disprezzate, direi 

pure disprezzabili, se tenessi a lusingare le persone oneste. 
Dio è uno scandalo, - uno scandalo che frutta. 
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XII 
 

 
 

Non sprezzate la sensibilità di nessuno. La sensibilità di 
ciascuno è il suo genio. 

Non vi sono che due luoghi dove si paghi per avere il diritto 
di dissipare, le latrine pubbliche e le donne. 

Con un ardente concubinaggio, si possono indovinare le gioie 
di un giovane ménage. 

Il gusto precoce delle donne. Io confondevo l’odore della 
pelliccia con l’odore della donna. Io mi ricordo… Infine, amavo 
mia madre per la sua eleganza. Ero dunque un dandy precoce. 

I miei antenati, idioti o maniaci, in solenni appartamenti, tutti 
vittime di passioni terribili. 

I paesi protestanti mancano di due elementi indispensabili alla 
felicità di un uomo ben educato, la galanteria e la devozione. 

Il miscuglio del grottesco e del tragico è piacevole allo spirito 
come le discordanze alle orecchie indifferenti. 

Quel che v’è di inebriante nel cattivo gusto, è il piacere 
aristocratico di dispiacere. 

La Germania esprime la fantasticheria con la linea, come 
L’Inghilterra con la prospettiva. 

V’è nella generazione d’ogni pensiero sublime una scossa 
nervosa che si fa sentire nel cervelletto. 

La Spagna mette nella religione la ferocia naturale dell’amore. 
 

 
STILE 
La nota eterna, lo stile eterno e cosmopolita. Chateaubriand, 

Alph. Rabbe[23], Edgar Poe. 
 



20 
 

XIII 
  
 

 
Perché i democratici non amino i gatti, è facile da indovinare. 

Il gatto è bello; rivela idee di lusso, di pulizia, di voluttà, ecc..  
 

 
Un po’ di lavoro, ripetuto trecentosessantacinque volte, dà 

trecentosessantacinque volte un po’ di soldi, ossia una somma 
enorme. Nello stesso tempo, la gloria è fatta. 

 
 

[In margine:] 
ugualmente, una folla di piccole gioie fanno la felicità. 
 

 
Creare un’idea trita e ritrita, è il genio. 
Io devo creare un’idea trita e ritrita. 
 

 
Il concetto[24] è un capolavoro.  
 

 
Il tono Alphonse Rabbe. 
Il tono mantenuta (Mia bella! Sesso volubile!). 
Il tono eterno. 
Colorazione cruda, disegno profondamente intagliato. 
La prima Donna e le garçon boucher.  
 

Mia madre è fantastica; bisogna temerla e piacerle. 
 

 
L’orgoglioso Hildebrand[25]. 
Cesarismo di Napoleone III[26]. (Lettera a Edgar Ney.) Papa e 

Imperatore. 
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XIV 
  
Abbandonarsi a Satana, che cos’è questo? 
 

 
Niente è più assurdo del Progresso, poiché l’uomo come è 

provato dalla quotidianità, è sempre simile e uguale all’uomo, 
cioè sempre allo stato selvaggio. Cosa sono i pericoli della 
foresta e della prateria a confronto degli choc e dei conflitti 
quotidiani della civilizzazione? Che l’uomo prenda al laccio il suo 
babbeo sul boulevard, o trafigga la sua preda nelle foreste 
sconosciute, non è l’uomo eterno, cioè l’animale da preda più 
perfetto? 

- Si dice che ho trent’anni; ma se ho vissuto tre minuti in 
uno… non ho forse novant’anni? 

… Il lavoro, non è il sale che conserva le anime mummie? 
Inizio d’un romanzo, cominciare un argomento non importa 

da dove, per avere voglia di finirlo, esordire con tre bellissime 
frasi. 
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XV 
  
Credo che il fascino infinito e misterioso che risiede nella 

contemplazione d’un naviglio, e soprattutto d’un naviglio in 
movimento, attiene, nel primo caso, alla regolarità e alla 
simmetria che sono uno dei bisogni primordiali dello spirito 
umano, allo stesso grado della complicazione e dell’armonia, - e, 
nel secondo caso, alla moltiplicazione successiva e alla 
generazione di tutte le curve e figure immaginarie operate nello 
spazio dagli elementi reali dell’oggetto. 

L’idea poetica che emana da questa operazione del 
movimento nelle linee è l’ipotesi d’un essere vasto, immenso, 
complicato, ma euritmico, d’un animale ricolmo di genio, 
sofferente e sospirante tutti i sospiri e tutte le ambizioni umane. 

 
 

Popoli civilizzati, che parlano sempre scioccamente di selvaggi 
e di barbari, ben presto, come dice d’Aurevilly[27], voi non varrete 
nemmen più abbastanza per essere idolatrati. 

 
 

Lo stoicismo, religione che non ha che un sacramento, - il 
suicidio! 

 
 

Concepire un canovaccio per una buffoneria lirica o fiabesca, 
per una pantomima, e tradurlo in un romanzo serio. Affogare 
tutto in un’atmosfera anormale e sognante, - nell’atmosfera dei 
grandi giorni. – Che sia qualcosa di ninnante, - e pure di sereno 
nella passione. – Regioni della Poesia pura. 

 
 

Commosso al contatto di quelle voluttà che somigliano a dei 
ricordi, intenerito dal pensiero d’un passato trascorso male, di 
tante colpe, di tante controversie, di tante cose da nascondersi 
reciprocamente, si mise a piangere; e le sue lacrime calde 
gocciolarono nelle tenebre sulla spalla nuda della sua cara e 
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sempre attraente amante. Lei trasalì; si sentì, anch’essa, intenerita 
e irrequieta. Le tenebre rassicuravano la sua vanità e il suo 
dandismo di donna fredda. Questi due esseri decaduti, ma 
ancora sofferenti del loro avanzo di nobiltà, s’abbracciarono 
spontaneamente, confondendo nella pioggia delle loro lacrime e 
dei loro baci le tristezze del proprio passato, con le loro speranze 
assai incerte dell’avvenire. È presumibile che mai per essi la 
voluttà fu così dolce come in quella notte di malinconia e di 
carità; voluttà saturata di dolore e di rimorsi.  

Attraverso la nerezza della notte, lui aveva guardato dietro a 
sé negli anni profondi, poi s’era gettato nelle braccia della sua 
amica colpevole per ritrovarvi il perdono ch’ella gli accordava.  

- Hugo pensa spesso a Prometeo. S’applica un avvoltoio 
immaginario su di un petto che è lancinato solo dai cauteri della 
vanità. Poi l’allucinazione che si complica, che varia, ma 
seguendo la marcia progressiva descritta dai medici, egli crede 
che per un fiat della Provvidenza, Sant’Elena abbia preso il posto 
di Jersey.  

 
 

Quest’uomo è così poco elegiaco, così poco etereo, che 
farebbe orrore perfino a un notaio. 

 
 

Hugo-Sacerdozio ha sempre la fronte piegata; - troppo 
piegata per vedere qualcosa, eccetto il suo ombelico. 

 
 

Cos’è che oggi non è un sacerdozio? La gioventù è anch’essa 
un sacerdozio, - a quel che dice la gioventù. 

 
 

E cos’è che non è una preghiera? – Cacare è una preghiera, a 
quel che dicono i democratici quando cacano. 
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M. de Pontmartin, - un uomo che ha sempre l’aria d’arrivare 
dalla sua provincia… 

 
 

L’uomo, vale a dire ognuno, è così naturalmente depravato che 
soffre meno dell’abbassamento universale che della 
stabilizzazione di una gerarchia ragionevole. 

 
 

Il mondo sta finendo. La sola ragione per la quale potrebbe 
durare, è che esiste. Questa ragione è debole, in paragone a tutte 
quelle che annunciano il contrario, particolarmente a questa: che 
ha da fare ormai il mondo sotto il cielo? - Poiché, supponendo 
che continuasse a esistere materialmente, sarebbe un’esistenza 
degna di questo appellativo e del dizionario storico? Non dico 
che il mondo sarà ridotto agli espedienti e al disordine 
buffonesco delle repubbliche del Sud America, - che 
probabilmente anche noi torneremo allo stato selvaggio, e che 
andremo, attraverso le rovine erbose della nostra civilizzazione, 
a cercare il nostro pascolo, con un fucile alla mano. No; - perché 
questa sorte e queste avventure implicherebbero ancora una 
certa energia vitale, eco delle primitive età. Nuovo esempio e 
nuove vittime delle inesorabili leggi morali, noi periremo per ciò 
che noi abbiamo creduto di vivere. La meccanica ci avrà 
talmente americanizzato, il progresso avrà così bene atrofizzato 
in noi tutta la parte spirituale, che nulla tra le fantasticherie 
sanguinarie, sacrileghe, o antinaturali degli utopisti potrà essere 
comparato ai suoi risultati positivi. Domando a ogni uomo che 
pensa di mostrarmi ciò che sussiste della vita. Della religione, 
credo inutile parlarne e di cercarne i gesti, poiché darsi ancora la 
pena di negare Dio è il solo scandalo in materie simili. La 
proprietà era scomparsa virtualmente con la soppressione del 
diritto di primogenitura; ma verrà il tempo in cui l’umanità, 
come un orco vendicatore, arrafferà il loro ultimo boccone a 
quelli che credono di aver ereditato legittimamente dalle 
rivoluzioni. Tuttavia, non sarebbe lì il male supremo. 
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L’umana immaginazione può concepire, senza darsi troppa 
pena, delle repubbliche o altri stati comunitari, degni di qualche 
gloria, se sono diretti da uomini consacrati, da certi aristocratici. 
Ma non è particolarmente grazie alle istituzioni politiche che si 
manifesterà la rovina universale, o il progresso universale; dato 
che il nome poco m’importa. Sarà grazie all’avvilimento dei 
cuori. Ho bisogno di dire che il poco che resterà della politica si 
dimenerà miseramente tra le strette dell’animalità generale, e che 
i governanti saranno costretti, per mantenersi e per creare un 
fantasma dell’ordine, di ricorrere a dei mezzi che farebbero 
accapponare la pelle alla nostra attuale umanità, sebbene così 
indurita? – Allora, il figlio fuggirà la famiglia, non a diciott’anni, 
ma a dodici, emancipato dalla sua golosa precocità; la fuggirà, 
non per cercare delle avventure eroiche, non per liberare una 
bellezza prigioniera in una torre, non per immortalare una 
soffitta con dei sublimi pensieri, ma per aprire un commercio, 
per arricchirsi, e per far concorrenza al suo infame papà, - 
fondatore e azionario d’un giornale diffonderà i lumi e che farà 
considerare Le Siècle di allora come un agente della superstizione. 
– Allora, le randagie, le declassate, quelle che hanno avuto 
qualche amante, e che chiamiamo a volte angeli, in ragione e 
grazie alla sventataggine che brilla, luce dell’azzardo, nella loro 
esistenza logica come il male, - allora, quelle, dico, non saranno 
altro che spietata saggezza, saggezza che condannerà tutto, 
tranne il denaro, tutto, pure gli errori dei sensi! – Allora, ciò che 
somiglierà alla virtù, - che dico, - tutto ciò che non sarà l’ardore 
per Pluto sarà reputato un immenso ridicolo. La giustizia, se in 
quell’epoca fortunata può ancora esistere una giustizia, farà 
interdire i cittadini che non sapranno far fortuna. – La tua sposa, 
o Borghese! La tua casta metà la cui legittimità fa per te la poesia, 
introducendo ormai nella legalità un’infamia irreprensibile, 
guardiana vigilante e amorosa della tua cassaforte, non sarà più 
che l’ideale perfetto della femmina mantenuta. Tua figlia, con 
una nubilità infantile sognerà nella sua culla di vendersi per un 
milione. E tu stesso, o Borghese, - ancora meno poeta di quanto 
tu lo sia oggi, - tu non vi troverai niente da ridire; tu non avrai 
alcun rimpianto. Perché vi sono cose nell’uomo che si 
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fortificano e prosperano nella misura in cui le altre si rendono 
delicate e si sminuiscono, e, grazie al progresso di quei tempi, 
delle tue budella non ti resterà che le viscere! – Questi tempi 
sono forse assai prossimi; chi sa che non siano già venuti, e se 
l’ispessimento della nostra natura non è il solo ostacolo che ci 
impedisce d’apprezzare l’ambiente in cui respiriamo! 

Quanto a me, che sento talvolta in me il ridicolo d’un profeta, 
io so che non vi troverò mai la carità di un medico. Perduto in 
questo mondo villano, urtato col gomito dalla folla, sono come 
un uomo stanco il cui occhio non vede dietro, negli anni 
profondi, altro che disinganno e amarezza, e davanti a sé altro 
che una tempesta in cui niente di nuovo v’è contenuto, né 
insegnamento, né dolore. La sera in cui quest’uomo ha rubato al 
destino qualche ora di piacere, cullato nella sua digestione, 
dimentico – per quanto possibile – del passato, contento del 
presente e rassegnato all’avvenire, inebriato del suo sangue 
freddo e del suo dandismo, fiero di non essere così basso come 
quelli che passano, egli si dice contemplando il fumo del suo 
sigaro: che m’importa dove vanno queste coscienze? 

Io credo che ho deviato in ciò che la gente del mestiere 
chiama un capolavoro. Tuttavia, lascerò queste pagine, - poiché 
voglio datare la mia tristezza.  
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[IGIENE] 
  
[I] 
 

 
Più si vuole, meglio si vuole. Più si lavora, meglio si lavora e 

più si vuole lavorare.Più si produce, più si diventa fecondi.  
Dopo una deboscia, ci si sente sempre più soli, più 

abbandonati. 
In morale come in fisica, io ho sempre avuto la sensazione 

dell’abisso, non soltanto dell’abisso del sonno, ma dell’abisso 
dell’azione, del sogno, del ricordo, del desiderio, del rimpianto, 
del rimorso, del bello, del numero, etc. 

Ho coltivato la mia isteria con gioia e terrore. Adesso, ho 
sempre le vertigini, e oggi, 23 gennaio 1862, ho subito un 
singolare avviso, ho sentito passare su di me il vento dell’ala 
dell’imbecillità. 

 
 

A Honfleur! il più presto possibile, prima di cascare più in 
basso. Quanti presentimenti e segnali inviati già da Dio, che è 
gran tempo d’agire, di considerare il minuto presente come il più 
importante dei minuti, e del mio tormento ordinario fare la mia 
perpetua voluttà, cioè il Lavoro! 
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[II] 
 

 
Ad ogni minuto noi siamo gravati dall’idea e dalla sensazione 

del tempo. E non vi sono che due mezzi per scappare a questo 
incubo, per dimenticarlo: il piacere e il lavoro. Il Piacere ci usa. 
Il Lavoro ci fortifica. Scegliamo. Più ci serviamo di uno di questi 
mezzi, più l’altro ci ispira la ripugnanza. Non si può obliare il 
tempo che servendosene. Tutto non si fa che poco a poco. 

 
 

De Maistre e Edgar Poe m’hanno insegnato a ragionare. Non 
c’è opera lunga se non quella che non si osa cominciare. Diviene 
incubo. 

 
 

Rinviando ciò che si ha da fare, si corre il pericolo di non 
poterlo mai fare. Non convertendosi subito, si rischia d’essere 
dannato. Per guarire di tutto, della miseria, della malattia e della 
malinconia, non manca assolutamente che il Gusto del Lavoro. 
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[III] 
 

 
Fai, tutti i giorni, ciò che vogliono il dovere e la prudenza. Se 

tu lavorassi tutti i giorni, la vita ti sarebbe più sopportabile. 
Lavora sei giorni senza tregua. 

Per trovare dei soggetti, γνωθί σεαυτον (Lista dei miei gusti). 
Sii sempre poeta, anche in prosa. Grande stile (niente di più bello 
che il luogo comune). Comincia anzitutto, e poi serviti della 
logica e dell’analisi. Qualunque ipotesi vuole la sua 
conclusione.Trovare la frenesia giornaliera. 
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[IV] 
  
Due parti. Debiti (Ancelle).Amici (mia madre, amici, 

me).Così, mille franchi devono essere divisi in due parti di 
cinquecento franchi ciascuna, e la seconda divisa in tre parti.  

 
 

A Honfleur. - Fare una revisione e una classificazione di tutte 
le mie lettere (due giorni). E di tutti i miei debiti (due giorni). 
(Quattro categorie, biglietti, grossi debiti, piccoli debiti, amici). 
Classificazione delle incisioni (due giorni). Classificazione delle 
note (due giorni). 
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[V] 
  
Troppo tardi forse! - Mia madre e Jeanne. – La mia salute 

tramite la carità, tramite il dovere! – Malattie di Jeanne. 
Infermità, solitudine di mia madre.- Fare il proprio dovere tutti 
i giorni e confidare in Dio, per l’indomani.- La sola maniera di 
guadagnare del denari è di lavorare in modo disinteressato.- Una 
saggezza accorciata. Toilette, preghiera, lavoro.- Preghiera: 
carità, saggezza e forza.- Senza la carità, io sono solo un cembalo 
rimbombante.- Le mie umiliazioni sono state grazie di Dio.- La 
mia fase d’egoismo è finita? - La facoltà di rispondere alla 
necessità di ogni minuto, l’esattezza, in una parola, deve trovare 
infallibilmente la sua ricompensa.«La disgrazia che si perpetua 
produce sull’anima l’effetto della vecchiaia sul corpo: non ci si 
può più muovere; ci si corica...D’altro canto, dall’estrema 
gioventù si ricavano ragioni di rimando; quando si ha troppo 
tempo da spendere, ci si persuade che si può attendere anni a 
giocare davanti agli avvenimenti.  

 
 

CHÂTEAUBRIAND[28]. 
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[VI] 
  
Jeanne trecento, mia madre duecento, io trecento, - ottocento 

franchi al mese. Lavorare dalle sei del mattino, a digiuno, fino a 
mezzodì. Lavorare alla cieca, senza scopo, come un pazzo. 
Vedremo il risultato. Io suppongo di vincolare il mio destino a 
un lavoro ininterrotto di più ore. Tutto è riparabile. È ancora 
tempo. Chissà se persino nuovi piaceri... ? Gloria, pagamento dei 
miei debiti. - Ricchezza di Jeanne e di mia madre. Io non ho 
ancora conosciuto il piacere di un progetto realizzato. Potenza 
dell’idea fissa, potenza della speranza. L’abitudine di compiere il 
dovere scaccia la paura. Si deve voler sognare e saper sognare. 
Evocazione dell’ispirazione. Arte magica. Mettersi subito à 
scrivere. Io ragiono troppo. Lavoro immediato, anche cattivo, 
val meglio della fantasticheria. Un seguito di piccole volontà fa 
un grosso risultato. Ogni regresso della volontà è una particella 
di sostanza perduta. Quanto è dunque prodiga l’esitazione! E 
che si giudichi dell’immensità dello sforzo finale necessario per 
riparare tante perdite! L’uomo che recita la sua preghiera, la sera, 
è un capitano che mette le sentinelle. Può dormire. Sogni sulla 
Morte e avvisi. Io non ho finora goduto dei miei ricordi che da 
solo; bisogna goderne in due. Fare dei godimenti del cuore una 
passione. Perché io comprendo una esistenza gloriosa, io mi 
credo capace di realizzarla. O Jean-Jacques! Il lavoro genera 
forzatamente i buoni costumi, sobrietà e castità, 
consequenzialmente la santità, la ricchezza, il genio successivo e 
progressivo, e la carità. Age quod agis. Pesce, bagni freddi, docce, 
lichene, pastiglie, occasionalmente; altrimenti, soppressione di 
ogni eccitante. Lichene d’Islanda. 125 grammi. Zucchero 
bianco.......... 250 - Far bagnare il lichene, per dodici o quindici 
ore, in una quantità d’acqua fredda sufficiente, poi gettare 
l’acqua. Fare bollire il lichene in due litri d’acqua su un fuoco 
dolce e sostenuto, finché questi due litri non si riducano a un 
solo litro, schiumare una sola volta; aggiungere allora i 
duecentocinquanta grammi di zucchero e lasciare addensarsi 
fino alla consistenza di uno sciroppo. Lasciar raffreddare. 
Prendere al giorno tre grandi cucchiai, al mattino, a mezzodì e 
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alla sera. Non temere di forzare le dosi, se le crisi fossero troppo 
frequenti. 
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[VII] 
  
Giuro a me stesso di prendere d’ora innanzi le seguenti regole 

come regole eterne della mia vita: Recitare tutte le mattine la mia 
preghiera a Dio, serbatoio di ogni forza e di ogni giustizia, a mio 
padre, a Mariette e a Poe, come intercessori; pregarli di 
comunicarmi la forza necessaria per compiere tutti i miei doveri, 
e di concedere a mia madre una vita tanto lunga per godere della 
mia trasformazione; lavorare tutta la giornata, o almeno fino a 
che le mie forze me lo permetteranno; affidarmi a Dio, cioè alla 
Giustizia stessa, per la riuscita dei miei progetti; recitare, tutte le 
sere, una nuova preghiera, per chiedere a Dio la vieta e la forza 
per mia madre e per me; fare, di tutto ciò che guadagnerò, 
quattro parti, - una per la vita corrente, una per i miei creditori, 
una per i miei amici, e una per mia madre ; - obbedire ai principi 
della più stretta sobrietà, di cui il primo è la soppressione di tutti 
gli eccitanti, quali che siano. 
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[VII] 
  
IGIENE. CONDOTTA. METODO 
(Estratti da The Conduct of Life, di Emerson[29]) 
 

 
Great men… have not been boasters and buffoons, but 

perceives of the terror of life, and have manned themselves to face 
it. 

 
 

«Fate is nothing but the deeds committed in a prior state of 
existence.» 

«What we wish for in youth comes in heaps on us in old age», 
too often cursed with the granting of our prayer; and hence the 
high caution, that since we are sure of having we wish we beware 
to ask only for high things. 

 
 

The one prudence in life is concentration; the one evil is 
dissipation. 

 
 

The poet Campbell said that «a man accustomed to work was 
equal to any achievement he resolved on, and that, for himself 
necessity, not inspiration, was the prompter of his muse». 

 
 

In our flowing affairs a decision must be made, - the best, if 
you can; but any is better than none. 

 
 

The second substitute for temperament is drill, the power of 
use and routine. 
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«More are made good by exercitation than by nature», said 
Democritus. 

 
 

Mirabeau said: «Why should we feel ourselves to be men, 
unless it be to succeed in everything, everywhere. You must say 
of nothing: That is beneath me, nor feel that anything can be out 
of your power. Nothing is impossible to the man who can will. 
Is that necessary? That shall be. That is the only Law of success». 

 
 

We acquire the strength we have overcome. 
 

 
The hero is he who is immovably centred. 
The main difference between people seems to be, that one 

man can come under obligations on which you can rely; and 
another is not. As he has not a law within him, there’s nothing to tie him 
to. 

  
If you would be powerful, pretend to be powerful. 
 

 
Seeketh thou great things? seek them not. 
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[IX] 
  
Conduct of life 
  
Great men have not been […] for high things. 
his heart (was) the throne of will. 
Life is search after power. 
No honest seeking goes unrewarded. 
We must reckon success a constitutional trait. 
The one prudence […] of his muse. 
A decision […] said Democritus. 
Pecunia alter sanguis. 
Mirabeau said […] immovably centred. 
Your theories and plans of life are fair and commendable; - 

but will you stick? 
If you […] powerful.[30] 
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IL MIO CUORE MESSO A NUDO 
 

 
I 
 

 
Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io. Tutto è 

là.  
 

 
D’un certo sensual godimento nella società degli stravaganti. 

(Penso di iniziare Mon coeur mis à nu non importa da che punto, 
non importa come, e di continuarlo di giorno in giorno, 
seguendo l’ispirazione del giorno e della circostanza, purché 
l’ispirazione sia viva). 

 
 

Il primo venuto, a patto che sappia divertire, ha il diritto di 
parlare di se stesso. 

 
 

Io comprendo che si diserti una causa per sapere cosa si 
proverà a servirne un’altra.  

 
 

Sarebbe forse dolce essere alternativamente vittima e boia. 
 



39 
 

II 
  
Scempiaggini di Girardin: «È nostro costume prendere il toro 

per le corna. Prendiamo dunque il discorso dalla fine.» (7 
novembre 1863). 

Dunque, Girardin crede che le corna del toro siano piantate 
sul loro didietro. Egli confonde le corna con la coda. 

«Che prima d’imitare i Tolomei del giornalismo francese, i 
giornalisti belgi si diano la pena di riflettere sulla questione che 
io studio da trent’anni sotto tutti i suoi aspetti, come lo 
dimostrerà il volume che verrà pubblicato prossimamente, con 
questo titolo: Questions de presse; che essi non si affrettino a 
trattare da sovranamente ridicola (I) una opinione che è tanto vera 
quanto è vero che la terra gira e che il sole non gira».  

ÉMILE DE GIRARDIN  
 

 
(I) «Vi sono persone che pretendono che nulla impedisca di credere che, 

essendo il cielo immobile, sia la terra a girare attorno al suo asse. Ma quelle 
persone non hanno sentore, a causa di ciò che avviene intorno a noi, quanto 
la loro opinione sia sovranamente ridicola (πάνυ γελοιότατον).»  

TOLOMEO (Almagestum, libro I, cap. VI).  
 

 
Et habet mea mentrita [sic] meatum.  
GIRARDIN 
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III 
 

 
La donna è il contrario del Dandy. Dunque deve fare 

orrore.La donna ha fame, e vuole mangiare; sete, e vuole bere. 
È in fregola, e vuole essere fottuta. Che bel merito! La donna è 
naturale, ossia abominevole. Così essa è sempre volgare, vale a 
dire il contrario del Dandy. 

Relativamente alla Legion d’Onore. – Colui che chiede la 
croce ha l’aria di dire: se non mi si decora per aver fatto il mio 
dovere, io non lo farò più. Se un uomo ha del merito, a che pro 
decorarlo? Se non ne ha, lo si può decorare, perché ciò gli darà 
lustro.Acconsentire a essere decorato, è riconoscere allo Stato o 
al principe il diritto di giudicarvi, di celebrarvi, et cætera. 
D’altronde, se non è l’orgoglio, è l’umiltà cristiana a vietare la 
croce.  

 
 

Calcolo in favore di Dio. – Niente esiste senza un fine. 
Dunque la mia esistenza ha un fine.  

Quale fine? Lo ignoro.  
Non son dunque io che l’ho dimostrato.  
È dunque qualcun altro più sapiente di me.  
Bisogna dunque pregare questo qualcuno perché mi illumini. 

È il partito più saggio.  
 

 
Il Dandy deve aspirare ad essere sublime, senza interruzione. 

Deve vivere e dormire davanti a uno specchio. 
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IV 
  
Analisi delle contro-religioni: esempio la prostituzione sacra.  
Che cos’è la prostituzione sacra?  
Eccitazione nervosa.  
Misticità del paganesimo.  
La misticità, trait d’union tra il paganesimo e il cristianesimo.  
Il paganesimo e il cristianesimo si provano reciprocamente.  
La Rivoluzione e il culto della Ragione provano l’idea del 

sacrificio.  
La superstizione è il serbatoio di tutte le verità. 
 

 
V’è in ogni cambiamento qualcosa d’infame e di gradevole 

insieme, qualcosa che ha dell’infedeltà e del trasloco. Ciò è 
sufficiente a spiegare la Rivoluzione francese. 
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V 
  
Mia ebbrezza nel 1848.  
Di che natura era questa ebbrezza?  
Gusto della vendetta. Piacere naturale della demolizione.  
Ebbrezza letteraria; ricordo di letture. 
Il 15 maggio[31]. Sempre il gusto della distruzione.  
Gusto legittimo, se è legittimo tutto ciò che è naturale.  
Gli orrori di Giugno. Follia del popolo e follia della borghesia. 

Amore naturale del crimine. 
Mio furore al colpo di Stato. Quante fucilate ho sopportato! 

Ancora un Bonaparte! Che vergogna!  
Eppure tutto s’è pacificato. Il Presidente non ha un diritto da 

invocare?  
Ciò che è l’Imperatore Napoleone III. Ciò che vale. Trovare 

la spiegazione della sua natura, e la sua provvidenzialità. 
 

 
Essere un uomo utile m’è parso sempre qualcosa assai 

rivoltante.  
Il 1848 fu divertente solo perché ciascuno vi costruiva delle 

utopie come castelli in aria.  
Il 1848 fu affascinante solo per l’eccesso stesso del ridicolo. 
Robespierre è apprezzabile solo perché ha fatto qualche bella 

frase. 
 

 
La Rivoluzione, attraverso il sacrificio, conferma la 

Superstizione. 
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VII 
  
Politica. – Io non ho convinzioni, come l’intende la gente del 

mio secolo, perché non ho ambizione. 
Non v’è in me la base per una convinzione. 
V’è una certa viltà, o piuttosto una certa mollezza nella gente 

onesta. 
I briganti, soli, sono convinti, - di che cosa? – Che sono 

obbligati a riuscire. Così, riescono. 
Perché riuscirei io, dato che non ho nemmeno l’intenzione di 

provare?  
Si possono fondare imperi gloriosi sul crimine, e nobili 

religioni sull’impostura. 
Comunque ho qualche convinzione, in un senso più elevato, 

e che non può essere compreso dalla gente del mio tempo. 
 

 
Sentimento di solitudine, dalla mia infanzia. Malgrado la 

famiglia, e in mezzo ai compagni, soprattutto, - sentimento di 
un destino eternamente solitario.  

Tuttavia, gusto vivissimo della vita e del piacere. 
 

 
Quasi tutta la nostra vita è impiegata in curiosità scimunite. 

In cambio, vi sono cose che dovrebbero eccitare la curiosità 
degli uomini al più alto grado, e che, a giudicare il loro tenore di 
vita, non gliene ispirano alcuna. 

Dove sono i nostri amici morti? 
Perché noi siamo qui? 
Veniamo da qualche parte? 
Che cos’è la libertà? 
Può accordarsi con la legge della provvidenza? 
Il numero delle anime è finito o infinito? 
E il numero delle terre abitabili? 
Etc., etc. 
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Le nazioni non hanno grandi uomini che loro malgrado. 
Dunque, l’uomo grande è vincitore di tutta la sua nazione. 

Le religioni moderne ridicole: Molière, Béranger, Garibaldi.  
 

 
La credenza nel progresso è una dottrina da poltroni, una 

dottrina da Belgi. È l’individuo che conta sul suo vicino per 
svolgere il proprio lavoro. 

Non vi può essere progresso (vero, cioè morale) che 
nell’individuo e attraverso l’individuo stesso. 

Ma il mondo è fatto da gente che pensa soltanto in comune, 
in bande. Così le Società belghe. 

V’è anche gente che si diverte solo in truppa. Il vero eroe si 
diverte da solo. 

 
 

Eterna superiorità del dandy. 
Che cos’è il Dandy? 
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X 
  
Mie opinioni sul teatro. Ciò che ho sempre trovato di più 

bello in un teatro, nella mia infanzia, e ancora adesso è il 
lampadario, - un bel oggetto luminoso, cristallino, complicato, 
circolare e simmetrico. 

 
 

Pure, io non nego assolutamente il valore della letteratura 
drammatica. Solamente, io vorrei che gli attori montassero su 
delle suole altissime, portassero delle maschere più espressive 
del volto umano, e parlassero attraverso dei megafoni ; infine 
che i ruoli femminili fossero recitati da uomini. 

 
 

Dopo tutto, il lampadario m’è parso sempre l’attore 
principale, visto attraverso il lato grande o piccolo del binocolo. 

 
 

Bisogna lavorare, se non per gusto, almeno per disperazione, 
poiché, fatti i dovuti conti, lavorare è meno noioso che divertirsi. 
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XI 
  
Vi sono in ogni uomo, a ogni istante, due postulazioni 

simultanee, l’una verso Dio, l’altra verso Satana. L’invocazione 
a Dio, o spiritualità, è un desiderio di salire di grado; quella a 
Satana, o animalità, è una gioia di discendere. È a quest’ultima 
che dovrebbero essere ricondotti gli amori per le donne e le 
conversazioni intime con gli animali, cani, gatti, etc.  

Le gioie che derivano da questi due amori sono adattate alla 
natura di questi due amori. 

 
 

Ebbrezza d’umanità;  
grande quadro da fare; 
Nel senso della carità; 
Nel senso del libertinaggio; 
Nel senso letterario, o del Commediante. 
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XII 
  
L’interrogatorio (tortura) è, come arte di scoprire la verità, 

una scemenza barbara; è l’applicazione d’un mezzo materiale a 
uno scopo spirituale.  

 
 

La pena di morte è il risultato di una idea mistica, totalmente 
incompresa oggi. La pena di morte non ha per scopo di salvare 
la società, almeno materialmente. Ha per scopo di salvare 
(spiritualmente) la società e il colpevole. Affinché il sacrificio sia 
perfetto, bisogna che vi siano consenso e gioia, da parte della 
vittima. Dare del cloroformio a un condannato a morte sarebbe 
un’empietà, poiché significherebbe toglierli la coscienza della 
sua grandezza come vittima e sopprimergli le chances di 
guadagnare il Paradiso.  

Dandies. L’opposto di Claude Gueux. Teoria del sacrificio. 
Legittimazione della pena di morte. Il sacrificio è completo solo 
sponte sua della vittima. Un condannato a morte, mancato dal 
boia, liberato dal popolo, tornerebbe dal boia. Nuova 
giustificazione della pena di morte. 

Quanto alla tortura, essa è nata nella parte infame del cuore 
dell’uomo, assetata di voluttà. Crudeltà e voluttà, sensazioni 
identiche, come il caldo estremo e il freddo estremo.  

 



48 
 

XIII 
 

 
Ciò che penso del voto e del diritto d’elezione. Dei diritti 

dell’uomo.  
Ciò che c’è di vile in una funzione qualunque.  
Un Dandy non fa nulla.  
Ve lo figurate un dandy che parla al popolo, eccetto per 

schernirlo?  
 

 
Non c’è altro governo ragionevole sicuro se non quello 

aristocratico. Monarchia o repubblica, basate sulla democrazia, 
sono ugualmente assurde e deboli.  

 
 

Immensa nausea dei manifesti.  
 

 
Non esistono che tre esseri rispettabili: il prete, il guerriero, il 

poeta. Sapere, uccidere e creare. Gli altri uomini sono soggetti a 
taglia e a corvè, fatti per la scuderia, cioè per esercitare quelle che 
si chiamano professioni.  
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XIV 
  
Osserviamo che gli abolitori della pena di morte devono 

essere più o meno interessati ad abolirla.  
Sovente, sono dei ghigliottinatori. Questo può riassumersi 

così: «Io voglio poter mozzare la tua testa, ma tu non toccherai 
la mia». 

Gli abolitori d’anime (materialisti) sono necessariamente 
abolitori d’inferno; essi vi sono, per certo, interessati. 

Almeno, è gente che ha paura di rivivere, - degli infingardi. 
 

 
Madame de Metternich[32], quantunque principessa, ha 

dimenticato di rispondermi, a proposito di quello che ho detto 
di lei e di Wagner. 

Costumi del XIX secolo. 
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XV 
  
Storia della mia traduzione di Edgar Poe. Storia de Les Fleurs 

du Mal. Umiliazione per il malinteso, e mio processo. 
 

 
Storia dei miei rapporti con tutti gli uomini celebri di 

quest’epoca.  
Bei ritratti di qualche imbecille: Clément de Ris[33]. 

Castagnary[34]. 
Ritratti di magistrati, di funzionari, di direttori di giornali, etc. 
Ritratto dell’artista, in generale. 
 

 
Del redattore capo e della sorveglianza. Immenso gusto di 

tutto il popolo francese per la sorveglianza e per la dittatura. È 
il Se fossi re! 

 
 

Ritratti e aneddoti. François Buloz, Houssaye, il famoso 
Rouy, de Calonne. Charpentier, che corregge i suoi autori, in 
virtù dell’uguaglianza donata a tutti gli uomini dai principi 
immortali del 1789. Chevalier, autentico redattore capo secondo 
l’Impero. 
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XVI 
  
Su George Sand[35]. - La donna Sand è il Prudhomme 

dell’immoralità. Lei è sempre stata moralista. Solamente lei 
faceva un tempo della contro-morale. Così non è mai stata 
artista. Lei ha il famoso style coulant[36], caro ai borghesi. È stupida, 
è pesante, è ciarliera. Ha, nelle idee morali, la stessa profondità 
di giudizio e la stessa delicatezza di sentimento dei portinai e 
delle mantenute. Ciò che lei disse di sua madre. Ciò che lei disse 
della poesia. Il suo amore per gli operai. Che qualche uomo 
abbia potuto infatuarsi di questa latrina, è proprio la prova della 
degradazione degli uomini di questo secolo. Vedere la 
prefazione di Mademoiselle La Quintinie, dove essa pretende che i 
veri cristiani non credano all’Inferno. La Sand è per il Dio della 
brava gente, il dio dei portinai e dei domestici scippatori. Lei ha 
delle buone ragioni per voler sopprimere l’Inferno.  

 
 

Il Diavolo e George Sand. – Non si deve credere che il 
diavolo tenti solo gli uomini di genio. Disprezza senza dubbio 
gli imbecilli, ma non disdegna il loro aiuto. Esattamente al 
contrario, egli fonda le sue grandi speranze su loro. Guardate 
George Sand. Lei è soprattutto, e più di ogni altra cosa, una 
emerita minchiona; ma è posseduta. È il Diavolo che l’ha 
persuasa ad affidarsi al suo buon cuore e al suo buon senso, 
affinché persuadesse tutti gli altri emeriti minchioni ad affidarsi 
al loro buon cuore e al loro buon senso. Non posso pensare a 
questa stupida creatura, senza un certo brivido d’orrore. Se la 
incontrassi, non potrei fare a meno di gettarle in testa 
un’acquasantiera. 

 
 

George Sand è una di quelle vecchie ingenue che non 
vogliono mai lasciare il palcoscenico. Ho letto ultimamente una 
prefazione (la prefazione a Mademoiselle La Quintinie) dove essa 
pretende che il vero cristiano non creda all’Inferno. Lei ha delle 
buone ragioni per voler sopprimere l’Inferno. 
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La religione della donna Sand. Prefazione a Mademoiselle La 
Quintinie. La donna Sand è interessata a credere che l’Inferno 
non esiste. 
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XVIII 
  
Io mi annoio in Francia, sopratutto perché tutti vi somigliano 

a Voltaire.  
Emerson ha dimenticato Voltaire nelle sue Représentants de 

l'humanité. Avrebbe potuto fare un bel capitolo intitolato: 
Voltaire, o l’anti-poeta, il re dei bighelloni, il principe dei 
superficiali, l’anti-artista, il predicatore dei portinai, il padre 
Gigogne dei redattori del Siècle. 

 
 

Ne Les Oreilles du Comte de Chesterfield, Voltaire scherza su 
quell’anima immortale che ha abitato, per nove mesi, tra 
escrementi e urine. Voltaire, come tutti gli infingardi, odia il 
mistero. 

 
 

Almeno avrebbe potuto indovinare in questa localizzazione 
una malizia o una satira della Provvidenza contro l’amore, e, nel 
modo della generazione, un segno del peccato originale. Di 
fatto, noi possiamo fare l’amore solo con organi escrementizi. 

 
 

Non potendo sopprimere l’amore, la Chiesa ha voluto almeno 
disinfettarlo, e ha fatto il matrimonio. 

 



54 
 

XIX 
  
Ritratto della Canaglia letteraria. 
Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Il suo ritratto 

fatto alla maniera di Prassitele. 
La sua pipa, le sue opinioni, il suo hegelianismo, il suo 

lerciume, le sue idee in arte, il suo fiele, la sua gelosia. 
Un bel quadro della gioventù moderna. 
 

 
Φαρμακοτρίζης 'άνηρ καὶ τω̃ν τοὺς 'òφεις  ες τα θαύματα 

τρεφόντων. 
ELIANO[37] ( ?) [II] 
 

 
[II] Trituratore di veleno, incantatori allevatori di serpenti. 

Della Natura degli Animali, IX, 26.  
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XX 
 

 
La Teologia. 
Che cos’è la caduta? 
Se è l’unità divenuta dualità, è Dio che è caduto. 
In altri termini, la creazione non sarebbe la caduta di Dio? 
Dandysmo. – che cos’è l’uomo superiore? 
Non è lo specialista. 
È l’uomo dell’agio e della Educazione generale. 
Essere ricco e amare il lavoro.  
 

 
Perché l’uomo di spirito ama le mignotte più delle donne di 

mondo, malgrado esse siano ugualmente stupide? Da trovare.  
 



56 
 

XXI 
  
Vi sono certe donne che assomigliano al nastro della Légion 

d'honneur. Non le si vuole più perché si sono insudiciate con 
certi uomini. 

È per la stessa ragione che io non calzerei i pantaloni di un 
rognoso. 

Ciò che vi è di noioso nell’amore, è che è un crimine dove 
non si può fare a meno di un complice.  

 
 

Studio della grande malattia dell’orrore per il domicilio. 
Ragioni della malattia. Aggravamento progressivo della malattia. 

 
 

Indignazione causata dalla fatuità universale di tutte le classi, 
di tutti gli esseri, nei due sessi, in tutte le età. 

 
 

L’uomo ama talmente l’uomo che, quando fugge la città, è 
ancora per cercare la folla, cioè per rifare la città in campagna. 
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XXII 
  
Discorso di Durandeau[38] sui giapponesi. (Io, io sono 

anzitutto Francese). I giapponesi sono delle scimmie. È 
Darjou[39] che me l’ha detto. 

Discorso del medico, l’amico di Mathieu, sull’arte di non fare 
figli, su Mosè e sull’immortalità dell’anima.  

 
 

L’arte è un agente civilizzatore (Castagnary).  
 

 
Fisionomia di un saggio e della sua famiglia al quinto piano, 

mentre bevono il caffellatte. 
 

 
Il Sor Nacquart padre e il Sor Nacquart figlio[40]. 
Come il Nacquart figlio è divenuto consigliere in Corte 

d’appello.  
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XXIII 
  
Dell’amore, della predilezione dei francesi per le metafore 

militari. Ogni metafora qui porta i baffi. 
Letteratura militante. 
Restare sulla breccia.  
Portare alto il drappello. 
Tenere il drappello alto e fermo. 
Gettarsi nella mischia. 
Uno dei veterani. – Tutte queste gloriose fraseologie 

s’applicano generalmente ai pedanti e ai fannulloni da osteria.  
 

 
Metafora francese. 
Soldato della stampa giudiziaria (Bertin). 
La stampa militante.  
 

 
Da aggiungere alle metafore militari: 
I poeti da combattimento. 
Le letterature d’avanguardia.  
Queste abitudini alle metafore militari denotano spiriti non 

militanti, ma fatti per la disciplina, ossia per la conformità, spiriti 
nati domestici, spiriti belgi, che possono pensare solo in società. 
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XXIV 
  
Il gusto del piacere ci vincola al presente. La preoccupazione 

per la nostra salvezza ci sospende all’avvenire. 
Colui che si attacca al piacere, vale a dire al presente, mi fa 

l’effetto di un uomo che rotolando in un pendio, e che, volendo 
aggrapparsi agli arbusti, li svelle e li trascina con sé nella sua 
caduta. 

  
Innanzitutto, essere un grand’uomo e un santo per se stesso.  
 

 
Dell’odio del popolo contro la bellezza. Degli esempi: Jeanne 

e Mme Muller.  
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XXV 
  
Politica. - Insomma, davanti alla storia e davanti al popolo 

francese, la grande gloria di Napoleone III sarà stata di provare 
che il primo venuto può, impossessandosi del telegrafo e della 
Stampa nazionale, governare una grande nazione. 

Imbecilli sono quelli che credono che simili cose possono 
compiersi senza il permesso del popolo, - e che credono che la 
gloria non possa poggiarsi che sulla virtù! 

I dittatori sono i domestici del popolo, - niente di più, un 
ruolo fottuto d’altronde, e la gloria è il risultato dell’adattamento 
di uno spirito alla stupidità nazionale.  

 
 

Che cos’è l’amore? 
Il bisogno di uscire da sé. 
L’uomo è un animale adoratore. 
Adorare, è sacrificarsi e prostituirsi. Così ogni amore è 

prostituzione. 
 

 
L’essere più prostituito, è l’essere per eccellenza, è Dio, 

poiché egli è l’amico supremo per ciascun individuo, poiché è il 
serbatoio comune, inesauribile, dell’amore. 

 
 

PREGHIERA 
Non castigatemi in mia madre e non castigate mia madre per 

causa mia. – vi raccomando l’anima di mio padre e di Mariette. 
– datemi la forza di fare immediatamente il mio dovere tutti i 
giorni e di divenire così un eroe e un santo. 
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XXVI 
  
Un capitolo sull’indistruttibile, eterna, universale e ingegnosa 

ferocità umana. 
Dell’amore del sangue. 
Dell’ebbrezza del sangue. 
Dell’ebbrezza delle folle. 
Dell’ebbrezza del suppliziato (Damiens[41]).  
 

 
Tra gli uomini grandi non vi sono che il poeta, il prete e il 

soldato. L’uomo che canta, l’uomo che sacrifica e si sacrifica. 
Il resto è fatto per la frusta. 
 

 
Non fidiamoci del popolo, del buon senso, del cuore, della 

ispirazione e dell’evidenza. 
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XXVII  
  
Sono sempre stato meravigliato che si lasciasse entrare le 

donne nelle chiese. Quale conversazione possono avere con 
Dio? 

 
 

L’eterna Venere (capriccio, isteria, fantasia) è une delle forme 
seducenti del diavolo. 

 
 

Il giorno in cui il giovane scrittore corregge la sua prima 
bozza, egli è fiero come uno studente che si è presa la sua prima 
sifilide. 

 
 

Non dimenticare un grande capitolo sull’arte della 
divinazione con l’acqua, le carte, la lettura della mano, etc.  

 
 

La donna non sa separare l’anima dal corpo. Lei è semplicista, 
come gli animali. - Un satirico direbbe che è perché non ha che 
il corpo. 

 
 

Un capitolo sulla toilette. 
Moralità della toilette, le gioie della toilette.  
 

 
Della pedanteria, 
dei professori, 
dei giudici, 
dei preti, 
e dei ministri. 
 

 
I bei grandi uomini del giorno. 
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Renan.[42] 
Feydeau.[43]  
Octave Feuillet.[44] 
Scholl.[45] 
 

 
I direttori di giornali, François Buloz, Houssaye, Rouy, 

Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz. 
Lista di canaglie, Solar in testa.  
 

 
Essere un grand’uomo e un santo per se stesso, ecco l’unica 

cosa importante.  
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XXIX 
  
Nadar[46], è la più meravigliosa espressione di vitalità. Adrien 

mi diceva che suo fratello Félix aveva tutte le viscere al doppio. 
Io sono stato geloso di lui a vederlo riuscire così bene in tutto 
ciò che non è l’astratto. 

 
 

Veuillot è così grossolano e così nemico delle arti che si 
direbbe che tutta la democrazia del mondo s’è rifugiata nel suo 
seno. 

 
 

Sviluppo del ritratto. Supremazia dell’idea pura nel cristiano 
come nel comunista babuvista. 

 
 

Fanatismo dell’umiltà. Non aspirare nemmeno a 
comprendere la religione.  

 
 

Musica. 
Della schiavitù.  
Delle donne del mondo. 
Delle puttane. 
Dei magistrati. 
Dei sacramenti. 
L’uomo di lettere è il nemico del mondo. 
Dei burocrati.  
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XXX 
  
Nell’amore, come pressoché in tutti gli affari umani, l’intesa 

cordiale è il risultato di un malinteso. Questo malinteso, è il 
piacere. L’uomo urla: O mio angelo! La donna sospira: Mamma! 
mamma! E questi due imbecilli sono persuasi di pensare in 
accordo. – L’abisso insormontabile, che fa l’incomunicabilità, 
resta insormontato.  

 
 

Perché lo spettacolo del mare è così infinitamente e così 
eternamente gradevole? Perché il mare offre 
contemporaneamente l’idea dell’immensità e del movimento. Sei 
o sette leghe rappresentano per l’uomo la ragione dell’infinito. 
Ecco un infinito diminutivo. Che importa, se è sufficiente a 
suggerire l’idea dell’infinito totale? Dodici o quattordici leghe di 
liquido in movimento bastano per dare la più alta idea di bellezza 
che sia offerta all’uomo sul suo abitacolo transitorio.  
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XXXI 
  
Non v’è niente di interessante sulla terra che le religioni. 
Che cos’è la religione universale? (Chateaubriand, de Maistre, 

gli Alessandrini, Capé). 
V’è una religione universale fatta per gli alchimisti del 

pensiero, una religione che si svincola dall’uomo, considerato 
come memento divino.  

 
 

Saint-Marc Girardin ha detto una frase che resterà: «Siamo 
mediocri!» 

Avviciniamo questa frase a quella di Robespierre: «Coloro che 
non credono alla immortalità del loro essere si rendono 
giustizia». 

La frase di Saint-Marc Girardin implica un odio immenso 
contro il sublime. 

Chi ha visto Saint-Marc Girardin camminare per la strada ha 
immediatamente concepito l’idea di una grande oca infatuata di 
se stessa, ma spaventata e in corsa sulla grande strada, davanti la 
diligenza.  
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XXXII 
  
Teoria della vera civilizzazione. Essa non è nel gas, né nel 

vapore, né nei tavolini che ballano. È nella diminuzione delle 
tracce del peccato originale.  

Popoli nomadi, pastori, cacciatori, agricoltori e pure 
antropofagi, tutti possono essere superiori per l’energia, per la 
dignità personale, alle nostre razze d’Occidente. 

Queste forse saranno distrutte. 
Teocrazia e comunismo.  
 

 
È grazie al tempo libero che io, in parte, sono cresciuto. 
A mio gran detrimento; giacché il tempo libero, senza 

fortune, aumenta i debiti, e le umiliazioni che provengono dai 
debiti. 

Ma, con mio grande profitto, relativamente alla sensibilità, alla 
meditazione e alla facoltà del dandysmo e del dilettantismo. 

Gli altri uomini di lettere sono, per la più parte, dei vili 
sgobboni ignorantissimi.  
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XXXIII 
 

 
La ragazza degli editori. 
La ragazza dei redattori capo. 
La ragazza spauracchio, mostro, assassina dell’arte. 
La ragazza, ciò che essa è in realtà. 
 

 
Una sciocchina e una sporcaccioncella; la più grande imbecille 

unita alla più grande depravazione. 
C’è nella ragazza tutta l’abiezione del teppista e del collegiale.  
 

 
Avviso ai non-comunisti:  
Tutto è comune, pure Dio.  
 



69 
 

XXXIV 
  
Il Francese è un animale da cortile così bene addomesticato 

che non osa scavalcare alcuna palizzata. Vedere i suoi gusti in 
arte e in letteratura. 

 
 

È un animale di razza latina; la spazzatura non gli spiace, nel 
suo domicilio, e, in letteratura, è scatofago. Va matto per gli 
escrementi. I letterati da osteria chiamano ciò il suolo gallico. 

 
 

Bell’esempio della bassezza francese, della nazione che si 
pretende indipendente prima di tutte le altre.  

 
 

“Il seguente estratto del bel libro di M. de Vaulabelle[47] sarà 
sufficiente per dare un’idea dell’impressione che fece l’evasione 
di Lavalette sulla fazione meno illuminata del partito realista:  

(A questo punto è incollato, sul manoscritto, il seguente trafiletto tagliato 
da un giornale) :  

«Il furore realista, in quel momento della seconda 
Restaurazione, arrivava, per così dire, fino alla follia. La giovane 
Joséphine de Lavalette riceveva la sua educazione in uno dei 
principali conventi di Parigi (l’Abbaye-aux-Bois); l’aveva lasciato 
solo per venire ad abbracciare suo padre. Quando rientrò dopo 
l’evasione e si conobbe la parte assai modesta ch’ella vi aveva 
avuta, un immenso clamore si levò contro questa bambina; le 
religiose e le sue compagne la fuggivano, e un buon numero di 
genitori dichiararono che avrebbero ritirate le proprie figlie se 
l’avessero tenuta. Essi non volevano, dicevano, lasciare le loro 
bambine a contatto con una giovane persona che aveva tenuto 
un simile comportamento e dato un simile esempio. Quando 
Mme de Lavalette, sei settimane dopo, la libertà, fu obbligata a 
riprendersi sua figlia». ”  
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XXXV 
  
Principi e generazioni. – v’è un’eguale ingiustizia 

nell’attribuire ai principi regnanti i meriti e i vizi del popolo 
attuale che loro governano.  

Questi meriti e questi vizi sono quasi sempre, come la 
statistica e la logica potrebbero dimostrarlo, attribuibili 
all’atmosfera del governo precedente.  

Louis XIV eredita gli uomini di Louis XIII: gloria. Napoleone 
I eredita gli uomini della République: gloria. Louis-Philippe 
eredita gli uomini di Charles X: gloria. Napoleone III eredita gli 
uomini di Louis-Philippe: disonore. 

 
 

È sempre il governo precedente che è responsabile dei 
costumi del seguente, per quanto un governo possa essere 
responsabile di qualunque cosa.  

 
 

I tagli bruschi che le circostanze determinano nei regni non 
permettono che questa legge sia in assoluto esatta, relativamente 
al tempo. Non si può rimarcare esattamente dove finisce una 
influenza, ma questa influenza sussisterà in tutta la generazione 
che l’ha subita nella sua giovinezza.  
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XXXVI 
  
Dell’odio della gioventù contro i citatori. Il citatore è per loro 

un nemico. 
«Io metterò finanche l’ortografia sotto la mano del boia».  
(Théophile Gautier[48]). 
 

 
Bel ritratto da fare: la canaglia letteraria. 
 

 
Non dimenticare un ritratto di Forgues[49], il pirata, lo 

schiumatore delle lettere. 
 

 
Gusto inamovibile della prostituzione nel cuore dell’uomo, 

donde nasce il suo orrore della solitudine. – Egli vuole essere 
due. L’uomo di genio vuole essere uno, dunque solitario. 

La gloria, è restare uno, è prostituirsi in un modo particolare. 
È questo orrore della solitudine, il bisogno di dimenticare il 

suo io nella carne esterna, che l’uomo chiama nobilmente 
bisogno d’amare. 

 
 

Due belle religioni, immortali sui muri, eterne ossessioni del 
Popolo: un pene (il phallus antico) e «Vive Barbès![50]» o 
«Abbasso Philippe!» o «Viva la Repubblica!».  

 



72 
 

XXXVII 
 

 
Studiare in tutti i suoi modi, nelle opere della natura e nelle 

opere dell’uomo, l’universale ed eterna legge della gradazione, 
del poco a poco, del piano piano, con le forze progressivamente 
crescenti, come gli interessi composti, in materia di finanza.  

 
 

Lo stesso vale per l’abilità artistica e letteraria; lo stesso vale 
per il tesoro variabile della volontà.  

 
 

La ressa dei letterati da strapazzo, che vediamo ai funerali, 
mentre distribuiscono strette di mano e si raccomandano alla 
memoria dei cronisti.  

Del funerale degli uomini celebri.  
 

 
Molière. – La mia opinione su Tartuffe è che non è una 

commedia, ma un pamphlet. Un ateo, se è semplicemente un 
uomo ben educato, penserà, a proposito di questa pièce, che non 
bisogna mai lasciare certe gravi questioni alla canaglia 
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XXXVIII 
  
Glorificare il culto delle immagini (mia grande, mia unica, mia 

primitiva passione). 
 

 
Glorificare il vagabondaggio e ciò che si può definire il 

bohémianisme. Culto della sensazione moltiplicata e esprimentesi 
attraverso la musica. Riferirsi a Liszt[51]. 

 
 

Della necessità di battere le donne. 
Si può castigare ciò che si ama. Così i bambini. Ma ciò implica 

il dolore di disprezzare ciò che si ama. 
 

 
Della cornutaggine e dei cornuti. 
Il dolore del cornuto. 
Nasce dal suo orgoglio, da un falso ragionamento sull’onore 

e sulla felicità e da un amore stolidamente stornato da Dio per 
essere attribuito alle creature.  

È sempre l’animale adoratore che sbaglia idolo.  
 

 
Analisi dell’imbecillità insolente. Clément de Ris e Paul 

Pérignon[52]. 
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XXXIX 
  
Più l’uomo coltiva le arti, meno gli viene duro. Si produce un 

divorzio sempre più sensibile tra lo spirito e il bruto. 
Solo al bruto gli viene bene duro, e il fottere è il lirismo del 

popolo. 
 

 
Fottere, è aspirare a entrare in un altro, e l’artista non esce mai 

da se stesso. 
 

 
Ho scordato il nome di quella baldracca... Ah! bah! lo 

ritroverò al giudizio universale. 
 

 
La musica dà l’idea dello spazio. 
Tutte le arti, più o meno; poiché sono numero e il numero è 

una traduzione dello spazio. 
 

 
Volere tutti i giorni essere il più grande degli uomini!  
 

 
Da bambino, io volevo ora essere papa, ma un papa militare, 

ora attore. 
Godimenti che io traevo da queste due allucinazioni.  
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XL 
  
Ancora bambino, io ho sentito nel mio cuore due sentimenti 

contraddittori: l’orrore della vita e l’estasi della vita. È proprio la 
storia di un infingardo nervoso. 

 
 

Le nazioni non hanno grandi uomini che loro malgrado. 
 

 
A proposito dell’attore e dei miei sogni d’infanzia, un capitolo 

su ciò che costituisce, nell’anima umana, la vocazione dell’attore, 
la gloria dell’attore, l’arte dell’attore e la sua situazione nel 
mondo. 

La teoria di Legouvé[53]. Legouvé è un burlone freddo, uno 
Swift, che ha provato se la Francia poteva mandar giù una nuova 
assurdità? 

La sua scelta. Buona nel senso che Samson non è un attore. 
Della vera grandezza dei paria.  
 

 
Forse persino la virtù nuoce ai talenti dei paria.  
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XLI 
  
Il commercio è, per sua essenza, satanico. 
Il commercio, è il prestato-reso, è il prestito con il sottinteso: 

rendimi più di quello che ti ho dato.  
Lo spirito di ogni commerciante è completamente viziato. 
Il commercio è naturale, dunque è infame. 
Il meno infame di tutti i commercianti, è colui che dice: 

«Siamo virtuosi per guadagnare molti più soldi degli stupidi che 
sono viziosi».  

Per il commerciante, l’onestà stessa è una speculazione di 
lucro. 

Il commercio è satanico, perché è una delle forme 
dell’egoismo, e la più bassa, e la più vile.  

 
 

Quando Gesù Cristo dice: «Beati quelli che sono affamati, 
perché saranno saziati!», Gesù Cristo fa un calcolo delle 
probabilità.  
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XLII 
  
Il mondo cammina solo attraverso il malinteso. È attraverso 

il malinteso universale che tutti si accordano. 
Poiché se, per disgrazia, ci si comprendesse, non ci si 

potrebbe mai accordare. 
 

 
L’uomo di spirito, colui che non s’accorderà mai con nessuno, 

deve applicarsi ad amare la conversazione degli imbecilli e la 
lettura dei libri cattivi. Ne ricaverà dei godimenti amari che 
compenseranno largamente la sua fatica. 

 
 

Un funzionario qualunque, un ministro, un direttore di teatro 
o di giornale, possono talvolta essere persone stimabili; ma non 
sono mai divini. Sono persone senza personalità, degli esseri 
senza originalità, nati per la funzione, ossia per essere la pubblica 
domesticità.  
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XLIII 
  
Dio e la sua profondità. – non si può mancare di spirito e 

cercare in Dio il complice e l’amico che mancano sempre. Dio è 
l’eterno confidente in questa tragedia in cui ciascuno è l’eroe. Vi 
sono forse degli usurai e degli assassini che dicono a Dio: 
«Signore, fate che il mio prossimo affare riesca!» Ma la preghiera 
di quei villani non guasta l’onore e il piacere della mia. 

 
 

Ogni idea è, per se stessa, dotata di una vita immortale, come 
una persona. 

Ogni forma creata, persino dall’uomo, è immortale. Giacché 
la forma è indipendente dalla materia, e non sono le molecole 
che costituiscono la forma. 

 
 

Aneddoti relativi a Émile Douay e a Constantin Guys che 
distruggono o piuttosto credono di distruggere le loro opere.  
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XLIV 
  
È impossibile scorrere un giornale qualunque, di qualsiasi 

giorno, o mese, o anno, senza trovarvi, a ogni riga, i segni della 
perversità umana più spaventosa, all’unisono con le vanterie le 
più sorprendenti di probità, di bontà, di carità, e le affermazioni 
più sfacciate, relative al progresso e alla civilizzazione. 

Ogni giornale, dalla prima all’ultima riga, non è che un tessuto 
di orrori. Guerre, crimini, furti, impudicizie, torture, crimini dei 
principi, crimini delle nazioni, crimini dei singoli, un’ebbrezza 
d’atrocità universale. 

Ed è con questo aperitivo disgustante che l’uomo civilizzato 
accompagna la sua prima colazione del mattino. Tutto, in questo 
mondo, trasuda il crimine: il giornale, la muraglia e la faccia 
dell’uomo. 

Io non capisco che una mano possa toccare un giornale senza 
una convulsione di disgusto.  
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XLV 
 

 
La forza dell’amuleto dimostrata dalla filosofia. I soldi bucati, 

i talismani, i ricordi di ciascuno. 
 

 
Trattato di dinamica morale. Della virtù dei sacramenti. 
 

 
Dalla mia infanzia, tendenza alla misticità. Mie conversazioni 

con Dio.  
 

 
Dell’Ossessione, della Possessione, della Preghiera e della 

Fede. 
Dinamica morale di Gesù. 
Renan trova ridicolo che Gesù creda all’onnipotenza, anche 

materiale, della Preghiera e della Fede. 
 
I sacramenti sono mezzi di codesta dinamica. 
Dell’infamia della stampa, grande ostacolo allo sviluppo del 

Bello. 
Bella cospirazione da organizzare per lo sterminio della razza 

giudaica. 
I giudei Bibliotecari e testimoni della Redenzione.  
 



81 
 

XLVI 
  
Tutti gli imbecilli della Borghesia che pronunciano 

continuamente le parole: immorale, immoralità, moralità 
nell’arte e altre bestialità mi fanno pensare a Louise Villedieu, 
puttana da cinque franchi, che accompagnandomi una volta al 
Louvre, dove non era mai stata, si mise ad arrossire, a coprirsi la 
faccia, e tirandomi a ogni momento per la manica, mi 
domandava davanti alle statue e ai quadri immortali come si 
potesse esporre pubblicamente simili indecenze.  

 
 

Le foglie di vite di Sor Nieuwerkerke[54].  
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XLVII 
  
Affinché esistesse la legge del progresso, occorrerebbe che 

ciascuno volesse crearla ; vale a dire che, quando tutti gli 
individui s’applicheranno a progredire, allora, l’umanità sarà in 
progresso. 

Questa ipotesi può servire a spiegare l’identità di due idee 
contraddittorie, libertà e fatalità. - Non solamente ci sarà, in caso 
di progresso, identità tra la libertà e la fatalità, ma questa identità 
è sempre esistita. Questa identica à la storia, storia delle nazioni 
e degli individui. 
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XLVIII 
  
Sonetto da citare nel Mon coeur mis à nu. Citare ugualmente il 

pezzo su Roland.  
 

 
Je songeais cette nuit que Philis revenue, 
Belle comme elle était à la clarté du jour, 
Voulait que son fantôme encore fît l'amour, 
Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue.  
  
Son ombre dans mon lit se glisse toute nue, 
Et me dit: «Cher Damon, me voici de retour; 
Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour 
Où depuis mon départ le sort m'a retenue.  
  
«Je viens pour rebaiser le plus beau des amants; 
Je viens pour remourir dans tes embrassements!» 
Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,  
  
Elle me dit: «Adieu! Je m'en vais chez les morts. 
Comme tu t'es vanté d'avoir foutu mon corps, 
Tu pourras te vanter d'avoir foutu mon âme»[55]  
Parnasse satyrique. 
 

 
Io credo che questo sonetto sia di Maynard. Malassis pretende 

che sia di Racan.  
 

 

 
[1] Questo titolo è preso in prestito dai Marginalia di Edgar 

Alla Poe. 
[2] E. G. sta per Elisa Guerri (in realtà Elisa Neri), il cui 

soprannome Sisina ha dato il titolo a una lirica de Les Fleurs du 
Mal.  
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[3] Théophile Silvestre, critico d’arte, amico di Delacroix, di 
cui pubblicò gli articoli. Si ignora se Baudelaire si stia riferendo 
a una commedia vera e propria, molto probabilmente la 
“commedia” riguarda la denuncia di un atteggiamento 
opportunistico di Silvestre verso il regime di Napoleone III.  

  
[4] Charles Barbara (1822-1886) scrittore e giornalista. 

L’episodio del montone non è chiaro. 
  
[5] Paul-Joseph Chevanard (1807-1895) pittore. 
  
[6] Jean Jacques Levaillant, naturalista. 
  
[7] È il pensiero del poeta Thomas Campbell (1778-1844) 

che Emerson cita nel suo The Conduct of Life, riportato da 
Baudelaire insieme ad altri estratti della stessa opera in Igiene 
[VIII]. 

  
[8] Anche questa boutade è tratta da The Conduct of Life di 

Emerson. 
[9] Episodio narrato da Jean-Jacques Rousseau ne Confessions. 
[10] Émile de Girardin (1806-1881), giornalista, preso più 

volte di mira da Baudelaire, addirittura in Salon de 1859 I, un 
articolo sotto forma di saggio pubblicato in tre parti sulla 
«Revue Française» il 10 giugno, il 1° luglio e il 20 luglio 1859; 
Baudelaire parla di Girardin come se fosse defunto, quando in 
realtà era ancora vivo e vegeto.. 

  
[11] Per non indurre alcuni lettori a confondere i due 

personaggi, Robert Houdin qui citato è un illusionista che 
evidentemente non ha niente a che vedere con il futuro e più 
celebre collega di origine ungherese Erich Weiss, detto Harry 
Houdini (1874-1926), non ancora nato all’epoca di questa 
“missione” datata 1856, che consisteva nello smascherare i 
trucchi dei maghi algerini per diminuire la loro influenza 
politica all’interno della colonia francese.    
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[12] Riferimento al racconto di Edgar Allan Poe The Fall of the 
House of Usher. 

  
[13] Riferimento alle copie della traduzione di Baudelaire 

Histoires extraordinaires da Poe, pubblicate da Michel Lévy.  
  
[14] William Wilbeforce Mann collaborò con Baudelaire per 

la traduzione dall’americano di Poe. 
  
[15] Si suppone si tratti di Nathaniel Parker Willis (1806-

1867), critico americano amico di Baudelaire. 
  
[16] La suocera di Poe. 
  
[17] Modista vicina di casa di Jules-Isaac Mirés 
  
[18] Jules-Isaac Mirès (1809-1871) proprietario de «Le Pays», 

giornale dov’erano state pubblicate le traduzioni di Baudelaire. 
  
[19] Brière de Boismont, medico psichiatra, è autore del libro 

pubblicato nel 1856 citato da Baudelaire, Del suicidio e della follia-
suicidio considerate nei loro rapporti con la statistica, la medicine e la 
filosofia. 

  
[20] Tutti riferimenti tratti dal libro di Boismont. 
[21] Jacques Cazotte (1719-1792), autore del romanzo Le 

diable amoureux, ivi considerato. 
  
[22] Da questo frammento Baudelaire svilupperà il poema in 

prosa Le Galant Tireur presente ne Le Spleen de Paris. 
[23] Alphonse Rabbe (1786-1829) storico e scrittore. 
  
[24] In italiano nel testo.  
  
[25] Papa Gregorio VII (Ildebrando di Soana) che scomunicò 

l’imperatore Enrico IV nel 1076, inducendolo per tre giorni ad 
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attendere fuori del castello di Canossa in vista del perdono 
papale. 

  
[26] Riferimento all’incarico diplomatico che Napoleone III 

dette al maresciallo Ney al fine di convincere il papa Pio IX a 
effettuare delle riforme. 

[27] Barbey d’Aurevilly (1808-1889) scrittore. 
[28] François-René de Châteaubriand (1768-1848), scrittore, 

di cui Baudelaire cita un brano da Mémoires d’outre-tombe, opera 
pubblicata postuma nel 1850.   

[29] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filosofo americano.  
[30] Trad. “I Grandi uomini… non sono stati spacconi e 

buffoni, ma percepirono il terrore della vita, e si sono fatti 
coraggio per affrontarlo. ” 

 «Il Fato altro non è che le azioni commesse in uno stato 
precedente dell’esistenza.»  

 «Ciò che desideriamo in gioventù ci arriva a cataste nella 
vecchiaia», troppo spesso affligge l’esaudirsi della nostra 
preghiera; donde il sommo avviso, che dal momento che 
siamo sicuri di avere ciò che desideriamo dobbiamo stare 
attenti a chieder solo cose somme.  

 L’unica prudenza nella vita è la concentrazione; l’unico 
male è la dissipazione.  

 Il poeta Campbell disse che «un uomo aduso al lavoro era 
abile in ogni impresa che avesse intrapreso, e che, la stessa 
necessità, non l’ispirazione, era stato il suggeritore della sua 
musa».  

 Una decisione deve essere presa nei nostri affari correnti, - 
la migliore, se possibile; ma una qualsiasi è meglio di nessuna.  

 Il secondo sostituto del temperamento è l’esercitazione, il 
potere dell’uso e la routine.  

 «I più sono resi valenti dall’esercizio piuttosto che dalla 
natura», disse Democrito.  

 Mirabeau disse: «Perché dovremmo percepire in noi stessi 
l’essere uomini, se non per avere successo in ogni cosa, 
ovunque. Di niente dovete dire: Ciò non è degno di me, né sentire 
che qualche cosa possa essere al di fuori del vostro potere. 
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Niente è impossibile per l’uomo che può volere. È necessario? 
Dev’essere. Questa è l’unica Legge del successo».  

 Acquisiamo la forza che abbiamo ottenuto.  
 L’eroe è colui che è immutabilmente concentrato. 
 La principale differenza tra le persone sembra essere, che 

qualcuno possa essere soggetto a obblighi sui quali si può 
contare; e un altro no. Dato che chi non ha in sé una legge, non v’è 
niente che lo possa vincolare.  

 Se vuoi essere potente, fingi di esserlo.  
 Sei in cerca di grandi cose? non cercarle.  
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[IX] 
  

Conduct of life 
  

- I grandi uomini non sono stati […] per somme cose. 
- il suo cuore (era) il trono del volere. 
- La vita è cercare il potere. 
- Nessuna ricerca onesta resterà non ricompensata. 
- Dobbiamo considerare il successo aune tratto 

costituzionale. 
- L’unica prudenza […] della sua musa. 
- Una decisione […] disse Democrito. 
- Il denaro è un altro sangue. 
- Mirabeau disse […] immutabilmente concentrato. 
- Le vostre teorie e progetti di vita sono buoni e 

commendevoli; - ma ne rimarrete fedeli? 
- Se […] potente.  
-   
[31] Il 15 maggio 1848 presa di posizione all’Assemblea 

Nazionale da parte dei repubblicani oltranzisti a favore della 
Polonia invasa dalla Russia. 

[32] La principessa Metternich viene citata ed elogiata da 
Baudelaire in Encore quelque mot (in Richard Wagner et 
“Tannhäuser” à Paris). 

  
[33] Athanase-Louis Clément de Ris (1820-1882), critico 

d’arte. 
  
[34] Jules-Antoine Castagnary (1830-1888), altro critico 

d’arte. 
  
[35] George Sand, pseudonimo di Amandine-Lucie-Aurore 

Dupin (1804-1876), scrittrice. 
  
[36] È il famoso “stile fluido”. 
[37] Claudio Eliano (170ca-235ca), sofista e poligrafo 

romano.  
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[38] Émile Durandeau, caricaturista, fece un disegno irridente 
di Baudelaire, ritratto spaventato dalle proprie visioni 
notturne. 

  
[39] Alfred Darjou è un altro caricaturista. 
  
[40] Jean-Baptiste Nacquart (1776-1853), medico di Balzac; 

Nacquart figlio fu tra i giudici al processo del 1857 contro Les 
Fleurs du Mal. 

[41] Damiens il 5 gennaio 1757 attentò alla vita di Luigi XV 
e venne giustiziato tramite squartamento.  

[42] Joseph Ernest Renan (1823-1892), scrittore, autore della 
celeberrima Vie de Jésus (1863). 

  
[43] Ernest Feydeau (1821-1873), scrittore. 
  
[44] Octave Feuillet (1821-1890), scrittore. 
  
[45] Aurélien Scholl (1833-1902), giornalista e scrittore. 
  
[46] Nadar pseudonimo di Félix Tournachon (1820-1910), il 

famoso fotografo. 
[47] Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), storico, 

giornalista. Il brano è tratto dalla Histoire de deux Restaurations 
(1844-1857). 

  
[48] Théophile Gautier (1811-1872), scrittore a cui Baudelaire 

dedica Les Fleurs du Mal.  
  
[49] Émile Daurand Forgues, scrittore, traduttore. 
  
[50] Armand Barbés (1809-1870), uomo politico avverso a 

Luigi Filippo d’Orléans e poi a Napoleone III, nel 1839 fu 
condannato a morte e salvato dall’intervento di Victor Hugo. 

[51] Franz Liszt (1811-1886), famoso musicista, genero di 
Wagner. 
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[52] Paul Pérignon nel 1844 fece parte del consiglio di 
famiglia che decise di mettere sotto tutela Baudelaire. 

[53] Ernest Legouvé (1807-1903), scrittore, drammaturgo. 
[54] Alfred Emilien, conte di Nieuwerkerke (1811-1892), 

scultore, fu nominato da Napoleone III soprintendente alle 
Belle Arti.  
  
  
  

  
[55] Trad. “Stanotte io sognavo che Philis ritornata,/ bella 

com’era al diurno chiarore,/ voleva che il suo spettro facesse 
ancora l’amore/ e che, come Issione, io baciassi una nube.// 
La sua ombra scivola tutta nuda nel mio letto, / e mi dice: 
«Caro Damone, eccomi di ritorno;/ non ho fatto che 
abbellirmi in questo triste soggiorno/ dove dopo la mia morte 
la sorte m’ha stretto.// Vengo per riamare il più bello degli 
amanti;/ vengo per morire ancora nei tuoi congiungimenti!»/ 
Allora, quando quell’idolo ebbe abusato la mia fiamma,// lei 
mi disse:«Addio! me ne vado tra i morti./ Tu che ti sei vantato 
d’aver fottuto il mio corpo,/ ti potrai vantare d’aver fottuto la 
mia anima»”  

 
 
 
 
 
 
--- fine --- 


