Hermann Hesse

DEMIAN

| Hermann Hesse
| Demian

|
Bt
:
N
:
:

Ed. PDF di Gerardo D'Otrico | Beneinst.it



DEMIAN

Scritto nel 1917 ¢ pubblicato nel 1919, ""Denian"" ¢ la storia di un ragazzo
combattuto fra due mondi, quello bello e pulito del bene e quello terribile,
enigmatico eppur allettante del male. Protagonista ¢ il giovane Emil

Sinclair, caduto sotto l'influsso di un cattivo compagno di scuola, Frang,
Kromer, che lo spinge a ingannare i genitori, rubare e discendere la china

del peccato. Sara un altro compagno, Max Demian, che sembra vivere

fuori del tempo o uscire da un passato senza etd, ad attrarre Sinclair e a
liberarlo dal nefasto influsso di Kromer, guidandolo verso una concezione

della vita straordinariamente complessa e misteriosa.
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Hesse e il suo tempo

La vita e le opere (1877-1962)

1877-1903

Hermann Hesse nacque a Calw, nel Wiirttemberg, il 2

luglio 1877 o, come dice in un suo schizzo autobiografico, «sul
finire dell'era moderna, poco prima che si iniziasse il ritorno del
medioevoy.

Il padre di Hesse, Johannes, cittadino russo, era nato in Estonia; la
madre, Marie Gundert, discendente da una famiglia della regione di
Neuchatcl, nell'India orientale, dove il padre, pioniere di una
missione pietista, faceva il predicatore. Nelle famiglie dei nonni era
viva la tradizione pietista che non fu senza influenza sullo scrittore;
il nonno materno (del quale Johannes Hesse scrisse la biografia
dopo esserne stato il collaboratore e aiutante) era un buon
indianista: oltre ad una decina di lingue europee aveva infatti
imparato molti dialetti indiani e scritto varie opere erudite. Hesse
tanciullo visse quindi in un ambiente in cui si coltivavano gli studi
tilosofici, si leggeva la Bibbia, si parlava di missioni in India.
Destinato dai genitori allo studio della teologia, Hermann,

insofferente di ogni disciplina («bastava che udissi il 7« devi e tutto
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mi si rivoltava dentrow), visse qualche anno a Basilea, da dove pero
la famiglia ritorno presto a Calw. Egli frequento poi la "scuola di
latino" a GGppingen e il seminario evangelico a Maulbronn, antico
convento dei cistercensi, ma dopo pochi mesi scappo. Trascorse
una notte d'inverno vagando per i boschi sotto la neve, e rischiando
la vita. Al mattino fu trovato e salvato.

Cosi descrisse in seguito le sue impressioni di scuola: «I nostri
maestri, in quella divertente materia che chiamavano storia
universale, ci insegnavano che il mondo ¢ sempre stato governato,
guidato e modificato da uomini che si dettavano la legge da sé e
infrangevano i comandamenti tradizionali; e si affermava che
costoro erano degni di venerazione. Ma era menzogna, come lo era
tutto l'insegnamento, perche se uno di noi, con buona o malvagia
intenzione, si mostrava coraggioso e sia pure soltanto protestava
contro una stupida moda o consuetudine, non era venerato né
raccomandato come modello, ma punito, dileggiato e schiacciato
dalla vile prepotenza degli insegnanti».

Da Maulbronn, dopo qualche tentativo scolastico, Hesse ritorno a
Calw e per un anno e mezzo fece il meccanico in una fabbrica di
orologi da campanile. Diciottenne, si trasferi a Ttibingen, non gia

per frequentare la famosa Universita sulle rive del Neckar, ma per



impiegarsi come commesso in una libreria. Egli odiava la scuola,
ma amava la cultura. Da qualche anno aveva cominciato le sue
fatiche di autodidatta, e gia a Calw si era affezionato alla lettura.
«Per mia fortuna e delizia» raccontava «c'era nella casa paterna la
grandiosa biblioteca del nonno, una sala piena di vecchi libri, che
tra l'altro conteneva tutta la letteratura e la filosofia tedesca del
secolo XVIIL. Tra i sedici e i Vent'anni non solo consumai una
grande quantita di carta per i mici primi tentativi poetici, ma lessi
anche meta della letteratura universale...» Si dedico allora
particolarmente alla storia dell'arte e allo studio delle lingue e della
tilosofia, e lesse Geliert e Goethe, Hamann e il suo diletto Jean
Paul.

Dopo aver soggiornato quattro anni a Ttbingen, nel 1899 ando a
tare il libraio a Basilea. Intanto uscivano i suoi primi libri di
poesie: Canti romantici (1899) ¢ Un'ora dopo mezzanotte (1899).
Nel 1901, mentre pubblicava gli Scritti postumi e poesie di
Hermann Lauscher, intraprese il suo primo viaggio in Italia che lo
porto a Firenze, Ravenna, Venezia. S'innamoro della Toscana e
dell'Umbria al punto che scrisse un libretto su San Francesco
d'Assisi. Nel 1902 pubblico un altro libro di poesie, due anni dopo

riporto col romanzo Peter Camenzind il primo grande successo



letterario che gli consenti di abbandonare la professione di libraio.
Camenzind ha la passione del vagabondaggio per prati e rupi, ¢ un
genio in fatto di pigrizia, il contatto con la terra, con le piante e gli
animali gli impedisce di acquisire attitudini sociali. Sognare,
fantasticare e godere la bellezza dell'universo: qui sta in nuce il
tuturo Hesse, sognatore e romantico. Egli stesso dice a proposito
del suo personaggio: «Camenzind non vuol percorrere la via dei
molti, ma si ostina a fare la strada propria, non intende di
aggregarsi e adattarsi, ma vuol rispecchiare la vita e il mondo del
proprio cuore. Non ¢ fatto per la vita collettiva; ¢ il re solitario di
un regno da lui stesso creatoy. Cosi il primo e piu assillante
problema dello scrittore non fu mai lo Stato, la societa, la Chiesa,
ma l'uomo singolo, la personalita, l'individuo autonomo.
1904-1919

Sposata nel 1904 Maria Bernoulli, discendente dalla nota

tamiglia di scienziati basilesi, Hesse ando a stabilirsi nel villaggio
di Gaienhofen sul lago di Costanza. I coniugi abitarono tre anni in
una modesta casa di contadini, poi se ne costruirono una propria
con giardino e frutteto e con una magnifica vista sul lago e sui
monti. Hesse collaborava al "Simplicissimus", alla "Neue

Rundschau" e ad altre riviste; andava in giro a tener conferenze,



intraprese altri viaggi in Italia, scrisse e pubblico racconti (Sotto la
ruota, 1906; Vicini, 1908; Gertrude, 1910) e poesie. A Gaienhofen
nacquero 1 suoi tre figli (Bruno, Heiner, Martin). Ma era sempre
agitato da una profonda inquietudine che, a 34 anni, nell'estate
1911, lo spinse a partire per I'India. Nella casa dei suoi aveva
sentito parlare molto di quel paese, e ora voleva forse conoscere 1
luoghi dove era nata la madre, o forse voleva risolvere 1 suoi
tormentosi problemi spirituali con 1 suggerimenti della sapienza
indiana. Trovo un'India diversa, inquieta, travagliata da conflitti
politici. Alla fine dell'anno, deluso per non aver veduto appagata
alcuna delle sue speranze, ritorno a Gaienhofen. Ma la moglie,
buona pianista (lui suonava il violino), stanca di quella vita,
comincio a desiderare di vivere in una citta dove i rapporti sociali
tossero piu aperti. Vendettero allora la casa e si trasterirono (1912)
alla periferia di Berna.

Per quanto Berna fosse bella e confortevole, il soggiorno non fu
telice. Un bambino si ammala, appaiono 1 sintomi di una psicopatia
della moglie, nuvole scure si addensano all'orizzonte, siamo alla
vigilia della guerra mondiale. .a moglie ¢ ricoverata in casa di
cura, 1 bambini dati a pensione. Hesse rimane solo, la casa ¢

deserta. Nell'estate del 1914 scoppia la guerra. Incapace di



accendersi di fuoco patriottico e di credere in quell'epoca "eroica",
in quella grosse Zeit che molti intellettuali tedeschi andavano
sbandierando, Hesse nel 1915 si lascio sfuggire un giorno in
pubblico un'osservazione di rammarico contro coloro che
predicavano l'odio ed esaltavano la grande sciagura. Lancio poi un
appello diretto agli intellettuali, intitolato «Oh, amici, non questi
suonib (le prime parole con le quali Beethoven nella Nona
Sinfonia introduce 1'Inno alla gioia di Schiller). Il meno che gli
potesse capitare fu di essere considerato traditore e nemico della
patria. Ma, se da una parte i giornali germanici lo attaccarono e
numerosi amici gli voltarono le spalle, dall'altra questa presa di
posizione gli valse l'amicizia di Romain Rolland, il quale ebbe a
dire che Hesse era il solo poeta tedesco che avesse assunto un
atteggiamento veramente goethiano.

Ecco le sue parole: «Mais de tous les poctes allemands, celui qui a
écrit les paroles les plus sereines, les plus hautes, le seul qui ait
conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment
goethéenne, est celui que la Suisse shonore d'avoir pour hote et
presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Continuant de vivre a
Berne, a l'abri de la contagion morale, il s'est tenu délibérément a

I'écart du combat. On se souvient du bel article de la "Neue



Zircher Zeitung" (3 novembre), reproduit par le "Journal de
Geneve" (16 nov.): "O Freunde, nicht diese Téne!" ou il adjurait
les artistes et les penseurs d'Europe de sauver le peu de paix qui
pouvait encore étre sauvé et de ne pas saccager, eux aussi, avec
leur plume, l'avenir européen. 1l a écrit, depuis, quelques belles
poésies, dont une, invocation a la Paix (Friede), dans sa simplicité
classique, est un Lied émouvant qui trouvera le chemin de bien des
Coeurs oppressés...».

(In "Coenobium", 1915)

Venuto in conflitto con quel mondo che era stato il suo, il poeta,
presso la Legazione germanica di Berna, dedico le sue cure ai
prigionieri di guerra e redasse un settimanale per i prigionieri
tedeschi in Francia. «Per quasi dieci anni - scrisse - la protesta
contro la guerra, la protesta contro la villana e sanguinaria stupidita
degli uomini, la protesta contro gli intellettuali, specie quelli che
predicavano la guerra, fu per me un dovere, un'amara necessita.»
Nel 1915 scrisse Tre storie della vita di Knulp. E, questi, un
vagabondo che, sfortunato in amore, insegue il volo delle farfalle e
la scia luminosa dei razzi, conscio che tutte le cose belle, oltre a far
piacere, contengono sempre anche qualche tristezza o qualche

angoscia; sdegnando ogni aiuto, si avvia, malato, nel turbinare
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della neve e, dopo un'invocazione a Dio, muore assiderato.
Durante la guerra Hesse, per una grave crisi di nervi, fu costretto a
passare qualche tempo nel sanatorio "Sonnmatt" presso Lucerna.
Affidato alle cure di un medico» analista, si appassiono alla
psicanalisi. Sono di quegli anni Demian (1919) e numerose altre
opere fra cui L'ultima estate di Klingsor; Klein e Wagner. In
seguito si trasferiva definitivamente nel Canton Ticino, nel
villaggio di Montagnola.

1920-1943

Hesse abito otto anni nella Casa Camuzzi di Montagnola,

finché un amico e ammiratore zurighese, Hans Bodmer, gliene
costrul un'altra, secondo i suoi desideri, e gliela mise a disposizione
per tutta la vita. Nel 1923 acquisto la cittadinanza svizzera. L'anno
dopo sposo la seconda moglie Ruth Wenger, ma fu un matrimonio
di breve durata. Dopo Demian la sua ispirazione si volse a quel
mondo orientale che gli era familiare fin dall'infanzia. Il romanzo
Siddharta (1922), frutto di profondi studi sull'lndia e sul buddismo,
anticipa quella fusione fra Oriente e Occidente che ritroveremo,
approfondita, nel Giuoco delle perle.

Non ¢ la prima volta, negli annali delle lettere tedesche, che si

riscontra questo accostamento al mondo orientale. L'esempio piu
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insigne della romantica Sehnsucht dell'Oriente fu Goethe che
dall'Europa irrequieta, agitata dalle rivoluzioni e dalle guerre, si
rifugiava nella lirica persiana e ne traeva ispirazione per il Divano
orientale-occidentale.

Nord und West und Sud zersplittern,

Throne bersten, Reiche zittern,

Flichte du, im reinen Osten

Patriarchenluft zu kosten...

«Settentrione e Occidente e Mezzogiorno si sgretolano, troni
crollano, regni tremano: e tu, fuggi a respirare aria di patriarchi nel
puro Orientel...»

Dopo la guerra mondiale, in un periodo di tensioni, molti spiriti si
rivolgono all'India antica per trovare in quella civilta nuove fonti di
ispirazione. Hesse aspira a compiere una sintesi culturale e umana
fra Occidente e Oriente. «lo non credo in nessuna cosa cosi
profondamente, nessuna idea mi ¢ sacra come quella dell'unita,
come l'idea che la totalita del mondo ¢ un'unita divina e che tutto il
dolore, tutto il male consiste in cio: che noi singoli non ci sentiamo
parte inscindibile del tutto.» Queste parole di Hesse trovano
riscontro nella storia di Siddharta, il quale lascia la casa paterna per

apprendere il senso e I'essenza di quel grande mistero che ¢ l'io; e

12



trova che I'io non ¢ il corpo né il giuoco dei sensi, ma non ¢
nemmeno il pensiero e la saggezza acquisita: ¢ 'una cosa e l'altra.
E un'unita, come unita ¢ il fiume «che si trova dovunque in ogni
istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle
rapide, nel mare e in montagnax». In che consiste la saggezzar Qual
¢ la meta della ricerca? Nient'altro che 'arte segreta di percepire in
qualsiasi istante il pensiero dell'unita, il fiume del divenire, la
musica della vita. Cosi meditando Siddharta tocca la serenita. A cio
contribuisce anche la conoscenza che di ogni verita ¢ vero anche il
contrario e che soltanto a scopo didattico Gotama divideva il
mondo in samara e nirvana, in illusione e verita, in sofferenza e
liberazione, mentre il mondo ¢ totale e uno, senza discontinuita fra
il dolore e la felicita, fra il bene e il male.

A Montagnola nacque, nel caos di un mondo annebbiato, uno dei
libri pit tormentati di Hesse, Il lupo della steppa (pubblicato nel
1927). Protagonista ¢, come al solito, lo scrittore, ma questa volta
amaro e piu che mai rivelatore.

Nella primavera dello stesso anno comincio a scrivere Narciso e
Boccadoro (pubblicato nel 1930), il romanzo di un'amicizia, di due
uomini diversi che non si combattono, ma si affrontano, tesi a

realizzare se stessi col superamento del contrasto tra la vita dello
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spirito e la vita dei sensi.

Nel 1931, mentre si accingeva a occupare la Casa rossa offertagli
da Bodmer, sposo (il terzo matrimonio) Ninon Dolbin, nata
Auslander, che gli fu devota compagna per tre decenni, fino alla
morte. Archeologa austriaca, specializzata in storia dell'arte,
conosceva a perfezione il greco antico, era stata molte volte in
Grecia e si era dedicata in particolare allo studio della civilta
minoica. Curo l'edizione degli scritti postumi del marito e dono
manoscritti, lettere, documenti e la biblioteca del poeta al Museo
nazionale Schiller di Marbach. (Mori a 71 anni il 22 settembre
1966.)

Nella nuova casa Hesse scrisse 11 pellegrinaggio in Oriente (1932),
un delizioso racconto che descrive un viaggio in Oriente, ma in
luoghi e tempi simbolici. Si tratta di un gruppo di nostalgici
illuminati i quali vanno in pellegrinaggio in un luogo che «non ¢
soltanto un paese o un'entita geografica, ma la patria e giovinezza
dell'anima, il Dappertutto e I'In-nessun-luogo, l'unificazione di tutti
1 tempi. Come le vicende di Boccadoro si svolgono in una non ben
definita Germania cinquecentesca, che pero potrebbe essere fuori
del tempo, cosi qui siamo al di sopra del tempo e dello spazio, in

una realta spirituale, della quale sono partecipi gli uomini che nello
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spitito superano se stessi e costituiscono l'unita del mondo». Hesse
scrisse inoltre l'idillio Ore nell'orto (1936), nuove poesie,
considerazioni sugli eventi politici dopo il 1914, Guerra e pace
(1946), Memorie (1937), pubblico prose varie (1951), una raccolta
di lettere, scelte tra migliaia (1951 e 1959), saggi, fogli di diario, e,
dopo dieci anni di lavoro, I'opera con la quale tocco il vertice della
sua opera narrativa: Il giuoco delle petle di vetro.

L'equilibrio fra i due poli contrari, dei quali si ¢ parlato in Narciso
e Boccadoro, raggiunge qui la perfezione. Lo scrittore riesce a
conciliare il cuore e la mente, la luce e le tenebre. Vi
contribuiscono il suono e il numero, Mozart e Pitagora, la musica e
la matematica, il buio abisso del sentimento e la vetta luminosa del
pensiero. Imperniata sulla musica, come il Doctor Faustus di
Thomas Mann, I'opera ironizza sulla civilta contemporanea; ma
mentre il sarcasmo manniano ¢ doloroso e rovente, I'utopia di
Hesse & bonariamente ironica e pacata. E la biografia di Josef
Knecht, servo dello Spirito,, funzionario di un mondo di eruditi e
asceti della cultura, il quale passa di grado in grado fino alla carica
suprema della corporazione "castalia". Di questa fanno parte (tutto
cio ¢ immaginato in un secolo futuro, intorno al 2400) gruppi di

privilegiati che hanno il compito di tramandare 1 beni spirituali
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creati dalle passate generazioni: la loro attivita di studiosi della
matematica e della musica, della filologia e della fisica, si chiama
giuoco delle petle di vetro. L'invenzione di questo giuoco ¢
attribuita a un teorico della musica, un cittadino di Calw, che a
Colonia costruisce una specie di telaio con alcune dozzine di fili
tesi, sui quali si possono allineare perle di vetro di grandezza,
forma e colore diversi. I fili corrispondono al rigo musicale, le
perle alle note; e cosi via. Con queste perle si compongono frasi o
temi musicali, che poi si possono trasporre, sviluppare, modulare...
E un giochetto pratico per gli studenti di musica. Quando questi lo
lasciano andare in disuso, viene adottato dai matematici, 1 quali lo
portano a un alto grado di evoluzione rendendolo atto a esprimere
fatti matematici con segni e abbreviazioni particolari. Da
linguaggio prima universale, poi matematico, diviene il linguaggio
della filologia e di tutte le altre scienze e delle loro reciproche
relazioni e analogie, finché, valicati 1 limiti tra le singole discipline,
nella ricerca dell'universale, ¢, per cosi dire, il linguaggio grafico
internazionale, capace di fissare e scambiare tra gli eruditi di tutto
il mondo le esperienze intellettuali. Cosi perfezionato, il giuoco
delle perle di vetro ¢ la somma di tutte le scoperte spirituali e

artistiche, 1'unione mistica di tutti i membri della Universitas
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Litterarum; ¢ arte, scienza, filosofia speculativa, favorite dalla
contemplazione e dalla meditazione, ¢ una simbolica forma di
ricerca della perfezione, un accostamento allo spirito in sé
concorde, cioe a Dio.

Nelle scuole "castalie" si coltiva soprattutto la tendenza
all'universalismo, alla fusione di scienza e arte. Fuori della
"castalia" pero esiste il mondo cosi detto reale, dove vive la gente
comune, dove sono i non privilegiati, i quali mantengono a loro
spese I'élite dei giocatori di petle. I due mondi sono in conflitto tra
loro, come sempre accade fra la cultura e la mediocrita, e a un certo
punto lo stesso Knecht, supremo magister del giuoco, s'accorgera
di non essere solamente "castalio", ma anche uomo comune, capira
che il mondo intero lo riguarda e ha diritto di chiedergli che
partecipi alla sua vita; notera che rinchiudersi nella "castalia",

come gli asceti cristiani si isolavano dal mondo, ¢ superbia
intellettuale.

Josef deporra quindi la carica appena ottenuta e, nell'intento di
gettare un ponte fra la "castalia" e il mondo profano, si trasferira in
quest'ultimo per "servire", come vuole il suo simbolico cognome:
Knecht (in tedesco, significa "servo"). Egli ha bisogno di agire, sia

pure a costo di dolori e privazioni. Il giuoco delle petle, che pur gli
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ha dato la serenita, non gli basta piu. Il pensiero astratto e 1 viaggi
di scoperta nelle superiori regioni dello spirito finirebbero per
essere fine a se stessi: soltanto al caldo respiro dell'umanita le sue
aspirazioni possono attuarsi. Anche lui, come Faust, vuol recare
agli uomini la serena felicita: questa ¢ la conclusione ultima della
saggezza. Un grande dramma si svolge pertanto fra l'alta cultura
dello spirito e la vita naturale. La battaglia fra i due principi
apparentemente inconciliabili diventa pero un concerto che ¢
precisamente il compito dei giocatori di petle: scoprire le antitesi in
quanto "poli di un'unita". Tutti gli sforzi spirituali dell'vomo
tendono infatti a quell'idea dell'universalita che la "castalia" deve
appunto custodire.

A questa intuizione Knecht ¢ arrivato grado grado col progressivo
"risveglio". Ora, egli ¢ deciso a servire, e il suo servire sara sereno.
Educhera un allievo, ma in maniera che tutti e due siano sempre al
servizio dello spirito. Se non che, ritornando nel mondo per iniziare
la sua nuova missione di insegnante, mentre nuota in un lago
alpino insieme al suo discepolo, muore e scompare nell'acqua
gelida.

Questa ¢ in breve la vicenda del libro che costituisce la

rivalutazione della civilta, alla quale tutti gli intellettuali
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dovrebbero collaborare in qualche modo. Essi devono convincersi
anzitutto che non ¢ impossibile annullare i contrari, trasformare il
male in bene, la notte in giorno, il nero in bianco. L'atman, dicono
gli indiani; il tao, dicono i cinest; la grazia, dicono 1 cristiani.
Disciplina spirituale, dunque, per la schiera di privilegiati che
custodiscono i beni "castalici".

A riprova dell'importanza dell'opera bastera leggere le parole di
ammirazione di Thomas Mann: «Dopo molti anni di lavoro 1'amico
aveva terminato la sua bella e difficile opera tarda della quale
conoscevo soltanto 'ampia introduzione, stampata in anticipo nella
"Neue Rundschau". Piu volte avevo detto che quella prosa mi era
vicina come fosse roba mia. Vedendo ora l'intero rimasi sbalordito
notando l'affinita con cio che mi teneva tanto occupato. Trovai la
stessa idea nella finzione biografica... con le punte di parodia che
questa forma comporta. La stessa unione con la musica. Anche la
critica della civilta e dell'epoca, sia pure piu utopia e sognante
filosofia della civilta che sfogo critico del dolore e riconoscimento
della nostra tragedia. Di somiglianza ne rimaneva parecchia,
paurosamente molta, e l'appunto del mio diario esprime senza
ambagi questa parte dei miei sentimenti: "E sempre spiacevole

sentirsi ricordare che non si € soli al mondo. E, in forma diversa, la
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domanda di Goethe nel Divano: Si vive forse, se altti vivono?"...
Ma posso definirmi buon collega che non distrae paurosamente lo
sguardo da cio che avviene di buono e di grande accanto a sé...
Forse non si era presentata mai una migliore occasione di caldi e
rispettosi sentimenti camerateschi, di ammirazione per un maestro
che certo non senza gravi, segreti e angosciati sforzi aveva saputo
mantenere con arte e umorismo la sua vecchia spiritualita nel
campo del giuoco e della costruzione personale. Con cio si accorda
benissimo il confronto di se stessi col valore riconosciuton.
1944-1962

Nel 1946 Hesse fu insignito del premio Goethe e, nello

stesso anno, del premio Nobel. Nel 1955 ebbe il premio della pace
assegnato dall'associazione det librai tedeschi. Non si reco né in
Svezia né a Francoforte. A ritirare il premio della pace ando la
moglie che, alla presenza del presidente Heuss, lesse nella
Paulskirche di Francoforte un messaggio del poeta. Se i due premi
del 1946 gli spettavano per la sua stupenda attivita letteraria, il
terzo non poteva essere assegnato a uno scrittore pit degno di lui. I
suol scritti erano stati una costante invocazione alla pace e alla
fratellanza tra gli uomini. «Se guerra ci sara per molto tempo

ancora, forse per sempre, il superamento della guerra rimarra il
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nostro fine piu nobile e I'ultima conseguenza della civilta cristiano-
occidentale.» E in un momento pericoloso della storia recente
scriveva: «lo credo che le guerre mondiali si possono evitare, ma
non con gli armamenti e accumulando mezzi di distruzione, bensi
mediante la ragione e la tolleranza.

11 giuoco delle petle di vetro fu I'ultima opera di Hesse. Continuo a
scrivere, ma in maniera frammentaria, a raccogliere in volume
lettere e prose, a curare edizioni delle sue opere. E quando lo
scrivere lo affaticava, si limitava a far stampare opuscoli e fogli
isolati che mandava ad amici e conoscenti in cambio o in risposta a
messaggi e auguri che gli arrivavano da tutte le parti del mondo.
Hermann Hesse moti a Montagnola il 9 agosto 1962, a 85 anni.

La vita politica e sociale

1877-1903

L'Europa esce da una serie di guerre: la guerra di Crimea

(1853), le guerre italo-austriache (1859 e 1860), la guerra russo-
turca (1877), la guerra franco-tedesca (1870-71) che si conchiude
con la sconfitta francese: nel castello di Versailles il re di Prussia
Guglielmo I ¢ proclamato imperatore di Germania. Nel 1873 tra i
sovrani d'Austria, di Germania e di Prussia viene stipulato il «patto

dei tre imperatori», che assicura l'aiuto reciproco nel caso di un
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attacco esterno. L'accordo viene rinnovato nel 1881; I'anno
seguente ¢ firmato fra la Germania, I'Austria-Ungheria e I'Italia il
trattato della Triplice Alleanza, che sara rinnovato nel 1887.
Decaduto il "patto dei tre imperatori”, Bismarck, il cancelliere
tedesco, stringe nello stesso anno un patto segreto di neutralita fra
la Germania e la Russia. 1878: I'Austria occupa la Bosnia e
'Erzegovina (che annettera nel 1908).

1888: Guglielmo II diventa re di Prussia e imperatore di Germania,
e due anni dopo licenzia il cancelliere Bismarck. Rodolfo, I'unico
tiglio di Francesco Giuseppe, si uccide (1889) nel castello di
Mayerling. Il nuovo erede al trono ¢ il nipote dell'imperatore,
Francesco Ferdinando, che per soddisfare le rivendicazioni
jugoslave progetta di trasformare il dualismo absburgico (Austria-
Ungheria) in un trialismo (con 'aggiunta di uno stato croato). Nel
1889, a Parigi, il con gresso socialista fonda la Seconda
internazionale (il I° maggio sara festa internazionale del lavoro).
1890: il partito socialista dei lavoratori, in Germania, prende il
nome di Partito socialdemocratico tedesco. 1894: 'ebreo Alfred
Dreytus, capitano francese, viene espulso dall'esercito sotto
l'accusa di spionaggio a favore della Germania e condannato alla

deportazione a vita. La sentenza viene impugnata da Emile Zola, e
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Dreytus ¢ assolto e riabilitato soltanto nel 1906.

1899: in Olanda sorge la Corte d'arbitrato dell'Aja. 1900: un
anarchico uccide il re Umberto I di Savoia. Gli succede Vittorio
Emanuele III Nel 1904 scoppia la guerra russo giapponese che,
dopo le battaglie di Mukden e Tsushima, termina con la vittoria del
Giappone. Comincia cosi la serie di guerre che sconvolgeranno il
mondo del secolo XX. La questione sociale presenta in questo
periodo notevoli sviluppi 1848: un'assemblea popolare a
Mannheim rivendica la liberta di stampa e di associazione; in
Austria il governo assicura a tutti i nuclei etnici il libero uso della
propria lingua; nel congresso degli slavi a Praga l'anarchico russo
Bakunin auspica la trasformazione dell'impero austriaco in una
tederazione di popoli con uguali diritti. In Russia, dopo 1'abolizione
(1861) della servitu della gleba, i radicali polacchi promuovono,
sotto lo zar Alessandro 11, la rivoluzione del 1863; le terre date in
godimento ai contadini vengono dichiarate loro proprieta. Si viene
sviluppando il movimento del populismo. 1881: ad Alessandro II,
assassinato dagli anarchici, succede il figlio Alessandro I11. 11
teorico marxista G. V. Plechanov fonda a Ginevra, insieme ad altri
emigrati russi, il partito di liberazione del lavoro. Nel 1902 il

movimento populista genera, sotto lo zar successivo Nicola II, il
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partito socialrivoluzionario. Nel 1903 esso si scinde, al congresso
di Londra, in una maggioranza (i bolsceviki) con a capo Lenin, e
una minoranza (1 mensceviki) disposta a concessioni.

1904-1919

1905: il governo francese proclama la separazione fra

Chiesa e Stato e incamera i beni della Chiesa. Nella crisi
marocchina la Germania, alla conferenza internazionale di
Algesiras, riporta una sconfitta diplomatica. In Russia viene
istituito il suffragio universale, e viene riconosciuta la liberta di
stampa, di parola e di associazione. 1900: il congresso
socialdemocratico russo a Stoccolma sancisce l'unificazione dei
bolsceviki e dei mensceviki. 1909: il cancelliere tedesco von
Bilow ¢ sostituito da Bethmann-Hollweg. 1911: scoppia la guerra
italo-turca in seguito all'annessione, da parte italiana, di Tripoli e
della Cirenaica. 1912: pace di Losanna: la Turchia dichiara
'autonomia della Tripolitania e della Cirenaica e le cede all'Italia.
1912-13: prima e seconda guerra balcanica per la spartizione della
Turchia europea tra gli slavi dei Balcani. 1913: dopo W. H. Taft ¢
eletto alla presidenza degli Stati Uniti il democratico W. Wilson.
Giugno 1914: Francesco Ferdinando, arciduca erede al trono

d'Austria, ideatore del programma trialistico, ¢ assassinato insieme
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alla moglie a Sarajevo. L'Austria dichiara guerra alla Serbia.

Contro I'Austria e la Germania alleate si schierano la Francia,
I'Inghilterra e la Russia (la Triplice Intesa). 1915: I'Italia si stacca
dalla Triplice Alleanza e il 24 maggio dichiara guerra all' Austria-
Ungheria, il 21 agosto alla Turchia e il 19 ottobre alla Bulgaria,
alleate della Germania. A quest'ultima dichiara la guerra un anno
dopo, nell'agosto 1916. Nel febbraio 1916 i tedeschi sferrano
l'offensiva contro Verdun, gli italiani combattono sull'lsonzo e sul
Carso. In novembre muore Francesco Giuseppe e gli succede il
pronipote Carlo, ammogliato con Zita di Borbone-Parma. 1917: gli
Stati Uniti intervengono nel conflitto con la dichiarazione di guerra
agli imperi centrali. Lo zar Nicola II abdica ed ¢ fatto prigioniero
insieme a tutta la famiglia. Lenin e altri capi del bolscevismo
rientrano dall'esilio. Su proposta di Trotski si arriva alla pace
separata di Brest-Litovsk (marzo 1918).

1918: in settembre armistizio degli alleati con la Bulgaria, in
ottobre con la Turchia, in novembre con la Germania e con
I'Austria. Guglielmo II si rifugia in Olanda, Carlo I d'Austria in
Svizzera. Nasce il Partito comunista tedesco. 1919: Pace di
Versailles. I 14 punti di Wilson, Si costituisce la Societa delle

Nazioni, senza l'adesione degli Stati Uniti. Mussolini fonda, a
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Milano, i Fasci di combattimento.

1920-1943

1920: Hitler annuncia il programma del partito

nazionalsocialista e crea i "reparti d'assalto" (SA, Sturm-
Abteilung). Sciopero generale degli operai dell'Alta Italia e
occupazione delle fabbriche. Trattato di Rapallo con la Jugoslavia.
1921: congresso socialista a Livorno, scissione e costituzione del
Partito comunista. In Russia viene instaurata una nuova politica
economica (NEP) e fondata I'Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche (URSS). 1922: in Germania ¢ ucciso Walter Rathenau,
ministro degli esteri. Il governo francese riconosce I'Unione
Sovietica. In ottobre i fascisti convenuti a Napoli intraprendono la
Marcia su Roma e costringono il governo Facta a dimettersi.
Vittorio Emanuele 111 incarica Mussolini di formare il nuovo
governo. 1923: fallimento, in Germania, del putsch di Monaco:
Hitler ¢ arrestato e rinchiuso nella fortezza di Landsberg dove
scrive Mein Kampf. Occupazione di Corfu e ritirata delle truppe
italiane. 1924: assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti
e secessione dei parlamentari antifascisti "sull'Aventino". Muore
Lenin e si scatena la lotta per la successione. Stalin dichiara Trotski

deviazionista. L'Inghilterra riconosce I'Unione Sovietica. 1925: il
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teldmaresciallo Hindenburg ¢ eletto presidente della repubblica.
L'Albania si proclama repubblica (presidente Zogu). Conferenza e
trattato di Locarno: ¢ stabilita l'inviolabilita dei confini tra la
Germania da una parte, Belgio e Francia dall'altra. 1926: la
Germania ¢ accolta nella Societa delle Nazioni. 1927: in Russia
Trotski, Zinoviev e i loro seguaci sono espulsi dal partito. 1929:
riconciliazione fra il papato e il regno d'Italia mediante 1 trattati del
Laterano: la Citta del Vaticano ¢ indipendente sotto la sovranita del
Papa. Si costituisce il consiglio nazionale delle corporazioni.
Briand presenta alla Societa delle Nazioni il progetto degli Stati
Uniti d'"Europa. 11 crollo della Borsa di New York provoca la
grande crisi dell'economia mondiale. 1930: le elezioni politiche in
Germania, sotto il cancellierato di Brining segnano una
eccezionale avanzata dei nazionalsocialisti, 1 loro seggi salgono da
12 2 107. 1932: Hindenburg ¢ eletto presidente del Reich con 19,4
milioni di voti. Il gabinetto Briining si dimette, gli succede il
governo di von Papen e in seguito quello del generale von
Schleicher. In Austria, il cristiano-sociale Dollfuss ¢ chiamato a
formare il governo. 1933: Hindenburg nomina Hitler cancelliere
del Reich. II palazzo del Parlamento (Reichstag) a Berlino ¢

distrutto da un incendio; i nazisti ne danno la colpa ai comunisti e
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inizia la persecuzione nei loro confronti. La Germania e il
Giappone si ritirano dalla Societa delle Nazioni. I nazisti
boicottano i negozi degli ebrei. Il governo tedesco dichiara sciolti
tutti 1 partiti tranne il nazional-socialista. Gli Stati Uniti
riconoscono 1'Unione Sovietica. 1934: 1'Unione Sovietica entra
nella Societa delle Nazioni. Primo incontro fra Hitler e Mussolini a
Venezia. Presunta congiura del capitano R6hm ed eccidio delle
SA. Morte di Hindenburg: Hitler assume 1 poteri di presidente della
repubblica. In Austria Dollfuss, che ha dichiarato fuori legge il
partito nazista, ¢ assassinato dai nazisti. Schuschnigg ¢ eletto
cancelliere. 1935: la Germania si dichiara sciolta dagli impegni
presi a Versailles. LLa Saar ¢ restituita alla Germania. Il congresso
del partito a Norimberga decreta le leggi razziali contro gli ebrei.
L'Italia da inizio all'invasione dell'Etiopia. La Societa delle Nazioni
delibera le sanzioni contro 1'talia. 1936: I'Etiopia ¢ sconfitta.
Badoglio entra ad Addis Abeba. Vittorio Emanuele assume il titolo
di Imperatore d'Etiopia. In Spagna scoppia la guerra civile con la
rivolta militare del generale Franco: I'Italia manda un contingente
di volontari (75000 uomini) in appoggio a Franco, altrettanto la
Germania; Francia e Russia si schierano con il governo legale.

Muore Giorgio V d'Inghilterra, gli succede Edoardo VIII, il quale
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pero abdica in favore del fratello Giorgio VI La Russia approva la
nuova costituzione democratica dell'Unione: I'URSS ¢ composta da
undici repubbliche sovietiche, salite poi a quindici. A Berlino
s'inaugurano i giochi olimpici. 1937: in Italia viene istituita la
camera dei fasci e delle corporazioni che elimina la camera dei
deputati. Il governo di Roma si ritira dalla Societa delle Nazioni.
Con un'enciclica Pio XI si dichiara contrario alla politica
antireligiosa di Hitler. Visita di Mussolini in Germania. 1938:
Hitler invade e annette I'"Austria. Epurazioni in Russia. Le truppe
tedesche invadono la regione dei Sudeti. In Germania violenze
contro gli ebrei organizzate da Goebbels. Hitler a Roma, ospite al
Quirinale, il papa si allontana dal Vaticano. Conferenza di Monaco
(con Hitler, Mussolini, Daladier e Chamberlain). 1939: muore papa
Pio XI (Ratti), gli succede Pio XII (Pacelli). Le truppe tedesche
occupano la Cecoslovacchia, quelle italiane I'Albania. Germania e
Italia stipulano una alleanza militare (patto d'acciaio). Patto
d'alleanza fra Inghilterra e Polonia. Il I° settembre, col pretesto di
aver diritto a Danzica, i tedeschi attaccano la Polonia. Francia e
Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania. Comincia la
seconda guerra mondiale.

La Polonia invasa capitola con la caduta di Varsavia (27
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settembre). In agosto trattato commerciale e patto di non
aggressione firmati da Molotov e Ribbentrop. I sovietici attaccano
la Finlandia. L'Italia dichiara la sua "non-belligeranza".

1940: I'Italia entra in guerra con la Francia e la Gran Bretagna. La
Germania invade la Francia e il governo francese si trasferisce a
Bordeaux. Il generale Pétain forma il nuovo governo con sede a
Vichy. I russi occupano Estonia, Lettonia e Lituania. Trotski muore
nel Messico in seguito a un attentato. I tedeschi invadono la
Danimarca, sbarcano in Norvegia, e scatenano la battaglia aerea
sull'Inghilterra. 1941: Hitler sferra l'offensiva contro la Russia.
Germania e Italia attaccano la Jugoslavia e la Grecia. Roosevelt e
Churchill proclamano la "Carta Atlantica" sui fini della guerra
alleata: quindici governi danno la loro adesione. L'armata rossa
arresta l'avanzata tedesca, mentre la lotta dei partigiani si va

sempre piu estendendo. La resistenza partigiana si sviluppa anche
in Francia e in Jugoslavia. 1942: sul fronte russo i tedeschi sono
costretti a ritirarsi. Un enorme contingente al comando del generale
von Paulus ¢ accerchiato nella zona di Stalingrado e costretto ad
arrendersi. Nella catastrofe sono coinvolte anche le divisioni del
corpo di spedizione italiano. In Germania ha inizio la "soluzione

tinale" contro gli ebrei che vengono uccisi a milioni nei campi di
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sterminio. In Africa, dopo i successi di Rommel, l'offensiva inglese
costringe gli italiani e 1 tedeschi a sgomberare Tripoli e la
Cirenaica. 1943: gli alleati sbarcano in Sicilia. Il Gran Consiglio
fascista mette in minoranza Mussolini. Armistizio tra I'Italia e gli
alleati. Mussolini proclama la fondazione della repubblica sociale e
la continuazione della guerra a fianco della Germania, mentre nel
paese le formazioni partigiane iniziano la lotta contro i tedeschi e i
tascisti.

1944-1962

1944: Gli alleati sbarcano, il 6 giugno, in Normandia. De

Gaulle, capo politico della Francia, entra a Parigi. 1945: Stalin,
Roosevelt e Churchill si incontrano a Yalta. L'offensiva degli
alleati in Occidente e quella dei russi in Oriente portano alla resa
incondizionata della Germania. Hiroshima e resa del Giappone.

I partigiani arrestano Mussolini che tenta di riparare all'estero e lo
fucilano. De Gasperi ¢ incaricato di formare il governo. La
Conferenza di San Francisco formula le disposizioni dello statuto
delle Nazioni Unite; cinquanta nazioni vi aderiscono. Convegno di
Potsdam per studiare il futuro assetto della Germania. Berlino
viene divisa in quattro settori, ciascuno governato da una delle

quattro grandi potenze. A Norimberga si riunisce il Tribunale
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militare internazionale per giudicare 1 criminali di guerra. 1946: si
scioglie la Societa delle Nazioni, che viene sostituita dall'ONU.
Conferenza per la pace, a Parigi. A Norimberga dodici criminali di
guerra nazisti sono condannati a morte, sette al carcere, tre assolti.
La frattura fra gli alleati occidentali e 'Unione Sovietica si fa
sempre piu profonda e da origine alla "guerra fredda". In Italia ¢
proclamata la repubblica. La costituente elegge Enrico De Nicola
capo dello stato; gli succedera poi Einaudi. 1949: si costituisce la
repubblica federale tedesca con Bonn capitale provvisoria. Primo
presidente eletto: Theodor Heuss, cancelliere Adenauer. Nella zona
russa viene proclamata la repubblica democratica tedesca. In Cina
¢ proclamata la repubblica popolare sotto la presidenza di Mao
Tse-tung, con Ciu En-lai presidente del consiglio e ministro degli
esteri. 1950: guerra di Corea. 1952: Eisenhower viene eletto
presidente degli Stati Uniti. Muore Giorgio VI d'Inghilterra, gli
succede Elisabetta II. 1953: muore Stalin, Malenkov é il suo
successore. 1954: la Cina nazionalista stipula un accordo con gli
Stati Uniti per la protezione militare dell'isola di Formosa. Fine
della guerra in Indocina. Divisione del paese in Vietnam del Nord e
Vietnam del Sud. 1954: muore De Gasperi. Gronchi ¢ eletto

presidente della Repubblica. 1956: gli Stati Uniti decidono di
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mandare truppe nel Vietnam del Sud. XX Congtresso del PCUS,
accuse di Krusciov contro l'operato di Stalin. 1957: la Russia lancia
lo Sputnik, il primo satellite artificiale. 1958: muore Pio XII; viene
eletto papa il patriarca di Venezia che assume il nome di Giovanni
XXIII. Lancio del primo satellite artificiale americano. 1959: De
Gaulle ¢ il primo presidente della Quinta repubblica. Avendo
Heuss rinunciato alla rielezione, a presidente della Repubblica
Federale ¢ eletto H. Litbke. 1960: John F. Kennedy ¢ eletto
presidente degli Stati Uniti. 1961: Incontro di Kennedy con
Krusciov a Vienna.

La vita letteraria e artistica

1877-1903

Nato nel 1877, quasi coetaneo di Thomas Mann (1875),

Rilke (1875), Hofmannsthal (1874), Hesse si trovo a 20 anni nel
pieno sviluppo del naturalismo, le cui origini risalgono press'a poco
al 1880 come reazione al romanticismo e al provincialismo
tradizionale. La Germania infatti, assurta, dopo la vittoria del '70, a
grande potenza, andava in cerca di piu vivi contatti col mondo
dell'epoca e accoglieva le teorie naturalistiche di Emile Zola che,
dopo il romanzo Thérése Raguin (1867), imperniato su problemi

tisiologici, proprio nel 1871 si accingeva a scrivere il ciclo dei
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Rougon-Macgnart (1871-93, in venti volumi). Si esigeva che

l'opera letteraria (escludendo la lirica per che troppo soggettiva)
fosse estremamente "obiettiva" e operasse con metodi scientifici, in
concordanza col positivismo ottocentesco. Mettendo in rilievo
esclusivamente i lati negativi dell'vomo la narrativa ¢ pervasa da un
tetro pessimismo. Fanno spicco, nel grande ciclo zoliano, 1 romanzi
Lo scannatoio (1877), Germinal (1885), La débacle (1892),

dedicati rispettivamente alle conseguenze dell'alcoolismo tra gli
operai parigini, alla vita nelle miniere, al crollo della Francia nel
1870. Sulla nuova tendenza si discuteva in importanti riviste
tedesche come "Die Gesellschaft" ("La societa", 1885-1902, che
Michael Georg Conrad pubblicava a Monaco), "Kiritische
Wafttenginge" ("Duelli critici", 1882-84, pubblicati da Heinrich e
Julius Hart a Berlino) e la "Freie Bihne" ("Teatro libero", diretto
da Otto Brahm). Oltre alla narrativa il naturalismo impronto di sé il
teatro; bastera citare il primo dramma di Gerhart Hauptmann,
Prima del levar del sole (1889) e 1 lavori di Hermann Sudermann,
tortunatissimo, benché poco profondo autore di L'onore (1888),
Casa paterna (1893), I fuochi di San Giovanni (1900), Pietra fra
pietre (1905).

In Germania si stava diffondendo, nei due ultimi decenni del
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secolo, il pensiero di Nietzsche, sorretto da tre pilastri: la filosofia
greca, il pessimismo di Schopenhauer, la musica, e manifestato nei
suoi scritti pit importanti: La nascita della tragedia nello spirito
della musica (1870-71), La gaia scienza (1882), Cosi parlo
Zarathustra (1883), Al di la del bene e del male (1888), La volonta
di potenza (1884-88).

Nello stesso periodo si cominciano a conoscere i grandi narratori
russi: Turgenev con Padri e figli (1862), Fumo (1867), Terre
vergini (1877); Tolstoj con Anna Karenina (1873-77), La morte di
Ivan Iljic (1886), La sonata a Kreutzer (1890), Resurrezione
(1897); Dostoevskij con L'idiota (1868) e I fratelli Karamazov
(1880). E il grande teatro scandinavo: Bjornson e in particolare
Ibsen con Brand (1866), Casa di bambola (1879), Spettri (1881),
L'anatra selvatica (1884), Hedda Gabler (1890), Il costruttore
Solness (1892); e lo svedese Strindberg con Padre (1887) e La
contessina Giulia (1888) e con il romanzo naturalistico La stanza
rossa (1879).

Naturalmente lo sviluppo della vita di Hesse fu accompagnato
dall'evoluzione culturale e politica del suo tempo, ma in complesso
si puo affermare che egli ¢ passato indenne attraverso le varie

correnti che hanno agitato gli ultimi decenni del secolo scorso e il
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Novecento: non che egli non abbia sentito 1 fermenti del
naturalismo e, in seguito, quelli dell'impressionismo, del
simbolismo, dell'espressionismo, del neorealismo, della "nuova
oggettivita", ma il fatto ¢ che non si ¢ mai legato a una scuola o
tendenza letteraria né ad alcun movimento di avanguardia.

Egli stesso ebbe a dire di aver subito pochissimi influssi: «Bisogna
riconoscere cio che ci ha educati e formati sicché, dopo aver piu
volte esaminato il problema, devo dire: a compiere la mia
educazione ci sono stati tre influssi forti e durati tutta la vita. E
stato lo spirito cristiano dei miei genitori, quasi completamente
tuori di ogni nazionalismo; ¢ stata la lettura dei grandi cinesi; ed ¢
stato, non ultimo, l'influsso dell'unico storico, al quale mi
affezionai con fiducia, rispetto e animo riconoscente di discepolo:
Jacob Burckhardt». 1l cristianesimo, la Cina, Burckhardt: nessuno
lo mettera in dubbio. Ma non si potra ignorare che abbia subito
l'influsso del simbolismo. Il pellegrinaggio in Oriente ¢ tutto
simbolico. Quando il libro usci un critico tedesco noto che il
racconto romantico e problematico si svolge in un'atmosfera
onirica e qualcosa vuol significare, ma non si sa bene che cosal
(Allora non era ancora uscito Il giuoco delle perle che da

spiegazioni sufficienti.)
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Per un decennio, a partire dal 1885, si formo in Francia una nuova
corrente in opposizione al realismo nella poesia lirica, cio¢ la
scuola dei "decadenti”, o meglio simbolisti, preceduta da
Baudelaire e capeggiata dal greco Moreas. I nomi piu illustri
furono Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Il movimento si allarga e
comprende il Belgio (Verhaeren e il crepuscolare Macterlinck),
'Inghilterra (O. Wilde), la letteratura spagnola con Ruben Dario,
I'Italia (D'Annunzio) e anche la Germania dove Stefan George, il
fondatore della rivista "Blatter fir die Kunst" si rivela negatore del
naturalismo e apostolo d'una poesia raffinata, di forme perfette,
immaginifica, lontana dalla realta quotidiana, mentre in Austria
Hugo von Hofmannsthal canta con splendida sonorita melodica
'amore e la morte (ILa morte di Tiziano, 1892; 1l folle e la morte,
1894; LLa donna sul balcone, 1897); e un altro austriaco Rainer M.
Rilke porta il simbolismo a una perfezione lirica di grande
musicalita e bellezza (Il libro d'ore, 1905; Canto d'amore e morte
dell'alfiere Christoph Rilke, 1906; Elegie duinesi e Sonetti a Orfeo,
1923).

Negli ultimi anni dell'Ottocento e nei primi del nuovo secolo il
teatro tedesco da altre opere naturalistiche di Hauptmann (Anime

solitarie, 1891; il dramma sociale I tessitori, 1892; La pelliccia di
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castoro, 1893; La campana sommersa, 1896 (simbolista); Rose
Bernd, 1903 e opere di Schnitzler (Anatol, 1893; Il pappagallo
verde, 1899; Girotondo, 1903). Wedekind, sotto I'influsso della
morale di Nietzsche, comincia la serie dei suoi drammi
rivoluzionari col Risveglio di primavera (1891). Seguiranno Lo
spirito della terra, 1895; Il marchese di Keith, 1902; 11 vaso di
Pandora, 1903.

1904-1919

A tutto questo incrociarsi di scuole e correnti, a questo
sovrapporsi di diverse tendenze, dal naturalismo al simbolismo,
dalla

visione

estetica

di

George

all'impressionismo

di

Hofmannsthal e Rilke, il giovane Hesse, che pur ne doveva aver
avuto sentore, rispose col suo primo libro di versi che recava il
titolo Canti romantici (1899). Qui, a ventidue anni, comincia la sua

fedelta al romanticismo.
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Intanto si sta delineando in Germania un nuovo movimento,
particolarmente nelle arti figurative: vale a dire 'espressionismo
quale reazione all'impressionismo, soprattutto francese, dominante
quast tutta la seconda meta dell'Ottocento: per l'impressionista
pittore si trattava di dipingere en plein air, non negli studi, e di
ridare I'impressione che gli oggetti producono sull'occhio con le
vibrazioni e sfumature create dall'aria e dalla luce. La tendenza
passo da una schiera di insigni pittori (Manet, Renoir, Degas, ecc.)
agli scrittori che, pili della descrizione naturalistica della realta,
cercavano di riprodurre gli effetti che questa realta esercita su chi
scrive (Rilke).

Gli espressionisti, invece, raccolti, in Germania, a Dresda,
nell'associazione Die Briicke (Il ponte, 1903-1913) e poi a Monaco
nel gruppo Der blaue Reiter (Il cavaliere azzurro, 1911) tendono a
prendere la realta come stimolo per "esprimere” le suggestioni che
essa esercita. Tra gli scrittori vanno qui menzionati Stadler,
Stramm, Kasimir Edschmid, Werfel, Daubler, la Lasker-Schiiler,
ecc. Una famosa antologia di liriche espressioniste e quella di K.
Pinthus, Crepuscolo dell'umanita (1918).

Con precedenza su questa corrente e fuori di ogni classificazione e

indispensabile fare il nome di Franz Kafka, le cui opere narrative
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turono soltanto in parte pubblicate da lui (Meditazione, 1908; La
condanna, 1913; L.a metamorfosi, 1915; Nella colonia penale,

1919; Un digiunatore, 1924), mentre i romanzi, 1 diari, gli

epistolari uscirono postumi a cura del fraterno e prezioso amico
Max Brod, a sua volta romanziere e saggista, cui va riconosciuto il
merito di aver salvato dalla distruzione i manoscritti di Kafka, lo
scrittore forse piu grande del nostro secolo. Sappiamo anche da una
lettera dell'editore Kurt Wolff, che Hesse cerco, lesse e ammiro
tutti gli scritti di Katka. Per quanto non facciano strettamente parte
della vita letteraria, ¢ opportuno almeno citare alcuni scritti di
somma importanza per la cultura dell'epoca, scritti di filosofia,
economia, scienze naturali, musica, politica che, sia pure da
lontano, oltre che sulla societa in genere, hanno influito anche sui
fenomeni letterari: Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni,
1900; Psicopatologia della vita quotidiana, 1901; Tre contributi

alla teoria sessuale, 1905. Wilhelm Wundt, Introduzione alla
psicologia, 1911; Psicologia dei popoli, 1900-20. Otto Weininger,
Sesso e carattere, 1903; Delle cose supreme (postumo, 1907).
Henri Bergson, Introduzione alla metafisica, 1903; L'evoluzione
creatrice, 1907. Edmund Hussertl, Ricerche logiche, 1900; Idee per

una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, 1913.
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Max Weber, Sulla oggettivita delle conoscenze in materia di
sociologia e di politica sociale, 1904; L'etica protestante ¢ lo spirito
del capitalismo, 1905. Joseph A. Schumpeter, L'essenza e il
contenuto principale dell'economia teoretica, 1908. Georges Sorci,
L'avvenire socialista dei sindacati, 1898; I'etica del socialismo,
1899; Considerazioni sulla violenza, 1908; ha decomposizione del
marxismo, 1908. Arnold Schonberg, Trattato di armonia, 1911.
All'approssimarsi della guerra mondiale, il medico Gottfried Benn
pubblicava Morgue (1912), liriche d'un pessimismo macabro,
cinico e spietato, ma straordinariamente efficace; nel 1913 usciva
un volume di poesie del salisburghese Georg Trakl; e Thomas
Mann scriveva La morte a Venezia (1913).

Dalla catastrofe della guerra Hesse emergeva, dopo aver imparato
la lezione di Freud, col Demian e, imitando lo stile di Nietzsche,
rivolgeva un appello alla gioventu tedesca: Il ritorno di Zarathustra.
Era l'invito a cercar dentro di sé il modo di uscire dal caos.
«Imparate a riconoscere il vostro destinol... Ascoltate la voce che
viene da voi stessi! Se essa tace, sappiate che qualcosa non ¢ in
ordine, che siete sulla via sbagliata.»

1920-1943

L'espressionismo si andava ora esaurendo (1925). Si
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sentiva il bisogno di un realismo che abbandonasse il linguaggio
violento e perfino spasmodico della lirica espressionista e questo
programma prese il nome di nuovo realismo, "nuova oggettivita"
(Neue Sachlichkeit). Essa non vuole piu espressioni, magari
deliranti, ma vuole "fatti": esigenza, alla quale si convertirono
anche alcuni celebri espressionisti (come Werfel, D6blin,
Edschmid). Il movimento (con parziale ritorno al naturalismo,
senza cio¢ i suoi particolari pit crudi e urtanti) trova consenzienti,
oltre al fantasioso, ardito e preciso Alfred Doblin (Berlin
Alexanderplatz, 1929), Erich M. Remarque (Niente di nuovo sul
fronte occidentale, 1929; La via del ritorno, 1931; Tre camerati,
1938, ecc.), Ludwig Renn (Guerra, 1928, il migliore libro di
guerra, opera di un realismo estremamente oggettivo e distaccato),
Arnold Zweig (La questione del sergente Griscia, 1928; Davanti a
Verdun, 1935, ecc.), Anna Seghers (La settima croce, 1942;
Transit, 1943), Heinrich Mann (La giovinezza di Enrico IV, 1935;
Maturita e destino di Enrico IV, 1938; Lidice, 1943), Lion
Feuchtwanger (Trilogia di Giuseppe, 1932-45; 11 falso Nerone,
1936; Simonetta, 1944; Cayetana amante e strega, 1951), Ernst
Wiechert (La vita semplice, 1939; I figli Jeromin, 1945-47; Missa

sine nomine, 1950), Stefan Zweig (Maria Antonietta, 1932;
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Magellano, 1938; Amerigo, 1944; La novella degli scacchi, 1942;

Il inondo di ieri, 1944), Hermann Kesten (Giuseppe cerca la
liberta, 1927; 11 ciarlatano, 1932; I ragazzi di Guernica, 1939),
Jacob Wassermann (La vita di Cristiano Wahnschaffe, 1919;
L'avvocato Laudili, 1925; Il caso Maurizius, 1928). Meritano un
posto a parte l'ingegnere e matematico, romanziere e pensatore
austriaco Hermann Broch, autore della trilogia I sonnambuli (1931-
32), opera originale e non inseribile nelle correnti letterarie
dell'epoca, derivante dalla fusione di scienza e arte, di pensiero
speculativo e fervida fantasia, e il narratore e saggista Ernst Jinger
che, arruolatosi nella legione straniera e poi volontario in guerra,
idealizzo la guerra stessa (Fuoco e sangue, 1925) e fu un
precursore delle idee naziste (LLa mobilitazione totale, 1931), ma,
ricredutosi, e superata una crisi spirituale, lancio come accusa
contro il nazismo il famoso romanzo simbolico Sulle scogliere di
marmo (1939). Qui e in appelli e diari auspico un mondo di pace e
di liberta democratica, guidato da una fede religiosa.

1944-1962

Con l'avvento della dittatura hitleriana, che brucio i libri

degli autori "degenerati" e provoco il volontario esilio degli

scrittori migliori e pitt quotati, la letteratura dei rimasti
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("emigrazione interna") diede ben pochi frutti, se si eccettuano gli
scritti di Benn ¢ Jiinger. La vita letteraria tedesca si svolse quindi
all'estero: Thomas Mann scrisse in California il Doctor Faustus
(1947), e Robert Musil a Ginevra L'uomo senza qualita
(cominciato nel 1920, ma pubblicato negli anni 1930, 1933 e

1943). Prima aveva pubblicato I turbamenti del giovane Térless,
19006, e 1 fanatici, 1921.

Quanto al teatro ¢ necessario fare i nomi di due autori svizzeri,
Max Frisch (Santa Cruz, 1947; La muraglia cinese, 1947; Don
Giovanni o l'amore per la geometria, 1953) e Friedrich Dirrenmatt
(Romolo il grande, 1949; La visita della vecchia signora, 1951; 11
matrimonio del signor Mississippi, 1952) e soprattutto quello
dell'innovatore geniale, rivoluzionario e fecondo Bertolt Brecht
(L'opera da tre soldi, 1928; La linea di condotta, 1931; Santa
Giovanna dei Macelli, 1932; Madre Coraggio e i suoi figli, 1949; 11
signor Puntila e il suo servo Matti, 1948; L'anima buona del
Seciuan, 1953; 11 cerchio di gesso del Caucaso, 1954; Vita di
Galileo 1955).

A Hesse, lettore appassionato e instancabile (da giovanetto aveva
letto tutta la biblioteca di suo nonno, in seguito, collaborando a vari

giornali e riviste aveva scritto centinaia di recensioni man mano
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che 1 libri uscivano), a lui saranno giunte anche nei suoi ultimi anni
molte opere di contemporanei appartenenti alle scuole, correnti e
mode che abbiamo citate nei diversi periodi: cosi, per citarne
alcune delle piu recenti, le opere di Arno Schmidt (Leviathan,
1949; 11 cuore di pietra, 1956; Alessandro ossia Che cosa ¢ verita?,
1959). di Luisa Rinser (Jan Label, 1949; Daniela, 1953), di
Heimito von Doderer (Le finestre illuminate, 1950; La scalinata di
palazzo Strudl, 1951; I demoni, 1956), di Heinrich Boll (Dov'eri,
Adamov, 1951; Casa senza custode, 1954; E non disse una parola,
1953), di Gunter Grass (Il tamburo di latta 1959). di Alfred
Andersch (Le ciliege della liberta, 1952; Zanzibar, 1957; La rossa,
1960), di Wolfgang Hildescheimer (LLeggende senza amore, 1952;
Paesaggio con figure 1958), ecc.

Tradizionalista ed epigono, ma piu nella forma che nel contenuto,
Hesse, nella sua lunga vita, ebbe sempre I'anima aperta ai moti del
mondo. Le sue simpatie e predilezioni letterarie andavano. pero
alla Germania, ormai quasi leggendaria, fra il 1750 e il 1850, l'eta
che s'incentra in Wolfgang Goethe. Dalle scorribande in paesi e
tempi lontani, India e Cina, il suo cuore ritornava sempre alle sue
origini, alla sua Svevia, all'atmosfera alemanna, alla natura della

terra natia.
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Demian

Scritto in pochi mesi nel 1917 e pubblicato subito dopo la guerra nel
1919,

il breve romanzo Demian. Storia della giovinezza di Emil Sinclair, e la

storia di un giovane combattuto fra due mondi, il mondo "chiaro e
. n
giusto",

lecito, ufficiale, sulla linea del bene e della tradizione, e il mondo
buio,

cattivo, proibito: due mondi vicini e confusi tra loro che hanno
origine da

due poli come il giorno e la notte. E come l'amore non ¢ soltanto
oscuro

istinto animale ne soltanto pia e spirituale adorazione, ma ¢ l'uno e
l'altra,

umanita e bestialita, supremo bene e male estremo, cosi la divinita
dominante ¢ Abraxas, il Dio cui spettava il compito di unire insieme il
divino e il diabolico.

Questa problematica non poteva non esercitare grande impressione
sui

giovani reduci dalla guerra perduta, ai quali andava l'invito di
assumersi la

responsabilita delle proprie azioni. («In ognuno di voi c'¢ un
richiamo, una

volonta, un'opera della natura, un lancio verso l'avvenire, verso
qualcosa di
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nuovo e di piu alto.») Tanto piu che nel libro vibravano ben chiari gli
echi

della guerra della quale i giovani avevano appena fatto la paurosa

esperienza. («Che cosa sia un uomo realmente vivo si sa oggi meno

che

mai, e percio si ammazzano gli uomini in grande quantita, mentre
ognuno di

essi ¢ un tentativo prezioso e unico della natura.»)

L'entusiasmo dei giovani era anche dovuto alla convinzione che
l'autore

del libro fosse uno di loro: tanto era fresco lo stile e viva e spontanea
la

narrazione.
Perché Hesse sia ricorso a un pseudonimo, si spiega, torse, col suo

desiderio di far sentire una voce nuova, non piu quella delle poesie e

dei

racconti precedenti. Doveva essere la rivelazione di un mondo
nuovo, di

una nuova vita dopo gli anni dell'immane tragedia.

La romantica finzione trasse in inganno anche scrittori affermati e
persino

la commissione di un premio letterario. Il «giovane autore di
quest'opera

prima» fu infatti insignito del premio Fontane (che Hesse - l'autore
non pili

"principiante" aveva 42 anni - si affretto a restituire).
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E probabile che il nome di Sinclair gli sia stato suggerito da
quell'Eduard

von Sinclair che fu amico e benefattore di Holderlin.
Appena uscito il libro, Thomas Mann confesso allo scrittore Joseph

Ponten, viaggiatore, novelliere e romanziere renano (1883-1940): «...
un

libro che recentemente mi ha fatto molta impressione ¢ Demian. Storia

di

una giovinezza di Emil Sinclair pubblicato prima nella "Neue
Rundschau",

ora anche in volume da Fischer. Molto compreso e commosso, mi
sono

subito informato dell'autore, della sua eta, eccetera. Se ha tempo,

legga

questo racconto! Secondo me ¢ una cosa straordinaria..». In seguito
Mann

scriveva a Ponten: «Intorno a quel Sinclair non ho potuto apprendere
quasi

nulla, egli si circonda di mistero. Fischer, al quale mi ero rivolto, mi
rispose

di aver ricevuto il manoscritto tramite Hermann Hesse; sarebbe opera
di uno

scrittore giovane, malato, che vive in Svizzera. Ecco tutto. Sono lieto
che lei

approvi cosi vivamente il mio giudizio su Dewmian. Se l'autore non
facesse
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capire che non desidera essere disturbato, credo che gli scriverei...»
(1919).

Piu tardi Mann doveva scrivere, ancora nella "Neue Rundschau", su

quest'argomento: «Indimenticabile ¢ stato l'effetto elettrizzante
suscitato,

subito dopo la prima guerra mondiale, dal Dewian di un certo
misterioso

Sinclair, un'opera che con una precisione inquietante colpiva il nervo

dell'epoca e trascinava in un'estasi di gratitudine i giovani convinti che
uno

di loro fosse sorto a svelare la loro vita piu profonda» (mentre si
trattava di

un ultraquarantenne che dava loro il cibo di cui avevano bisogno).

I Demian ¢ anche un inno all'amicizia, come appare dai rapporti tra
Sinclair e Demian, tra Sinclair e Pistorius (nel quale ¢ adombrato lo
psicanalista del sanatorio dove Hesse dovette essere ricoverato per un
esaurimento Nervoso).

Un libretto sottile: ma proprio i libri di esigua mole sono spesso quelli
che

sviluppano la piu potente dinamica, si pensi al Werther. L'autore
dev'essere

stato ben sicuro che la validita della sua creazione superava la propria
persona: lo conferma la voluta ambiguita del sottotitolo «Storia di una

giovinezza» che puo avere un significato individuale o essere intesa
come
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storia di tutta una giovane generazione. Lo conferma anche il fatto

che

Hesse non volle far apparire questo racconto col suo nome gia
familiare, e

mise sulla copertina lo pseudonimo di "Sinclair" e per molto tempo

ebbe

cura di tener nascosto il proprio nome d'autore. Ma la verita si fece
strada,

in parte per lo stile, in parte attraverso indiscrezioni. Fatto ¢ che
soltanto la

nona edizione usci col nome di Hermann Hesse.
Nel Danian 'influsso della psicanalisi ¢ chiarissimo. Ma non fu solo il

soggiorno nel sanatorio a far conoscere a Hesse la psicanalisi in
quanto

metodo terapeutico; al contatto con scrittori ed esperti che egli
conobbe

durante gli anni di Berna poté anche approfondire lo studio delle
opere di

Freud, oltre al sistema dell'inconscio, la teoria degli istinti,
l'importanza dei

sogni. E a queste nuove esperienze poté attingere nell'impostazione

dell'aureo libretto. Egli ne parlo spesso cercando di spiegare quali
intenzioni

lo avessero guidato nella stesura dell'opera. E quindi interessante
sentire lui

stesso.
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A uno zurighese che gli aveva confessato di avvertire un tono diverso

nelle sue opere a cominciare dal Demian, Hesse rispondeva, nel
dicembre

1931, che questa cesura nella sua attivita letteraria era stata una

conseguenza della guerra mondiale. Negli anni precedenti era vissuto

da

eremita senza porsi in conflitto coi governi e con l'opinione pubblica,

pur

essendo di sentimenti democratici e contrario alla mentalita
guglielmina. La

guerra gli aveva rivelato quanta menzogna e quanto vuoto ci fossero
nel

comportamento dei governi, degli intellettuali, di tutto il popolo.
Quanto al

Demian ora era disposto ad ascoltare osservazioni sui difetti e i lati
deboli

dell'opera. E scriveva tra l'altro:
«H difficile criticare un letterato, egli puo avere un gran numero di

opinioni e motivarle bene tutte, rimane infatti sul terreno razionale, e

per la

ratio 11 mondo ¢ sempre bidimensionale. Ma la poesia, per quanto si
sforzi

di far trionfare certe opinioni, non ne ¢ capace; essa vive € opera
soltanto

dove ¢ veramente poesia, vale a dire dove crea simboli. Demian e sua
madre
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sono, dirci, simboli, racchiudono cio¢ e significano molto di piti di
quanto

sia accessibile alla contemplazione razionale, sono evocazioni
magiche. 11

lettore potra usare parole diverse, ma dovrebbe lasciarsi guidare dalla
potenza dei simboli, non gia da quello che nei miei libri pud sembrare
programma o opinione letteraria.»

Molti anni dopo in una lettera del 1956 cosi scriveva circa
l'opportunita di

leggere Demian:

«.. lei fa parte di una chiesa ed ¢ inserito in un ordine consolidato, e
10

sono perfettamente d'accordo che lei rimanga in codesto
ordinamento e ne

goda i vantaggi. In questo caso pero farebbe bene a non leggere libri
come

Demian. 1.a vita stessa la portera a situazioni dove appaiono anche i

problemi degli ordinamenti piu solidi. Prendiamo un esempio di
attualita:

lei potrebbe essere richiamato, istruito e messo di fronte a un nemico

qualsiasi. Se spara e uccide il nemico, avra dalla sua il prete, la chiesa,
la

patria. Ma ad un tempo avra contro di s¢ il divino divieto di uccidere.
Allora

sara la sua coscienza a decidere se vuole obbedire ai comandamenti di
Dio o
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a quelli della chiesa e della patria. Probabilmente attribuira al prete e
alla

patria un'autorita maggiore che a Dio. Se invece non lo fara e
comincera a

dubitare dell'assoluta autorita della chiesa e della patria, allora si
trovera gia

tra coloro ai quali il Desmian ha qualcosa da dire.»
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Antologia di giudizi
Le opinioni e i personaggi nei suoi racconti, I'atmosfera del paesaggio,

10 i o) ue poesi considerazioni, tutto
I'espressione del sentimento nelle sue poesie e considerazioni, tutt
questo ¢

una diretta continuazione del patrimonio spirituale e letterario
tedesco.

Tutto cio si inserisce in modo organico nella schiera dei nostri grandi

narratori, sorti dopo la fine del secolo XVIII. Mentre negli ultimi
decenni la

letteratura tedesca, anche nei piu celebri rappresentanti, si ¢ andata
sempre

pitu intellettualizzando, Hesse ha le radici nella tradizione poetica
dell'anima

tedesca. Questa ¢, nonostante gli intimi dissidi e il suo scetticismo,
l'origine

schietta e naturale delle sue creazioni. Il cuore, non l'intelletto, & il
motore, ¢

la forza della sua produzione.
Hermann Kasack, "Rhein-Neckar-Zeitung", 28, VI, 1947

Hermann Hesse ha servito lo spirito in quanto, da quel narratore che
¢, ha

parlato del contrasto tra lo spirito e la vita e del conflitto tra lo spirito
e se

stesso. Ma appunto con cio ha reso piu percettibile la via, piena di
ostacoli,
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che puo condurre a una nuova totalita e unita. E da quell'uvomo che ¢,

da

quell' homo humanus che ¢, ha reso l'uguale servizio propugnando, 7
tutte /e

buone occasioni, la totalita e 1'unita della natura umana.
Martin Buber, "Neue deutsche Hefte", agosto 1957

Quello che si cerco di definire come il suo "pensiero", si esaurisce in
una

irresolubile problematica del corpo e dell'anima, o piu esattamente di
un

dolce e forte istinto naturale e di un puro spirito introspettivo
solipsistico

per piu d'un verso molto orgoglioso, orgoglioso se non altro della
propria

purezza. Robusto e sano, avrebbe voluto essere contadino, come lo
SONoO 0

ridiventano Peter Camenzind ed altri eroi dei suoi primi romanzi;
negli anni

della maturita e della vecchiaia si voto sempre pit decisamente alle
opere

della terra; intanto pero una rigida educazione religiosa gli imponeva
fin

dall'infanzia un culto ascetico dello spirito che lo metteva in contrasto
col

suo intimo naturale e con una non sradicabile venerazione delle forze

della
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natura. Assai difficile gli fu il distacco dal suolo tedesco; il legame con
la

terra, sentita sempre come madre di ogni vita e fonte unica di sanita,
non fu

da lui mai ripudiato. Pittore di delicati paesaggi specialmente della
Svizzera

italiana e buon esecutore di musica, Hesse risolse i suoi tormentosi
problemi

nella dolce e spontanea armonia di una prosa meditabonda, in cui il
paesaggio si fa ariosa musicalita. In questo paesaggio egli avverte

concretissimamente l'identita, predicata dal Budda, del fluire e della
stasi,

tanto che nell'ultimo romanzo postulera addirittura una filosofia della
storia

fondata

sull'alternarsi

dei

periodi

prevalentemente

sensuali

e

prevalentemente ascetici.

Ladislao Mittner, Szoria della letteratura tedesca, 'Tomo 11, Torino 1971
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Demian

Storia della giovinezza di Emil Sinclair

scritto nel 1917, pubblicato nel 1919
Eppure, non volevo tentar di vivere.
se ¢io che spontaneamente

voleva erompere da ne.

Perché? era tanto mai difficile?

Per raccontare la mia storia devo incominciare dal lontano inizio. Se
mi

tfosse possibile, dovrei risalire molto piu addietro, fino ai primissimi
anni

della mia infanzia, e piu oltre ancora nelle lontananze della mia
origine.

Quando scrivono romanzi, gli scrittori fanno come se fossero Dio e

potessero abbracciare con lo sguardo e comprendere la storia di un
uomo e

riprodurla quasi Dio la narrasse a se stesso, sempre essenziale e senza
veli.

Io non ne sono capace, come non ne sono capaci gli scrittori. La mia
storia

perd ha per me piu importanza di quanta non ne abbia per altri
scrittori la
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loro; ¢ infatti la mia, ¢ la storia di un uomo non inventato e possibile,
non

ideale o in qualche modo non esistente, ma di un uomo vero, unico,
vivente.

Certo, che cosa sia un uomo realmente vivo si sa oggi meno che mai,
e

percio si ammazzano gli uomini in grandi quantita, mentre ognuno di
essi ¢

un tentativo prezioso e unico della natura. Se non fossimo qualcosa

piu di

uomini unici, se si potesse veramente togliere di mezzo ognuno di noi
con

una pallottola, non ci sarebbe ragione di raccontare storie. Ogni
uomo pero

non ¢ soltanto lui stesso; ¢ anche il punto unico, particolarissimo, in
ogni

caso importante, curioso, dove i fenomeni del mondo s'incrociano
una volta

sola, senza ripetizione. Percio la storia di ogni uomo ¢ importante,
eterna,

divina, percio ogni uomo fintanto che vive in qualche modo e
adempie il

volere della natura ¢ meraviglioso e degno di ogni attenzione. In
ognuno lo

spirito ha preso forma, in ognuno soffre il creato, in ognuno si
crocifigge un

Redentore.
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Oggi pochi sanno che cosa sia l'vomo. Molti lo sentono e percio
muoiono

con maggior facilita, come io moriro piu facilmente quando avro
finito di

scrivere questa storia.

Non posso dire di essere un sapiente. Fui un cercatore ¢ ancora lo
sono,

ma non cerco piu negli astri e nei libri: incomincio a udire gli
insegnamenti

che fervono nel mio sangue. La mia storia non ¢ amena, non ¢ dolce
e

armoniosa come le storie inventate, sa di stoltezza e confusione, di

follia e

sogno, come la vita di tutti gli vomini che non intendono piu di
mentire a se

stessl.
La vita di ogni uomo ¢ una via verso se stesso, il tentativo di una via,

I'accenno di un sentiero. Nessun uomo € mai stato interamente se
stesso,

eppure ognuno cerca di diventarlo, chi sordamente, chi
luminosamente,

secondo le possibilita. Ognuno reca con sé, sino alla fine, residui della

propria nascita, umori e gusci d'wovo d'un mondo primordiale.
Certuni non

diventano mai uomini, rimangono rane, lucertole, formiche. Taluno ¢
uomo
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sopra e pesce sotto, ma ognuno ¢ una rincorsa della natura verso
l'vomo.

Tutti noi abbiamo in comune le origini, le madri, tutti veniamo dallo
stesso

abisso; ma ognuno, tentativo e rincorsa dalle profondita, tende alla
propria

meta. Possiamo comprenderci l'un l'altro, ma ognuno puo
interpretare

soltanto se stesso.

1
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Due mondi

Incomincio la mia storia con un'esperienza di quando avevo dieci
anni e

trequentavo la scuola media della nostra cittadina.

Molte cose mi alitano incontro e mi toccano intimamente con pena e
con

brividi di piacere: strade buie o chiare, case e campanili, suono di
orologi e

volti umani, stanze piene di comodita e di tepore, camere misteriose e
colme

di una gran paura dei fantasmi. Sento un odore di tiepide angustie, di
conigli

e fantesche, di medicamenti popolari e di frutta secca. Due mondi vi
si

confondevano e da due poli arrivavano il giorno e la notte.
Uno di quet mondi era la casa paterna, ma era un mondo ristretto e, a

rigore, comprendeva soltanto 1 miei genitori. Per gran parte questo
mondo

mi era ben noto, si chiamava mamma e babbo, si chiamava amore e

severita, esempio e scuola. Di esso facevano parte un mite splendore,
e

chiarita e pulizia, e vi si trovavano discorsi amorevoli, mani lavate,
abiti
lindi, buoni costumi. Li si cantava il corale mattutino e si festeggiava

i
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Natale. Vi erano linee diritte e strade che portavano all'avvenire, vi
erano il

dovere e la colpa, il rimorso e la confessione, il perdono e i buoni

proponimenti, l'amore e il rispetto, la parola della Bibbia e la
saggezza. A

questo mondo bisognava attenersi affinché la vita fosse limpida e

pulita,
bella e ordinata.
L'altro mondo, invece, incominciava nella nostra stessa casa ed era in

tutto diverso, mandava un altro odore, parlava diversamente,
prometteva e

pretendeva cose diverse. In questo secondo mondo c'erano fantesche
e

giovani operai, storie di spiriti e voci di scandalo, una multiforme
frumana

di cose enormi, allettanti, terribili, enigmatiche, cose come il macello
ela

prigione, gli ubriachi e le donne sbraitanti, mucche partorienti e
cavalli

caduti, racconti di furti, assassinii, suicidi. Tutte queste cose belle e
orrende,

selvagge e crudeli esistevano la intorno, nella strada vicina, nella casa
attigua, dove si aggiravano gendarmi e vagabondi, dove ubriachi
picchiavano la moglie, grovigli di fanciulle scaturivano alla sera dalle

fabbriche, vecchie megere avevano il potere di incantare e diffondere
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malattie, predoni abitavano nelle selve, incendiari venivano catturati

dai

guardaboschi... Dappertutto pullulava e odorava quel secondo
mondo

violento, salvo che nelle nostre camere dov'erano la mamma e il

babbo. Ed

era bene che fosse cosi. Era meraviglioso sapere che da noi
regnavano pace,

ordine e tranquillita, il dovere e la coscienza pulita, il perdono e
l'affetto... e

meraviglioso sapere che c'erano anche quelle altre cose, tutto quel
frastuono

e 1 baleni, le tenebre e le violenze, che si potevano evitare
raggiungendo

d'un balzo la mamma.
11 fatto piu strano era che i due mondi stavano vicini tra loro e si

toccavano. Lina per esempio, la nostra fantesca, apparteneva
interamente a

noi, a babbo e mamma, al mondo chiaro e giusto, quando la sera
durante la

preghiera sedeva presso la porta e tenendo sul grembiule stirato le
mani

pulite partecipava al canto con la sua limpida voce. Ma poco dopo in
cucina

o nella legnaia, quando mi narrava la storia dell'omiciattolo senza
testa, o
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nella piccola bottega del macellaio litigava con le donne del vicinato,
non

era piu quella: apparteneva all'altro mondo ed era circondata dal
mistero. B

tutto era cosi, specialmente io stesso. Certo, io appartenevo al mondo
chiaro

e giusto, ero figlio dei miei genitori, ma dovunque volgessi l'occhio e

l'orecchio trovavo sempre quell'altro e ci vivevo anche, benché molte
volte

mi riuscisse estraneo € pauroso € Vi provassi sempre rimorso e
angoscia

Certe volte preferivo persino il mondo proibito, e talora il ritorno alla

chiarita, per quanto fosse buono e necessario, mi pareva quasi un
ritorno al

meno bello, al pit vuoto e alla maggior noia. Sovente capivo che la
mia

meta era di diventare come mio padre e mia madre, altrettanto chiaro
e

puro, superiore e ordinato; ma la via per arrivarci era molto lunga e

bisognava frequentare scuole e studiare e dare saggi e sostenere esami
e

quella via passava sempre accanto al mondo buio o l'attraversava e
non era

affatto impossibile soffermarvisi e affondarvi. La storia narrava di
tiglioli

prodighi cui era capitato cosi: io I'avevo letta con passione. 1l ritorno
al bene
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e al padre era sempre grandioso e consolante e io capivo benissimo

che

soltanto questo era giusto, buono e desiderabile, eppure la parte della
storia

che si svolgeva tra i malvagi e 1 perduti era molto piu interessante. Se
fosse

stato lecito dirlo e confessarlo, era proprio un peccato che il figliol

prodigo

tacesse penitenza e fosse ritrovato. Ma eran cose che non si dicevano
e non

si pensavano nemmeno. Erano pero in fondo al cuore come
presentimento e

possibilita. Quando mi figuravo il diavolo lo immaginavo benissimo
giu

nella strada travestito o a viso aperto, oppure alla fiera o in un'osteria,
mai

invece in casa nostra.

Anche le mie sorelle appartenevano al mondo chiaro. Per natura
erano, mi

pareva, piu vicine al babbo e alla mamma, erano migliori, piu
costumate,

piu perfette di me. Avevano difetti, avevano cattive maniere, ma mi
pareva

che cio non avesse radici profonde, non fosse come in me che spesso

soffrivo ed ero tormentato dal contatto col male perché il mondo
oscuro mi
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era molto piu vicino. Dovevo risparmiare e rispettare le mie sorelle
come 1

genitori, e quando avevo litigato con loro ero poi, di fronte alla mia
coscienza, il cattivo, colui che aveva incominciato e doveva chiedere

perdono. Nelle sorelle offendevo i genitori, il bene e l'autorita.
C'erano

segreti che potevo condividere molto piu facilmente coi monelli piu
abietti

che con le mie sorelle. Nelle buone giornate, quando faceva chiaro e
avevo

la coscienza a posto, era una bellezza giocare con le sorelle, essere
buono e

garbato con loro e vedere me stesso sotto una luce di nobilta. Cosi
dovevano

essere gli angeli. Questo era il livello supremo a noi noto e
immaginavamo

che l'esistenza degli angeli, circondati da limpidi suoni e profumi,
dovesse

essere dolce e meravigliosa come il Natale e la felicita. Ma quanto di
rado

sorgono simili ore e giornate! Nel giuoco innocuo e lecito ero spesso
di una

violenza e di una passione che le sorelle non potevano sopportare,

che

provocava litigi e dispiaceri: se poi ero sopraffatto dalla collera
diventavo
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terribile e facevo e dicevo cose delle quali sentivo la bruciante
abiezione gia

nel momento di ditle e di commetterle. Seguivano ore dolorose di

pentimento e contrizione, seguiva l'attimo dolente in cui chiedevo
perdono,

finché arrivava un raggio di luce, una tranquilla e riconoscente felicita
senza

dissidi, per ore o istanti.
Frequentavo la scuola media, e nella mia classe c'erano il figlio del
borgomastro e quello del guardaboschi, ragazzi sfrenati, ma pure

appartenenti al mondo buono e lecito, che venivano talvolta a
trovarmi. Ma

avevo stretto rapporti anche con ragazzi del vicinato, allievi della
scuola

elementare che di solito disprezzavamo. Da uno di loro devo
incominciare il

mio racconto.

Un pomeriggio libero (avevo poco piu di dieci anni) girovagavo con
due

ragazzi del vicinato. A questi si aggiunse un terzo, piu grande e
robusto, di

circa tredici anni, scolaro delle elementari, figlio di un sarto. Suo
padre era

un beone e tutta la famiglia aveva una cattiva nomea. Conoscevo
molto
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bene Franz Kromer e lo temevo. Percio mi garbo poco che si unisse
a not.

Aveva gia un comportamento da uomo e imitava l'andatura e 1 modi

di dire

dei giovani operai. Guidati da lui scendemmo di fianco al ponte fin
sulla

riva e ci nascondemmo agli occhi del mondo sotto la prima arcata. Il
breve

spazio fra l'arco del ponte e l'acqua pigra era ingombro di rifiuti
d'ogni

sorta, di cocci e ciarpame, di grovigli di fil di ferro arrugginito e di
altre

spazzature. La si trovavano talvolta oggetti utili, e sotto la guida di
Franz

Kromer fummo costretti a perlustrare la zona e a mostrargli cio che

trovavamo. Egli o intascava l'oggetto o lo buttava nell'acqua. Ci
ordino di

cercare oggetti di piombo, di ottone o stagno che prese con sé, come
pure un

vecchio pettine di corno. Accanto a lui mi sentivo molto angustiato,
non gia

perché sapevo che mio padre, se fosse stato al corrente, mi avrebbe
vietato

quella compagnia, ma perché quel ragazzo mi faceva paura. Ero
contento

che mi pigliasse e trattasse come gli altri. Egli comandava e noi
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obbedivamo e pareva una vecchia consuetudine benché mi trovassi
con lui

la prima volta.

Infine ci sedemmo per terra. Franz sputava nell'acqua e aveva un'aria

da

uomo. Sputava attraverso una lacuna fra i denti e colpiva dove
voleva. Prese

a discorrere mentre gli altri incominciavano a menar vanto d'ogni
sorta di

gesta da scolari e di tiri birboni. Io tacevo e appunto per il mio
silenzio

temevo di essere notato e di attirarmi la collera di Kromer. Fin
dall'inizio i

miei due compagni mi avevano abbandonato mettendosi dalla parte

di lui,

sicché ero un estraneo tra loro e capivo che il mio abito e le mie
maniere

dovevano provocarli. Non poteva darsi che Franz volesse bene a me,
allievo

delle medie e figlio di signori, e sentivo che al momento buono gli
altri due

mi avrebbero rinnegato e piantato in asso.
Avevo tanta paura che anch'io incominciai a raccontare. Inventai una

storia di briganti della quale mi feci protagonista. Una notte,
raccontai, in un

orto presso il mulino, avevo rubato con un compagno un intero
sacco di
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mele e non di quelle comuni, ma tutte ranette e paradise. Dal pericolo

del
momento mi rifugiai in quella storia, e non avevo alcuna difficolta a
inventare e narrare. Pur di non smettere e di non essere implicato in

qualcosa di peggio, feci sfoggio di tutta la mia arte. Uno di noi, dissi,
aveva

dovuto fare il palo, mentre I'altro era sull'albero e buttava giu le mele,
eil

sacco era cosi pesante che infine avevamo dovuto riapritlo e lasciar li
la

meta, ma dopo mezz'ora eravamo ritornati a prendere anche quelle.

Terminato il racconto speravo di incontrare le approvazioni
dell'uditorio,

tanto mi ero infervorato e inebriato del mio fantasticare. I due minori

tacquero aspettando, mentre Franz, che mi fissava stringendo le

palpebre,

domando con aria minacciosa:
«E vero?

«Si» r1sposi»

«Proprio tutto verory

«S1, tutto vero» assicurai con faccia franca mentre dentro di me
soffocavo

dall'angoscia.

«Potresti giurares»
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Restai interdetto, ma dissi subito di si.

«Allora di'": In nome di Dio e della mia salvezzal»
Ripetei: «In nome di Dio e della mia salvezza.»
«Va bene» fece lui voltandosi dall'altra parte.

Pensai che tutto fosse superato e con piacere lo vidi alzarsi e
prendere la

via del ritorno. Quando fummo sul ponte osservai timidamente che
dovevo

ritornare a casa.
«Via, non ci sara tanta fretta» rise Franz. «Dobbiamo fare 1a stessa
strada.»

Continuo lentamente mentre i0 non osavo scappare e prese davvero
la via

di casa nostra. Allorché vi giungemmo e rividi la porta di casa e la
grossa

maniglia di ottone, le finestre illuminate dal sole e le tende della
camera di

mia madre, trassi un profondo respiro. Che bella cosa ritornare
felicemente

a casa, alla luce, alla pacel!

Quando ebbi aperta la porta e mi ci fui infilato pronto a chiuderla
dietro di

me, Franz Kromer si insinuo nell'entrata. Nell'atrio fresco e ombroso
che
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riceveva luce soltanto dal cortile mi strinse un braccio e mormoro:
«Non

aver tanta frettaly

Lo guardai atterrito. Teneva il mio braccio come in una morsa di
terro.

Cercai di capire quali fossero i suoi propositi e se volesse farmi del
male. Se

mi fossi messo a gridare, pensai, a gridare forte, chi sa se qualcuno
sarebbe

sceso cosi rapidamente da salvarmi? Rinunciai pero a farlo.
«Che c’¢?» Domandai. «Che vuoir»

«Non molto. Devo ancora chiederti qualcosa. Non occorre che
sentano gli

altriy
«Che cosa vuoi sapere? Ora devo salire in casa, capisci?y

«Tu sai certamente» sussurro Franz «a chi appartiene il frutteto presso

il
mulino?»
«No, non lo so. Forse al mugnaio.»

Franz mi aveva cinto con un braccio e mi tiro vicino a sé di modo

che
dovetti fissarlo in faccia da vicino. Aveva lo sguardo cattivo, il sortiso
maligno e la faccia piena di crudelta e di potenza.

«Vedi, caro mio, ti so dire io a chi appartiene quell’orto. So da un
pezzo

83



che le mele furono rubate, e so che quell'uomo ¢ disposto a dare due
marchi

a chi gli indichi il ladro.»
«Dio miol» Esclamai. «Non andrai mica a dirglielo?»
Capivo che era inutile rivolgersi al suo sentimento d’onore. Egli era di

quell’altro mondo e per lui il tradimento non era delitto. Me ne
rendevo

conto perfettamente. In queste cose gli uomini di quell’altro mondo
non

erano come Nol.
«Non dirglielo?» rise Kromer. «Credi forse, amico mio, che io sia un

fabbricante di monete false, capace di fare da me i pezzi da due
marchi? o

sono un povero diavolo, non ho, come te, un padre ricco, e se posso

guadagnare due marchi li devo guadagnare. Puo darsi che mi dia
anche di

pity
E cosi mi lascio libero. I nostro vestibolo non sapeva piu di pace e

sicurezza, i1 mondo mi crollava d'intorno. Colui mi avrebbe
denunciato per

delinquente, 1'avrebbero detto al babbo e magari sarebbe venuta la
polizia.

Ero minacciato da tutti gli orrori del caos, tutte le cose brutte e
pericolose
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erano contro di me. Il fatto che non avevo rubato niente non
contava. E poi

avevo giurato Dio mio, Dio mio!
Gli occhi mi si empirono di lacrime. Sentivo di dover riscattarmi e mi

frugai nelle tasche disperato. Non una mela, non un temperino,
niente. M1

venne in mente l'orologio. Era un vecchio orologio d'argento che non

funzionava. Lo portavo «cosi». Era stato della nonna. Lo estrassi in
fretta

dicendo: «Senti, Kromer non devi denunciarmi, non sarebbe un bel
gesto da

parte tua. Guarda, ti regalo l'orologio. Purtroppo non ho altro. Te lo
do, e

d'argento e la macchina ¢ buona, ha solo un piccolo difetto che
bisogna far

aggiustare.»

Egli sorrise e prese l'orologio. Guardai la sua manona, intuendo
quanto

tfosse rozza e a me ostile poiché mi carpiva la vita e la pace.

« d’argento...» ripetei timidamente.

«Me ne infischio del tuo argento e di questa vecchia cipolla» disse con
profondo disprezzo. «Pensa tu a farlo aggiustare.»

«Ma, Franz, aspetta un momento!» esclamai tremando dal timore che

volesse andarsene. «Prendi Porologio. E proprio d’argento, credilo. E
io non
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ho altro.»
Mi guardo freddamente e dall’alto.

«Tu sai, dunque, da chi vado. Del resto potrei anche andare in
questura,

conosco bene il maresciallo.»
E si volse per allontanarsi, ma io lo trattenni per la manica. No, sarei

morto piuttosto che sopportare cid che mi sarebbe toccato se si
allontanava

cosl.

«Andiamo, Franz» implorai con voce rauca dall’agitazione «non fare
sciocchezze. Non ¢ che uno scherzo, vero?»

«Gia, uno scherzo che puo costarti caro.»

«Ebbene, Franz, dimmi che cosa devo fare. Faro tutto quello che
VuOoL»

Egli mi squadro stringendo le palpebre e torno a ridere.

«Non fare lo scioccol» disse con finta benevolenza. «Tu capisci le
cose

quanto me. Posso guadagnare due marchi e non sono tanto ricco da
buttarli

via Tu invece sel ricco, possiedi perfino un orologio. Basta che 1 due
marchi

me li dia tu e tutto va a posto.»

La logica era evidente. Ma i due marchi! Per me erano altrettanto
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irraggiungibili come dieci, come cento, come mille. Io non avevo
denaro.

Clera un piccolo salvadanaio che mia madre custodiva e vi si
trovavano

alcune monetine da dieci e cinque centesimi provenienti dalle visite

degli zii

o da simili occasioni. Non possedevo altro. A quell'eta non ricevevo
ancora

1 soldini per le spese minute.

«Non ho niente» dissi con tristezza. «Denaro non ne ho, ma ti daro
tutto

quello che vuoi. Ho un racconto d'indiani, i soldatini, una bussola.

Vado a

prenderla»

Kromer fece un ghigno e sputo per terra.

«Poche chiacchiere» comando. «Tientele pure le tue carabattole. Una
bussola! Non farmi arrabbiare, hai capito? e tira fuori i soldi»

«Ma se non ne ho! Nessuno me ne da mai. Non ¢ colpa mia.»

«Allora 1 due marchi me li porti domani. Dopo scuola ti aspetto in
piazza.

E basta cosi. Se non porti il denaro la vedrai»
«Ma dove prenderlo? Se non ne ho..»

«In casa vostra c'¢ abbastanza denaro. E affar tuo. Dunque, domani

dopo
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scuola. E ricordati che se non lo porti..» e lanciatomi uno sguardo
terribile

sputé ancora ¢ scomparve come un'ombra.

Non potevo salire in casa. La mia vita era rovinata. Pensai di fuggire e

di

non ritornare mai piu o di annegarmi. Ma non erano immagini
precise. Li, al

buio, mi sedetti sull'ultimo gradino e mi abbandonai alla disperazione.
Lina

mi trovo in lacrime quando scese col canestro per prendere la legna.
La pregai di non dir nulla in casa e salii. All'attacca panni di fianco alla

porta vetrata c'erano il cappello di mio padre e l'ombrellino della
mamma

donde emanava un senso di tenerezza e d'intimita. Il mio cuore grato
e

implorante saluto le due cose come il figliol prodigo aveva salutato la
vista

e l'odore delle stanze familiari. Ma tutto cio non era piu roba mia,
bensi il

mondo chiaro dei miei genitori, mentre io ero caduto nella colpa e
nella

corrente estranea, irretito nell'avventura e nel peccato, minacciato dal

nemico e dai pericoli, in attesa dell'angoscia e della vergogna. Il
cappello e

l'ombrellino, il vecchio pavimento di mattonelle, il grande quadro
sopra
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l'armadio in anticamera e, nella stanza di soggiorno, la voce della mia

sorella maggiore eran tutte cose delicate e deliziose come non mai,
ma per

me non c'era piu conforto né sicurezza, c'era soltanto il rimprovero.

Quelle

cose non erano piu mie né potevo partecipare della loro pace e
serenita. I

miei piedi recavano il fango che non si poteva pulire sulla stuoia, e
con me

venivano le ombre che il mondo familiare non conosceva. Tanti
segreti

avevo gia avutl, tante ansie, ma tutto era stato un giuoco in confronto
di cio

che recavo ora in quelle stanze. Un destino m'inseguiva con le mani
tese

dalle quali nemmeno la mamma poteva proteggermi, delle quali, anzi,
non

doveva saper niente. Che il mio delitto fosse furto o menzogna ( non
avevo

forse giurato il falso, in nome di Dio e della mia salvezza?) era
indifferente.

Il mio peccato non consisteva in questo o in quello ma nel fatto di
essermi

consegnato al demonio. Perché ero andato con loro? Perché avevo

obbedito

a Kromer piu di quanto non avessi mai obbedito a mio padre? Perché
avevo
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inventato la storia del furto? Perché vantarmi di un delitto quast fosse
un

atto eroico? Ora il diavolo mi teneva per mano, il nemico mi stava

alle
calcagna.
A un certo punto non ebbi piu timore del domani, ma Soprattutto la

tremenda certezza che la mia strada era in discesa e conduceva alle
tenebre.

Sentivo chiaramente che il mio misfatto avrebbe chiamato altri
misfatti, che

la mia comparsa tra i fratelli, il mio saluto e il mio bacio ai genitori
erano

menzogne, che portavo dentro di me un segreto fatale e lo tenevo
nascosto.

Per un istante, osservando il cappello del babbo, ebbi un baleno di
tiducia

e di speranza. Gli avrei detto tutto, accettando la sua sentenza e il
castigo e

facendolo mio confidente e salvatore. Sarebbe stata una penitenza
come

tante altre, un'ora grave e una difficile e contrita richiesta di perdono.

Come dolce, come allettante! Ma non c'era niente da fare. Sapevo che
non

avrei potuto Sapevo che possedevo un segreto, una colpa che dovevo
smaltire per conto mio. Forse in quello stesso momento ero al bivio

decisivo, forse da quell'istante sarei entrato per sempre nel novero dei
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malvagi, avrei condiviso 1 segreti coi cattivi, dipendendo da loro,

obbedendo a loro, diventando uno di loro. Avevo recitato la parte
dell'uvomo

e dell'eroe e dovevo sopportarne le conseguenze.

Fui ben contento quando, entrato, mio padre fermo l'attenzione sulle
mie

scarpe bagnate. Era un diversivo che gli impedi di notare il peggio, e
10

potei accettare un rimprovero che fra me estesi anche al resto Nello
stesso

tempo sorse in me un sentimento NUOvVo, un sentimento cattivo e
tagliente:

mi sentii superiore al babbo! Per un attimo provai un certo disprezzo
per la

sua ignoranza e quel rimprovero per le scarpe bagnate mi sembro
meschino.

“Se tu sapessill” pensai, e mi pareva di essere il delinquente
processato pet

il furto di un panino mentre dovrebbe confessare un assassinio. Era
un

sentimento brutto e ripugnante, ma era forte e aveva un grande
fascino

poiché m'incatenava piu stretto che mai al mio segreto ¢ alla mia

colpa. A

quest'ora, pensavo, Kromer ¢ forse gia in questura ¢ mi ha
denunciato e chi
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sa quale bufera si va addensando sul mio capo, mentre qui mi
prendono per

un fanciulletto.

Di tutta l'avventura raccontata fin qui, quel momento fu il piu
importante

e duraturo. Era il primo squarcio nella santita del babbo, la prima
crepa nei

pilastri che avevano sorretto la mia vita infantile e che ogni uomo
deve

abbattere prima di diventare se stesso. La linea essenziale del nostro
destino

¢ fatta di queste esperienze che nessuno vede. Quello squarcio e
quella

crepa si richiudono, si rimarginano e vengono dimenticati, ma in
fondo al

cuore continuano a vivere € a sanguinare.
Io stesso ebbi subito orrore di quel nuovo sentimento e avrei voluto

buttarmi ai piedi di mio padre per farmelo perdonare. Ma non si puo
tarsi

perdonare le cose essenziali: lo sente e lo sa il bambino con la stessa
profondita dell'uomo saggio.
Sentivo il bisogno di riflettere e di trovare una via di uscita per

l'indomani, ma non vi riuscii. Tutta la sera fui occupato ad assuefarmi
alla

mutata atmosfera del nostro salotto. La pendola e la tavola, la Bibbia
e lo
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specchio, lo scaffale e 1 quadri alla parete prendevano commiato da
me, e

col cuore sempre piu freddo ero costretto a veder sprofondare nel
passato e

staccarsi da me il mio mondo e la mia bella vita felice. Ero costretto a

sentire le mie nuove radici che affondavano nel buio e succhiavano
un

mondo estraneo. Per la prima volta assaggiai la morte che ha un
sapore

amaro perché ¢ nascita, angoscia e paura di un tremendo
rinnovamento.

Come fui contento di trovarmi finalmente a letto! Poco prima avevo

attraversato un ultimo purgatorio con le devozioni della sera durante

le quali
avevamo cantato un inno che era tra i miei preferiti. Ma io non avevo

cantato e ogni nota era stata fiele e veleno. Non partecipai alla
preghiera e

quando mio padre recito la benedizione concludendo: «l.a pace sia
con tutti

noi» un brivido mi strappo da quella cerchia. La grazia di Dio era con
loro,

non piu con me. E mi allontanai freddo e stanco.
A letto, dopo qualche istante, circondato come ero dal tepore e da

un'amorosa sicurezza, il mio cuore torno indietro ancora una volta
girando
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intorno al passato. Mia madre mi aveva augurato la buona notte come
al

solito, nella camera vibrava ancora l'eco del suo passo, il chiarore

della
candela trapelava dallo spiraglio della porta. Ecco, pensavo, adesso la

mamma ritorna, se n'¢ accorta, mi da un bacio e m'interroga con la
sua

bonta promettente, e allora potro piangere e sciogliere il groppo che
ho in

gola e abbracciandola le diro tutto e saro salvo. E quando gia lo
spiraglio fu

buio, stetti ancora un po' in ascolto, convinto che le mie previsioni
dovessero attuarsi.
Poi ritornai alla realta e guardai il nemico in faccia. Lo vedevo

chiaramente: strizzava un occhio, le labbra atteggiate a una brutta
risata, e

mentre lo guardavo e mi sentivo divorare dall'ineluttabile, quello
diventava

piu grande e piu brutto e 'occhio malvagio mandava lampi infernali
Mi

stette vicino finché mi addormentai, e poi non sognai né lui né la
glornata,

ma mi pareva di andare in barca coi genitori e con le mie sorelle e
intorno a

noi c'era la pace, c'era lo splendore di una giornata di vacanza. Di
notte mi
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svegliai assaporando lo strascico di quella beatitudine, vidi ancora
brillare al

sole i bianchi abiti estivi delle mie sorelle, e da quel paradiso
ripiombai nel

mondo reale e mi ritrovai davanti al nemico dall'occhio malvagio.

La mattina, quando mia madre venne in fretta a chiamarmi dicendo

che

era tardi e meravigliandosi che fossi ancora a letto, avevo una brutta
cera, e

quando mi domando che cosa avessi ebbi un assalto di vomito.
Era un piccolo vantaggio. A me piaceva essere un po' malato e poter

starmene a letto una mattinata con una tazza di camomilla, ascoltare
la

mamma che sbrigava le faccende nella camera attigua e Lina che in

anticamera triceveva il macellaio. L.a mattina senza scuola era una
specie di

fiaba incantata, i raggi del sole entravano nella camera, ma non era

quello

stesso sole che a scuola veniva intercettato dalle tende verdi. Ora,
invece,

nemmeno cio mi riusciva gradito perché aveva un suono falso.
Oh, se fossi morto! Avevo invece soltanto un piccolo malessere come

altre volte, ma cio non risolveva nulla; mi salvava dalla scuola, ma
non mi

salvava da Kromer che alle undici mi aspettava in piazza. Questa
volta la
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gentilezza della mamma non era una consolazione Mi dava fastidio e
faceva

male. Finsi pertanto di riaddormentarmi e stetti a rimuginare. Tutto
inutile:

alle undici dovevo trovarmi all'appuntamento. Percio mi alzai piano
verso le

dieci, dicendo che ormai mi sentivo bene. Come sempre mi sentii
obiettare

che o dovevo ritornare a letto o andare a scuola nel pomeriggio. Dissi
che a

scuola sarei andato volentieri. Avevo il mio progetto.
Non potevo presentarmi a Kromer senza denaro. Percio dovevo

impadronirmi del salvadanaio che era mio. Non conteneva soldi
abbastanza,

lo sapevo, ma qualche cosa c'era e un istinto mi diceva che qualcosa
era

meglio di niente e che bisognava ammansire Kromer.

Non mi sentivo certo sereno allorché entrai in calze nella camera

della

mamma e tolsi il salvadanaio dalla scrivania, ma mi fu meno grave di
cio

che era accaduto il giorno prima. Il batticuore mi attanagliava e non
mi

sentii meglio quando in fondo alla scala trovai che il salvadanaio era
chiuso.

Lo si poteva aprire senza difficolta, bastava strappare una sottile grata

di
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zinco, ma lo strappo era doloroso perché con esso consumavo il
turto. Fino

allora avevo rubato soltanto pezzi di zucchero o frutta per
ghiottoneria.

Questa volta avevo commesso un vero furto, benché il denaro fosse
mio.

Sentii che avevo fatto un altro passo verso il mondo di Kromer
scendendo

sempre piu in basso di gradino in gradino. Ma opposi la mia alterigia
ben

sapendo che non era possibile tornare indietro. Contai il denaro con

impazienza: nel salvadanaio pareva parecchio, mentre in mano era
una

miseria. Sessantacinque centesimi. Nascosi il salvadanaio nel
vestibolo,

strinsi il denaro in pugno e uscii di casa diverso da come vi ero
sempre

entrato. Qualcuno mi chiamo dal piano di sopra o almeno mi parve,
ma mi

allontanai in fretta.
C'era ancora tempo, sicché mi aggirai per le vie di una citta che aveva

mutato aspetto, sotto nuvole mai vedute, davanti a case che mi
guardavano,

tra persone che sospettavano di me. Camminando mi ricordai che un

compagno di scuola aveva trovato una volta un tallero per la strada.
Avrei
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voluto pregare che Dio facesse un miracolo offrendomi altrettanto,
ma non

avevo piu il diritto di pregare. E anche in tal caso il salvadanaio non
ridiventava intero.

Franz mi vide da lontano, ma mi venne incontro molto lentamente
come

non badasse a me. Quando mi fu vicino mi fece un cenno
ordinandomi di

seguirlo, e senza mal voltarsi prosegui tranquillamente da una via
all'altra

finché alla periferia si fermo davanti a una casa in costruzione.
Nessuno vi

lavorava, 1 muri erano nudi, senza porte, senza imposte. Kromer si

guardo in

giro ed entro. E 1o lo seguii. Fermatosi dietro il muro mi guardo e
tese la

mano.
«Ce 1'hai?» domando freddamente.

Trassi il pugno dalla tasca e versai il mio denaro nella sua mano.
Aveva

finito di contare prima che l'ultima moneta vi fosse caduta.
«Sono sessantacinque centesimi» disse guardandomi.

«Gia» feci timidamente. «E tutto quello che ho. So che & poco, ma &
tutto.

Non possiedo altro.»
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«T1 credevo piu intelligente» borbotto in tono di mite rimprovero
«Tra

gentiluomini si devono fare le cose per bene. Tu sai che non voglio
portarti

via se non il giusto. To', riprendi i tuoi nichelini. Quell'altro, tu sai chi,
non

tenta di contrattare. Quello paga.»
«Ma io non ho piu di cosi. Sono tutti 1 miei risparmi.»

«Affare tuo. Non voglio perd che tu rimanga scontento. Mi devi
ancora

un marco e trentacinque centesimi. Quando li avror»

«li avrai certamente, Kromer. Ora non so.. forse domani o
dopodomani.

Tu capisci che non posso dirlo al mio babbo.»
«Cio non mi riguarda. Io non voglio certo farti del male. Vedi, potrei

avere 1 miei soldi prima di mezzogiorno, e sono povero. Tu porti abiti

belli e
mangi meglio di me. Ma lasciamo andare. Sono disposto ad aspettare.

Posdomani ti daro un fischio nel pomeriggio e regoleremo l'affare.
Tu

conosci il mio fischio?»
E me lo fece sentire benché non mi fosse nuovo.
«Si, si, lo sox

E ando via come io non c'entrassi. Tra noi si trattava di un affare,
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nient'altro.

Credo che il fischio di Kromer mi incuterebbe spavento anche ora se
lo

riudissi all'improvviso. Da quel giorno lo udii spesso, lo udivo
sempre. Non

c'era luogo né giuoco né lavoro né pensiero dove non penetrasse quel

fischio che mi rendeva schiavo ed era il mio destino. Spesso nelle

belle

glornate d'autunno stavo nel nostro giardinetto che mi era molto
caro, ¢ una

strana smania mi spingeva a ripigliare i giuochi infantili di altri tempi:

facevo, per cosi dire, il bambino piu giovane di me che era ancora
buono e

libero, innocente e salvo. Ma, in mezzo ai giuochi, sempre inatteso e
sempre

con paurosa sorpresa, il fischio di Kromer arrivava da qualche parte,
tagliava il filo, schiantava le fantasie. Allora mi dovevo incamminare,

seguire il mio carnefice in luoghi brutti e odiosi, rendergli conto e
farmi

sollecitare il pagamento. Cio duro qualche settimana, ma a me pareva

fossero anni, pareva un'eternita. Raramente trovavo denaro, qualche
soldino

rubato dalla tavola di cucina quando Lina vi lasciava la sporta della
spesa, ¢

tutte le volte Kromer mi rimproverava e mi diceva il suo disprezzo.
Ero io
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che volevo ingannarlo e frodarlo del suo buon diritto, ero io che lo
derubavo

e lo rendevo infelicel Poche volte nella mia vita il dolore mi ha
colpito cosi

duramente, mai ho provato tanta disperazione e un tale senso di
schiavitu.

Riempito il salvadanaio di gettoni, l'avevo rimesso al Suo posto e
nessuno

se ne curd. Ma la scoperta poteva essere fatta da un momento
all'altro. Piu

del volgare fischio di Kromer temevo talvolta mia madre che mi si
avvicinava piano piano: non veniva forse per chiedermi conto del
salvadanaio?

Poiché mi ero presentato molte volte al mio demonio senza denaro,

egli

comincio a torturarmi e a sfruttarmi in altro modo. Mi costrinse a
lavorare

per lui. Le commissioni che doveva fare per suo padre, dovevo
sbrigarle io,

oppure mi ordinava di eseguire qualche cosa di difficile, di saltellare
dieci

minuti su una gamba sola, di appiccicare una striscia di carta alla
glacca di

un passante. Nei miei sogni notturni quel tormenti continuavano, €
sotto

quell'incubo mi trovavo in bagni di sudore.
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A un certo punto mi ammalai. Rigettavo spesso, avevo freddo,
mentre

invece di notte sudavo. Mia madre capiva che ci doveva essere
qualcosa e

mi dimostrava un affetto cosi vigile che per me era una tortura,
poiché non

potevo ripagarla con la mia fiducia.

Una sera, mentre ero gia a letto, mi porto un pezzetto di cioccolata.
Era

una ripetizione di altri tempi quando la sera, se ero stato bravo, sul
punto di

addormentarmi ottenevo simili bocconcini di conforto. Ora la
mamma

venne e mi porse la cioccolata. Ero cosi desolato che potei soltanto
scuotere

la testa. Ella mi chiese se mi sentivo male e mi accarezzo i capelli. Per
parte

mia potei soltanto esclamare: «No, no, non voglio nientel» Ella poso
la

cioccolata sul comodino e usci. Il giorno dopo, interrogato in
proposito,

finsi di non saperne nulla. Un'altra volta fece venire il dottore che mi
Visito

e mi prescrisse spugnature fredde al mattino.
Le mie condizioni erano a quel tempo una specie di follia. Nella pace

regolare della nostra casa vivevo pavido e tormentato come uno
spettro, non
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partecipavo alla vita degli altri e raramente mi dimenticavo per

qualche
oretta.

Con mio padre che molte volte mi interpellava irritato ero chiuso e

freddo.
2
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Caino

11 salvataggio dalle mie pene arrivo per vie del tutto impreviste, e con

esso entro nella mia vita una cosa nuova che esercito 1 suoi effetti
fino ad

oggl.

Da poco era venuto nella nostra scuola un nuovo allievo. Figlio di
una

vedova benestante trasferitasi nella nostra citta, portava il lutto al
braccio.

Frequentava una classe superiore alla mia, era maggiore di alcuni anni,
ma

come a tutti diede nell'occhio anche a me. Quello strano allievo
sembrava

molto piu vecchio di quanto non fosse e non aveva un'aria da
ragazzo. Fra

noi fanciulli si comportava da uomo fatto, quasi da signore. Non era

benvisto, non prendeva parte ai nostri giuochi e meno ancora alle
baruffe, e

piaceva soltanto per il suo tono franco e deciso verso gli insegnanti.
Si

chiamava Max Demian.

Un giorno, per non so quali ragioni, avvenne che, come capitava
talvolta,

la nostra aula dovesse accogliere anche un'altra classe. Era quella di
Demian. Noi piccoli avevamo ['ora di storia sacra, i grandi dovevano
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svolgere un compito in classe. Mentre il maestro ci ficcava in testa la
storia

di Caino e Abele, guardavo spesso Demian il cui volto aveva un
fascino

particolare e vedevo quel viso, intelligente e insolitamente serio,
chino sul

lavoro e attento. Non aveva l'aspetto dello scolaro che fa un compito,
ma

quello dello studioso che insegue i suoi problemi. Non posso dire che
mi

piacesse, anzi, provavo una certa avversione perché lo sentivo troppo

gelido

e superiore, troppo sicuro di sé e provocante, mentre 1 suoi occhi
avevano

l'espressione degli adulti (che ai piccoli non piace mai), un po'
malinconica

con lampi di ironia. Eppure volente o nolente ero costretto a

guardarlo di

continuo, ma appena lui mi rivolgeva lo sguardo, mi ritraevo
intimidito. Se

oggi ripenso alla sua figura di scolaro in quel tempo; posso dire che
era

diverso da tutti gli altri sotto ogni riguardo, con una sua personalita

particolare, e percio dava nell'occhio. Nello stesso tempo faceva di
tutto per

evitare di dar nell'occhio, si comportava come un principe travestito
che in
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mezzo a ragazzi campagnoli si sforza in tutti i modi di sembrare uno
di loro.

Ritornando dalla scuola camminava dietro di me. Quando gli altri si

furono dispersi, mi raggiunse e saluto. Anche quel saluto, benché
imitasse il

tono di noi scolaretti, era di una cortesia da adulto.

«Vogliamo fare un pezzo di strada insieme?» domando gentilmente.
Io ne

tui lusingato e accettai. Poi gli spiegai dove abitavo.
«Ah, laggiu?» fece sorridendo. «Conosco quella casa. Sopra il vostro
portone c'¢ una cosa strana che ha gia attirato la mia attenzione.»

Non capii subito a che cosa alludesse e rimasi meravigliato notando

che

conosceva la nostra casa meglio di me. Si trattava della chiave di volta

del

portone la quale rappresentava una specie di stemma, che con I'andar

del

tempo si era un po' levigato ed era stato piu volte ripassato col colore.

Per

quanto ne sapevo, non aveva niente a che vedere con la nostra

famiglia.

«Non ne so nulla» dissi timidamente. «E un uccello o qualcosa di
simile e

deve essere una cosa antica. Si dice che una volta la casa apparteneva
aun

convento.y
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«Puo darsi benissimo» approvo lui. «Guarda un po' bene, perché
queste

cose sono spesso molto interessanti. Secondo me dev'essere uno
sparviero.»

Proseguimmo mentre io mi sentivo molto imbarazzato. D'un tratto

Demian si mise a ridere come a un'idea buffa che gli passasse per la
mente.

«Gia, ho seguito la vostra lezione» disse con vivacita. «La storia di
Caino

che portava il marchio sulla fronte. Ti piace questa storiar»
Ecco, quanto a piacermi, raramente mi piaceva cio che dovevamo

imparare, Ma non osai ditlo perché mi pareva di parlare con un
grande.

Risposi che la storia mi andava a gemo.
Demian mi batté una spalla.
«Non occorre, mio caro, che tu me la dia a intendere. Ma la storia ¢

veramente curiosa, molto piu curiosa, credo, di tante altre che si
studiano a

scuola. E vero che il maestro non ha fatto molti commenti, ha detto
le solite

cose intorno a Dio e al peccato e cosi via. lo credo, pero..»
s'interruppe e

domando sorridendo: «Non so se ti puo interessare.»

«Dunque, io credo» prosegui «che la storia di Caino si puo intendere
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anche diversamente. La maggior parte delle cose che ci insegnano
sono vere

e giuste, ma si possono guardare anche da un altro lato, diverso da

quello

dei maestri, e allora acquistano per lo pit un significato molto

migliore. A
proposito di Caino e del marchio sulla fronte, non si puo rimanere

soddisfatti della spiegazione che ci danno. Non sembra anche a te?
Che uno

ammazzi il fratello in una lite puo capitare certamente ed ¢ anche

possibile

che poi rimanga atterrito e si dia per vinto. Ma che per la sua
vigliaccheria

riceva una distinzione che lo protegge e spaventa tutti gli altri, ¢ un
fatto

molto strano.»

«Giusto» approvai con interesse. lLa faccenda incominciava a
prendermi.

«Ma quale altra spiegazione si puo dare?»
Egli mi batté la spalla.

«Semplice. L'elemento col quale la storia ebbe inizio era il marchio.
C'era

un uomo che aveva in faccia qualche cosa che agli altri incuteva
paura. Essi

non osavano toccarlo, e tanto lui quanto 1 suoi figli mettevano loro
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soggezione. Forse, o certamente, non era un vero e proprio segno in
tronte

come un timbro postale: ¢ difficile che la vita operi cosi rozzamente.

Doveva essere piuttosto qualche cosa di pauroso e appena
percettibile, pit

spirito e ardimento negli sguardi, un occhio con piu spirito e piu
ardire del

solito. Costui aveva un suo potere e di lui gli altri avevano paura.
Recava un

segno che si poteva spiegare a piacimento. Ora, si vuole sempre cio
che e

comodo e che ti da ragione. L.a gente aveva paura dei figli di Caino
che

recavano il segno. Cosi non si interpretava il segno per quello che era,

per

una distinzione, ma per il contrario. Si diceva che gli individui forniti

di
quel segno dovevano essere sospetti, e lo erano davvero. Le persone
coraggiose e di carattere riescono sempre sospette agli altri. Non era

comodo che esistesse una schiatta di gente impavida e inquietante, e
cosi si

appiccico a quella schiatta un soprannome e una favola per farne
vendetta e

trovare qualche compenso alla paura avuta. Mi seguir»
«Si... Vorrebbe dire... che Caino non era dunque malvagio. E tutta la

storiella della Bibbia non sarebbe affatto vera.»
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«Si e no. Le storie cosi antiche sono sempre vere, ma non sempre
sono

registrate e spiegate come sarebbe giusto. Credo insomma che Caino
fosse

un tipo in gamba al quale si affibbio questa storia solo perché si aveva
paura

di lui. La storia non era che una diceria, una chiacchiera della gente,
ma era

vera in quanto Caino e i suoi figli recavano realmente una specie di
marchio

ed erano diversi dalla maggior parte degli altri»
Rimasi molto stupefatto. «E tu credi che non sia vera neanche
l'uccisione?» domandai perplesso.

«Certo che ¢ vera. 1l forte aveva ammazzato un debole. Che fosse
proprio

suo fratello, si puo dubitare. E conta poco, perché infine tutti gli
uomini

sono fratelli. Dunque, uno forte ha ucciso un debole. Puo essere stato
un

atto eroico, ma forse anche no. In ogni caso gli altri deboli erano
pieni di

paura e si lagnavano, e quando si chiedeva loro: “Perché non
ammazzate

anche Iui?” non rispondevano: “Perché siamo vigliacchi”, ma
rispondevano:

“Non ¢ possibile. Ha un marchio. Dio lo ha segnato”. Cosi all'incirca
deve
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essere sorto questo garbuglio. Ma non voglio trattenerti. Addio.»

E si allontano lasciandomi solo e pit meravigliato che mai.
Scomparso

che fu, tutte le sue parole mi parvero incredibili. Come? Caino un
uomo

nobile, Abele un vigliacco! il marchio di Caino una distinzione! Era

assurdo, era un pensiero blasfemo e nefando. E il buon Dio? Non
aveva

forse accettato il sacrificio di Abele? Non voleva bene ad Abele? Via,
che

sciocchezzal Pensai che Demian avesse voluto prendermi in giro e
tirarmi

sul ghiaccio. Certo era di una intelligenza formidabile e sapeva
discorrere,

ma in questo caso... No, No...

Fatto ¢ che prima non avevo mai riflettuto tanto su un racconto

biblico o

su altre storie. E da un pezzo non avevo dimenticato cosi
completamente

Franz Kromer per ore e ore, un'intera serata. A casa rilessi la storia

della
Bibbia, storia breve e chiara, e mi parve follia andar a cercare
un'interpretazione particolare e segreta. Allora ogni assassino puo

dichiararsi beniamino di Dio! Pura follia. Bello era soltanto il modo in
cui
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Demian sapeva dire queste cose, come fossero ovvie e
accompagnandole

con quei suoi sguardi!

Certo, non tutto era in regola in me stesso, c'era anzi molto disordine.
Ero

vissuto in un mondo chiaro e pulito, ero stato a mia volta una specie

di

Abele e adesso mi trovavo immerso fino al collo in quell'altro
mondo,

caduto molto in basso, e non proprio per mia colpa. Che ne dovevo
pensare?

Ed ecco balenarmi nella mente un ricordo che per un istante quasi mi
mozzo

il fiato. Quella brutta sera in cul era incominciata la mia sventura,
c'era stato

'episodio di mio padre che per un momento avevo disprezzato
insieme al

suo mondo luminoso e alla sua saggezza.
Dunque, io stesso che ero Caino e portavo il marchio avevo avuto

I'lllusione che non fosse una vergogna, ma una distinzione, e che la
mia

malvagita e la mia disgrazia mi ponessero piu in alto di mio padre, al

di
sopra dei buoni e del puri.

Non che cio assumesse per me la forma di un pensiero chiaro, ma
tutto vi
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era contenuto. Si trattava d'un divampare di sentimenti e di strani
moti

interiori che mi facevano male, ma mi rendevano anche orgoglioso.

A ripensarci, com'era strano cido che Demian aveva detto degli
impavidi e

dei codardil Come curiosa la sua interpretazione del marchio sulla
fronte di

Caino! E come aveva brillato il suo sguardo strano e adulto! E
vagamente

mi baleno un'idea: non era lui stesso, Demian, una specie di Caino?

Perché

lo difendeva se non si sentiva simile a lui? Perché tanta potenza nel
suo

sguardo? Perché quel tono ironico quando parlava degli altri, dei
timidi che

poi sono I purt e cart a Dio?

Non sapevo che cosa concludere. Un sasso era caduto nel pozzo e
questo

pozzo era il mio giovane cuore. E per molto molto tempo la faccenda

di

Caino, dell'assassinio e del marchio fu il punto donde prendevano le
mosse

tutti 1 miei dubbi e i miei tentativi di conoscenza e di critica.
Mi accorsi che anche gli altri scolari si occupavano molto di Demian.

Della storia di Caino non avevo patlato con nessuno, ma pareva che
anche

113



altri si interessassero a lui. O almeno vennero in circolazione molte
voci sul

nuovo scolaro. Se me le ricordassi tutte, ognuna lo illuminerebbe.
Ricordo

soltanto che da principio corse voce che la madre di Demian fosse
molto

ricca. Si diceva che non andava mai in chiesa e non ci andava neanche

il

figlio, che erano ebrei, ma in segreto potevano anche essere
maomettani. St

narravano poi cose favolose sulla forza fisica di Max Demian. Certo ¢
che,

sfidato a misurarsi col piu forte della classe e dichiarato vigliacco al
suo

rifiuto, gli inflisse una umiliante sconfitta. I presenti riferirono che
Demian

lo aveva preso con una mano per la nuca stringendo forte finché
l'altro,

sbiancatosi, se l'era svignata rimanendo poi alcuni giorni con un
braccio

paralizzato. Per qualche ora si era persino detto che era morto. Tutto
veniva

propagato, tutto creduto, tutto era meraviglioso e inquietante. Poi si
taceva

per qualche tempo. Ma in seguito altre voci si diffusero tra noi
scolari, e si

diceva persino che Demian aveva rapporti intimi con le ragazze e che
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“sapeva tutto”.

Intanto la mia questione con Franz continuava ineluttabile. Non
riuscivo a

liberarmi da lui perché, se anche mi lasciava in pace qualche giorno,
ero

sempre legato. Nei miei sogni egli viveva come la mia ombra, e il
male che

non mi faceva in realta, la mia fantasia glielo faceva fare in sogno
dove

subivo tutta intera la sua schiavitu. Nei sogni (sono sempre stato un
grande

sognatore) vivevo piu che nella realta, e quelle ombre succhiavano le
mie

forze e la mia vita. Tra l'altro sognavo spesso che Kromer mi
malmenava,

mi sputava addosso, mi si inginocchiava sul petto e, peggio ancora,
mi

induceva a commettere gravi delitti, anzi piu che indurmi mi
costringeva

con la sua potente influenza. Il piu tremendo di quei sogni, dal quale
mi

destai mezzo folle, era un tentativo di omicidio, un tentato parricidio

Kromer arrotava un coltello e me lo metteva in mano; eravamo dietro

gli
alberi di un viale e in agguato aspettavamo non so chi: ma quando

all'arrivare di qualcuno Kromer mi strinse un braccio per dirmi che

quella
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era la persona da accoltellare, vidi che era mio padre. E in quel punto
mi

svegliai.

Nonostante queste cose, pensavo ancora qualche volta a Caino e

Abele,

ma poco a Demian. I.a prima volta che mi si riavvicino fu, caso
strano, in

un sogno. Sognavo violenze e maltrattamenti, ma invece di Kromer
chi mi

premeva col ginocchio sul petto era Demian. E, cosa nuova e molto

impressionante, tutte le torture che avevo subite da Kromer con
ripugnanza,

le subivo da Demian volentieri e con un sentimento che conteneva
altrettanto piacere quanto timore. Due volte sognai cosi, dopo di che
Kromer riprese il suo posto.

Da un pezzo non so piu distinguere cio che mi avveniva in quei sogni

da
cio che vivevo nella realta. In ogni caso pero i miei tristi rapporti con

Kromer continuavano né cessarono quando ebbi pagato interamente

i

debito a furia di piccoli furti. Siccome egli ne era informato, perché
ogni

volta mi domandava donde venisse il denaro, ero pit che mai nelle
sue

mani. Spesso minacciava di palesare tutto a mio padre sicché la mia
paura
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era grande, ma forse non tanto come il rammarico di non averlo fatto
io fin

da principio. Ma, per quanto fossi infelice, non mi pentivo di tutto o
almeno

non sempre, e talvolta pensavo che dovesse essere cosi. Era una
fatalita:

inutile il tentativo di infrangerla.
Suppongo che i miei genitori ne soffrissero non poco. Uno spirito

estraneo si era impossessato di me, non mi trovavo a mio agio
nell'ambiente

familiare che era stato cosi intimo e del quale sentivo una folle
nostalgia

come di un paradiso perduto. Mi trattavano, specialmente mia madre,

piu da

infermo che da malvagio, ma la situazione vera mi risultava
specialmente

dal contegno delle due sorelle. Avendo per me tutti i riguardi che pur
mi

rendevano infinitamente misero, esse manifestavano chiaramente che
ero

una specie di ossesso, pit da compiangere che da rimproverare, in cui
pero

il male aveva messo radici. Capivo che pregavano per me
diversamente dal

solito e sentivo la vanita di quelle preghiere. Talvolta mi prendeva un

bruciante desiderio di sollievo, una smania di confessare tutto, eppure
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prevedevo che non avrei saputo dire e spiegare esattamente ogni cosa
né al

babbo né alla mamma. Sapevo che mi avrebbero accolto con affetto,
mi

avrebbero risparmiato e compianto, ma non compreso, € tutto
sarebbe

sembrato una specie di sviamento, mentre era destino.

So benissimo, qualcuno non credera che un ragazzo non ancora
undicenne

possa provare tali sentimenti. A costoro non intendo raccontare i fatti
miel.

Li narro a chi conosce meglio la natura dell'vomo. L'adulto, avendo

imparato a mutare una parte dei suoi sentimenti in pensieri, non trova
questi

pensieri nel fanciullo, e crede pertanto che questo non abbia neanche
le

esperienze. lo, invece, raramente ho vissuto e sofferto cosi a fondo
come

allora.

Un giorno di pioggia il mio aguzzino mi aveva fissato I'appuntamento
in

piazza Castello. Ero la ad aspettarlo e affondavo le scarpe nelle foglie

bagnate degli ippocastani che continuavano a cadere dagli alberi neri
e

gocciolanti. Non avevo denaro, ma portavo con me due fette di torta

per
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poter dare a Kromer almeno qualcosa. Da tempo ero avvezzo ad
aspettarlo

qua o la, spesso a lungo, e mi adattavo come l'vomo si adatta
all'inevitabile.

Finalmente Kromer arrivo. Non si trattenne a lungo. Mi diede due
colpi

nelle costole, prese la torta ridendo, mi offri persino una sigaretta
umida che

io non accettai e fu piu cortese del solito.
«To'» disse al momento di allontanarsi «quasi mi dimenticavo. La

prossima volta potresti portare tua sorella, la maggiore. Come st
chiamary

Io non compresi e non risposi. Lo guardai soltanto meravigliato.
«Non hai capito? Devi portare con te tua sorella.»

«Ma, Kromer, non ¢ possibile. Non ne ho il permesso e poi non
verrebbe

nemmenao.»

Ero preparato a nuove peI‘SCCUZiOﬂi € pensavo che fosse un pretesto.

Non

era la prima volta. Spesso egli pretendeva cose impossibili, mi
spaventava,

mi umiliava e finiva col venire a trattative. E io dovevo riscattarmi
con

qualche soldo o altri regali.

Questa volta invece agi diversamente. Al mio rifiuto quasi non se
n'ebbe a
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male.

«Va bene» disse con indifferenza «ci penserai. Vedi, vorrei conoscere
tua

sorella. Una volta o l'altra si potra combinare. Tu la porti a fare una

passeggiata e io vi incontro come per caso. Domani ti daro un fischio
e ne

ripatleremo.»
Quando si fu allontanato mi parve di intuire il significato del suo

desiderio. Ero ancora bambino, ma sapevo per sentito dire che
ragazzi e

agazze, quando erano un po' piu grandi, potevano fare tra loro cose
ragazze, quando erano un po' piu grandi, pot fare tra lor

misteriose indecenti e proibite. E ora avrei dovutor... A un tratto mi
resi

conto dell'enormita, e subito deliberai di non farlo. Ma non osavo
pensare a

cio che poteva succedere e alla vendetta di Kromer. E fu per me un
nuovo

martirio. Ancora non ne avevo abbastanza.

Desolato, attraversai con le mani in tasca la piazza deserta. Nuove
pene,

nuova schiavitu.

In quella mi sentii chiamare da una voce fresca e profonda.
Spaventato mi

misi a correre. Qualcuno mi venne dietro e mi trattenne dolcemente.
Era
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Max Demian.
Mi fermai e: «Sei tu?» dissi titubante. «Mi avevi spaventato.»

Eoli mi guardo e 1 suoi occhi non erano mai stati cosi adulti
g g >
penetranti e

superiori come in quel momento. Da un pezzo non c'eravamo
incontrati.

«Mi dispiace» disse alla sua maniera gentile ma decisa. «Pero non si
deve

lasciarsi spaventare cosi.»
«Hai ragione, ma puo capitare.»

«Gia, a quanto sembra. Pero, vedi, se trasalisci cosi di fronte a uno

che
non ti ha fatto nulla, questi incomincia a pensarci. Si stupisce, si
incuriosisce. Questo qualcuno pensera che sei molto impressionabile,

pensera anche che si ¢ cosi quando si ha paura. I vili hanno sempre
paura.

Io perd sono convinto che tu non sei vile, vero? Certo, non sei un
eroe. C1

sono cose che ti fanno paura. Ci sono anche persone che ti fanno
paura. B

cio non dovrebbe essere mai. No, degli uomini non si dovrebbe mai
aver

paura. Hai paura di me?»
«No certamente.»

«EBcco, vedi. Ma ci sono persone delle quali hai paura?»
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«Non so... Lasciami stare. Che cosa vuoi da mer»

Egli teneva il mio passo, ch'io avevo affrettato con l'idea di fuggire, e
sentivo il suo sguardo di fianco.

«Supponi» ricomincio «che io ti sia amico. In ogni caso non devi aver

paura di me. Vorrei fare un esperimento con te, una iniziativa allegra

che

potrebbe insegnarti qualcosa di utile. Dunque, stai attento. Certe
volte mi

provo a esercitare un'arte che si chiama lettura del pensiero. Non e
una

stregoneria, ma chi non sappia come si fa la considera molto
singolare. C'e

da far stupire la ente. Ecco, ora facciamo una prova. o ti voglio bene,
o

diciamo, mi interesso ai fatti tuoi e vorrei sapere che cosa avviene
dentro di

te. Per arrivarci ho gia fatto un primo passo, cio¢ ti ho spaventato:
dunque

sei timoroso. Ci sono pertanto cose o persone che tu temi. Quale puo
esserne la causa? Non occorre aver paura di nessuno. Quando si teme

qualcuno vuol dire che a questo qualcuno si ¢ conferito un potere
sopra di

noi. Per esempio, si ¢ fatto del male, e l'altro lo sa: allora egli ha un
potere

su noi. M'intendi? Mi pare chiaro.
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Lo guardai smarrito: nelle sue parole, serie e sagge come sempre, c'era

anche una certa bonta ma non tenera, piuttosto severa. C'era come
dire

giustizia o un che di simile. Non sapevo che cosa pensare: egli mi
pareva un

mago.
«Mi hai compreso?» chiese ancora.

Dissi di si, ma non potei aggiungere altro.

«Vedi? ti ho gia detto che la lettura del pensiero ¢ una cosa buffa, ma

anche naturale. Per esempio, potrei dirti con sufficiente esattezza
quale

concetto ti sei fatto di me il giorno che ti raccontai la storia di Caino e

Abele. Ma questo non c'entra. Reputo anche possibile che qualche
volta tu

abbia sognato me. Ma lasciamo andare. Tu sei un ragazzo intelligente,

mentre la maggior parte ¢ molto sciocca. Io discorro volentieri ogni
tanto

coi giovani intelligenti nei quali ho fiducia. Spero che non t
dispiaccia.»

«Tutt'altro. Ma non riesco a capire...»

«Fermiamoci al nostro gaio esperimento. Dunque, abbiamo trovato

che il

ragazzo S. ¢ timoroso... che teme qualcuno... che tra lui e quest'altro
(BN
c'¢ un

segreto molto scomodo. Dimmi, ci siamo?»
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Come in sogno ero sopraffatto dalla sua voce, dal suo influsso. Feci
cenno

di si. Non udivo forse una voce che pareva venisse da me stesso? Una
voce

che sapeva tutto? Che sapeva ogni cosa piu chiaramente di me?
Demian mi batté forte la spalla.
«Dunque, ¢ giusto. Me l'ero immaginato. Adesso ti faro ancora una

domanda: sai come si chiama quel giovane che si ¢ allontanato poco
fary

Rimasi interdetto, e il mio segreto si ritorse dolorosamente dentro di
me

>
non volendo venire alla luce.

«Che giovane? Non c'era nessuno qui, c'ero io solo.»
Egli si mise a ridere: «Via, dillo! Come si chiama?»
Io mormorai: «Intendi Franz Kromer?»

Approvo soddisfatto: «Bravo! Sei un ragazzo in gamba. Diventeremo

amici. Ora pero devo dirti che quel Kromer ¢ un cattivo soggetto. La
sua

taccia mi dice che ¢ un furfante. Che ne pensi tur»

«Si, si» sospirai «¢ cattivo, ¢ un demonio. Ma non deve venire a saper
niente. Per carita, che non sappia. Tu lo conosci? Lui ti conosce?»
«Stai tranquillo. Se n'¢ andato e non mi conosce... ancora. Ma mi
piacerebbe conoscerlo. Frequenta le elementarir»

«S1.»
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«Che classe fary»

«LLa quinta. Ma non dirgli nulla. Fammi il piacere di non dirgli nulla.»
«Stai tranquillo, non ti succedera niente. Penso che non avrai voglia di
parlarmi piu a lungo di questo Kromer.»

«No, non posso. Lasciami stare.»

Egli tacque alcuni istanti.

«Peccato» soggiunse poi. «Avremmo potuto continuare I'esperimento.
Ma

non voglio tormentarti. Tu sai bene che la paura che hai di lui non ¢
glusta,

vero? Una paura cosi ci manda a rotoli e bisogna liberarsene.
Sbarazzatene,

se vuoi diventare un ragazzo in gamba. Hai capitor»
«Certo, hai ragione... Ma non ¢ possibile... Tu non sai...»

«Pure hai visto che so parecchio piu di quanto tu non immaginassi.

Gli

devi forse qualche sommary

«Si, anche questo, ma non ¢ la cosa principale. Non so dire, ecco, non
POssO.»

«Dunque non servirebbe a nulla se ti dessi tanto denaro quanto gli
devi?

Potrei dartelo benissimo.»

«No, no, non ¢ questo. E poi ti prego non dir niente a nessuno. Non
una
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parola. Mi renderesti infelice.»

«Puoi fidarti di me, Sinclair. I vostri segreti me li svelerai un'altra
volta..»

«No, mail» esclamai con impeto.

«Come vuoi. Volevo dire soltanto che un giorno mi dirai forse
qualcosa di

pit. Di tua iniziativa, s'intende. Non penserai mica che io voglia agire
come

Kromer.»
«No, no, ma, vedi, tu non ne sai niente.»

«Niente, infatti. Jo rifletto soltanto. E puoi credermi che non agiro
mai

come fa Kromer. A me del resto non devi niente.»

Restammo in silenzio a lungo e io mi calmai, ma le intuizioni di
Demian

mi diventavano sempre piu misteriose.

«Adesso vado a casa» disse stringendosi addosso la mantellina sotto la
pioggia. «Ma gia che siamo a questo punto, vorrei ripeterti ancora che
dovresti liberarti di quell'individuo. Se non puoi fare diversamente,

accoppalo. Se cosi decidessi, ne resterei bene impressionato e
soddisfatto,

Ti darei anche una mano.»

Di nuovo ebbi paura. La storia di Caino mi si riaffaccio alla mente.
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Inquieto, mi misi a piangere. Troppe cose inquietanti erano intorno a
me.

«Bene, bene» sorrise Max Demian. «Vai pure a casa. L'aggiusteremo.
Ma

la cosa piu semplice sarebbe ammazzarlo. In questi casi la cosa piu

semplice ¢ sempre la migliore. Col tuo amico Kromer non sei in
buone

mani.»

Quando rientrai mi parve di essere stato assente un anno intero. Fra
me ¢

Kromer c'era come un avvenire, come una speranza. Non ero piu
solo. B

soltanto ora m'accorsi che per molte settimane ero stato
paurosamente solo

col mio segreto. E subito mi sovvenne cio che avevo pensato molte
volte:

che la confessione davanti ai miei genitori mi avrebbe sollevato, ma
non

redento. E ora mi ero quasi confessato a un altro, a un estraneo, e un

presentimento di redenzione mi alitava in viso come un acuto
profumo.

Certo, ero ben lungi dall'aver superato la mia angoscia e dall'esser

preparato a discussioni lunghe e tremende col mio avversario. Tanto
piu mi

stupivo che tutto procedesse cosi calmo e segreto.

Davanti a casa mia non si udi il fischio di Kromer per un giorno, due
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glorni, tre, un'intera settimana. Non osavo nemmeno credetci e stavo
in

agguato con l'idea che dovesse ritornare all'improvviso, proprio
quando non

lo aspettavo piu. Invece non si fece udire. Diffidente verso la nuova
liberta,

non riuscivo ancora a crederci finché un giorno incontrai Franz. Egli
veniva

incontro a me, ma quando mi vide si riscosse, atteggio il viso a una
brutta

smorfia e fece dietro-front per non dovermi incontrare.

Fu un momento inaudito. Il nemico fuggiva alla mia vista. Il mio
demonio

aveva paura di me! La gioia e la sorpresa mi pervasero tutto.

In quei giorni rividi anche Demian. Era venuto ad aspettarmi
all'uscita

dalla scuola.
«Salutely esclamai.

«Buongiorno, Sinclair. Volevo sentire come stai. Adesso Kromer ti
lascia

in pace, veror»

«Setl stato tu? Ma come hai fatto? Non riesco a capire. Non s'¢ piu
Visto.»

«Molto bene. Se dovesse ritornare (non credo che lo fara, ma ¢

abbastanza sfacciato), digli soltanto che pensi a Demian.»
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«Ma come si spiegar Hai attaccato briga con lui e lo hai bastonator»

«No, non mi piace fare cosi. Gli ho parlato soltanto, come ho patlato
con

te, e gli ho fatto capire che ¢ meglio per lui se ti lascia in pace.»
«Non gli hai mica dato denaro?»
«No, caro. Questa via l'avevi gia tentata tu.»

Per quanto cercassi di interrogarlo, sguscio via e io rimasi come
prima,

con un misto di gratitudine e soggezione, di ammirazione e paura, di
simpatia e intima ripugnanza.

Mi proposi di rivederlo presto e di parlare piu a lungo di tutte queste
cose,

anche della questione di Caino.
Ma non potei farlo.
La gratitudine non ¢ una virtu alla quale io creda, e pretenderla da un

ragazzo mi sembra errato. Pertanto non mi stupisco molto della
completa

ingratitudine che dimostrai a Max Demian. Oggi sono fermamente
convinto

che sarei stato malato e corrotto per tutta la vita se egli non mi avesse

liberato dalle unghie di Kromer. Gia allora capivo che questa
liberazione era

la piu grande esperienza della mia giovane vita, ma del liberatore mi
curai
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ben poco, non appena ebbe compiuto il miracolo.

L'ingratitudine, ripeto, non mi stupisce. Strana mi riesce soltanto la
mia

mancanza di curiosita. Com'era possibile che continuassi a vivere
tranquillo

un sol giorno senza accostarmi maggiormente ai misteri coi quali
Demian

mi aveva messo a contatto? Come potei contenere il desiderio di
saperne di

piu sul conto di Caino, su Kromer sulla lettura del pensiero?

Pare incredibile, ma ¢ cosi. Mi sentii svincolato improvvisamente e
pieno

di gioia, non ebbi piu attacchi di spavento né quel soffocante
batticuore.

L'incanto era rotto. Non ero piu un condannato alla tortura,
ridiventavo il

solito scolaro. La mia natura volle ritrovare al piu presto I'equilibrio e
la

tranquillita e si sforzo anzitutto di allontanare da sé, di dimenticare gli
orrori

e le minacce. Con stupefacente rapidita, la lunga storia della mia colpa
e

delle mie angosce mi usci di mente, senza lasciare, a quanto sembra,
cicatrici o impronte.

Oggi capisco anche il mio desiderio di dimenticare altrettanto presto
il
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mio salvatore. Dalla valle di lacrime della mia condanna, dalla terribile

schiavitu di Kromer, ritornai con tutte le energie del mio spirito ferito
dove

prima ero stato beato e contento, in quel paradiso perduto che mi
veniva

riaperto nel chiaro mondo di babbo e mamma e delle sorelle, nel
profumo

della purezza, nella grazia di Abele.
Il giorno che segui il mio breve colloquio con Demian, mentre mi ero
tinalmente convinto di aver riacquistato la liberta e non temevo altre

ricadute, feci cio che tante volte e ardentemente avevo desiderato:
confessai.

Andai da mia madre, le mostrai il salvadanaio con la serratura forzata,
pieno

di gettoni anziché di monete, ¢ le spiegai da quanto tempo mi fossi
legato

per mia colpa a un malvagio persecutore. Ella non afferro tutto, ma
vide il

salvadanaio, vide il mio sguardo mutato, udi la mia voce diversa,
comprese

che ero guarito e restituito a lei.

Con grande entusiasmo festeggiai allora il ritorno del figliol prodigo.
La

mamma mi condusse dal babbo, la storia fu ripetuta, le domande e le

esclamazioni di stupore si accavallarono, i miei genitori mi
accarezzarono e
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dopo la lunga oppressione trassero un respiro di sollievo. Tutto era
bello

come nelle novelle, tutto si risolveva in una meravigliosa armonia.
Nella quale mi rifugiai con vera passione. Non riuscivo a saziarmi
dell'idea di riavere la pace e la fiducia dei genitori, diventai un figlio

modello, ripresi a giocare piu che mai con le mie sorelle, e nelle
devozioni

cantavo 1 cari vecchi inni col sentimento del convertito. .o facevo col
cuore, senza ombra di menzogna.

Eppure non tutto era in regola. Questo ¢ il punto che spiega
veramente

come abbia potuto dimenticare Demian. A lui avrei dovuto
confessare! La

confessione sarebbe stata meno decorativa e commovente, ma per
me piu

teconda. Ora mi aggrappavo con tutte le radici al mio vecchio
paradiso, ero

tornato a casa, accoltovi benignamente. Ma Demian non apparteneva
a quel

mondo, non vi era adatto. Anche lui, in modo diverso da Kromer, era

pur

sempre un seduttore, anche lui mi collegava col secondo mondo,
quello

cattivo e malvagio, del quale ora non volevo piu sapere. Adesso non
potevo
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e non volevo abbandonare Abele e contribuire all'esaltazione di
Caino, dato

che 10 stesso ero ridiventato Abele.

Cio avveniva esteriormente. Il fatto interiore invece era questo: ero
salvo

dalle mani di Kromer e del demonio, ma non per opera mia e con le
mie

forze. Avevo tentato di camminare per le vie del mondo, ma le avevo

trovate troppo sdrucciolevoli. E ora che una mano amica mi aveva
salvato,

ritornai senza piu guardarmi intorno nel grembo materno e nella
sicurezza

di una puerizia pia e protetta. Mi feci piu giovane, piu dipendente, piu

infantile di quanto non fossi. Alla dipendenza da Kromer dovetti
sostituirne

un'altra perché non ero in grado di camminare da solo. Col mio cuore
cieco

scelsi pertanto la dipendenza da babbo e mamma, dal vecchio e
amato

mondo luminoso che, come sapevo, non era pero il solo. Se non
avessi fatto

cosi, avrei dovuto stare con Demian e affidarmi a lui. Il non farlo mi
parve

allora giustificata diffidenza verso i suoi strani concetti; in realta non
era

che paura. Infatti Demian avrebbe preteso da me piu di quanto non
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pretendevano i miei genitori, molto piu, e con spinte e moniti, con lo

scherno e l'ironia, avrebbe cercato di rendermi piu indipendente.
Ahime,

oggi lo so: non c'¢ al mondo nulla di cosi ostico all'uvomo come
percorrere la

strada che lo conduce a se stesso.

Tuttavia, circa sei mesi dopo, non potei resistere alla tentazione, e
durante

una passeggiata domandai a mio padre che cosa ci fosse di vero
nell'affermazione di certa gente, che Caino era migliore di Abele.

Egli rimase molto meravigliato e dichiard che questidea non era
affatto

nuova: sorta nei primi tempi cristiani, veniva professata da certe sette
tra le

uali era quella dei “cainiti”. Naturalmente questa folle dottrina non
q q q
era che

un tentativo del diavolo per distruggere la nostra fede. Infatti, quando
si

affermi il diritto di Caino e il torto di Abele se ne deve trarre la
conseguenza

che Dio abbia sbagliato, e che pertanto il Dio della Bibbia non ¢
quello

giusto e unico, ma un Dio falso. In realta i cainiti insegnavano e

predicavano qualcosa di simile. Ma questa eresia era scomparsa da un
pezzo
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dall'umanita ed egli si meravigliava come un mio compagno di scuola
ne

avesse potuto aver sentore. In ogni caso mi invitd serilamente a
levarmi dalla

testa siffatti pensieri.

3
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I1 ladrone

Potrei raccontare molte cose belle, tenere e amabili, della mia
infanzia,

della mia tranquillita presso il babbo e la mamma, dell'amor filiale e di
una

vita modestamente gioconda in un ambiente dolce, caro e luminoso.
Ma il

mio interessamento va tutto ai passi che feci nella vita per
raggiungere me

stesso. Lascio nella splendida lontananza le belle soste, le isole beate e
i

paradisi, il cui fascino non mi fu ignoto, e non desidero di rimettervi

piede.

Cosl, soffermandomi alla mia puerizia, parlero soltanto delle novita

che
mi vennero incontro, di cio che mi spinse avanti, che mi trascino.
Tali spinte venivano sempre da quell'altro mondo, recavano paure,

costrizioni e rimorsi, erano sempre rivoluzionarie e mettevano in
pericolo la

pace che tanto volentieri avrei conservata.
Vennero gli anni nei quali dovetti scoprire in me un altro istinto

primordiale che nel mondo lecito e chiaro era costretto a nascondersi.
1l

lento destarsi del sesso aggredi anche me come tutti, in veste di
nemico e
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distruttore, come cosa proibita, come seduzione e peccato. Cio che la
mia

curiosita andava cercando, cio che mi procurava sogni, piacere e
timore, il

grande mistero della puberta non si adattava affatto alla sorvegliata

beatitudine della mia pace giovanile. E vissi come tutti. Ebbi la
duplice

esistenza del fanciullo che non ¢ piu bambino. L.a mia coscienza
viveva tra

le cose familiari e lecite, negando l'alba del nuovo mondo. Ma nello
stesso

tempo vivevo entro sogni, stimoli, desideri sotterranei, sopra i quali la
vita

cosciente costruiva ponti sempre piu pericolanti, poiché il mondo
infantile

stava crollando. Come quasi tutti i genitori, anche i miei omisero di
alutare

il ridestarsi di stimoli vitali dei quali non si parlava mai. Aiutarono
soltanto

con infinita diligenza 1 miei disperati tentativi di negare la realta e di

continuare a vivere in un mondo infantile che diventava sempre piu
irreale e

menzognero. Non so se 1 genitori possano farci molto, e non muovo
alcun

rimprovero ai miei. Era compito mio sbrigarmela e trovare la mia
strada, e

in questo riuscii male come la maggior parte dei giovani beneducati.
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Ogni uomo attraversa siffatte difficolta. Per la persona media, questo
¢ il

momento in cui le esigenze della vita propria cozzano piu duramente
contro

il mondo, e il progresso dev'essere piu aspramente conquistato. Molti

sperimentano la morte e la rinascita, che sono il nostro destino, una
volta

sola nella vita, quando cio¢ l'infanzia si decompone e lentamente
crolla,

quando tutte le cose care ci abbandonano e a un tratto sentiamo
intorno a

noi la solitudine e il gelo mortale dell'universo. Moltissimi rimangono

per

sempre aggrappati a questo scoglio e dolorosamente attaccati per
tutta la

vita al passato irrevocabile, al sogno del paradiso perduto che ¢ fra
tutti i

sogni il peggiore e il pitt micidiale.
Ma ritorniamo alla nostra storia. Le sensazioni e i sogni che mi

annunciavano il termine dell'infanzia non sono abbastanza importanti

per

essere narrati. Contava soltanto il fatto che il mondo buio, quell'altro

mondo, era riapparso Cio che un giorno era stato Franz Kromer, ora
lo

avevo dentro. E cosi quell'altro mondo riebbe anche dal di fuori un
potete
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su di me.
Dal tempo di Kromer erano passati parecchi anni. Quel periodo

drammatico e colpevole della mia vita era molto lontano, e come un
breve

incubo si era dissolto nel nulla. Franz era scomparso da un pezzo
dalla mia

vita, tanto che quasi non vi ponevo mente, se talvolta lo incontravo.

Ma 1 altro importante personaggio della mia tragedia, Max Demian,
non

scomparve del tutto dalla mia cerchia. Per parecchio tempo rimase
pero

visibile esclusivamente al margine, inattivo, e soltanto a poco a poco
si

riavvicind emanando nuovi influssi ed energie.

Cerchero di ricordare cio che mi ¢ rimasto di Demian in quel tempo.
Un

anno o forse piu non ebbi occasione di patlare con lui nemmeno una
volta.

Lo evitavo ed egli non era affatto invadente. Un giorno,
incontrandomi, mi

fece soltanto un cenno. Altre volte mi pareva di scorgere nella sua

gentilezza una vena sottile di disprezzo o di ironico rimprovero, ma
puo

darst che fossero mie fantasie. I.a vicenda che avevo vissuto con lui e
la
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strana influenza che ne avevo subito erano quasi dimenticate, tanto
da lui

quanto da me.

Cerco di raffigurarmelo e mentre ci ripenso vedo che era pur
presente e

che io lo notavo. Lo vedo andare a scuola solo o tra altri alunni piu
grandicelli, lo vedo camminare in mezzo a loro estraneo, solitario,

silenzioso, quasi astrale, circondato da un'aura tutta sua, soggetto a
proprie

leggi. Nessuno lo amava, nessuno era in confidenza con lui tranne
sua

madre, e anche con lei pareva avesse rapporti da adulto anziché da

fanciullo. Gli insegnanti lo lasciavano di solito tranquillo: era un
bravo

scolaro, che perod non cercava di piacere a nessuno, e ogni tanto si

propagava la notizia di qualche sua frase o commento o replica
contro uno

dei maestri, che non lasciava niente a desiderare in fatto di ironia o di
aspra

sfida.
Ci ripenso ad occhi chiusi e vedo sorgere la sua immagine. Dove mai?

Ah, ecco, nella strada davanti a casa nostra. Un giorno lo vidi L,
fermo, che

stava disegnando su un taccuino. Copiava l'antico stemma con
l'uccello
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sopra la nostra porta. Io stavo dietro la tenda di una finestra, lo
guardavo e

con grande stupore vedevo il suo viso attento e freddo rivolto allo
stemma,

un viso da uomo, da scienziato o da artista, superiore e pieno di
volonta, con

occhi stranamente limpidi e sapienti.

E ancora una volta lo vedo poco tempo dopo nella strada. Tutti noi

di

ritorno dalla scuola stavamo intorno a un cavallo caduto. Ancora
attaccato

al timone di un carro da contadini, l'animale sbuffava e con le froge
aperte

respirava affannosamente, sanguinando da una ferita invisibile che
tingeva

di scuro la bianca polvere della strada. Mentre con un senso di nausea

distoglievo lo sguardo da quello spettacolo, incontrai gli occhi di
Demian.

Egli non si era spinto avanti, ma stava indietro comodo ed elegante
secondo

la sua maniera. Pareva che tenesse lo sguardo rivolto alla testa del
cavallo e

dimostrava quella sua attenzione pacata, quasi fanatica, ma non

appassionata. Stetti a guardarlo a lungo e, senza che cio arrivasse alla
mia

coscienza, provai una sensazione molto strana. Non solo notai che
non
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aveva un viso di fanciullo ma d'uomo: credetti addirittura di vedere o

di

sentire che il suo non era neanche un viso d'uomo, ma qualche cosa

di

diverso. Ci doveva essere un che di femminile, e per un istante quel
volto

non mi parve né maschile o puerile, né vecchio o giovane, ma in

qualche

modo millenario, fuori del tempo, con l'impronta di secoli diversi dai
nostri.

Cosi possono essere animali o alberi o astri, non avrei saputo dire;
non

sentivo esattamente cio che ne dico ora da adulto, ma qualcosa di
simile.

Forse era bello e mi piaceva, forse mi era antipatico, ma nemmeno
questo

era decisivo. Vidi soltanto che era diverso da noi come un animale o
come

uno spirito: non so com'era, ma era diverso, incredibilmente diverso
da tutti

noi.

Piu di cosi la memoria non mi dice, e anche cio ¢ forse attinto in
parte a

impressioni posteriori.

Solo quando i1 miei anni aumentarono ripresi contatto con lui.
Demian non
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era stato cresimato in chiesa, come avrebbe richiesto 1'usanza, con la
sua

classe, e anche cio aveva suscitato varie dicerie. A scuola si disse di
nuovo

che doveva essere ebreo o anzi pagano, altri pretendevano di sapere
che era

senza religione come sua madre, che apparteneva a una favolosa
cattiva

setta. A questo proposito mi pare anche di aver sentito sollevare il
sospetto

che vivesse con sua madre come con una amante. Probabilmente era
stato

educato senza alcuna religione, e cio poteva avere qualche svantaggio
n

avvenire. Fatto ¢ che sua madre si decise 2 mandarlo alla cresima due
anni

dopo i suoi coetanei. E cosi mi fu compagno per mesi, alla dottrina.

Per un po' mi tenni lontano da lui, non volevo partecipare alla sua
vita che

per me era troppo circondata da dicerie e misteri, ma piu di tutto mi

disturbava quel senso di obbligo che mi era rimasto dopo la faccenda

di

Kromer. E proprio allora avevo abbastanza da fare coi misteri miei.
La

dottrina di preparazione alla cresima coincise con il periodo dei
decisivi

chiarimenti nelle cose sessuali, e nonostante la buona volonta il mio
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interessamento alla pia Istruzione ne fu alquanto pregiudicato. Le
cose delle

quali discorreva il sacerdote erano molto lontane da me in una santa
irrealta,

erano forse bellissime e preziose, ma non certo attuali e interessanti,
mentre

le altre lo erano in massimo grado.
Quanto piu dunque questa situazione mi rendeva indifferente

all'insegnamento, tanto piu la mia attenzione si rivolse a Max
Demian.

C’era qualche cosa che ci univa. E ora dovro seguire questo filo con
la

massima esattezza possibile. Per quanto ricordo, la cosa incomincio
durante

una lezione la mattina presto, mentre nell’aula era ancora accesa la
luca. Il

nostro catechista era venuto a parlare di Caino e Abele. Io quasi non
ci

badai, ero assonnato e prestavo pochissima attenzione. Ma il
sacerdote alzo

la voce, insistendo sul marchio di Caino. Nello stesso momento sentii
come

un contatto o un monito, e alzando gli occhi vidi che dai primi banchi
Demian si era voltato a guardarmi con occhi chiari ed eloquenti che

potevano esprimere tanto ironia quanto serieta. Mi guardo un solo
istante, e
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tosto io tesi I'orecchio alle parole del sacerdote, lo udii parlare di
Caino e

del suo marchio e trovai dentro di me la convinzione che non era
come

diceva lui, che lo si poteva considerare anche diversamente e che era
possibile esercitarvi la critica.

In quell’istante si riannodo il collegamento fra Demian e me. Strano,
non

appena sorta nel mio cuore la sensazione di una certa affinita, la vidi
quasi

magicamente trasportata nello spazio. Non capivo se fosse stato lui a

organizzatrlo o fosse puro caso (allora credevo ancora fermamente al
caso),

fatto ¢ che dopo pochi giorni Demian muto posto nell’ora di
religione e

venne a trovarsi esattamente davanti a me. Ricordo ancora con
quanto

piacere, nell’aria corrotta dell’aula troppo affollata e in quel sentore di

miseria, aspirai quel mattino il delicato e fresco profumo di sapone
che mi

veniva dal suo collo. Dopo qualche altro giorno cambio di nuovo e si
trovo

seduto accanto a me, e vi rimase tutto I'inverno e tutta la primavera.

Le ore mattutine non erano piu quelle di prima, non erano
sonnolente e

noiose. Le aspettavo con gioia. Talvolta, mentre ascoltavamo con la
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massima attenzione il sacerdote, un’occhiata del mio vicino bastava

per

farmi notare un racconto cutrioso, una rara sentenza. E un’altra sua
occhiata

ben eloquente bastava per esortarmi a suscitare in me il dubbio e la
critica.

Molto spesso perd eravamo cattivi scolari e non badavamo
all'istruzione.

Demian era sempre cortese con maestri e compagni, mai lo vidi
commettere

le solite sciocchezze dei ragazzi di scuola, mai lo si udiva ridere forte
o

chiacchierare, mai si attirava il biasimo dell'insegnante Ma piano
plano, piu

con segni e sguardi che con parole sussurrate, sapeva farmi partecipe

delle
sue occupazioni che in parte erano molto strane.

Mi diceva per esempio quali allievi gli davano da pensare e in qual
modo

li studiava. Conosceva certuni molto esattamente. Prima della lezione
mi

diceva: «Quando ti fard un segno col pollice, il tal dei tali si voltera a

guardarci, oppure si grattera il collo» e cosi via. Durante le lezioni,

poi,
quando magari non ci pensavo piu, Max rivolgeva improvvisamente il

pollice verso di me, io guardavo l'allievo indicato e questi, come tirato
da un
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tilo, eseguiva ogni volta il gesto voluto. Stuzzicai Max a far la prova
anche

col maestro, ma egli non volle farlo. Una volta pero, avendogli detto

che

non avevo studiato la lezione e speravo che il sacerdote non
m'interrogasse,

mi venne in aiuto. Il prete cercava un alunno perché recitasse un
brano del

catechismo e il suo sguardo errante si fisso sul mio viso che tradiva la

coscienza poco pulita. Si avvicino lentamente, tese il dito verso di me,
e

aveva gia il mio nome sulla punta della lingua, quando si distrasse e

inquieto si aggiusto il collare, si accosto a Demian che lo guardava
tisso

negli occhi, fece per domandargli qualche cosa, ma si volto di
sorpresa

dall'altra parte, tossicchio e chiamo un altro.

Durante questi scherzi che mi tenevano allegro, compresi a poco a
poco

che l'amico faceva talvolta lo stesso giuoco con me. Andando a
scuola mi

veniva improvvisamente l'idea che Demian mi seguisse, e quando mi
voltavo lo trovavo davvero dietro di me.

«Dimmi» gli domandai «sei proprio capace di fare in modo che un
altro

debba pensare cio che vuoi tu?»
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Egli fu pronto a darmi spiegazioni pacate ¢ serie alla sua maniera
d'uvomo

adulto.

«No» disse «non si puo. Noi non abbiamo il libero arbitrio. Né un
altro

puo pensare cio che vuole né io lo posso far pensare cio che voglio.
Ma se si

osserva bene un altro si puo dire con una certa precisione che cosa
questi

pensa e sente e in tal caso si puo anche prevedere cio che fara nel
momento

successivo. i molto semplice, pero la gente non lo sa. S'intende che ci
vuole

un certo esercizio. Tra le farfalle, per esempio, ci sono certe falene, le
cul

femmine sono molto piu rare dei maschi. Le farfalle si moltiplicano
come

tutte le bestie, il maschio feconda la femmina che poi depone le uova.

Ora,

se di queste falene tu hai una femmina (la prova ¢ stata fatta 'molte
volte dai

naturalisti), i maschi arrivano di notte da distanze enormi. Sarebbero,
pensa

un po' ore e ore di strada. A molti chilometri di distanza quei maschi

sentono l'unica femmina presente nella regione. Di cio si vorrebbe
dare una
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spiegazione, ma non ¢ facile. Deve esistere una specie di olfatto o
qualcosa

di simile, allo stesso modo che i buoni cani da caccia scoprono e
seguono

tracce impercettibili. Mi capisci? Di queste cose ¢ piena la natura, e
nessuno

le sa interpretare. Ora io dico: se tra queste farfalle le femmine
tossero

frequenti come i maschi, questi non avrebbero il fiuto cosi fine. Lo
hanno

soltanto perché vi si sono allenati. Quando un animale o un uomo
rivolge

tutta l'attenzione e tutta la volonta verso una data cosa, finisce col
raggiungerla. Tutto qui. Lo stesso vale per il caso a cui pensi. Guarda

abbastanza esattamente un uomo e saprai di lui piu di quanto ne

sappia egli
Stesso.»

Stavo per pronunciare le parole “lettura del pensiero” e rammentargli
in

tal modo la scena con Kromer dalla quale era passato tanto tempo.

Sennonché c'era tra noi anche questa stranezza: né lui né io facemmo
mai il

minimo accenno al fatto che parecchi anni prima egli era intervenuto
cosi

energicamente nella mia vita. Era come se fra noi non ci fosse mai
stato
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nulla o se ognuno dei due fosse sicuro che l'altro aveva dimenticato
tutto.

Un paio di volte avvenne persino che per la strada incontrassimo
Franz

ome a 10 e Demian non ci scambia o né un'occhiata né una
Kromer, ma io e Demi n ci scambiamm 'occhiata né un
parola.

«E che cosa puoi dirmi della volonta?» domandai.
«Tu dici che la nostra volonta non ¢ libera. Ma poi sostieni che basta
rivolgere fermamente la nostra volonta su qualche cosa per poter

raggiungere la meta. Non c'¢ contraddizione? Se io non sono padrone

della
mia volonta, non posso neanche indirizzarla qua o la a piacimento.»

Egli mi batté una spalla, come faceva sempre quando era contento di
me.

«Bravo, fai bene a domandare» rispose ridendo. «Si deve domandare

sempre e sempre dubitare. Ma il caso ¢ semplicissimo. Poniamo che
una di

quelle falene rivolga la voglia a una stella o altrove: non potrebbe
farlo.

Vero ¢ che... non lo tenta nemmeno. Essa cerca soltanto cio che ha
un

valore, cio che le serve, cio che deve avere a tutti i costi. Ed ecco che
allora

avviene l'incredibile: essa sviluppa un magico senso che nessun altro

animale possiede. S'intende, noi abbiamo un campo d'azione
maggiore, piu
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interessi che non un animale. Ma anche noi siamo legati in una
cerchia

relativamente angusta, e non possiamo oltrepassarla. Io posso bensi

fantasticare di questo e quello, figurarmi di voler arrivare come che
sia al

Polo Nord o altre cose simili, ma potro eseguire tutto cio e volerlo
con forza

sufficiente solo quando il desiderio ¢ radicato in me e tutto l'essere
mio ne ¢

pervaso. Quando ¢ cosi, quando tenti qualcosa che ti viene ordinata
dal tuo

intimo, tu riesci, e puoi spronare la tua volonta come un buon
cavallo. Se io,

per esempio, mi proponessi di far si che il catechista non porti piu
occhiali,

non riuscirei. Questi sono trastulli. Ma quando in autunno concepii la
ferma

volonta di essere trasferito dal mio banco fu ben possibile.
Comparve,

infatti, un alunno che nell'ordine alfabetico mi precedeva e fino allora
era

stato ammalato, e siccome qualcuno doveva pur lasciargli il posto, fui
ioa

tarlo, appunto perché la mia volonta era pronta ad afferrare subito
l'occasione.»

«Giax dissi 1o «anch'io allora vissi momenti strani. Da quando ci
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interessammo 1'uno all'altro tu mi venisti sempre piu vicino. Ma come

avvenne? Da principio non sedesti accanto a me, ma ti mettesti un

paio di
volte nel banco davanti al mio. Non fu cosi? Come si spiega?»

«Bcco: io stesso non sapevo bene dove volevo andare, quando
desiderai

di abbandonare il mio primo posto. Sapevo soltanto che volevo
mettermi

piu indietro. La volonta di venire da te non era ancora entrata nella
mia

coscienza Nello stesso tempo anche la tua volonta mi trascinava e mi

aiutava. Solo quando mi trovai nel banco davanti al tuo mi accorsi

che il

mio desiderio era appagato soltanto a meta. Mi accorsi che, a rigore,
avevo

desiderato soltanto di sedere accanto a te.»
«Ma allora non intervenne nessun allievo nuovo.»

«B vero, ma io ero gia al punto di fare cio che volevo e mi misi
senz'altro

al tuo fianco. Il ragazzo col quale scambiai il posto fu solamente
sorpreso e

mi lascio fare.

II sacerdote noto che c'era stato un mutamento. In genere quando ha
da

fare con me c'¢ sempre qualcosa che lo turba, poiché sa che mi
chiamo
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Demian e non ¢ giusto che con la mia D debba stare la in fondo
accanto alla

S.

Ma cio non arriva fino alla sua coscienza perché la mia volonta
reagisce e

io gli sono sempre di ostacolo. Ogni volta il brav'uomo capisce che
qualcosa

non va, mi guarda e si rompe il cervello. Ma io possiedo un sistema
molto

semplice. Ogni volta lo guardo fisso negli occhi, cosa che quasi
nessuno

sopporta. Tutti si inquietano. Se vuoi ottenere una cosa da qualcuno e
lo

guardi improvvisamente negli occhi ed egli non s'inquieta puoi
ritirarti

senz'altro. Con lui non otterrai niente, Ma questo ¢ un caso molto
raro. A

dire il vero conosco una sola persona con la quale non riesco.»
«Chi er» domandai subito.

Egli mi guardo con occhi un po' impiccioliti che gli venivano quando
si

concentrava. Poi distolse lo sguardo senza rispondere, mentre io,
nonostante

la grande curiosita, non osai ripetere la domanda.

Credo pero che alludesse a sua madre. Viveva con lei in grande
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confidenza, ma non me ne parlo mai, né mi invitd mai a casa sua.

Non
sapevo che faccia avesse.

Talvolta tentavo di imitarlo e di concentrare la mia volonta su
qualcosa

che dovevo raggiungere. C'erano desideri che mi parevano
abbastanza

urgenti. Ma non riuscivo né avevo il coraggio di parlarne con
Demian. Non

avrel potuto confessargli cio che desideravo. Né egli me lo chiedeva.

Intanto la mia fede nelle questioni religiose era stata piu volte
intaccata.

Ma il mio pensiero, che stava sotto l'influsso di Demian, era molto
diverso

da quello dei compagni che ostentavano la completa incredulita. Ce
'
n'era un

paio che all'occasione facevano affermazioni come le seguenti: che ¢

ridicolo e indegno dell'vomo credere in un Dio, che storie come

quella della

Trinita e della nascita immacolata di Gesu sono roba da ridere. E che

N

c

vergognoso andare ancora di casa in casa con siffatte cianfrusaglie. Io
non

la pensavo cosi. Anche quando avevo i miei dubbi sapevo per tutta

l'esperienza della mia puerizia, abbastanza cose circa la realta della
vita
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devota come la conducevano i miei genitori, e non era né una cosa
indegna

né simulata. Anzi continuavo a nutrire il massimo rispetto per la
religione,

salvo che Demian mi aveva avvezzato a considerare e spiegare i
racconti e

gli articoli di fede piu liberamente, piu personalmente, con maggior
fantasia; per lo meno seguivo sempre volentieri e con piacere le

interpretazioni da lui suggerite. Molte cose pero erano troppo
brusche per

me, come la faccenda di Caino. Una volta durante la dottrina egli mi

spaventd con una concezione ancora piu ardita. L'insegnante aveva
parlato

del Golgota. Il racconto biblico della passione e della morte del
Redentore

mi aveva fatto profonda impressione fin dall'infanzia e qualche volta,

da

ragazzino, per esempio il venerdi santo, dopo che mio padre aveva
letto la

storia della passione, avevo vissuto commosso e pieno di fervore quel

mondo dolorosamente bello e pallido, fantastico eppure grandemente
Vivo,

a Getsemani e sul Golgota, e ascoltando la Passione secondo Matteo di

Bach, il possente splendore e il tetro dolore di quel mondo misterioso
mi
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avevano scosso con brividi mistici. In quella musica e nell' Aczus
tragicus

ritrovo ancor oggi la quintessenza di ogni poesia e di ogni espressione
artistica.

Alla fine di quella lezione Demian mi disse soprappensiero: «Sinclair,
qui

c'e qualcosa che non mi piace. Rileggi la storia e assaggiala con la
lingua:

c'e qualcosa di insipido, cio¢ la questione dei due ladroni. Grandiose
sono le

tre croci, una accanto all'altra in cima al colle. Ma eccoti il trattatello

sentimentale del buon ladrone. Prima ha fatto il delinquente e
commesso chi

sa quanti misfatti, ora si sdilinquisce e piagnucola esaltando il
pentimento e

la redenzione. Che significa quel pentimento a due passi dalla tomba?
Ma

vial Anche questa ¢ una storiella da preti, dolciastra e insincera, con la
vernice della commozione su uno sfondo molto edificante. Se oggi tu

dovessi scegliere per amico uno dei due ladroni, o pensare in quale
dei due

preferiresti aver fiducia, non sarebbe certo questo piagnucoloso
convertito.

Sarebbe I'altro che almeno ¢ un uomo di carattere. Egli se ne infischia

della
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conversione che nei suoi panni puo essere soltanto un mucchio di

belle

chiacchiere, prosegue per la sua strada fino in fondo e non rinnega
all'ultimo

momento il diavolo che finora lo ha dovuto atutare. un uomo di
carattere, e

gli uomini di carattere hanno facilmente la peggio nella storia sacra.
Fotrse e

un discendente di Caino. Che te ne parer»
Rimasi costernato. Avevo creduto di conoscere a fondo la storia della

crocifissione e soltanto ora capivo quanto poco personalmente, con
quanto

poca fantasia I'avevo letta e ascoltata. Tuttavia il nuovo pensiero di
Demian

mi parve pericoloso e tale da minacciare 1 concetti che reputavo di
dover

conservare. No, non si deve prendere sottogamba ogni cosa,
compresa la piu

sacra.

Come sempre, egli senti la mia resistenza prima ancora che dicessi
una

parola.

«lLo so» disse rassegnato «¢ sempre la vecchia storia. Pur di non far
sul

serio. Ma ti dird una cosa: questo ¢ uno dei punti che mettono in
rilievo il
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difetto di questa religione. Il Dio dell'Antico e del Nuovo Testamento
¢ un

personaggio eccellente, ma non ¢ quello che dovrebbe essere. il bene,
la

nobilta, il bello, ¢ paterno, alto, sentimentale: tutte belle cose, ma nel
mondo

c'e dell'altro che viene attribuito semplicemente al diavolo, e tutta
questa

parte del mondo, questa meta viene soppressa e uccisa col silenzio.

Allo

stesso modo si esalta Dio come padre di ogni vita, ma non si parla
della vita

sessuale che pure ¢ fondamento della vita, e se mai, la si dichiara
diabolica e

peccaminosa. Non ho proprio niente in contrario a che si veneri
questo Dio

Geova, ma io dico che dobbiamo venerare tutto e considerare sacro il

mondo intero, non soltanto la meta ufficiale, artificiosamente
separata.

Accanto al servizio di Dio dovremmo avere anche un servizio del
diavolo.

A me parrebbe giusto. Oppure bisognerebbe procurarsi un Dio che

racchiuda anche il demonio e davanti al quale non si abbia da

chiudere gli
occhi quando avvengono le cose piu naturali del mondo.»

Contrariamente alla sua maniera, si era infervorato, ma poco dopo
riprese
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a sorridere e non insistette.

Dentro di me pero quelle parole colpirono l'enigma dei miei anni
infantili

che mi era sempre presente e non avevo confidato mai a nessuno.

Cio che

Demian aveva detto di Dio e del diavolo, del divino mondo ufficiale
e del

taciuto mondo diabolico, era esattamente il pensiero mio, il mio
proptio

mito, I'idea dei due mondi o emisferi, quello luminoso e quello buio.

L'intuizione che il mio problema ¢ problema di tutti gli uomini,
problema di

ogni vita e pensiero, mi colse all'improvviso come un'ombra sacra, e
quando

vidi e sentii quanta parte la mia vita personale aveva nella corrente
perpetua

delle grandi idee, mi sentii lambire a un tratto da un'ombra sacra.

L'intuizione non era gioiosa, benché in certo modo fosse una
conferma e un

conforto. Era dura e di sapore aspro perché conteneva un senso di

responsabilita: quello di non dover piu essere fanciullo, di vivere da
solo.

Svelando per la prima volta nella mia vita un segreto cosi profondo
parlai

al mio compagno di quella mia concezione dei “due mondi” che
avevo fin
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dalla prima infanzia, ed egli capi subito che il mio sentimento piu
profondo

era d'accordo con lui e gli dava ragione. Ma non era tipo da
approfittarne.

Ascolto con piu attenzione che mai e mi guardo negli occhi finché
dovetti

distogliere lo sguardo. In quegli occhi infatti rividi la solita strana e
primordiale lontananza dal tempo, la solita impensabile eta.
«Ne riparliamo piu a lungo un'altra volta» disse con riguardo. «Come

vedo, pensi piu di quanto tu non sappia dire. Se ¢ cosi, saprai che non
hai

mai vissuto appieno cio che hai pensato, e questo non ¢ bello.
Soltanto il

pensiero vissuto ha valore. Tu sapevi che il tuo mondo lecito era
soltanto la

meta del mondo e hai tentato di ignorare la seconda meta come
fanno preti e

maestri. Non ci riuscirai. Non ci riesce nessuno, una volta che abbia
incominciato a pensare.»
Rimasi profondamente colpito. «Ma» quasi gridai «esistono pure

realmente ed effettivamente cose brutte e proibite. Non lo potrai
negare.

Sono proibite, c'¢ poco da fare, e noi vi dobbiamo rinunciare. So
anch'io che

esiste l'assassinio e ci sono tutti i vizi immaginabili, ma perché
esistono

160



dovrei diventare un delinquente?
«Oggi non ne verremo a capo» mi calmo Max. «Certo che non devi

ammazzare o violentare ragazze e strangolarle Ma, vedi, tu non sei
arrivato

ancora al punto dove si puo capire che cosa significhi lecito e illecito.

Hai
intuito soltanto una parte della verita. Il resto verra, sta pur tranquillo.

Adesso, per esempio, da circa un anno, hai dentro di te uno stimolo
piu forte

di tutti gli altri, ed ¢ considerato proibito. Invece i greci e molti altri

popoli
hanno fatto di questo stimolo una divinita e la veneravano con grandi

festeggiamenti. Dicendo proibito non diciamo dunque una cosa
eterna,

perché puo variare, Anche oggi chiunque puo dormire con una
donna,

quando sia stato dal parroco e 'abbia sposata. Presso altri popoli cio ¢

diverso, anche oggi. Percio ognuno di noi deve trovare per conto suo

che

cosa sia lecito e che cosa proibito: proibito per lui. St puo non fare
mai

alcunché di proibito ed essere tuttavia un grande furfante. E
viceversa, A

rigore, ¢ questione di comodita. Chi ¢ troppo comodo per pensare da
sé ed
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essere giudice di se stesso si adatta ai divieti quali sono. Facile per lui.
Altri

sentono invece certi comandamenti dentro di sé e considerano
proibite cose

che qualunque galantuomo fa ogni giorno, mentre sentono lecite altre
cose

che di solito sono vietate. Ognuno dev'essere garante di se stesso.»
Qui parve pentito di aver detto troppo e s'interruppe.
Gia allora potei comprendere fino a un certo punto il suo sentimento.

Benché fosse solito esporre le sue idee in forma piacevole e
apparentemente

trascurata, non poteva assolutamente soffrire il discorso “per il
discorso”,

come disse una volta. In me, pero, accanto al sincero interessamento
trovava

troppa voglia di giocare, troppo compiacimento nelle chiacchiere
intelligenti, insomma una mancanza di perfetta serieta.
Rileggendo queste ultime parole “perfetta serieta” mi viene in mente

un'altra scena, la piu impressionante che mi sia capitata con Max
Demian,

quasi all'epoca della nostra puerizia.
Si avvicinava la cresima, e le ultime lezioni di religione trattavano

dell'eucaristia. Il prete ci teneva e non risparmiava fatiche, tanto che
in
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quelle ore si sentiva davvero una certa solennita. Ma proprio nelle
ultime

lezioni i miei pensieri seguivano un altro filo, e precisamente la
personalita

del mio amico. Mentre ero incamminato verso la cresima che, come
cl

dicevano, rappresenta il nostro solenne ingresso nella comunita della
Chiesa, mi s'imponeva imperiosamente l'idea che il valore di

quell'istruzione religiosa durata quasi un semestre non consistesse in
cio che

avevamo imparato, sibbene nella familiarita con Demian e nella sua

influenza. Ero pronto a entrare, non gia nella Chiesa, ma in qualcosa

di ben

diverso, in un ordine del pensiero e della personalita che in qualche
modo

doveva trovarsi su questa terra e il cui rappresentante o profeta
doveva

essere il mio amico.

Cercavo di allontanare da me questo pensiero, mi preparavo
serlamente,

nonostante tutto, ad accogliere la cresima con una certa dignita, che
anzi mi

sembrava poco conciliabile con quella mia idea. Ma nonostante i miei

sforzi, l'idea c'era e a poco a poco si fuse con quella della prossima
festa
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liturgica che ero disposto a celebrare in modo diverso dagli altri,
perché

doveva essere l'ingresso in un mondo di pensiero quale avevo
conosciuto in

Demian.

Sennonché, proprio in quei giorni ebbi a discutere vivacemente con
lui.

Fu prima di un'ora di istruzione. L'amico stava abbottonato e non

apprezzava il mio discorso che forse era troppo saccente e presentato
con

aria d'importanza.

«Noi parliamo troppo» disse con insolita gravita. « discorsi
intelligenti

non contano, non hanno alcun valore. Non si fa che allontanarsi da
se stesst.

E allontanarsi da se stessi ¢ peccato. Bisogna ritirarsi in sé come fa la
testuggine.»

Poco dopo entrammo nell'aula. La lezione ebbe inizio, io cercai di
stare

attento ¢ Demian non mi disturbo. Ma dopo qualche istante
cominciai a

sentire di fianco, dove lui era seduto, un che di singolare come un
vuoto, un

freddo o qualcosa di simile, quasi il posto fosse rimasto d'improvviso

vacante. Quando quella sensazione divenne opprimente mi volsi
Verso
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'amico e lo vidi seduto col busto eretto come al solito. Eppure era
diverso

dal solito, qualcosa emanava da lui e gli formava intorno un alone che
non

conoscevo. Pensai che tenesse gli occhi chiusi, ma vidi che li aveva
aperti.

Erano pero senza sguardo, fissi e rivolti all'interno o molto lontano.
Stava

del tutto immobile, pareva quasi non respirasse e le sue labbra
sembravano

incise nel legno o nel sasso. Aveva il viso pallido, uniformemente
sbiancato

come pietra, mentre la cosa piu viva erano i capelli castani. Le sue
mani

giacevano sul banco, ferme e inanimate come oggetti, come sassi O
frutta,

bianche e immobili, ma non afflosciate, bensi pari a solidi involucri di
una

vita energica e recondita.
Quella vista mi fece tremare. “E morto” pensai, e quasi lo dissi ad alta

voce, Ma sapevo che non era morto. Come affascinato pendevo da

quel
viso, da quella maschera marmorea e dissi fra me: questo ¢ Demian!

Quando veniva con me e parlava era soltanto la meta di Demian, era
uno

che recitava temporaneamente una parte, che si adattava e mi seguiva

per
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compiacenza. Il vero Demian, invece, era come mi appariva ora, cosi
marmoreo, primordiale, petrigno, bello e gelido, morto e pieno di
un'inaudita vita segreta. E intorno a lui c'era quel vuoto silenzioso,
quell'etere astrale, quella morte solitaria.

“Ora ¢ entrato interamente in se stesso” pensai con un brivido. Non
mi

ero mai sentito cosi solo. Non avevo parte in lui, mi era
irraggiungibile, piu

lontano che se fosse stato nella pit lontana isola del mondo.

Quasi non potevo capacitarmi che nessun altro se ne accorgesse.
Tutti

avrebbero dovuto guardarlo e rabbrividire. Nessuno invece badava a
lui.

Stava rigido come una statua, anzi, mi venne fatto di pensare, come
un

idolo: una mosca gli si poso sulla fronte scese lungo il naso e le
labbra, ma

egli non batté ciglio.

Dov'era? Che cosa pensava? Che cosa sentiva? Era in un paradiso o
in un

inferno?

Non potevo interrogarlo. E quando, alla fine della lezione, lo vidi
rivivere

e respirare, quando il suo sguardo incontro il mio, era quello di prima.
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Donde veniva? Dov'era stato? Pareva stanco. Il suo viso aveva
ripreso

colore, le mani si muovevano di nuovo, mentre i capelli erano come
spenti e

affaticati.
Nei giorni seguenti mi dedicai piu volte in camera mia a un nuovo

esercizio: sedevo col busto eretto su una sedia, irrigidivo lo sguardo,
stavo

immobile per vedere quanto avrei resistito e che cosa avrei provato.
Ma

ogni volta mi stancavo e sentivo un forte prurito alle palpebre.

Poco dopo ci fu la cresima della quale non mi ¢ rimasto alcun ricordo
notevole.

Poi tutto muto. La fanciullezza crollo intorno a me in un mucchio di

macerie. I miei genitori mi guardavano con un certo imbarazzo. Le
sorelle

mi divennero estranee. Un'aura prosaica falso e sbiadi i soliti
sentimentt e le

gioie, il giardino fu senza profumo, il bosco senza allettament, il
mondo mi

circondo come una bottega di cose vecchie, scipito e senza attrattive,
1 libri

furono carta, la musica rumore. Cosi cadono le fronde intorno
all'albero in

autunno: esso non ne sa nulla, la pioggia lo bagna o lo colpisce il sole
oil
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gelo, la vita gli si ritrae lentamente in uno spazio minimo e intimo.
Esso non

muore. Aspetta.
Era deciso che dopo le vacanze sarei passato ad altra scuola e mi sarei

allontanato per la prima volta da casa. Ogni tanto mia madre mi
dimostrava

una particolare tenerezza, anticipava il commiato, sforzandosi di
destarmi in

cuore il fascino dell'affetto, della nostalgia, delle memorie
indimenticabili.

Demian era partito. Ero solo.

4
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Beatrice

Senza aver riveduto I'amico, alla fine delle vacanze partii per St. I miei

genitori mi accompagnarono e mi misero a pensione con tutte le

possibili
cautele affidandomi alle cure di un insegnante del ginnasio. Sarebbero

rimasti inorriditi se avessero saputo in quale mondo mi facevano
entrare.

Si trattava ancora di decidere se col tempo potevo diventare buon
tigliolo

e bravo cittadino o se la mia indole mi spingeva per altre vie. Il mio
ultimo

tentativo di essere felice all'lombra della casa avita e dello spirito
paterno era

durato a lungo, in certi momenti parve quasi riuscito, ma si era risolto
in un

fallimento.

Lo strano vuoto e il senso di solitudine che sentii la prima volta
durante le

vacanze dopo la cresima (come conobbi piu tardi quel vuoto,
quell'aria

rarefattal) non svanirono tanto presto. Il distacco da casa mi fu
stranamente

facile e, a rigore, mi vergognavo di non provare maggior malinconia.
Le
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mie sorelle piangevano senza ragione, io non potevo. Mi stupivo di
me

stesso. Ero sempre stato sentimentale e in fondo un ragazzo
piuttosto buono.

Adesso ero del tutto mutato. Indifferente di fronte al mondo
esteriore, stavo

intere giornate a tendetre l'orecchio verso me stesso e ad ascoltare le
correnti

oscure ¢ vietate che rumoreggiavano sotterranee dentro di me.

Durante gli

ultimi sei mesi ero cresciuto molto rapidamente, e cosi magro e
spilungone

si capiva che stavo ancora formandomi. La gentilezza del fanciullo
era

scomparsa, ¢ io sentivo che cosi non mi si poteva voler bene. Né mi
volevo

bene io stesso. Assai sovente sentivo una grande nostalgia di Demian,
ma

altre volte odiavo anche lui e gli attribuivo la colpa della mia poverta
di vita

che mi sentivo addosso come una malattia ripugnante.

A tutta prima, nel nostro pensionato non fui né amato né stimato. Mi
si

prendeva in giro, finché tutti si ritrassero e mi considerarono un
sornione e

un poco piacevole originale. La parte mi garbo, sicché la caricai e

170



immusonito mi ritirai in una solitudine che dal di fuori pareva il piu
virile

disprezzo del mondo, mentre nell'intimo andavo spesso soggetto a
p ) p g8

struggenti attacchi di malinconia e di disperazione. A scuola mi
tacevo forte

delle nozioni accumulate a casa, la classe era un po' piu indietro di

quella

che avevo frequentato, sicché mi avvezzai a considerare i miei
coetanei con

un certo disprezzo, come bambini.

Cosi tirai avanti un anno, forse piu, e anche le prime visite a casa
durante

le vacanze furono senza novita. Ripartivo sempre volentieri.

Erano i primi di novembre. Avevo preso l'abitudine di fare con
qualunque

tempo brevi passeggiate elucubranti, durante le quali assaporavo
spesso una

sorta di volutta piena di malinconia, di misantropia e di disprezzo di
me

stesso. Cosi me ne andavo una sera nel crepuscolo umido e nebbioso
per i

dintorni della citta. 1l largo viale di un parco pubblico era deserto e

invitante, il suolo era tutto coperto di foglie cadute nelle quali
affondavo le

scarpe con cupa volutta: c'era nell'aria un odore umido e amaro,
mentre gli
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alberi lontani emergevano dalla nebbia come grandi ombre
tantastiche.

In capo al viale mi fermai indeciso, e fissando le foglie scure aspiravo

avidamente quell'umido odore di decomposizione e di morte che
qualcosa

dentro di me contraccambiava e salutava. Com'era insulso il sapore

della
vital

Per un wvialetto secondario mi venne incontro un tale con la
mantellina

aperta. Feci per passar oltre, ma quello mi chiamo.
«Ola, Sinclair!»
Era Alfons Beck, il pit anziano della nostra pensione.

Lo vedevo sempre volentieti e non avevo niente contro di lui, benché
mi

trattasse, come trattava 1 piu giovani, con ironia e con aria paterna.
Era

robustissimo e a quanto si diceva teneva in pugno il proprietario della
pensione, ed era protagonista di molte dicerie ginnasiali.

«Che fai da queste parti?» esclamo affabilmente col tono dei piu
grandi

quando si degnavano di parlare con uno di noi. «Scommetto che fai
poesie.n

«Non ci penso affatto» replicai bruscamente.
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Quello rise e messosi al mio fianco prese a chiacchierare come non
ero

pit avvezzo.

«Non temere, Sinclair, che io non possa capire. Quando si cammina
la

sera nella nebbia i pensieri autunnali sono nell'aria e so bene che vien

voglia

di far poesie: ecco, la natura che muore e la perduta gioventu che le
assomiglia. Vedere Heine.»

«Oh, non sono cosi sentimentale» obiettai.

«Via, lasciamo andare. Ma con questo tempo mi pare consigliabile

cercare un posticino quieto dove ci sia un bicchier di vino o roba
simile.

Vuoi venire con me? Vedi, sono solo. O non ti garba? Ecco, non
vorrei

essere un seduttore, caso mai tu fossi un ragazzo modello.»

Poco dopo eravamo seduti in un'osteria dei sobborghi bevemmo un
vino

sospetto, toccando i grossolani bicchieri.

Sulle prime mi piacque poco, ma era pur sempre una novita. Non
avvezzo

al vino diventai presto assai loquace. Era come se in me si fosse
aperta una

finestra nella quale s'insinuava la luce del mondo. Quanto tempo,
quanto
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mal tempo non avevo patlato col cuore in mano! Incominciai a
fantasticare

e sul piu bello raccontai la storia di Caino e Abele.

Beck mi ascoltava con piacere. Oh, finalmente uno cui davo qualcosal
Mi

batteva la spalla, mi definiva ragazzo in gamba e furfante geniale e il
mio

cuore si gonfiava dalla gioia di effondere a dovizia il contenuto

bisogno di

parlare e di confessare nonché di essere riconosciuto e di contare
qualcosa

agli occhi di uno piu anziano di me. Quando mi chiamo carogna
geniale, la

definizione mi entro nell'anima come un vino dolce e forte. Il mondo
si

tingeva di colori nuovi, i pensieri fluivano da mille audaci sorgenti.
Spirito e

fiamme ardevano dentro di me. Parlavamo di maestri e compagni e ci

intendevamo a meraviglia. Parlammo dei greci e del paganesimo,

dopo di
che Beck pretese a tutti i costi di farmi confessare le mie avventure

amorose. Qui non potevo seguirlo. Non avevo fatto alcuna
esperienza, né

avevo argomenti da trattare. E vero che dentro di me bruciava cio
che avevo

sentito, costruito, immaginato, ma nemmeno il vino mi aveva sciolto
e reso
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comunicativo. D1 ragazze Beck ne sapeva molto piu, e io ascoltavo

avidamente i suoi racconti. Appresi cose incredibili, e cio che non mi
era

sembrato mai possibile divenne schietta realta e parve cosa ovvia, A

diciott'anni forse non ancora compiuti Alfons Beck era gia scaltrito.

Tra

l'altro, sapeva che le ragazze sono creature strane che vogliono
soltanto

essere vezzegglate e ricevere galanterie, tutte cose molto belle, ma
non

quelle che contano. Si ottengono migliori risultati con le donne
maritate.

Queste sono molto piu sagge. La signora Jaggelt, per esempio, che
teneva il

negozio di quaderni e matite, quella si che capiva la ragione, e cio che
accadeva dietro il banco non era roba che si potesse spifferare.

Ero profondamente impressionato e affascinato. Certo non avrei
proprio

potuto amare la signora Jaggelt... tuttavia era inaudito. Ci dovevano
essere

cose, almeno per i piu adulti, che non avevo mai sognate. Vi si
sentiva una

stonatura, tutto aveva un sapore meno buono e piu comune di quello

che

secondo me doveva essere I'amore, ma in ogni caso era la realta, era
la vita,
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l'avventura, e al mio fianco c'era uno che ne aveva fatto esperienza e

per il
quale tutto risultava ovvio.

La nostra conversazione era scesa di tono, aveva perduto qualche
cosa. lo

non ero piu l'individuo geniale, di me rimaneva soltanto il fanciullo

che

stava a sentire un uomo. Ma anche cosi, in confronto di quella che
era stata

la mia vita da mesi e mesi, tutto era delizioso e paradisiaco. Inoltre,
come

cominciai a intravedere, era anche proibito, tutto era proibito, dallo
stare

all'osteria fino all'argomento del nostro discorso. lo ci sentivo un
sapore di

intellettualita e di rivoluzione.

Di quella notte ho un ricordo vivissimo. Quando a ora tarda
passando

presso i fanali a gas dalla luce torbida ritornammo verso casa nella
notte

umida e fredda, avevo preso la prima sbornia. Non era bello, era anzi
una

grande tortura, eppure anche cio aveva un'attrattiva, un che di dolce,
era

ribellione e orgia, era spirito e vita. Beck mi aiuto generosamente
benché
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inveisse contro il povero novellino, e un po' reggendomi, un po'
portandomi,

mi accompagno a casa, dove riusci a far entrare di contrabbando me
e lui da

una finestra del pianterreno.
Ma col pensiero chiaro che mi riscosse dolorosamente dopo un

brevissimo sonno mortale, mi prese una tristezza folle. Seduto sul
letto con

la camicia da giorno, vidi in giro sul pavimento gli abiti e le scarpe che
puzzavano di tabacco e di vomito, e fra il mal di testa, la nausea e una

terribile sete mi si affaccio alla mente una visione alla quale da gran
tempo

non avevo piu pensato. Vidi la casa paterna, il babbo e la mamma, le
sorelle

e 1l giardino, vidi la mia tranquilla cameretta, la scuola e la piazza della
citta, vidi Demian e le lezioni di religione e tutto cio era luminoso,

circonfuso di luce, tutto era meraviglioso, puro, divino e tutto, ora
capivo,

era stato mio fino a ieri, fino a poche ore innanzi, mi aveva aspettato,
e

adesso, soltanto adesso si era inabissato e non era pit mio, mi
ripudiava e

mi guardava con ribrezzo! Tutte le cose care e affettuose che avevo
avuto

fin dai piu lontani e dorati paradisi infantili, da parte dei miei genitori,
tutti 1
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baci della mamma, tutte le feste di Natale, le belle e pie domeniche, i
fiori

nell'orto, tutto era devastato, tutto calpestato per mia colpa! Se
fossero

venuti i birri, se mi avessero legato e condotto al patibolo come
rifiuto della

societa e sacrilego, sarei stato d'accordo, li avrei seguiti volentieti,
avrel

riconosciuto che era giusto e ben fatto.

Questo era dunque il mio aspetto interiore. E io disprezzavo il
mondo, io

ero il superbo che condivideva i pensieri di Demian! Cosi ero fatto,
ero un

rifiuto immondo, ubriaco e sudicio, schifoso e volgare, una bestia
scatenata,

dominata da orribili istinti. Cosi ero fatto io che venivo da quei
giardini

dove tutto era purezza, splendore e soavita, io che avevo amato la
musica di

Bach e le belle poesie. Con ribrezzo e sdegno udivo ancora la mia
risata,

una risata da ubriaco senza controllo, prorompente a scatti e stolida.
Cosi

ero!

Ma, nonostante tutto, soffrire quei tormenti era quasi un piacere. Ero
stato
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tanto tempo cleco e ottuso, il mio cuore immiserito in un angolo
aveva

taciuto tanto tempo che persino quelle accuse contro me stesso,
quell'orrore

quel senso di ribrezzo erano benvenuti. Almeno era un sentimento,
era un

incendio, un palpito del cuore. Tutto confuso, nella mia miseria
provavo un

sentore di liberazione e di primavera.
Intanto, visto dall'esterno, scendevo sempre piu in basso. La prima

sbornia non resto l'unica. Gli allievi della nostra scuola frequentavano
molto

le osterie e facevano baldoria, io ero uno dei partecipanti piu giovani
e

molto presto non fui pit un piccolo tollerato, ma un caporione e

antesignano, un celebre e temerario frequentatore di bettole. Di
nuovo

appartenni tutto intero al mondo buio, al demonio e in quel mondo
passavo

per maestro.
Ma nel cuore sentivo tutta la mia miseria. Vivevo in un'orgia sadica, e

mentre 1 compagni mi consideravano caporione e bravaccio e
vedevano in

me un giovanotto risoluto e spiritoso, nel mio intimo si agitava
un'anima
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angosciata ¢ inquieta. Ricordo che, mentre una domenica mattina
uscivo

dall'osteria, mi vennero le lacrime vedendo un gruppo di bambini che

giocavano per la strada, vispi, contenti, coi capelli appena pettinati, in
abito

festivo. E mentre fra pozze di birra su tavole sudice di osterie di
infimo

ordine, facevo stare allegri o spaventavo gli amici con cinismi inauditi,

provavo in fondo al cuore un profondo rispetto per cio che
dileggiavo, e

piangendo mi buttavo in ginocchio davanti al mio passato, a mia
madre, a

Dio.

E se non mi confusi mai coi compagni, se tra loro rimasi solitario e

quindi

capace di soffrire, c'era la sua buona ragione. Ero beffardo e beone a
modo

dei piu volgari, dimostravo spirito e coraggio con le mie osservazioni
sut

maestri, sulla scuola, sui genitori e la Chiesa (tenevo fronte anche a
oscenita

e osavo 10 stesso inventarne qualcuna), ma non feci mai comunella
coi

compagni quando andavano con le ragazze; ero solo e ardevo dal
desiderio

di affetto, desiderio disperato, mentre a sentire i miei discorsi dovevo
essere
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un gaudente consumato. Nessuno piu suscettibile, nessuno piu

pudico di

me. E quando mi vedevo passare davanti le giovani di buona famiglia,

belle

e pulite, linde e graziose, mi sembravano sogni meravigliosi, mille
volte

troppo buone e pure per me. Per qualche tempo non potel entrare
nemmeno

nella cartoleria della signora Jaggelt, perché arrossivo pensando a cio

che
Beck mi aveva raccontato di lei.

Ora, quanto piu mi sentivo solitario e diverso nella mia nuova
compagnia,

tanto meno riuscivo a staccarmi da essa. Non so proprio se le bevute
ele

spacconate mi abbiano mai fatto piacere, né mi sono mai abituato al
bere

cosi da non sentirne ogni volta le penose conseguenze. Era una
continua

costrizione. Facevo cio che dovevo fare perché altrimenti non avrei
saputo a

che santo votarmi. Avevo paura della troppa solitudine, paura dei
numerost

sensi di vergogna e di delicata intimita ai quali mi sentivo portato,
paura dei

teneri pensieri d'amore che spesso mi assalivano.
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Piu di tutto mi mancava una cosa: un amico. C'erano due o tre
compagni

di scuola che vedevo molto volentieri ma erano tra i bravi, e 1 miei
vizi non

costituivano un mistero per nessuno. Cosi, mi evitavano. Tutti mi

consideravano un giocatore senza speranze, cui stava per mancare il
terreno

sotto i piedi. Gli insegnanti sapevano molte cose sul mio conto, piu
volte

ero stato punito severamente e la mia espulsione dalla scuola era
attesa da

un momento all'altro. Io stesso lo sapevo, da un pezzo non ero piu
un bravo

scolaro, ma cercavo di cavarmela con imbrogli, prevedendo che cosi
non

poteva durare.

Molte sono le vie per le quali Dio puo isolarci e ricondurci a noi
stessi.

Egli scelse allora una di queste vie. Era come un brutto sogno. Al di
sopra

del fango e del viscidume, al di sopra di calici rotti e di notti passate
in

chiacchiere ciniche, mi vedo strisciare, sognatore irrequieto € messo
al

bando, per una via sconcia e odiosa. Ci sono sogni net quali, andando
in
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cerca della principessa, si rimane affondati in pozzanghere sporche, in
vicoli

sudici e male odoranti. Cosi capito a me. In questo modo poco
garbato mi

avvenne di isolarmi e di porre fra me e I'infanzia la porta chiusa d'un

paradiso terrestre con custodi spietatamente luminosi. Era un inizio,
un

ridestarsi della nostalgia di me stesso.

Ancora trasalii e mi riscossi quando la prima volta, avvertito per
lettere

dal padrone della pensione, mio padre venne a St. e mi comparve
dinanzi

all'improvviso. Ma quando, verso la fine di quell'inverno, arrivo la
seconda

volta, ero gia indurito e indifferente, lo lasciai imprecare e pregare ¢

rammentare la mamma. Alla fine, indignato, egli disse che se non
mutavo

condotta mi avrebbe fatto cacciare, con mia grande vergogna, dalla
scuola e

messo in un istituto di correzione. Facesse pure! Quando parti mi
fece pena,

ma non aveva ottenuto nulla, non aveva trovato la via per avvicinarsi
a me,

e li per li ebbi l'impressione che ben gli stava.

Poco m'importava che cosa avrebbero fatto di me. Alla mia maniera
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strana e poco simpatica, col frequentare le osterie e fare il rodomonte,
ero in

conflitto col mondo. Questo era il mio modo di protestare. Mi
rovinavo e

talvolta pensavo che, se il mondo non sapeva che farsene della gente
come

me, se per questa non aveva un posto migliore né compiti piu alti, la
gente

come me andava, appunto, in malora. Tanto peggio per il mondo.
Quell'anno le vacanze di Natale furono poco piacevoli. Mia madre

rivedendomi rimase di sasso. Ero cresciuto ancora e la mia faccia
scarna era

grigia e devastata, coi lineamenti afflosciati e le palpebre arrossate. La

prima peluria dei baffi e gli occhiali che portavo da poco mi
rendevano

ancora piu estraneo. Le mie sorelle si trassero indietro ridacchiando.
Tutto

era poco edificante. Sgradevole e amaro il colloquio col babbo nel
suo

studio, sgradevole la visita ai pochi parenti, sgradevole soprattutto la
sera di

Natale. Da quando ero al mondo, quello era stato in casa nostra il
gran

giorno, la festa dell'amore, della gratitudine, del rinnovamento di

quell'alleanza che legava i genitori e me. Questa volta invece tutto era
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deprimente e metteva soggezione. Mio padre lesse come al solito il
vangelo

dei pastori che nella campagna custodivano il gregge, le mie sorelle
stavano

vivaci e raggianti davanti ai doni, ma la voce del babbo aveva un
suono

triste, il suo viso era vecchio e angustiato, la mamma era accorata e a
me

ogni cosa riusciva ugualmente penosa e sgradita, 1 doni e gli auguri, il
vangelo e 'albero illuminato. Il panforte mandava un profumo dolce

sollevando nuvole di ancor piu dolci memorie. L'abete olezzava e
narrava

cose che non erano piu. Non vedevo l'ora che passasse la sera e
terminassero le feste.

Cosi continuo tutto l'inverno. Da poco ero stato aspramente
ammonito dal

consiglio dei professori e minacciato di espulsione. Non sarebbe
durata a

lungo. Ma che m'importava?

Provavo un particolare rovello contro Max Demian, che non avevo
piu

rivisto. Sul principio della mia permanenza a St. gli avevo scritto due
volte,

ma senza ottenere risposta. Percio non ero andato neanche a trovarlo
nelle

vacanze.
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In quello stesso parco dove in autunno avevo incontrato Alfons Beck
accadde all'inizio della primavera, quando le siepi di biancospino
incominciavano a verdeggiare, che una fanciulla mi desse nell'occhio.

Preoccupato e pieno di pensieri disgustosi per il mio stato di salute,
ero

andato a passeggiare da solo. Oltre a cio ero sempre in difficolta
pecuniarie,

avevo debiti coi compagni, dovevo inventare cento spese necessarie

per

ricevere qualcosa da casa e in parecchi negozi avevo fatto salire i
conti dei

sigari e di simili minuzie. Non gia che quelle preoccupazioni mi
toccassero

molto in fondo: quando tra poco quel mio soggiorno sarebbe
terminato e 10

mi sarei buttato nel fiume o sarei andato a finire nell'istituto dei
corrigendi,

quelle inezie avrebbero contato ben poco. Ma intanto vivevo con

quelle
brutte cose davanti agli occhi e ne soffrivo.
Quel giorno di primavera incontrai dunque nel parco una giovane che

attiro la mia attenzione. Era alta e slanciata, vestita con eleganza, e
aveva un

viso intelligente da ragazzo. Mi piacque subito perché era il mio tipo,
e
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subito incomincio a far lavorare la mia fantasia. Non doveva essere
piu

vecchia di me, ma era piu formata piu ben delineata, quasi donna, pur
con

un'aria sbarazzina e giovanile che mi piacque immensamente.
Non ero mai riuscito ad avvicinarmi a una fanciulla della quale ero

innamorato, e non mi riusci nemmeno questa volta. Ma l'impressione

fu pit

profonda di tutte le precedenti e l'influsso di quell'innamoramento
sulla mia

vita fu enorme.
Ora avevo davanti a me un'immagine alta e venerata e ahime, nessun

bisogno urgeva in me con tanta violenza quanto il desiderio di
rispetto e

adorazione. La chiamai Beatrice perché, senza aver letto Dante, ero
informato della sua esistenza da una pittura inglese della quale avevo

conservato una riproduzione: si trattava di una fanciulla preraffaellita,

dalle

membra lunghe e snelle, dalla testa sottile e dalle mani spirituali. La
mia

bella giovane non le somigliava in tutto, benché anch'essa avesse

quella

snellezza e quelle forme da efebo che mi piacevano tanto, nonché
una certa

spiritualita del viso.
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Con Beatrice non ho mai scambiato una parola. Eppure ella esercito
allora

la pit profonda influenza su di me: mi apri un sacrario e mi indusse a

pregare in un tempio. Da un giorno all'altro interruppi le visite
all'osteria e i

vagabondaggi notturni. Di nuovo seppt star solo: leggevo volentieri e
andavo a fare le mie passeggiate.

La conversione improvvisa mi attird non poche beffe. Ma ormai
avevo

qualcosa da amare e venerare. Avevo un ideale, la vita era di nuovo
piena di

presentimenti e di misteriose luci crepuscolari. Tutto cido mi rese
insensibile.

Ero di nuovo in casa mia, benché schiavo e servo di un'immagine
adorata.

Non posso pensare a quei tempi senza una certa commozione. Con
intimo

sforzo tentai allora di costruire con le macerie di un periodo crollato
un

“mondo chiaro”, e ancora una volta la mia vita fu animata dall'unico

desiderio di liquidare le tenebre e il male che avevo dentro e di
sogglornare

in piena luce inginocchiato davanti agli dei. i vero che quel nuovo
“mondo

chiaro” era in fondo una mia creazione non piu un rifuggire e un
riparare

188



presso mia madre in una sicurezza priva di responsabilita, ma era un
nuovo

servizio inventato e preteso da me con la sua brava responsabilita e
disciplina. La sessualita che mi faceva penare, che cercavo sempre di
fugeire, doveva ora entro quel fuoco sacro trasfigurarsi in spirito e

devozione. Non piu tenebre e brutture, non piu notti piene di sospiri,
non

pit batticuore davanti a figure oscene, né voglia di origliare a porte
proibite.

Invece di tutto cio eressi il mio altare con 'immagine di Beatrice, e

dedicandomi a lei mi consacrai allo spirito e agli dei. Quella parte di
vita

che sottraevo alla potenza delle tenebre, la offrivo in sacrificio alle
potenze

della luce. Non aspiravo al piacere ma alla purezza, non alla felicita
ma alla

bellezza spirituale.

II culto di Beatrice muto completamente la mia vita. Cinico precoce
fino a

ieri, mi misi al servizio del tempio con l'aspirazione di diventare un
santo.

Non scrollai da me soltanto la mala vita alla quale mi ero avvezzato,
ma

cercai di mutare ogni cosa, di introdurre in tutto una nobile purezza e

dignita, e ci pensai a proposito del man giare e del bere, del parlare e
del
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vestite. Incominciavo la mattina con abluzioni fredde che da
principio non

mi furono facili. Mi comportavo con dignita severa, camminavo
eretto e con

un passo piu lento e dignitoso. Per chi mi vedeva, poteva essere una
cosa

buffa, ma dentro di me era un rito religioso.
Fra tutti 1 nuovi esercizi coi quali cercavo di esprimere 1 miei nuovi
sentimenti, uno assunse particolare importanza: mi misi a dipingere.

Incominciai col notare che il quadro inglese di Beatrice non era
abbastanza

somigliante a quella fanciulla. E volli provarmi a dipingerla per me.
Con

gioia e rinnovate speranze raccolsi nella mia camera (da poco tempo
ne

avevo una da solo) ottima carta, colori e pennelli, e assestai la
tavolozza, le

matite, le vaschette di porcellana. I colori a tempera in tubetto mi

entusiasmavano. C'era fra questi un verde all'ossido di cromo che mi
pare

ancora di veder avvampare nella scodellina bianca.

Incominciai con cautela. Non ¢ facile dipingere un viso e percio
provai

prima altre cose. Dipinsi fiori e ornamenti e piccoli paesaggi inventati,
una
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cappella con un albero accanto, un ponte romano coi cipressi.
Talvolta mi

abbandonavo a quel giuoco ed ero felice come il bimbo che riceve in
dono

una scatola di colori. Infine mi diedi a dipingere Beatrice.
Alcuni fogli fallirono e furono buttati via. Quanto piu cercavo di

figurarmi il volto della giovane che incontravo spesso per la strada,
tanto

meno arrivavo a buoni risultati. Infine rinunciai e mi misi a dipingere
un

viso qualunque, seguendo la fantasia e le indicazioni che derivavano

spontaneamente dal lavoro iniziato, dal colore, dal pennello. Ne
venne fuori

un viso sognato, del quale non fui malcontento. Ma tosto ripresi il
tentativo,

e ogni nuovo foglio parlava un linguaggio piu chiaro e si accostava al
tipo

se non al soggetto.

Sempre piu presi I'abitudine di tracciar linee col pennello sognante e

di

coprire superfici, senza modello, risultanti dall'incosciente e da quel
mio

andare a tentoni. Un giorno, quasi senza volere, tracciai finalmente un
Viso

che mi parve piu eloquente dei precedenti. Non era il viso di quella
tanciulla
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e non voleva neanche essetlo. Era un'altra cosa, un che di irreale, ma
non

per questo meno prezioso. Pareva piu una testa di ragazzo che di
fanciulla, 1

capelli non erano biondi come quelli della mia bella, ma castani con
una

sfumatura di rosso, il mento era forte e saldo, le labbra rosse e floride
e

l'insieme un po' legnoso come una maschera, ma pieno di vita segreta
e

impressionante.
L'opera compiuta mi fece una strana impressione. Mi sembrava una
specie di figura divina o di maschera sacra, mezzo maschile, mezzo

femminile, senza eta, volitiva quanto sognante, rigida quanto
segretamente

viva. Quel viso mi diceva qualcosa, era roba mia, esprimeva qualche
postulato. E assomigliava a qualcuno, ma non sapevo a chi.

Quella figura accompagno un tratto tutti i miei pensieri e partecipo
della

mia vita. La tenevo nascosta in un cassetto perché nessuno potesse
impadronirsene e farsi beffe di me. Ma non appena ero solo nella mia

cameretta tiravo fuori I'immagine e conversavo con essa. La sera
l'attaccavo

con uno spillo di fronte a me alla tappezzeria sopra il letto, la

guardavo
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tinché prendevo sonno e la mattina le dedicavo il primo sguardo.

Proprio allora ripresi a sognare come avevo fatto da piccolo. Mi
pareva di

non aver piu sognato per anni e anni. Ora 1 sogni ritornavano con
nuove

immagini dalle quali emergeva spesso il mio quadretto vivo e
parlante,

ostile o amico, certe volte deformato in una smorfia, certe altre
infinitamente bello, nobile e armonioso.

E una mattina, destandomi da quei sogni, lo riconobbi. Mi guardava
con

un'aria ben nota e mi chiamava per nome. Pareva mi conoscesse
come una

madre e mi guardasse sempre. Con un gran batticuore contemplai il
foglio,

quei capelli castani e fitti, le labbra quasi femminili, la fronte alta

singolarmente chiara, e sempre piu mi accorsi di riconoscere di
ritrovare di

sapere.
Balzai dal letto mi misi davanti a quel viso per guardarlo da vicino

tissandolo negli occhi spalancati, fermi, verdastri, il destro dei quali
era un

po' piu alto del sinistro. Ed ecco, a un tratto quell'occhio destro ebbe
un

fremito leggero ma percettibile, e in quel fremito riconobbi
I'immagine.
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Come avevo potuto tardare tanto a capire? Era il viso di Demian.

Piu tardi confrontai spesso il mio dipinto coi lineamenti veri di
Demian

che conservavo nella memoria. Non erano affatto i medesimi, benché
tossero simili. Eppure era Demian.

Una sera di prima estate il sole entrava rosso e obliquo dalla mia
finestra

rivolta a occidente. I.a camera era nella penombra. In quel momento
mi

venne l'idea di attaccare 'immagine di Beatrice o Demian con uno

spillo al
telaio della finestra e di vedervi l'effetto del sole in trasparenza. Il viso

sfumo senza contorni, ma gli occhi arrossati intorno intorno, lo
splendore

della fronte e le labbra d'un rosso violento emersero ardenti dalla
superficie.

Stetti a guardare quando la luce era gia spenta. E a poco a poco mi
accorst

che quello non era Beatrice né Demian, ma... io stesso. L'immagine
non mi

somigliava (capivo che non doveva neanche somigliare) ma era cio

che
costituiva la mia vita, era il mio cuore il mio destino o il mio demone.

Quello sarebbe stato l'aspetto di un amico se un giorno ne avessi
trovato
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uno. Sarebbe stato l'aspetto della mia amante, se un giorno ne avessi
avuto

una. Cosi sarebbe stata la mia vita, cosi la mia morte: era il suono e il
ritmo

del mio destino.

Durante quelle settimane avevo incominciato la lettura di un libro che
mi

impressiono piu di ogni altro che avessi letto prima. Anche in seguito
trovail

raramente libri cosi profondi: forse soltanto quelli di Nietzsche. Era
un

volume di Novalis con lettere e sentenze che in gran parte mi furono

incomprensibili, ma nel loro complesso mi afferrarono in un modo
inaudito.

Ora mi venne in mente una di quelle sentenze e la scrissi a penna
sotto il

ritratto: “Destino e animo sono nomi di un unico concetto’”. Ora
avevo

capito.

Incontrai ancora molte volte la fanciulla che chiamavo Beatrice. Non
provavo alcuna commozione, ma sempre una dolce concordanza, un
istintivo presentimento: tu sei legata a me, ma non tu, soltanto la tua
immagine: tu sei un brano del mio destino.

Di nuovo mi prese una grande nostalgia di Max Demian. Non ne
sapevo
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nulla da anni. Un'unica volta 1'avevo incontrato durante le vacanze.
Ora

m'accorgo che il mio diario non registra quel breve incontro e so che
cio ¢

dovuto a vergogna e vanita. Devo colmare la lacuna.

Ecco: mentre durante le vacanze passeggiavo un giorno nella mia
citta

natale, col viso annoiato e sempre stanco del periodo in cui
frequentavo le

osterie, e mentre agitavo il bastone da passeggio e osservavo le facce

sempre uguali e disprezzate dei piccoli borghesi, mi vidi venire
incontro il

vecchio amico. Appena lo scorsi, ebbi un sussulto. E come un baleno

ripensai a Franz Kromer. Se almeno Demian avesse dimenticato
davvero

quell'episodio! Era scomodo avere quest'obbligo verso di lui.. In
fondo era

uno sciocco fatterello di ragazzetti, ma pur sempre un obbligo.

Mi parve che aspettasse il mio saluto, ¢ quando lo salutai con la
massima

calma possibile mi strinse la mano. Finalmente la sua stretta, cosi
forte e

calda e nello stesso tempo secca e virile!

Mi guardo attentamente e disse: «Sei diventato alto, Sinclair». Egli
nvece
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mi parve immutato, ugualmente vecchio e ugualmente giovane, come
al

solito.

Unitosi a me mi accompagno a fare una passeggiata durante la quale
si

partlo di cose poco importanti, ma non una parola di allora. Mi venne
in

mente che gli avevo scritto pit volte senza ricevere risposta. Oh,
avesse

almeno dimenticato quelle lettere sciocche! In ogni caso non ne
parlo.

A quel tempo non c'era ancora Beatrice, non c'era il ritratto, e io
vivevo la

mia epoca dissoluta. Alla periferia lo invitai in un ristorante. Egli
accetto.

Dandomi grandi arie ordinai una bottiglia di vino, versai, brindai con
luie

mostrai che le usanze conviviali degli studenti mi erano molto
familiari. E

vuotai d'un fiato il primo bicchiere.

«Frequenti molto le osterie?» domando.

«Eh, si» dissi pigramente. «Che altro si deve fare? In fin dei conti ¢
ancora l'unica cosa allegra.»

«T1 pare? Puo anche darsi. Certo c'¢ del bello: 1'ebbrezza, I'elemento

bacchico! ma mi pare che per la maggior parte di quelli che stanno
molto
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all'osteria, tutto cio vada perduto. A me fa l'impressione che proprio
il

frequentare le osterie ¢ roba da borghesi. Ammetto una notte con
tanto di

tiaccole accese, per una bella sbornia e baldoria!

Ma ritornarci continuamente per una bevuta dopo l'altra non mi pate
ben

fatto. Te lo immagini Faust che va tutte le sere alla solita tavola
riservatary

Tornai a bere guardandolo bieco.

«Non tutti possono essere Faust» replicai secco.

Egli mi guardo un po' perplesso. Poi rise con la solita allegria e
superiorita.

«Via, perché discutere? In ogni caso, suppongo che la vita di un
beone o

libertino debba essere piu viva che quella del borghese senza macchia.

E
poi, non so dove l'ho letto, la vita del libertino ¢ uno dei migliori corsi

preparatori per il misticismo. Sono sempre gli uomini come
sant' Agostino

che diventano profeti. Anche lui era stato un gaudente e uomo di
mondo.»

Diffidente com'ero non volevo lasciarmi vincere da lui.

Percio dissi annoiato: «Eh, ciascuno a suo modo. A dire il vero, io
non
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tengo affatto a diventare un profeta o qualcosa di simile.»

Stringendo un po' le palpebre Demian mi lancid una occhiata
penetrante.

«Caro Sinclair» disse adagio «non avevo intenzione di dirti cose

spiacevoli. D'altro canto né io né tu sappiamo a qual fine tu vada a
vuotare i

calici. Lo sa cio che dentro di te costituisce la tua vita. Fa tanto bene
sapere

che dentro di noi c'¢ uno che sa tutto, vuole tutto, fa tutto meglio di
noi. Ma,

scusami, devo andare a casa.
Ci accomiatammo in fretta. o rimasi la molto stonato, finii di bere la

bottiglia e quando feci per andarmene trovai che Demian 'aveva gia
g q p g

pagata.
Cio m'indispetti ancor piu.

II mio pensiero si era dunque soffermato a questo piccolo
avvenimento ed

era tutto compreso di Demian. Le parole che mi aveva detto in quel
locale

della periferia mi risalivano alla memoria stranamente fresche e
presentt.

“Fa tanto bene sapere che dentro di noi ¢'¢ uno che sa tutto.”
Guardai il ritratto appeso alla finestra e ormai spento. Ne vidi ardere

ancora gli occhi. Era lo sguardo di Demian. Oppure era colui che
avevo
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dentro di me. Colui che sa tutto.

Quanta nostalgia avevo di Demian! Di lui non sapevo nulla, non
potevo

raggiungerlo. Sapevo soltanto che con ogni probabilita era studente

universitario e che dopo il liceo sua madre aveva lasciato la nostra
citta.

Risalendo fino all'episodio di Kromer, andavo ripescando dentro di
me

tutti 1 ricordi di Demian. E quante cose ritornavano che mi aveva
detto una

voltal e tutto aveva ancora un significato, tutto era di attualita e mi

riguardava. Riudii con chiarezza anche cio che mi aveva detto a
proposito

del libertino e del santo, in occasione del nostro ultimo e cosi poco

simpatico incontro. Non era capitata anche a me la stessa cosa? Non
ero

vissuto nell'ebbrezza e nel fango, nello stordimento e nella perdizione

finché era nato dentro di me esattamente il contrario con una nuova
spinta

alla vita, un desiderio di purezza, la nostalgia della santita?
Mentre cosi seguivo i miei ricordi, era scesa la notte e si era messo a

piovere. Anche nelle mie memorie pioveva: era il momento in cui,
sotto gli

ippocastani, egli un giorno mi aveva interrogato intorno a Franz
Kromer e
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aveva indovinato i miei primi segreti. Una cosa affiorava dopo l'altra:
le

nostre conversazioni di quando si andava a scuola, le lezioni per la
cresima.

Infine mi si affaccio alla mente il mio primissimo incontro con Max

Demian. Di che cosa si era mai trattato? Li per li non ricordai, ma
presi

tempo e mi ci immersi. Ed ecco, anche questo venne alla superficie.

Ci

trovavamo davanti a casa mia dopo che egli mi aveva comunicato la
sua

opinione su Caino. E aveva parlato del vecchio stemma slavato sopra

il

nostro portone, nella chiave di volta rastremata verso il basso. Aveva
detto

che cio destava il suo interessamento e che a tali cose ¢ opportuno
rivolgere

la nostra attenzione.
Di notte sognai Demian e lo stemma. Questo si trasformava
continuamente fra le mani di Demian, ora era piccolo e grigio, ora

grandissimo e multicolore, ma lui mi diceva che era pur sempre lo
stesso.

Infine perd mi costrinse a mangiarlo. Quando 1'ebbi inghiottito sentii
con

immenso terrore che l'uccello araldico ingoiato era vivo dentro di me
e
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incominciava a mangiarmi dal di dentro. A quello spavento mortale
mi

riscossi e mi svegliai.

Era notte inoltrata e la pioggia entrava nella camera. Mi alzai per
chiudere

la finestra e montai su qualcosa di chiaro che era per terra. L.a mattina
vidi

che era il mio dipinto il quale per effetto dell'umidita si era ondulato.
Per

asciugarlo lo stesi fra due fogli di carta assorbente dentro un grosso

libro.

Andai a vedere il giorno dopo e lo trovai asciugato, ma anche mutato.
Le

labbra rosse erano impallidite e piu sottili: ora erano esattamente le

labbra di
Demian.
Poi mi accinsi a dipingere su un altro foglio I'uccello araldico. Non

ricordavo piu bene come fosse: alcuni particolari sapevo che non
erano

riconoscibili neanche da vicino perché si trattava di una scultura
vecchia

sulla quale avevano passato il colore piu volte. L'uccello posava i

piedi o

stava appollaiato su qualche cosa che poteva essere un fiore o un
canestro o

un nido o le fronde di un albero. Senza darmene pensiero incominciai

dalla
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parte che ricordavo bene. Per non so quale bisogno usai subito colori
violenti: la testa dell'animale era di un giallo-oro. Secondo la voglia
continuai l'opera e la terminai in alcuni giorni.

Era diventato un uccello rapace, una fiera testa di sparviero. Meta del

corpo affondava nella sfera del mondo donde cercava di trarsi fuori
come da

un uovo enorme sullo sfondo azzurro del cielo. Piu guardavo il

toglio, piu

mi convincevo che rappresentava lo stemma colorato apparsomi in
sogno.

Non avrei potuto scrivere una lettera a Demian neanche se ne avessi

saputo l'indirizzo. Ma in quel mio divagare sognante che
accompagnava

allora tutte le mie azioni, deliberai di mandargli il disegno dello
sparviero,

lo raggiungesse o no. Non vi scrissi nulla, neanche il mio nome:
ritagliai

esattamente i margini, comprai una grande busta e vi scrissi l'antico
indirizzo dell'amico. E cosi la spedii.

Si avvicinava un esame e io dovetti lavorare per la scuola piu del
solito.

Gli insegnanti mi avevano riaccolto nelle loro grazie da quando avevo

improvvisamente mutato il mio ignobile tenore di vita. Forse non ero
ancora
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un buon allievo, ma né io né altri ricordavamo che sei mesi prima la
mia

espulsione dalla scuola era sembrata molto probabile a tutti.

Mio padre riprese a scrivermi col tono di una volta senza rimproveri
o)

minacce. Ma non sentivo alcuna voglia di spiegare a lui o ad altri
come

fosse avvenuto il mio mutamento. Era un caso se questo mutamento

coincideva col desiderio dei miei genitori e maestri. Esso non mi
porto in

compagnia degli altri, non mi avvicind a nessuno, ma mi rese ancor
piu
solitario. Segnava non so quale meta verso Demian, verso un remoto

destino. Io stesso non lo sapevo perché c'ero dentro. Avevo
incominciato

con Beatrice, ma da qualche tempo vivevo coi miei dipinti e col
pensiero di

Demian in un mondo cosi irreale che dimenticai interamente anche

lei. A

nessuno avrei saputo due qualcosa dei miei sogni, delle mie speranze,
della

mia trasformazione interiore, neanche se avessi voluto.

Ma come avrei potuto volerlo?
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5

L’uccello lotta per uscire dall’uovo
L'uccello di sogno che avevo dipinto era in viaggio e cercava il mio
amico. La risposta mi giunse in un modo stranissimo.

Un giorno, in classe, al mio posto, dopo l'intervallo fra due lezioni,
trovai

un biglietto infilato in un libro. Era piegato come usava tra noi
quando

durante la lezione ci scambiavamo di nascosto qualche bigliettino. Mi

domandai meravigliato chi potesse avermelo mandato, perché non
ero mat

stato in simili rapporti con alcun compagno. Pensai che fosse l'invito
a

qualche chiassata, alla quale certamente non avrei partecipato, e senza

leggere lasciai il foglietto nel libro. Soltanto durante la lezione mi
capito di

nuovo fra le mani.
Per giuoco e senza riflettere spiegai il foglio e vi trovai scritte alcune

righe. Vi buttai uno sguardo, afferrai una parola e mentre il cuore mi
si

stringeva in un presentimento fatale come sotto l'azione di un gran

gelo,
lessi:

“T'uccello si sforza di uscire dall'uovo. I.'uovo ¢ il mondo. Chi vuol
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nascere deve distruggere un mondo. L'uccello vola a Dio. Il Dio si
chiama

Abraxas.”

Dopo aver letto piu volte quelle righe, m'immersi in profonde
riflessioni.

Non c'era dubbio, la risposta veniva da Demian. Nessuno, tranne lui
e 10,

sapeva dell'uccello. Aveva dunque ricevuto il mio disegno, aveva
capito e

mi aiutava a interpretarlo. Ma quale era il nesso? E, mio tormento
principale, che cosa significava Abraxas? Non avevo mai udito o letto
questa parola. “Il Dio si chiama Abraxas!”

La lezione termino senza che ne avessi ascoltato una parola. Segui la

successiva, l'ultima della mattinata. Era tenuta da un giovane
supplente

appena arrivato dall'universita, il quale ci piaceva per il fatto che era
cosi

giovane e di fronte a noi non assumeva falsi atteggiamenti di sussiego.

Sotto la guida del dottor Follen leggevamo Erodoto. Questa lettura
era

una delle poche materie che mi piacessero. Ma ora non stavo attento.
Avevo

aperto il libro, macchinalmente, ma non seguivo la traduzione,
immerso

com'ero nei miei pensieri. Piu volte avevo sperimentato quanto fosse
glusto
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quel che Demian mi aveva detto a suo tempo nelle lezioni di
religione. Cio

che si vuole con sufficiente energia riesce. Se durante la lezione mi

occupavo intensamente dei fatti miei, potevo essere sicuro che
l'insegnante

mi lasciava in pace. Quando invece ero distratto o assonnato mi
compariva

vicino all'lmprovviso: anche questo mi era gia capitato. Chi ¢
veramente

assorto nei suoi pensieri ¢ al sicuro. Avevo provato anche l'effetto

dello

sguardo fisso, e le prove erano riuscite. Non ero giunto a buoni
risultati ai

tempi di Demian, ma ora capivo che molto possono gli sguardi e il
pensiero.

Anche a quel tempo dunque ero ben lontano da Erodoto e dalla
scuola.

All'improvviso pero la voce del maestro mi entrd nella coscienza
come una

folgore facendomi sussultare di spavento. Udivo la sua voce ed egli
era

accanto a me e gia mi pareva che mi avesse chiamato per nome.
Invece non

mi guardo nemmeno e io respirai sollevato.
Poi udii di nuovo la sua voce che diceva forte: «Abraxas.»

Nella spiegazione, della quale avevo perduto il principio, il dottor

Follen
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continud: «Non dobbiamo credere che le concezioni delle sette e

delle

confraternite mistiche dell'antichita fossero cosi ingenue come
sembrano a

chi le osservi con occhio razionalistico. L'antichita non aveva, in
genere,

una scienza secondo 1 nostti criteri. In compenso si dedicava a verita

mistico-filosofiche molto evolute. Ne derivarono in parte la magia e
certi

trastulli che probabilmente conducevano talora alla truffa e al delitto.
Ma

anche la magia era di nobile origine e possedeva pensieri profondi.
Cosi per

esempio la dottrina di Abraxas che ho citata dianzi. Questo nome
viene

collegato con formule magiche dei greci e molti lo considerano un
nome di

qualche diavolo stregone come se ne trovano ancora tra i popoli

selvaggi.

Sembra pero che Abraxas abbia un significato molto piu largo. Oggi
possiamo dire che ¢ il nome di una divinita cui spettava il compito
simbolico di unire insieme il divino e il diabolico.»

Il giovane erudito continuava a parlare con zelo, nessuno prestava
molta

attenzione, e siccome quel nome non fu piu ripetuto, anch'io mi
ritirai di
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nUOVO 1N me Stesso.
“Unire insieme il divino e il diabolico” ripensai come un'eco. Poteva

essere un punto di partenza. Ci ero avvezzo dai colloqui con Demian

negli

ultimi tempi della nostra dimestichezza. Demian aveva detto allora
che

possediamo bensi un Dio da noi venerato, ma egli rappresenta
soltanto una

meta del mondo arbitrariamente staccata (I mondo “chiaro”,
ufficiale,

lecito). Si deve pero poter venerare il mondo intero e percio o si deve
avere

un Dio che ¢ anche diavolo o bisogna introdurre accanto al servizio
divino

anche un servizio diabolico. Ed ecco ora Abraxas, il Dio che era Dio
e

diavolo insieme.

Per un po' cercai di seguire con molto zelo questa traccia, ma senza
fare

progressi. Frugai tutta una biblioteca In cerca di Abraxas, ma invano.
La

mia natura pero non era adatta alla ricerca diretta e consapevole nella
quale

si comincia col trovare verita che ti restano in mano come sassi.

La figura di Beatrice, alla quale per un certo tempo mi ero dedicato
con
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tanta intensita, affondo a poco a poco o meglio si stacco lentamente
da me

avvicinandosi sempre piu all'orizzonte e facendosi piu pallida e
lontana. Era

un'ombra che non bastava piu alla mia anima.
Nella mia involuta esistenza che trascinavo come un sonnambulo,

incomincio a formarsi qualcosa di nuovo. Fioriva dentro di me la
nostalgia

della vita, anzi la nostalgia dell'amore; e lo stimolo sessuale, che per
un po'

aveva potuto risolversi nell'adorazione di Beatrice, esigeva nuove
Immagini

e nuove mete. Ancora non vedevo appagamento, e piu impossibile
che mai

mi riusciva deludere la nostalgia e sperare qualcosa dalle ragazze
presso le

quali I miei compagni cercavano la loro felicita. Ripresi a sognare con

frequenza, e sognavo piu di giorno che di notte. Immaginazioni,
tigure,

desideri sorgevano in me e mi distaccavano dal mondo esteriore di
modo

che con quelle immagini, con quei sogni, con quelle ombre avevo
contatti

pit concreti e reali che col mio vero ambiente.

Grande importanza assunse un determinato sogno o giuoco di
fantasia che
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continuamente si ripeteva. Il sogno, importante e tenace piu di
qualunque

altro, era all'incirca il seguente: ritornavo nella casa paterna, sopra il
portone

brillava l'uccello araldico in giallo su fondo azzurro, in casa mi veniva

incontro la mamma, ma quando stavo per abbracciarla non era piu
lei, bensi

una figura mai vista, alta e poderosa, simile a Demian e al mio
disegno,

eppure diversa e nonostante la robustezza in tutto femminile. Questa

tigura

mi attirava a sé e mi accoglieva in un abbraccio amoroso
accompagnato da

brividi. Volutta e raccapriccio erano fusi insieme, I'amplesso era un
atto

religioso e nello stesso tempo un delitto. Troppi ricordi di mia madre
e

dell'amico Demian erano presenti nella figura che mi abbracciava. Era
un

amplesso che urtava contro ogni rispetto, eppure dava la beatitudine.
Molte

volte mi svegliavo da questo sogno con un profondo sentimento di
felicita;

altre volte invece con angoscia mortale e con la coscienza tormentata
come

da un orribile peccato.

A poco a poco e senza pensarci si venne stabilendo una relazione fra
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quella visione interiore e l'invito venutomi dal di fuori a cercare Iddio.
La

relazione si fece piu stretta e intima mentre cominciavo a sentire che
proptio

in quei sogni presaghi invocavo Abraxas. Volutta e orrore, uomo e
donna, la

cosa piu sacra e la piu ripugnante mescolate insieme, un grave senso

di

colpa guizzante nella pit tenera innocenza: questo era il mio sogno
d'amore

e questo era anche Abraxas. L'amore non era piu l'oscuro istinto
animale

che nella mia angoscia mi era parso da principio, né era la pia e
spirituale

adorazione che avevo avuto per Beatrice. Era l'uno e l'altra, era piu
ancora,

angelo e Satana, uomo e donna insieme, umanita e bestialita, supremo
bene

e male estremo. Questa era la vita che credevo riservata a me, questo

i

destino che dovevo assaporare. Di esso avevo nostalgia e paura, ma
era

sempre presente, sempre vicino a me.
Nella primavera successiva dovevo lasciare il liceo e iscrivermi

all'universita, ma non sapevo dove né cosa avrei studiato. Sul labbro
mi
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crescevano 1 baffetti, ero uomo fatto e tuttavia imbarazzato e senza
meta. D1

una sola cosa ero sicuro: della voce interiore, della mia visione di
sogno.

Sentivo il compito di seguire ciecamente quella guida ma non mi era
facile,

e tutti i giorni mi ribellavo. Forse, pensavo spesso, ero matto, forse
non ero

come gli altri. Eppure anch'io sapevo fare cio che facevano loro, con

qualche sforzo e con un po' di diligenza potevo leggere Platone,
risolvere

quesiti trigonometrici o seguire un'analisi chimica. Una sola cosa non
potevo: strappare la meta oscura sepolta dentro di me e disegnarla da
qualche parte come altri facevano, sapendo che volevano diventare
professori o giudici, medici o artisti, quanto tempo ci voleva e quali

vantaggi ne avrebbero tratto. Di cid non ero capace. Forse anch'io
sarel

diventato qualcosa di simile, ma come facevo a saperlo? Forse avrei
dovuto

anch'io cercare e cercare per anni e anni senza arrivare a niente. O
forse

anch'io sarei giunto a una meta, ma cattiva, pericolosa, spaventevole.

Eppure, non volevo tentar di vivere se non cio che spontaneamente
voleva

erompere da me. Perché era tanto mai difficile?
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Spesso feci il tentativo di dipingere la grande figura d'amore che
avevo

sognato, ma non mi riusci mai. Se mi fosse riuscito, avrei mandato il

disegno a Demian. Dov'era? Non lo sapevo. Sapevo soltanto che fra
noi

c'era un legame. Quando lo avrei rivisto?

La bella tranquillita delle settimane e dei mesi del periodo di Beatrice
era

tramontata da un pezzo. Allora avevo creduto di essere arrivato su
un'isola e

di aver trovato la pace. Sempre era cosi: appena mi affezionavo a una
situazione, appena un sogno mi aveva beneficato, ecco che sfioriva e
tramontava. Inutile rimpiangerlo. Adesso vivevo dentro un fuoco di

desiderio implacato, di speranza protesa che talvolta mi rendeva
pazzo e

furente. Vedevo davanti a me l'immagine dell'amata con precisione

piu che

viva, molto piu chiara delle mie mani, le parlavo, piangevo davanti a
lei, 1a

maledicevo. La chiamavo mamma e m'inginocchiavo tra le lacrime, la
chiamavo amante e presentivo il suo bacio maturo e promettente, la

chiamavo demonio e cortigiana, vampiro e assassina. Mi invitava ai
piu
delicati sogni d'amore e alle piu brutali spudoratezze, nulla era per lei

troppo buono e prezioso, nulla troppo cattivo e abietto.
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Passai tutto quell'inverno in una tempesta interiore che non saprei

descrivere. La solitudine alla quale ero avvezzo da tempo non mi
deprimeva

poiché vivevo con Demian, con lo spatviero, con l'immagine del
sogno che

mi era destino e amante. Era abbastanza per poterci vivere poiché
tendeva

alla grandezza e a vasti orizzonti e tutto alludeva ad Abraxas.
Nessuno pero

di quei sogni, nessuno dei miei pensieri mi obbediva, né potevo
chiamarli o

attribuire loro un colore a piacimento. Venivano a prendermi, da essi
ero

governato, ero vissuto.

E vero che esternamente stavo al sicuro. Non avevo paura del
prossimo.

Anche i miei compagni ne avevano fatto l'esperienza, e dimostravano

per

me un senso di stima che mi faceva sorridere. Quando volevo,
sapevo

leggere benissimo nel loro cuore e farli rimanere stupefatti. Ma
volevo

raramente, o mai. Mi occupavo sempre di me stesso e mi auguravo

ardentemente di vivere una buona volta anch'io, di dare al mondo
qualcosa

di mio, di entrare con esso in relazione e in conflitto. Talora, mentre
di sera
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passavo per le strade e, irrequieto, non riuscivo a rincasare prima di

mezzanotte, immaginavo di dover incontrare da un momento all'altro
la mia

adorata, di vederla girare l'angolo, di sentirmi chiamare dalla prima
finestra.

Altre volte tutto cio mi pareva insopportabile e penoso, e prevedevo
che un

giorno mi sarei tolto la vita.

Allora trovai uno strano rifugio; per un “caso”, come si dice. Ma casi

di

questo genere non esistono. Quando uno ha assolutamente bisogno
di una

cosa e la trova, non e stato il caso a dargliela, ma egli stesso e il suo
stesso

desiderio ve lo hanno condotto.
Nelle mie passeggiate per la citta avevo udito due o tre volte suonare
l'organo in una chiesetta della periferia, ma non mi ero soffermato.

Passando un'altra volta da quelle parti, udii di nuovo quel suono e
ravvisai

una musica di Bach. Trovai la porta chiusa, e siccome la strada era
deserta,

mi sedetti accanto alla chiesa, su un paracarro, e avvolto nel mantello
stetti

ad ascoltare. Era un organo non grande ma buono, e chi suonava
esprimeva

in modo singolare e molto personale una volonta e una costanza che
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parevano una preghiera. Ebbi l'impressione che I'esecutore doveva
sapere

quale tesoro fosse racchiuso in quella musica e stava facendo ogni
sforzo

per scavare quel tesoro come ne andasse della sua vita. In quanto a
tecnica,

io non so molto di musica, ma fin da bambino ho capito
istintivamente

quell'espressione dell'anima e ho sentito dentro di me la musica come
una

cosa ovvia.

L'organista suono anche un pezzo moderno che poteva essere di
Reger.

La chiesa era quasi buia e soltanto un sottile barlume veniva dalla
finestra.

Aspettai che l'organista avesse finito e poi mi misi a passeggiare in su
ein

giu finché lo vidi uscire. Era ancora giovane ma piu vecchio di me,
tozzo e

tarchiato nella persona, e si allontano in fretta con passo risoluto e
quasi

indispettito.

Da quel giorno stetti molte sere seduto davanti alla chiesa o a
passeggiare

su e git. Una volta trovai la porta aperta e per mezz'ora stetti felice e

infreddolito in un banco, mentre I'organista suonava alla fioca luce

del gas.
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Nella musica che eseguiva non udivo soltanto lui, ma tutte le sue
esecuzioni

erano legate da una certa affinita, da un nesso segreto. Tutto era
pieno di

tede e di pia devozione non gia la devozione dei pastori e dei fedel,
bensi

quella dei pellegrini e dei mendicanti medievali, dedicata senza
nessuna

riserva a un senso dell'universo superiore a tutte le religioni.
Venivano

eseguiti specialmente i maestri anteriori a Bach e i vecchi italiani. E
tuttl

dicevano la stessa cosa, dicevano cio che aveva in cuore anche
l'interprete:

la nostalgia, l'intima presa di possesso del mondo e il piu aspro
distacco da

esso, la bruciante attenzione rivolta alla propria anima tenebrosa,
l'ebbrezza

della dedizione e la grande curiosita tesa verso il meraviglioso.

Una volta, seguendo 'organista uscito dalla chiesa, lo vidi entrare in
un

lontano ristorante ai margini della citta. Non seppi resistere ed entrai

anch'io. Era la prima volta che lo vedevo bene. Era seduto in un
angolo

della saletta col feltro nero in testa, un calice di vino davanti a sé e il
Viso
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quale me l'ero immaginato. Era brutto e un po' torbido, interrogativo
e

assorto, caparbio e volitivo e, intorno alle labbra, tenero e infantile.

L'espressione forte e virile era tutta negli occhi e nella fronte, mentre
la

parte inferiore del viso era delicata e incompiuta, senza freni e un po'

femminea, sicché il mento indeciso e puerile era in contraddizione
con la

tfronte e con lo sguardo. Mi piacquero gli occhi scuri, pieni di orgoglio
e

ostilita.
In silenzio sedetti di fronte a lui che era 'unico cliente. Mi lancio
un'occhiata come per cacciarmi via, ma io la sostenni e continuai a

guardarlo finché brontolo bruscamente: «Perché diavolo mi fissa
cosi? Ha

da chiedermi qualcosar»

«Non ho da chiederle nulla» risposi «ma da lei ho gia ricevuto molto.»
Egli corrugo la fronte.

«Davvero? E un appassionato di musica? A me sembra ripugnante
appassionarsi alla musica.»

Non mi lasciai sconcertare.

«Piu volte sono stato a sentire davanti a quella chiesa laggit» osservai.
«Ma non voglio darle fastidio. Avevo l'impressione che presso di lei

avrei
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trovato qualcosa di particolare, non so nemmeno io. Ma non mi dia
retta.

Posso ascoltarla in chiesa.»
«Ma se chiudo semprel»

«Ultimamente se n'¢ dimenticato e io sono entrato. Per lo piu sto
fuori in

piedi o siedo sul paracarro.»

«Mi dispiace. Un'altra volta venga pur dentro: ¢ piu caldo. Basta che
bussi

alla porta, ma forte e non quando suono. E adesso, fuori: che cosa
voleva

dire? Vedo che ¢ molto giovane, sara uno studente. Studia musicary»

«No. Ascolto molto volentieri, ma solo musica come quella che suona
lei
>

musica assoluta, dove si sente che un uomo afferra e scrolla paradiso
e

inferno. Mi piace molto la musica, forse perché ¢ cosi poco morale.
Tutte le

altre cose sono morali e io cerco qualcosa che non lo sia. La moralita
mi ha

fatto soltanto soffrire. Forse non mi esprimo bene. Lo sa che deve
essercl un

Dio che ¢ ad un tempo Dio e diavolo? Ci dev'essere stato; ne ho
sentito

parlare.»

220



Il musicista spinse indietro il largo cappello e libero la fronte dai
capelli

scuri. E intanto mi guardava con occhio penetrante e abbassava il
ViSO verso

di me. Poi domando con voce smorzata: «Come si chiama il Dio di
cui mi

sta parlando?»

«Non ne so quasi nulla, purtroppo. A rigore so solamente il nome. Si
chiama Abraxas.»

L'organista si guardo intorno diffidente come se qualcuno potesse

origliare. Poi si avvicino mormorando: «Me lo immaginavo. Chi ¢
lei?y

«Sono uno studente di liceo.»
«E come ha saputo di Abraxas?»
«Per caso.»

Quello batté un pugno sulla tavola facendo traboccare il calice di
vino.

«Per caso! Non dica scempiaggini, giovanotto! Non si viene a sapere

di
Abraxas per caso, se lo metta in mente. Di Abraxas le daro io notizie.
Qualche cosa ne so.»

Tacque e spinse indietro la sedia. E mentre lo guardavo in attesa mi
fece

una smorfia.
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«Non qui. Un'altra volta. Ecco, prendal»

Cosi dicendo ficco una mano nella tasca del pastrano che non si era
levato

e ne cavo un paio di caldarroste e me le porse.

Senza dir niente le presi, le mangiai ed ero molto soddisfatto.
«Dunque» sussurro dopo qualche istante «come ha avuto notizia di...
luiPy»

Esitai un po', ma poi dissi: «Ero solo e non sapevo che pesci pigliare.
Allora mi venne in mente un amico di altri tempi che credo sappia

moltissimo. Avevo dipinto un uccello che usciva dalla sfera del
mondo e

glielo mandai. Dopo qualche tempo, quando non ci pensavo piu, mi
venne

in mano un pezzo di carta dov'era scritto: “L'uccello lotta per uscire
dall'novo. 1."uovo ¢ il mondo. Chi vuol nascere deve distruggere un mondo.
L'uccello vola a Dio. 1/ Dio si chiama Abraxas™».

Egli non replico, e tutt'e due continuammo a sbucciare le castagne e a
mangiarle accompagnandole col vino.

«Prendiamo un altro bicchiere?» domando.

«No, grazie, non mi piace bere.»

Egli rise un po' deluso.

«Come vuole. Io sono diverso. Resto qui ancora. Lei vada pure.»

Quando mi trovai un'altra volta con lui dopo la musica, non fu molto
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comunicativo. In una vecchia strada mi fece salire in un grande
casamento

ed entrare in uno stanzone un po' scuro e disordinato dove nulla
parlava di

musica tranne un pianoforte, mentre un grande armadio pieno di libri
e una

scrivania davano alla stanza un'aria da scienziato.
«Quanti libril» esclamai con ammirazione.
«Molti fanno parte della biblioteca di mio padre col quale abito. Si,

giovanotto, abito con babbo e mamma, ma non posso presentarla
perché in

questa casa non hanno molta opinione della mia presenza. Deve
sapere che

sono un figliol prodigo. Mio padre ¢ una gran brava persona un
notevole

pastore e predicatore di questa citta. E io, perché lei sia subito
informato,

sono il suo figliolo intelligente e molto promettente che pero ¢ uscito

dal
binario ed ¢ diventato un po' matto. Studiavo teologia e poco prima

dell'esame di stato ho abbandonato quella onesta facolta. Tuttavia, col
mio

studio privato sto sempre in quel campo. Considero ancora
sommamente

importante sapere quali dei la gente ¢ andata inventando di volta in
volta.
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D'altro canto mi occupo di musica e, a quanto pare, otterro fra breve
un

modesto posto di organista. Ed allora, eccomi di nuovo legato alla
chiesa.»

Scorrendo il dorso dei libri, trovai titoli greci, latini, ebraici, per
quanto

potevo scorgere al barlume della lampada accesa sulla tavola. Intanto
il mio

conoscente si era messo per terra al buio e stava combinando non so

che

cosa.

«Venga qua» mi chiamo. «Faremo un po' di filosofia pratica, che
consiste

nello star zitti, coricarsi sul ventre e pensare.»

Accese un fiammifero e appicco il fuoco alla carta e alla legna
accumulata

nel caminetto. Suscitata la fiamma alimento il fuoco con squisita
cautela.

Anch'io mi misi accanto a lui sul tappeto consunto. Egli fissava le
flamme

che attiravano anche me, e cosi rimanemmo una buona ora davanti al
fuoco

scoppiettante che vedevamo lingueggiare e sibilare, abbassarsi e
torcersi,

guizzare e sfiaccolare, infine covare nelle braci ammucchiate.

«L'adorazione del fuoco non era la cosa piu stupida che si sia
inventata»
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mormoro tra sé. Oltre a queste, pero, nessuno di noi pronuncio una
parola.

Guardavo la vampa con gli occhi fissi e, immerso in un sogno
silenzioso,

vedevo figure nel fumo e immagini nella cenere. A un certo punto mi

riscossi perché l'altro aveva gettato nella fiamma un pezzetto di
resina,

facendone sprigionare una vampata guizzante nella quale ravvisai lo

sparviero dalla testa gialla. Nel caminetto prossimo a spegnersi, una
serie di

fili incandescenti si univa a formare reti, lettere e figure, e vi
apparivano

ricordi di visi e animali, di piante vermi e serpenti. Quando
riscossomi

guardai il mio compagno, lo vidi col mento sui pugni contemplare la
cenere

con fanatico abbandono.
«Ora devo andare» sussurrai.
«FE vada. Arrivederci.»

Non si alzo, e siccome la lampada era spenta dovetti attraversare a
tastoni

la camera buia, i corridoi e le scale per uscire da quel vecchio palazzo

stregato. Sceso nella strada mi voltai a guardare la casa. Nessuna
finestra

era illuminata. Una targa di ottone luccicava al riverbero del fanale a

gas. Vi
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lessi: “ Pistorius — pastore”.

Soltanto a casa, quando dopo cena mi trovai solo nella mia cameretta,
mi

venne in mente che da Pistorius non avevo saputo nulla né di
Abraxas né di

altro, e tutto sommato avevamo scambiato forse dieci parole. Ma
della mia

visita ero molto contento. E per la volta successiva Pistorius mi aveva

promesso un brano squisito di vecchia musica per organo, una
passacaglia

di Buxtehude.

Quando ero rimasto coricato per terra davanti al caminetto in quella
triste

camera da eremita, l'organista Pistorius, senza che me ne rendessi
conto, mi

aveva dato una prima lezione. Quel guardare nel fuoco mi aveva fatto
bene,

rafforzando e confermando certe mie tendenze che avevo sempre
avute,

senza pero coltivarle mai. A poco a poco una parte di cio mi fu
chiara.

Gia da piccolo ero stato incline a guardare le forme bizzarre della
natura,

non gia osservando ma abbandonandomi al loro fascino e al loro
complicato

linguaggio. Lunghe radici d'albero affioranti, vene colorate nella pietra
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macchie d'olio natanti sull'acqua, crepe nel vetro, tutte queste cose

esercitavano su di me una grande attrattiva, soprattutto l'acqua e il
fuoco, il

fumo, le nubi, la polvere e In modo particolare, le macchioline giranti
che

vedevo chiudendo gli occhi. Cio mi torno in mente nei giorni dopo la
prima

visita a Pistorius. Notai infatti che quel maggior vigore, la gioia piu
intensa,

il piu profondo sentimento di me stesso che provavo dopo di allora,
erano

dovuti esclusivamente all'insistente contemplazione del fuoco. Era
una cosa

stranamente benefica e un arricchimento.
Alle poche esperienze raccolte fino allora lungo la via verso lo scopo
della mia vita st aggiunse anche questa. La contemplazione di siffatte

immagini, I'abbandono a forme irrazionali, strane e complicate della
natura,

producono in noi un senso di concordanza fra il nostro cuore e la
volonta

che fece nascere queste forme; tosto abbiamo la tentazione di
prenderle per

nostri capricci, per nostre creazioni, vediamo tremare e confondersi 1
limiti

fra noi e la natura e veniamo a conoscere l'atmosfera in cui non
sappiamo se
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le immagini sulla retina provengono da impressioni esteriori o da

quelle

interne. Mai come in questo esercizio facciamo la semplice e facile
scoperta

di quanto siamo creatori, di quanto la nostra anima sia sempre
partecipe

della continua creazione del mondo. Anzi, la stessa indivisibile
divinita

agisce dentro di noi e nella natura, e se il mondo esterno perisse noi

saremmo capaci di ricostruirlo poiché monti e fiumi, alberi e foglie,
radici e

fiori e tutte le cose formate nella natura sono preformate in noi,
provengono

dall'anima la cui essenza ¢ l'eternita, essenza che non ci € nota, ma si

fa
sentire per lo pi come energia amorosa e creatrice.

Soltanto alcuni anni dopo trovai la conferma di queste osservazioni in
un

libro di Leonardo da Vinci che a un certo punto dice quanto sia bello
e

istruttivo guardare un muro su cui molti abbiano sputato. Davanti a

quelle

macchie sul muro umido egli sentiva la stessa cosa che Pistorius e io
sentivamo davanti al fuoco.

Al nostro prossimo incontro l'organista mi diede una spiegazione.

«Noli tracciamo sempre troppo stretti i limiti della nostra personalita.
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Attribuiamo alla nostra persona soltanto ci6 che ci appare
individualmente

diverso e differente. Ma noi, ognuno di noi, consta di tutto il
complesso del

mondo, e come il nostro corpo ha in sé le tavole genealogiche dello

sviluppo su su fino al pesce e piu indietro ancora, cosi abbiamo
nell'anima

tutto cio che mai ¢ vissuto in anime umane Tutti gli dei e i diavoli che
sono

esistiti, sia tra i greci e i cinesi, sia fra gli zulu, tutti sono dentro di noi
come

possibilita, come desideri o vie d'uscita. Se l'umanita si estinguesse
tutta,

tranne un unico bambino di mediocre intelligenza che non avesse
avuto

alcuna istruzione, questo bambino ritroverebbe intera la via delle cose
e

saprebbe riprodurre tutto, dei e demoni, paradisi, leggi e diviet,
antichi e

nuovi testamenti.»

«Sta beney obiettai: «ma in che consiste allora il valore dell'individuo?

A
che scopo fare sforzi se abbiamo gia tutto compiuto dentro di noi?»
«Un momentol» grido Pistorius. «C'e¢ una bella differenza tra 'avere il

mondo dentro di sé ed esserne anche consapevolil Un pazzo puo
produrre
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pensieri che ricordino Platone e lo scolaretto devoto di un istituto
religioso

puo concepire nessi mitologici che troviamo nei gnostici o in
Z.oroastro Ma

non ne sa niente, e finché non lo sa ¢ un albero o un sasso, nel
migliore dei

cast un animale. Quando poi gli balena la prima scintilla di questa

conoscenza diventa uomo. Non vorra mica considerare uomini tutti i

bipedi

che passano per la strada soltanto perché camminano ritti e la
gestazione dei

loro figli dura nove mesi! Lei capisce che molti di loro sono pesci o
pecore,

vermi o sanguisughe. E quanti sono formiche, quanti api! Certo in
ognuno

di loro ci sono possibilita di diventar uomini, ma solo quando lo
intuiscono

e imparano a rendersene conto queste possibilita appartengono a
loro.

Di questo genere all'incirca erano le nostre conversazioni. DI rado mi

recavano qualcosa di nuovo, qualcosa di sorprendente. Ma tutte,
anche le

pit umili, colpivano con leggero e costante martellio il medesimo
punto

dentro di me, tutte contribuivano a formarmi a rompere gusci di uova

da
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ognuno dei quali alzavo i; capo un po' piu in alto, un po' piu libero,
tinché

l'uccello giallo con la bella testa di rapace erompeva dal frantumato

gusclo
del mondo.

Spesso Ci raccontavamo anche i nostri sogni che Pistorius sapeva
sempre

interpretare. Ricordo un esempio curioso: in un certo mio sogno io
sapevo

volare o piuttosto ero lanciato nell'aria da una grande forza che non
riuscivo

a dominare. Quel volo era entusiasmante ma diventd presto
angoscioso,

poiché mi vidi trascinato involontariamente ad altezze sospette.
Allora feci

la consolante scoperta che potevo regolare la salita e la discesa
trattenendo o

emettendo il respiro.

Pistorius osservo: «LLo slancio che la fa volare ¢ il grande possesso
umano

di noi tutti. il senso di collegamento con le radici di ogni forza, che
ben

presto ci angoscia, maledettamente pericoloso. Percio la maggior
parte

rinuncia volentieri al volo e preferisce camminare per i marciapiedi
con le

231



dande delle prescrizioni di legge. Lei no, invece, lei continua a volare
come

si addice a un bravo giovane. Ed ecco, le vien fatto di scoprire con

meraviglia che puo diventarne padrone, che alla grande forza
universale da

cui ¢ trascinato si unisce una piccola forza propria, un organo, un
timone.

Magnifico. Senza di cio si navigherebbe senza volonta nell'aria come
fanno

ad esempio i pazzi. Essi hanno intuizioni piu profonde di coloro che

passano per il marciapiede, ma non ne possiedono la chiave né il
timone e

precipitano nell'infinito. Lei invece, Sinclair, lei riesce. Ma come?
Forse

non lo sa nemmeno. Lei ricorre a un nuovo organo, a un regolatore

del
respiro. E qui puo vedere quanto poco sia personale la sua anima nel

profondo. Essa, infatti, non inventa questo regolatore. Non ¢ nuovo,
ma

preso a prestito, dato che esiste da millenni. E l'organo dell'equilibrio
net

pesci, ¢ la vescica natatoria. Esistono anche oggi alcune specie di
pesci

strani e conservatori la cui vescica ¢ ad un tempo una specie di
polmone e in

date circostante puo servire per il respiro. Esattamente dunque come

il
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polmone che lei in sogno usa da vescica aviatoria!

E mi porto persino un volume di zoologia, facendomi vedere i nomi
ele

figure di quei pesci antiquati. E io sentii in me, con un brivido
singolare,

farsi viva una funzione che risaliva a epoche di un'evoluzione
precedente.

6

233



La battaglia di Giacobbe

Non posso riferire in breve cio che dallo strano musicista Pistorius
venni

a sapere a proposito di Abraxas. Ma il suo piu notevole insegnamento

rappresento un altro passo verso me stesso. Col miei circa diciotto
anni ero

allora un giovane non comune, precoce in cento cose, molto indietro
e

Impacciato in cento altre. Quando mi confrontavo con altri ero
spesso

superbo e pieno di me, ma altrettanto spesso umiliato e abbattuto.
Certe

volte mi ero considerato un genio, altre un mezzo matto. Non
riuscivo a

partecipare alle gioie e alla vita dei miei coetanei e talvolta mi
struggevo In

rimproveri e apprensioni, quasi fossi separato da loro senza speranza
ela

mia vita fosse conchiusa.
Pistorius che a sua volta era un originale mi insegno a conservare il

coraggio e la stima di me stesso. Mi era d'esemplo perché trovava
sempre

qualcosa di prezioso nelle mie parole, nei miei sogni, nelle fantasie e
nei

pensieri e sempre h prendeva sul serio e seriamente ne discorreva.
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«Una volta lei mi ha detto» osservo «che ama la musica perché non ¢

morale. Sia pure, ma il fatto ¢ che lei non deve essere un moralista.

Non

deve paragonarsi con altri e se la natura ha fatto di lei un pipistrello,
non

deve pretendere di essere uno struzzo. Certe volte lei si considera
originale

e si rimprovera di camminare per vie diverse da quelle degli altri.

Bisogna

che la smetta. Guardi il fuoco, guardi le nuvole, e non appena le
vengono 1

presentimenti e nel suo cuore ode parlare le voci, le segua con
abbandono e

non chieda se cio piaccia o non piaccia al signor maestro o al babbo o
a

qualche buon Dio. Cosi non si fa che rovinarsi, si finisce sul
marciapiede e

si diventa fossili. Caro Sinclair, il nostro Dio si chiama Abraxas ed ¢

Dio e

Satana e abbraccia in sé il mondo chiaro e il mondo scuro. Abraxas
non ha

nulla da obiettare contro i suoi pensieri o i suoi sogni. Non se ne
dimentichi.

Ma se lei diventa normale e senza pecca, egli l'abbandonera e si
cerchera

un'altra pentola per cuocervi i suoi pensieti»
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Fra tutti 1 miei sogni, l'oscuro sogno dell'amore era il piu fedele. Lo
feci

molte volte: passando sotto l'uccello araldico entravo nella nostra
vecchia

casa, volevo stringere al seno mia madre e abbracciavo invece quella
donna

alta, mezzo maschile e mezzo materna, della quale avevo paura, pur

sentendomi attratto verso di lei da una brama ardente. Ma questo
sogno non

lo dissi mai all'amico. Anche quando gli ebbi rivelato tutto, lo
trattennit

perché era il mio angolino, il mio segreto, il mio rifugio.

Quando mi sentivo depresso, pregavo Pistorius di suonare la
passacaglia

del vecchio Buxtehude. Nella chiesa buia stavo ad ascoltare quella
music

strana, fervida e fonda, in ascolto di se stessa, e ogni volta era per me
un

beneficio e mi rendeva maggiormente disposto a dar ragione alle voci
dell'anima.

Talvolta, cessata la musica, restavamo un po' seduti in chiesa, a

guardare
la luce debole che traspariva dai finestroni a sesto acuto e andava
affievolendosi.

«F quasi buffo» diceva Pistorius «l fatto che una volta studiavo
teologia
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e per poco non diventai pastore. Sarebbe stato pero soltanto un
errore di

forma. I.a mia vocazione e la mia meta stanno appunto nell'essere
sacerdote.

Troppo presto mi dichiarai contento e mi misi a disposizione di
Geova

prima ancora di conoscere Abraxas. Tutte le religioni sono belle.
Religione

¢ come dire anima ed ¢é indifferente se uno si accosta all'eucaristia
cristiana

o va in pellegrinaggio alla Mecca.»
«Allora» osservai «ei avrebbe pur potuto diventar pastore.»
«No, no, Sinclair. Avrei dovuto mentire. La nostra religione viene

professata come se non fosse tale. Si presenta come opera di
raziocinio.

Avrei forse potuto diventare cattolico, ma prete protestante mai. I
pochi veri

tedeli (io ne conosco) si attengono alla lettera, e a loro non potrei dire

che

Cristo non ¢ per me una persona, ma un eroe, un mito, un'ombra
enorme

nella quale I'umanita si vede dipinta sul muro dell'eternita. E agli altri,
a

quelli che vengono in chiesa per ascoltare una buona parola, per
compiere

un dovere, per non trascurar nulla e cosi via, che cosa avrei dovuto
dire?
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Convertirli, dice lei. Ma io non lo voglio fare. 1l sacerdote non vuol
convertire, vuole soltanto vivere tra fedeli, tra suoi pari, e vuol essere
espressione di quel sentimento col quale plasmiamo i nostri déi.»

A questo punto s'interruppe, ma poi continuo: «La nostra nuova fede

per

la quale scegliamo il nome di Abraxas ¢ una bella cosa, caro amico. i
quanto

di meglio possediamo. Ma si tratta pur sempre di una lattante che non
ha

ancora messo le ali. Ahime, una religione solitaria non e quel che Ci
vuole.

Deve diventare comune, deve essere culto ed ebbrezza, deve avere
feste e

misteri...».

E si fermo a riflettere.

«Ma non si possono celebrare misteri anche da soli o in una cerchia
ristrettar» osai chiedere.

«Si che si puo» rispose «lo li celebro da un pezzo. Ho celebrato certi
culti

che, se lo si sapesse, dovrei scontare con anni di prigione. Eppure so
che

non ¢ quel che ci vuole.»
A un tratto mi batté un colpo sulla spalla facendomi sussultare.

«Giovanotto» esclamo con forza «anche lei possiede misteri. So che
deve
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fare certi sogni dei quali tace. Non che io voglia conoscerli, ma le
diro: li

viva, quei sogni giuochi ed eriga loro un altare! Non ¢ ancora la
perfezione,

ma ¢ una via Non so se un giorno lei e io e qualcun altro
rinnoveremo il

mondo, ma si vedra. Dentro di noi pero lo dobbiamo rinnovare ogni
glorno,

altrimenti non contiamo niente. Ci pensil Lei ha diciott’anni, non
corre

dietro alle donne da marciapiede, e deve fare molti sogni amorosi e
avere

desideri d'amore. Forse sono tali da farle paura. No, non abbia paural
Sono

quanto di meglio lei possiede. Puo credermi. Io ho perso molto per
aver

violentato, alla sua eta, i miei sogni d'amore. Non son cose da fare.
Non st

deve farlo quando si sa che c'¢ Abraxas. Non si deve tenere né
considerar

vietata nessuna cosa che la nostra anima desideri.»

Obiettai spaventato: «Ma non si puo fare tutto cio che ci viene in
mente!

Non si deve mica ammazzare un uomo perché ci ¢ odioso.»
Egli mi si avvicino ancora.

«In determinate circostanze si puo fare anche questo. Salvo che per lo
piu
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¢ un errore. N¢é intendo che lei debba fare tutto cio che le passa per la
mente.

No, ma non deve rendere innocue queste idee, che hanno la loro
buona

ragione, scacciandole o moraleggiandovi su. Invece di crocifiggere se
stessi

o un altro si puo bere il vino da un calice accompagnandolo con
pensieri

solenni e pensando il mistero del sacrificio. Anche senza siffatte
azioni st

possono trattare con stima e affetto i propri istinti e le cosi dette
tentazioni.

Allora esse rivelano il loro significato, e tutte hanno un significato.

Quando,

Sinclair, le viene in mente qualche cosa di pazzesco o peccaminoso,
quando

le venisse voglia di ammazzare qualcuno o di commettere qualche
enorme

porcheria, pensi un istante che coteste fantasie dentro di lei vengono

da

Abraxas. L'uvomo che lei vorrebbe uccidere non ¢ mai il signor tal dei
tali,

ma certo un travestimento. Quando odiamo un uomo, odiamo nella
sua

immagine qualche cosa che sta dentro di noi. Cio che non ¢ in noi
non ci

mette in agitazione.
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Pistorius non mi aveva mai detto nulla che mi colpisse cosi

profondamente in fondo al cuore. Non ero in grado di rispondere.
Ma cio

che pit mi aveva commosso era la concordanza del suo discorso con
certe

parole di Demian che avevo in mente da anni. Essi non sapevano
l'uno

dell'altro e tutt'e due mi dicevano la stessa cosa.
«LLe cose che vediamo» aggiunse Pistorius a voce bassa «sono le stesse

che abbiamo dentro di noi. Non esiste realta tranne quella che ¢ in

noi. Gli

uomini vivono per lo pit in un modo cosi irreale perché prendono
per realta

le immagini esterne e non lasciano patlare il loro proprio mondo. In
tal

maniera si puo essere felici, ma quando si viene a sapere l'altra
alternativa,

non si ha piu la scelta di mettersi per la via dei piu. Ecco, Sinclair, la
via dei

piu ¢ facile, la nostra difficile. E ora andiamo.

Alcuni giorni dopo (I'avevo aspettato invano due volte) lo incontrai la
sera

tardi per la strada mentre girava un angolo al gelido vento notturno e,
solo e

ubriaco fradicio, avanzava incespicando. Non provai il desiderio di
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chiamarlo. Mi passo vicino senza vedermi, guardando davanti a sé
con gli

occhi ardenti e assenti, come seguisse un oscuro richiamo dall'ignoto.
Lo

seguii lungo la strada mentre camminava come tirato da un filo
invisibile,

con passo fanatico e tuttavia sgangherato, pari a un fantasma. Con
tristezza

ritornai a casa, ai miei sogni irredenti.

“Cosl, dunque, costui rinnova il suo mondo!” pensai pur sentendo
nel

medesimo istante che il mio pensiero era volgare e morale. Che ne
sapevo

io dei suoi sogni? Nella sua sbornia egli percorreva forse una via piu
sicura

di quanto non fosse la mia con tutte le apprensioni.

Negli intervalli fra le ore di scuola avevo notato che un mio
compagno mi

si accostava spesso senza che vi facessi caso. Era un giovinetto esile,

debole

di aspetto, coi capelli radi e rossicci, che aveva qualcosa di singolare
nello

sguardo e nel comportamento. Una sera mentre rincasavo lo vidi in
agguato

nella mia via. Mi lascio passare, poi mi rincorse e si fermo davanti alla
porta

di casa.
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«Volevi qualcosa?» gli chiesi.

«Vorrei soltanto parlarti» rispose timidamente. «Fammi il piacere e
vieni

a far quattro passi.»

Lo seguii sentendo che era molto agitato e trepido nell’attesa. Le
mani gli

tremavano.
«Sei spiritista?» domando a bruciapelo.

«No, Knauer» risposi ridendo. «Nemmeno per sogno. Come t'¢
venuta

questa idear»
«Allora sei teosofo?y
«Nemmeno.»

«Via, non stare cosi abbottonato! Intuisco benissimo che hai qualcosa

di

particolare. Ti si legge negli occhi. Sono convinto che sei in rapporto
con

gli spiriti. Sinclair, non te lo chiedo per curiosita. Anch'io, devi sapere,
sono

uno che cerca, e mi sento tanto solo.»

«Parla purel» lo incoraggiai. «Non so niente degli spiriti, ¢ vero, ma
vivo

nei sogni e tu te ne sei accorto.

Anche gli altri vivono nei sogni, ma non nei loro, ecco la differenza.»
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«Sara cosi» mormoro. «Dipende dalla specie dei sogni nel quali si
vive.

Hai gia sentito parlare della magia biancar»
Dovetti rispondere di no.
«La si pratica quando si impara a dominare se stessi. Si puo diventare

immortali e fare anche magie. Non ti sei mai dedicato a siffatti
esercizi’y

E avendo io chiesto con curiosita quali fossero quegli esercizi,
incomincio

col fare il misterioso finché 1o finsi di andarmene. Allora vuoto il
Sacco.

«BEcco, per esempio, quando voglio addormentarmi o soltanto
concentrarmi, faccio uno di quegli esercizi Penso una cosa qualunque,

poniamo una parola o un nome o una figura geometrica. La penso
dentro di

me con la massima insistenza, cerco di immaginarmela in testa finché
sento

che c'¢ dentro. Poi la penso nel collo e cosi via finché ne sono pieno.
Allora

mi sento salvo, e non c'¢ nulla che possa turbare la mia calma.»

Compresi all'incirca cio che intendeva, ma ebbi anche l'impressione
che

un altro peso gli stesse sul cuore, perché era stranamente agitato e
tebbrile.

Cercai di facilitargli le domande sicché tiro fuori subito cio che
veramente
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gli premeva.

«Anche tu sarai continente, vero?» mi domando con ansia.

«Come vuoi dire? Intendi nel sesso?»

«Precisamente. Io sono casto da due anni, da quando conosco questa

dottrina. Prima avevo un vizio, tu mi capisci. Tu dunque non sei mai
andato

con una donna?»
«No» risposi. «Non ho trovato quella giusta.

«E se trovassi quella che secondo te sarebbe la giusta, andresti a letto
con

lei?y

«S'intende... sempre che non avesse nulla in contrario» soggiunsi con
un

po' d'ironia.
«Oh, senti sei su una strada sbagliata. Si possono sviluppare le energie

interiori solo quando si rimane completamente casti. Io I'ho fatto per
due

anni. Due anni e un po' piu di un mese. tanto difficile! Certe volte mi
pare di

non poter piu resistere.»

«Ascolta, Knauer, io non credo che la castita abbia poi tanta
importanza.»

«LLo so, lo dicono tutti» obietto. «Ma da te non me lo sarei aspettato.
Chi
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vuol percorrere la piu elevata via dello spirito, deve rimanere puro
assolutamente.»

«E tu fallo! Ma non capisco perché colui che reprime il sesso sia pit
puro

di qualunque altro. O sei capace di escluderlo anche da tutti i tuoi
pensieri e

1 tuoi sogniry
Mi guardo disperato.

«Bcco, appunto no! Dio mio, eppure ¢ necessario. Di notte faccio
sogni

che non potrei ridire neanche a me stesso. Sogni tremendi, ti dicol»

Ricordai cio che mi aveva detto Pistorius. Ma per quanto convinto

della

giustezza di quelle parole, non potevo diffonderle, non potevo dare
un

consiglio che non venisse dalla mia propria esperienza, che io non mi

sentissi ancora in grado di seguire. Tacqui, e con cio mi vidi umiliato

di

fronte a colui che voleva da me un consiglio mentre io non ne avevo

da
dare.
«Ho provato in tutti i modil» si lamentava Knauer. «Ho fatto tutti gli

esperimenti possibili, con l'acqua gelata, con la neve, con la corsa, con
la

246



ginnastica: tutto inutile. Ogni notte mi desto da certi sogni ai quali
non devo

neanche ripensare. E quel che ¢ peggio, a poco a poco riperdo tutte le
mie

conquiste spirituali. Quasi non riesco piu a concentrarmi o ad
appisolarmi, e

talvolta resto sveglio tutta la notte. Non resisto piu E se alla fine non
sapro

portare a termine la battaglia, se dovro cedere e ridiventare impuro,
saro

peggiore di tutti quegli altri che non hanno neanche combattuto. Mi
capisci,

veror»

Accennai di si, ma non potei dir nulla. Egli incominciava ad
annoilarmi, e

con spavento mi accorsi che la sua evidente disperazione non mi
colpiva

molto profondamente. Sentivo soltanto di non poter far nulla per
lut.»

«Sicché, non sai suggerirmi niente?» disse infine esausto e rattristato.
«Proprio niente. Eppure una via ci deve essere. Come te la cavi tu?»

«Caro Knauer, non posso dirti nulla. In questo punto non si puo
aiutarsi

I'un l'altro. Io non ho avuto l'aiuto di nessuno. Devi esaminare te
stesso e

fare poi cio che esige veramente la tua natura. Non c'¢ altro modo. Se
non
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sei capace di trovare te stesso, non troverai, credo, neanche gli
spiriti.»

Deluso e ammutolito il giovinetto mi guardava. A un tratto il suo
sguardo

ebbe un baleno di ostilita improvvisa, e facendomi una smorfia egli

grido

inferocito: «Bel santo che seil Anche tu sei vizioso, lo so. Ti dai atie

da

sapiente e in fondo sei attaccato alla stessa lordura come me e come
tutti.

Un porco sei, come me. Tutti stamo porcil»
Lo piantai la e mi allontanai. Mi segui due o tre passi, poi si fermo, si

volse e scappo via di corsa. Mi sentii rivoltare per un senso di nausea

edi

pieta e non potei liberarmene prima di avere raccolto i miei disegni a
casa

mia e di essermi abbandonato con intensa nostalgia ai miei sogni.
Tosto

ritorno il sogno del portone e dello stemma, della mamma e della
donna

estranea: e di quest'ultima vidi i lineamenti con tanta lucidita che
quella sera

stessa incominciai a delinearne il profilo.

Quando, pochi giorni dopo, quel disegno fu compiuto in quarti d'ora
di

sogno e quasi d'incoscienza, lo attaccai alla parete, vi accostai la
lampada e
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stettl a guardarlo come uno spirito col quale dovessi combattere fino
auna

decisione. Era un volto simile al precedente, somigliante all'amico
Demian e

in qualche tratto a me stesso. Un occhio era notevolmente piu alto
dell'altro

e lo sguardo passava sopra di me fisso e assorto, carico di destino.
L'intimo sforzo che facevo guardandolo mi gelo tutto fino al cuore.

Rivolgevo domande a quella figura, la accusavo, la accarezzavo, la
adoravo.

La chiamavo mamma, amante, sgualdrina, la chiamavo Abraxas. E
intanto

mi venivano in mente parole di Pistorius.. o di Demian? Non
ricordavo

quando erano state pronunciate, ma mi pareva di riudirle. Erano le
parole

della lotta di Giacobbe con l'angelo di Dio: “Non ti lascero andare
prima

che tu mi abbia benedetto”.
A ogni invocazione il volto dipinto si tramutava al chiarore della

lampada. Diventava vivido e luminoso, diventava cupo e nero,
chiudeva le

palpebre smorte sugli occhi spenti, le riapriva lanciando occhiate
ardenti,

era donna, uomo, fanciulla, era un bambino o un animale, si
restringeva in
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una macchia, ridiventava grande e preciso. Infine, seguendo un forte
invito

interiore, chiusi gli occhi e guardai I'immagine dentro di me piu forte
e piu

potente. Avrei voluto inginocchiarmi, ma era cosi affondata in me
che non

potevo piu staccarla, come fosse diventata tutta me stesso.

Udii allora un grave rombo come di burrasca primaverile e tremai
tutto

per un nuovo indescrivibile senso d'angoscia. Stelle mi guizzavano
davanti

e si spegnevano, ricordi mi si affollavano risalendo fino alla prima e
remota

infanzia anzi fino a esistenze precedenti e gradi primordiali del
divenire. Le

memorie che mi ripetevano tutta la vita fin nei pit intimi recessi non

cessavano con lieri e con l'oggi, ma procedevano oltre,
rispecchiavano

l'avvenire, mi strappavano dall'oggi e mi facevano entrare in nuove
forme di

vita, le cui visioni erano enormemente chiare e abbaglianti: in seguito
pero

non ne potei rammentare alcuna.

Di notte mi destai da un sonno profondo, mi trovai vestito e buttato

di

traverso sul letto. Accesi il lume intuendo che dovevo ricordare una
cosa
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importante, ma senza alcuna nozione delle ore precedenti. La
memoria mi

ritorno poi a poco a poco. Cercai il disegno, non lo trovai appeso al
muro né

sulla tavola. Allora mi parve di rammentare vagamente che l'avevo
bruciato.

O avevo sognato di averlo bruciato con le mie mani e di averne
mangiato la

cenere?

Sospinto da una grande inquietudine, presi il cappello, scesi nella
strada

quasi per forza e come spinto da una bufera mi diedi a correre per
strade e

piazze, mi fermai ad ascoltare davanti alla chiesa buia del mio amico,
cercando e cercando senza sapere che cosa. Arrivai in un sobborgo
dov'erano case di tolleranza coi lumi accesi qua e la. Piu fuori c'erano

edifici in costruzione, e cumuli di mattoni coperti di neve sporca.
Mentre

sotto non so quale pressione vagavo come un sonnambulo per quel
deserto,

mi venne in mente la casa in costruzione della mia citta natale, nella
quale

un giorno Kromer, il mio aguzzino mi aveva tirato per la prima resa

di

contl. Un edificio simile sorgeva li davanti a me nella notte grigia e
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sbadigliava col buco nero della porta. Qualcosa mi trascino dentro e
mi fece

inciampare in un mucchio di sabbia e di rottami La spinta era piu
forte di

me e non potei fare a meno di inoltrarmi.

Sopra assi e mattoni rotti barcollavo in quel luogo abbandonato, dove
era

diffuso un torbido odore di gelo umido e di sassi. Nel mezzo c'era un
mucchio di sabbia, una macchia grigia in mezzo al buio.
Una voce atterrita mi interpello: «Per carita, Sinclair, come mai quir»

Accanto a me sorse dalla tenebra un giovane magro come uno
spettro, e

mentre mi si rizzavano i capelli riconobbi in quell'ombra Knauer, il
mio

compagno di scuola.

«Da dove vieni?» domando quasi folle dall'eccitazione. «Come hai
fatto a

trovarmiz»
Non capivo.

«Non ti ho cercato» risposi turbato. Le parole mi costavano fatica e
mi

uscivano dalle labbra morte, pesanti e quasi gelate.
Quello mi fisso: «Non mi hai cercator»

«No. Qualcosa mi trascind qui. Mi hai chiamato? Devi avermi
chiamato.
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Che stai facendo? E notte.»
Egli mi strinse convulsamente fra le braccia sottili.

«Si, ¢ notte. Presto sara l'alba. Dunque, Sinclair, non mi hai
dimenticato!

Mi puoi perdonarer»
«Che cosar»
«Oh, sono stato cosi antipaticol»

Soltanto ora ricordai il nostro colloquio. Quando era avvenuto?
Quattro,

cinque giorni prima? Mi pareva che fosse passata una vita intera.

Adesso

pero capivo tutto, non soltanto cio ch'era stato fra noi, ma anche
perché ero

venuto e che cosa Knauer aveva avuto intenzione di fare.

«D1i', Knauer, volevi dunque toglierti la vitar»

Egli rabbrividi per il freddo e per I'angoscia.

«S8i. Non so se ci sarei riuscito. Volevo aspettare.»

Lo tirai all'aperto. I primi orizzontali raggi di luce attraversavano l'aria
grigia immensamente freddi e senza gioia.

Per un tratto tenni il giovane a braccetto mentre dicevo

involontariamente: «Adesso te ne val a casa e non dici niente a
nessuno. T1

eri messo per la via sbagliata. Non siamo porci come tu credi. Siamo
uomini. Ci creiamo dei e lottiamo con loro ed essi ci benedicono.»
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In silenzio proseguimmo e ci separammo. Quando giunsi a casa era
glorno.

Le cose migliori che ancora mi ebbi da quel periodo a St. furono le
ore

passate con Pistorius all'organo o davanti al caminetto acceso.
Leggemmo

insieme un testo greco che trattava di Abraxas, egli mi fece conoscere
brani

di una traduzione dei Veda e m'insegno a pronunciare il sacro “Om”.
Ma

l'aiuto interiore non mi venne da quella erudizione piuttosto dal
contrario.

Mi faceva bene quel progredire dentro di me con I'aumentata fiducia
nei

miei sogni, pensieti e presentimenti, ¢ con l'aumentata coscienza del
potere

che avevo dentro.
Con Pistorius mi intendevo in tutti i modi. Bastava che pensassi a lui

intensamente per essere sicuro che arrivava lui o un suo saluto.
Potevo

interrogare lui come Demian senza che fosse presente di persona:
bastava

che lo immaginassi fortemente e gli rivolgessi i miei quesiti come
pensieri

intensi. In questi casi la forza psichica concentrata nella domanda mi
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ritornava in forma di risposta. Sennonché non immaginavo la
persona di

Pistorius né quella di Max Demian, ma dovevo invocare sempre la

tigura

sognata ¢ da me dipinta, I'immagine ermafrodita del mio demone.
Ora essa

non viveva piu nel sogno e non era dipinta su carta, ma era nel mio
intimo

come desiderio e come potenziamento di me stesso.
Il rapporto ormai stabilitosi fra me e Knauer, il fallito suicida, era

singolare, e talora ridicolo. Dalla notte in cui ero stato inviato a lui mi
sl era

attaccato come un servo fedele o un cane, cercava di legare la sua vita
alla

mia e mi seguiva ciecamente. Mi rivolgeva le piu curiose domande,
voleva

vedere gli spiriti e imparare la cabala e non mi credeva quando
assicuravo

che di tutte queste cose non capivo niente. Mi attribuiva qualunque
potere,

ma, cosa strana, spesso mi veniva con domande strane e sciocche,
proptio

nel momento in cui c'era da sciogliere qualche mio groppo, e certe
volte le

sue trovate e pretese capricciose mi recavano il bandolo della
soluzione.
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Altre volte mi dava noia e lo mandavo via bruscamente, ma non
senza

intuire che anche lui mi era stato mandato, che anche da lui ricevevo

raddoppiato cio che gli davo, che anche lui mi era guida o almeno
una via. I

libri folli e gli scritti che mi faceva leggere e nei quali cercava la
salvezza

m'insegnavano piu di quanto non potessi capire sul momento.

Piu tardi Knauer abbandono la mia strada e scomparve in silenzio.
Con lui

non c'era bisogno di discussioni. Con Pistorius invece si. Tant'¢ vero

che
verso la fine del mio periodo di studi a St. feci con lui un'esperienza
singolare.

E difficile che anche gli uomini innocui non vengano una o piu volte
nella

vita in conflitto con le leggiadre virtu della pieta e della gratitudine.
Ognuno

deve fare a un certo punto il passo che lo separera da suo padre, dai
suot

maestri, ognuno deve sentire un po' la durezza della solitudine, anche
se

nella maggior parte gli uomini sono poco capaci di sopportatla e

preferiscono mettersi al sicuro. Dai miei genitori e dal loro mondo, il
mondo
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“chiaro” della mia bella fanciullezza, non mi ero staccato con lotta
violenta,

ma straniandomi piano piano e quasi insensibilmente. Mi dispiacque,
e

quando ritornavo nella casa paterna, passavo spesso ore di amarezza,

che
perd non arrivavano fino al cuore ed erano tollerabili.
Se non ché, dove abbiamo dato amore e venerazione non per

consuetudine, ma per nostra spontaneita, dove siamo stati amici e

discepoli

con tutto il cuore, passiamo un momento amaro e terribile quando ci
sembra

di capire all'improvviso che la nostra inclinazione dominante vuole
staccarci

dalla persona amata. Allora ogni pensiero che respinga l'amico e
maestro si

volge col pungiglione avvelenato contro il nostro cuore, ogni colpo
vibrato

per difenderci ci colpisce in viso. Nella mente di chi reputava di
possedere

una morale valida, sorgono le parole di infedelta e ingratitudine come

marchi vergognosi, il cuore atterrito si ritira nelle care vallate delle
virtu

infantili e non puo credere che anche questa rottura deve avvenire, e
anche

questo legame dev'essere reciso.
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Col tempo una mia sensazione si era ribellata a riconoscere nell'amico

Pistorius una guida assoluta. La piu importante esperienza fatta
durante la

mia giovinezza era stata la sua amicizia, il suo consiglio, il suo
conforto, la

sua vicinanza. Per sua bocca Dio mi aveva parlato. Da lui mi erano
ritornati

1 miei sogni, chiariti e interpretati. Egli mi aveva dato la fiducia in me

stesso. Ahimeé, ora sentivo crescere le mie resistenze contro di lui.
Nelle sue

parole udivo un tono troppo didattico, e sentivo che di me egli
riusciva a

comprendere soltanto una parte.

Non ci fu lite né scenata fra noi, nessuna rottura e nemmeno una resa

di

contl. Gli dissi un'unica parola innocente ma fu proprio nel momento
in cut

una nostra illusione andava in pezzi.

Gia da un po' mi aveva oppresso un presentimento che, una
domenica,

nella sua vecchia camera di scienziato divenne sensazione precisa.
Eravamo

coricati davanti al fuoco ed egli parlava di misteri e di religioni che
stava

studiando e rimuginando in vista del loro possibile avvenire. A me
invece
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tutto cio sembrava piu curioso e interessante che importante per la
vita, era

erudizione e stanca ricerca tra le macerie di mondi tramontati. E a un
tratto

sentii una grande ripugnanza contro quei modi, quel culto delle
mitologie,

quel mosaico di fedi tradizionali.

«Pistorius» dissi all'improvviso con una malignita che proruppe
violenta e

sorprese anche me «ei dovrebbe raccontarmi un altro sogno, un
SOZNo Vero

da lei fatto di notte. Quello che dice ¢ davvero... maledettamente
antiquato!»

Egli non mi aveva mai udito parlare cosi, e io stesso in quel momento
provai vergogna e paura perché la freccia che scoccavo contro di lui
colpendolo nel cuore era presa dalla sua stessa armeria, e io gli avevo

lanciato con cattiveria e in forma pitu aspra quei rimproveri che
all'occasione

egli rivolgeva in tono ironico a se stesso.

Se n'accorse all'istante e ammutoli. Con cuore angosciato lo vidi
diventare

terribilmente pallido.

Dopo una pausa lunga e greve aggiunse legna al fuoco e disse con
voce
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pacata: «Ha ragione, Sinclair, lei ¢ una persona intelligente. Le
risparmiero

la roba antiquata.»

Parlava molto calmo, ma sentivo benissimo il dolote della sua ferita.

Che
cosa avevo fatto mai?
Avevo le lacrime sul ciglio e desideravo di essere cordiale con lui, di

chiedergli perdono, di dargli assicurazione del mio affetto e della mia
tenera

gratitudine. Mi vennero in mente parole commoventi, ma non potei

dirle.

Rimasi coricato a guardare nel fuoco in silenzio. E anche lui taceva.
Cosi

restammo mentre il fuoco andava consumandosi e ad ogni guizzo di
fiamma

mi pareva di veder dileguarsi qualcosa di bello e di intimo che non
poteva

ritornare.

«Temo che mi abbia frainteso» dissi infine angustiato e con voce
secca e

rauca. Quelle parole sciocche e insensate mi uscirono dalle labbra
macchinalmente quasi le leggessi da un romanzo d'appendice.

«Ho inteso benissimo» mormoro Pistorius. «In quanto un uomo puo
aver

ragione di fronte a un altro.»
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No, no, dicevo dentro di me, ho tortol Ma non potei esprimerlo.
Sapevo

che la mia parola aveva toccato una sua debolezza essenziale, una sua
pena,

una ferita. Aveva toccato il punto in cui egli stesso doveva diffidare di
sé. 11

suo ideale era “antiquato”, egli era un romantico che faceva ricerche

risalendo nel tempo. E subitamente compresi che proprio cio che
Pistorius

era stato per me e che mi aveva dato egli non poteva esserlo né darlo
a se

stesso. Mi aveva condotto per una via che doveva superare e
abbandonare

anche lui, la guida.
Chi puo dire come nasca una simile parola? Non avevo avuto cattive

intenzioni né mi ero figurato la catastrofe. Avevo pronunciato una
cosa che

nel momento di pronunciarla non sapevo nemmeno io che cosa
fosse.

Avevo ceduto a una pensata un po' spiritosa e un po' maligna e ne era

derivato un destino. Avevo commesso una sbadata sgarberia che per
lui era

diventata una sentenza.

Come avrei desiderato che s'infuriasse, che si difendesse e inveisse
contro
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di me! Invece non fece niente di tutto cio, e dovetti farlo io dentro di
me.

Avrebbe sorriso se avesse potuto, e siccome non poté mi resi
perfettamente

conto di quanto addentro l'avevo colpito.

Accettando il silenzio e la lotta del suo allievo insolente e ingrato,
tacendo

e dandomi ragione, riconoscendo nella mia parola un destino,
Pistorius mi

rese odioso a me stesso e moltiplico per mille la mia stoltezza.

Vibrando il

colpo avevo creduto di ferire un uomo forte e valido, mentre invece
era

paziente e inerme e si arrendeva in silenzio.

Restammo a lungo coricati davanti al fuoco morente, dove ogni

tigura

accesa, ogni bastoncello di cenere accartocciata mi richiamava alla
memoria

ore beate e doviziose e ingrandiva sempre piu la mia colpa e il mio

debito

verso Pistorius. Infine non seppi piu resistere, mi alzai e mi avviai.
Stetti a

lungo davanti alla sua porta, a lungo sulla scala buia, a lungo davanti
alla

casa, in attesa che anch'egli arrivasse e mi seguisse. Poi me ne andai e

per
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ore e ore vagabondai nella citta e nei sobborghi, nel parco e nel
bosco, fino

a sera. E allora per la prima volta sentii il marchio di Caino sulla mia
fronte.

A poco a poco arrivai anche a riflettere. Tutti i miei pensieri erano
tesi ad

accusare me ¢ a difendere Pistorius. E tutti finivano nel punto
contrario. Ero

ben disposto a pentirmi della mia parola avventata e a ritirarla... ma
essa era

pur vera. Soltanto ora riuscivo a capire Pistorius e a ricostruire
davanti a me

tutto il suo sogno. Egli aveva Sognato di diventare sacerdote, di
enunciare la

nuova religione, di conferire forme nuove alla elevazione, all'amore,

all'adorazione, e di erigere nuovi simboli. Ma non era questo il suo
compito,

né gli bastavano le energie. Troppo calorosamente sostava nel
passato, con

troppa esattezza conosceva le cose di una volta, troppo sapeva

dell'Egitto,

dell'lndia, di Mitra, di Abraxas. Era affezionato a visioni che la terra
aveva

gia vedute, e in fondo sapeva anche lui che il nuovo deve essere
nuovo e

vero, che deve sgorgare da un terreno fresco anziché essere attinto da
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collezioni e biblioteche. Il suo compito consisteva forse nell'aiutare

gli

uomini a trovare se stessi come aveva fatto con me, non gia nel dar
loro

l'inaudito e le nuove divinita.
Come una fiamma tagliente m'investi a questo punto l'intuizione che
ognhuno ha un compito, ma nessuno quello che egli stesso ha potuto

scegliere, circoscrivere e amministrare a volonta. E errato aspirare a
nuovi

dei, assolutamente errato voler dare qualche cosa al mondo. Per gli
uomini

illuminati non esiste nessunissimo dovere, tranne uno: di cercare se
stessi,

di consolidarsi in sé, di procedere a tentoni per la propria via
dovunque essa

conduca. Cio mi scosse profondamente e portd a questo risultato:
molte

volte avevo giocato con le visioni dell'avvenire, avevo sognato parti
che mi

potevano essere destinate, una parte di poeta o di profeta o di pittore
o)

qualcosa di simile. Niente di tutto cio. Io non ero al mondo per fare il
poeta,

per predicare o dipingere, né questi compiti erano assegnati ad altri.
Tutto

cio ¢ secondario. La vera vocazione di ognuno ¢ una sola, quella di
arrivare
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a se stesso. Finisca poeta o pazzo, profeta o delinquente, non ¢ affar
suo, e

in fin dei conti ¢ indifferente. Affar suo ¢ trovare il proprio destino,
non un

destino qualunque, e viverlo tutto e senza fratture dentro di sé. Tutto
il resto

significa soffermarsi a meta, ¢ un tentativo di fuga, ¢ il ritorno

all'ideale

della massa, ¢ adattamento e paura del proprio cuore. Terribile e sacra
sorse

davanti a me la nuova immagine mille volte intuita, forse gia espressa,

eppure soltanto ora vissuta. Io ero un parto della natura lanciato
Verso

l'ignoto, forse verso qualcosa di nuovo o forse anche verso il nulla, e
il mio

compito consisteva unicamente nel lasciare che quel parto si
evolvesse dal

profondo, nel sentire dentro di me la sua volonta e nel farlo mio.
Avevo gia assaporato molta solitudine. Ora ebbi I'impressione che ne
esistesse una piu profonda e fosse inevitabile.

Non feci alcun tentativo di placare Pistorius. Restammo amici, ma 1
nostri

rapporti non erano piu quelli di prima. Una volta sola ne parlammo o
meglio

fu lui a parlarne: «lLei sa che ho il desiderio di diventare sacerdote.
Avrel
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voluto essere il sacerdote della nuova religione, della quale abbiamo

parecchi presentimenti. Non potro esserlo mai, lo so e lo sapevo da
un

pezzo senza volerlo ammettere. Vuol dire che faro altri servizi sacti o
con

l'organo o in altro modo. Ma devo sempre essere circondato da cose
che mi

sono belle e sacre, musica d'organo e misteri, simboli e miti. Ne ho

bisogno

e non voglio farne a meno. Questa ¢ la mia debolezza. Talvolta,
Sinclair, so

benissimo che non dovrei nutrire siffatti desideri perché sono
debolezza e

lusso. Se mi mettessi schiettamente a disposizione del destino senza
pretese,

sarebbe una cosa piu grande e piu giusta. Ma non posso. Forse un
giorno

potra lei. E difficile, caro giovanotto, ¢ l'unica cosa veramente difficile

che

ci sia. L'ho sognata di frequente ma non posso, ne ho orrore: non
posso

vivere cosi nudo e solitario, anch'io sono un povero diavolo che ha
bisogno

d'un po' di cibo e di calore e qualche volta vorrebbe sentire la
vicinanza di

un suo pari. Chi realmente non vuole altro che il suo destino, non ha
piu i
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suoi pari, ma sta solo solo e ha intorno a sé soltanto il gelido spazio

dell'universo. Ecco, lei lo sa, ¢ Gesu nell'orto di Getsemani. Si son
visti

martiri lasciarsi crocifiggere volentieri, ma nemmeno essi erano eroi,
non

erano liberi: anch'essi volevano qualcosa a cui si erano affezionati,
anch'essi

avevano modelli e ideali. Chi vuole soltanto il destino non ha piu
modelli né

ideali, non ha affetti né conforto. Per questa via si dovrebbe
procedere. La

gente come me e come lei ¢ solitaria, ma noi ci possediamo l'un
l'altro,

abbiamo la segreta soddisfazione di essere diversi, di ribellarci, di
volere cio

che ¢ fuori dell'ordinario. Ma anche questo deve sparire quando si

voglia

percorrere tutta la strada. E non si deve essere rivoluzionari né
esempi né

martiri Non si riesce a seguire tutto cio col pensiero...

No, non ¢ possibile seguire. Ma ¢ possibile sognare, tastare,
presentire.

Me ne accorsi in occasione di qualche ora perfettamente tranquilla.
Allora

guardavo dentro di me e fissavo negli occhi il volto del mio destino.
Quegli

occhi potevano essere pieni di saggezza o di follia, potevano irradiare
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affetto o malvagita: era indifferente. Non era lecito scegliere o volere

nessuna di queste cose. E lecito volere soltanto se stessi, soltanto la
propria

sorte. In questa direzione Pistorius mi aveva fatto da guida per un
buon

tratto.

In quei giorni andavo attorno come un cieco, con la tempesta nel
cuore, e

ogni passo era un pericolo. Davanti a me vedevo soltanto I'abisso
tenebroso

nel quale affondavano e si perdevano tutte le vie prese fino allora. E
dentro

di me vedevo la figura delia guida che somigliava a Demian e aveva

negli
occhi il mio destino.

Presi un foglio e scrissi: “Una guida mi ha abbandonato. Sono
immerso

nel buio. Da solo non riesco a fare un passo. Aiutami!”.

Volevo mandare queste parole a Demian, ma vi rinunciai. Ogni
qualvolta

mi accingevo a farlo mi parevano balorde e insensate. Ma imparai a
memoria questa breve preghiera e spesso la ripetevo tra me. Mi
accompagnava di ora in ora. Cosi incominciai a capire che cosa sia la
preghiera.

11 periodo scolastico era terminato. Dopo un viaggio nelle vacanze,
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predisposto da mio padre, dovevo iscrivermi all'universita. In quale
facolta,

non sapevo ancora. Mi era concesso un semestre di filosofia, ma sarei
stato

ugualmente contento di qualunque altra cosa.

7
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Eva

Durante le vacanze, un giorno andai a vedere la casa dove anni prima

Max Demian aveva abitato con sua madre. Rivolsi la parola a una
vecchia

che passeggiava nel giardino e venni a sapere che la casa era sua.

Chiesi

quindi notizie della famiglia Demian. Se la ricordava molto bene, e
siccome

intul il mio interessamento mi fece entrare, tird fuori un album
rilegato in

cuoio e mi mostro una fotografia della mamma di Demian. Quasi
non la

ricordavo piu, ma non appena vidi il ritrattino rimasi col fiato
sospeso. Era

la figura del mio sogno! Era lei la grande figura di donna, quasi
maschile,

simile al figlio, con lineamenti materni e lineamenti di passione
profonda,

bella e seducente e inavvicinabile, demone e madre, destino e amante
Era

lei!

Mi parve di assistere a un miracolo: ora sapevo che I'immagine del
mio

sogno viveva sulla terra. Esisteva una donna di quell'aspetto, la quale
aveva

270



i lineamenti del mio destino. Dov'era? Dover... Ed era la madre di
Demian.

Poco dopo iniziai il mio viaggio. Strano viaggio. Andavo irrequieto da
un

luogo all'altro, seguendo i miei impulsi e sempre cercando quella
donna.

Certi giorni incontravo soltanto persone che le somigliavano e me la

facevano ricordare, che mi trascinavano nelle vie di citta sconosciute,
n

stazioni ferroviarie e in treni come dentro sogni complicati. Altri
giorni

invece capivo come la mia ricerca fosse vana: e allora sedevo ozioso
in

qualche parco, nel giardino di un albergo, in una sala d'aspetto e
cercavo di

far vivere quella figura dentro di me. Ma era diventata timida e
tugace. Non

riuscivo a dormire, e soltanto in treno passando per regioni
sconosciute mi

appisolavo per quarti d'ora. Una volta a Zurigo fui seguito da una
donna

bella e un po' sfacciata. Senza neanche guardarla tirai diritto. Avrei
preferito

morire che dedicare una sola ora a un'altra donna.

Sentivo l'attrazione del mio destino, sentivo che non avrebbe tardato
a
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compiersi ed ero folle d'impazienza perché non potevo farci niente.

Una

volta, in una stazione, credo fosse Innsbruck, in un treno che partiva
vidi al

finestrino una figura che mi fece pensare a lei e per parecchi giorni
vissi

scontento. Poi la figura mi riapparve in un sogno e, svegliatomi con
un

senso di umiliazione di fronte all'inutilita della mia caccia, ritornai a
casa

quel giorno stesso.
Dopo alcune settimane mi iscrissi all'universita di H. Non ebbi che

delusioni. Le lezioni di storia della filosofia erano scialbe e prodotte
in serie

come la vita dei giovani studenti. Tutto seguiva uno stampo, l'uno
agiva

come l'altro, e l'allegria accaldata sulle guance giovanili era vuota in
modo

sconfortante e pareva roba prefabbricata. lo invece ero libero, avevo
tutta la

giornata per me, abitavo tra vecchie mura alla periferia e avevo sulla
tavola

alcuni volumi di Nietzsche. Con lui vivevo, sentivo la sua solitudine,

intuivo il destino che lo spingeva senza posa, soffrivo insieme a lui ed
ero

contento che uno avesse fatto la sua strada cosi inesorabilmente.
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Una sera tardi passeggiavo per la citta al soffio del vento autunnale e

ascoltavo le canzoni delle associazioni studentesche nelle ostetie.

Dalle

finestre aperte uscivano nuvole di fumo e le onde del canto sonoro e
ritmato, ma senza ala e monotono e senza vita.

All'angolo di una strada stavo a sentire l'allegria dei giovani che nella

notte squillava puntualmente da due bettole. Dappertutto vita in
comune,

aggruppamenti, voglia di sbarazzarsi del destino e di rifugiarsi nel
tepore

del gregge.
Dietro a me passarono due uomini dei quali afferrai un brano di
conversazione.

«Non ¢ esattamente come la casa dei celibi in un villaggio negro?»
diceva

uno. «Tutto allo stesso modo, persino il tatuaggio ¢ ancora di moda.
Ecco,

vede, questa ¢ la giovane Europa.»
La voce mi parve stranamente ammonitrice e conosciuta. Seguii 1 due

nella strada buia. L'uno era un giapponese piccolo ed elegante, e al
lume di

un fanale vidi brillare il suo viso giallo e sorridente.

Ma gia patlava l'altro: «Da voi, in Giappone, non ci sara, penso,
niente di
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meglio. Le persone che non corrono dietro al gregge sono rare
dappertutto.

Anche qui ce n e qualcuna.»

Quelle parole mi empirono di gioia e di commozione. Conoscevo
colui

che aveva parlato. Era Demian.

Seguii lui e il glapponese nella notte ventosa per le vie scure
ascoltando il

loro colloquio e godendomi il suono della voce di Demian. Aveva il
tono di

una volta, I'antica calma e sicurezza, ed esercitava il suo potere su di
me Ora

tutto era risolto: avevo trovato lui.

In fondo a una strada dei sobborghi il giapponese si accomiato e apri
una

porta. Demian torno indietro mentre io, fermatomi, lo aspettavo in
mezzo

alla strada. Con un gran batticuore me lo vidi venire incontro, ritto,
elastico,

chiuso in un impermeabile marrone, con un bastoncino appeso al
braccio.

Senza mutare il passo uniforme arrivo davanti a me, si tolse il
cappello e mi

mostro il bel viso chiaro di una volta, con le labbra risolute e lo
strano

splendore della larga fronte.
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«Demian» esclamai.

Egli mi porse la mano.

«Set qui dunque, Sinclair. Ti aspettavo.»
«Sapevi che ero quir»

«Non che lo sapessi, ma ci contavo. Ti ho visto solo questa sera;
mentre

ci seguiviy

«Mi avevi dunque riconosciuto subitor»

«Certo. E vero che sei cambiato, ma porti il marchio.»
«Il marchio? Quale marchio?»

«Una volta lo chiamavamo, se ti ricordi, il marchio di Caino. E il
nostro

segno. Tu 'hai sempre avuto, e percio ti sono stato amico. Adesso
pero ¢

piu visibile.»

«Non lo sapevo. Oppure si. Una volta ho dipinto un tuo ritratto,
Demian,

e mi meravigliai che somigliasse anche a me. Era forse il segno?»

«Proprio cosi. Sono contento di vederti qui. Anche la mia mamma ne
sara

lieta.»
Trasalii: «lLa tua mamma? E qui? Ma non mi conosce.»
«Sa molte cose di te. Ti riconoscera anche senza che io le dica chi sei.

Da
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molto tempo non hai dato notizie.»

«Volevo scriverti molte volte, ma non era possibile. Da qualche
tempo

sentivo perod che presto ti avrei trovato. Me l'aspettavo di giorno in
glorno.»

Presomi a braccetto s'incammino. Emanava una gran calma che
avvolse

anche me. Dopo un po' chiacchieravamo come in passato.
Riandammo il

tempo di scuola, le lezioni per la cresima e anche l'infelice incontro di

quelle vacanze. Soltanto del piu antico e piu stretto legame che c'era
fra noi,

la faccenda di Franz Kromer, non facemmo parola neanche questa
volta.

Senza volere ci inoltrammo in discorsi strani e pieni di mistero.
Partendo

dalla conversazione fra Demian e i giapponese, avevamo patlato
della vita

studentesca e di i eravamo passati a cose che parevano molto
lontane,

mentre le parole di Demian creavano un nesso molto intimo.
Comincio a parlare dello spirito europeo e dell'impronta della nostra

epoca. Disse che dappertutto regnava la tendenza a unirsi e a formar
gregge,

mentre in nessun luogo c'erano liberta e amore. Questa vita comune
che va
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dalla lega goliardica e dalla societa corale fino agli stati, ¢ una forma
coattiva, una unione derivante dalla paura e dall'imbarazzo, ed ¢
intimamente marcia, vecchia e prossima al crollo.

«lLa vita in comune» diceva Demian «¢ una bella cosa. Ma cio che

vediamo fiorire dovunque non lo ¢ affatto. Essa risorgera dalla
reciproca

conoscenza degli individui e per qualche tempo trasformera il
mondo.

L'attuale vita comune ¢ soltanto gregge. Gli uomini si rifugiano l'uno
presso

l'altro perché hanno paura l'uno dell'altro: i padroni per conto loro, 1

lavoratori a parte, gli scienziati a parte. E perché hanno paura? Uno
ha

paura soltanto quando non ¢ d'accordo con se stesso. Quelli hanno
paura

perché non hanno mai fatto professione di sé. Pensare: una comunita
tutta di

uomini paurosi dellignoto che hanno dentro! Tutti sentono che le

loro leggi

di vita non sono piu giuste, che vivono secondo antiche tavole, che le
loro

religioni, la loro moralita, nulla insomma ¢ adeguato a cio che ci
occorttre.

Per cento e piu anni I'Huropa non ha fatto che studiare e costruire

fabbriche.
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Sanno benissimo quanti grammi di polvere ci vogliono per
ammazzare un

uomo, ma non sanno come si prega Dio, non sanno nemmeno come
si possa

stare allegri un'ora. Guarda un po' una di queste bettole da studenti o
magari

un luogo dove i ricchi vanno a divertirsi. C'¢ da disperare. Caro
Sinclair, da

tutto cio non possono derivare giorni sereni. Questi uomini che si
associano

cosl timidamente sono pieni di paura e di cattiveria, e non c'¢ uno che

si fidi

dell'altro. Stanno attaccati a ideali che non lo sono piu e lapidano
chiunque

ne eriga uno nuovo. So che si fanno discussioni. Verranno, credi a
me

>

verranno presto. S'intende che non “miglioreranno” il mondo. Sia
che1i

lavoratori ammazzino gli industriali, sia che Russia e Germania
sparino

l'una contro l'altra, si tratta soltanto d'un cambio di proprietario. Ma
non

sara stato invano. Cio mostrera quanto poco valore abbiano gli ideali
odierni

e servira a spazzar via gli dei dell'eta della pietra. Il mondo com'e oggi
vuol

perire e perira.
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«E che sara di noi?» domandai.

«Di noi? Oh, forse periremo insieme col mondo. Si pué ammazzare
anche

noi. Salvo che con questo non saremmo liquidati. Intorno a cio che
rimarra

di noi o intorno a quelli che sopravvivranno si raccogliera la volonta
dell'avvenire. Si vedra la volonta degli uomini che la nostra Europa ha

sopraffatto per qualche tempo con la rumorosa fiera annuale della
tecnica e

della scienza. E poi si vedra che la volonta umana non ¢ stata mai, in
nessun

luogo uguale a quella delle odierne comunita, degli stati e dei popoli,
delle

associazioni e delle chiese. Ma cio che la natura vuole dall'uomo sta
SCritto

in ognuno, in me e in te. Come stava in Gesu, come stava in
Nietzsche.

Quando le comunita odierne si sfasceranno ci sara spazio soltanto

per

queste importanti correnti che, naturalmente, possono avere ogni
glorno un

aspetto diverso.»
A ora tarda ci fermammo davanti a un giardino in riva al fiume.
«Noi abitiamo qui» disse Demian. «Vieni presto a trovarci. Ti

aspettiamo.»
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Contento, mi avviai nella notte che si era fatta fresca e presi la lunga

via

di casa. Qua e la c'erano studenti che rincasavano barcollando per le
strade.

Spesso avevo notato la differenza fra la loro buffa allegria e la mia
vita

solitaria, ora con un senso di privazione, ora con scherno.
Mai pero avevo sentito con tanta calma e tanta segreta energia quanto

poco tutto cio mi riguardasse, quanto lontano e morto fosse quel
mondo per

me. Ricordavo certi funzionari della mia citta natale, persone
dignitose e

attempate che erano attaccate ai ricordi dei semestri di baldoria come
al

ricordo di un paradiso beato, e veneravano la perduta “liberta” dei
loro anni

goliardici come i poeti o altri romantici possono pensate all'infanzia.
Sempre le stesse cose! Sempre cercavano la “liberta” e la “felicita” in

qualche luogo alle loro spalle per timore di essere richiamati alla
propria

responsabilita e alla propria via. Per alcuni anni si sta allegri e si
prendono

sbornie per poi mettere giudizio e diventare seri impiegati dello stato.
Clera

molto marcio fra noi, e quella stupidita di studenti era molto meno
stupida e
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meno grave di mille altre.

Quando pero arrivai nella mia lontana abitazione e mi misi a letto,
tutti

quei pensieri si dispersero e tutto il mio essere si aggrappo alla grande

promessa che la giornata mi aveva fatto. Appena ne avessi avuta la
volonta,

forse gia l'indomani, potevo vedere la madre di Demian. Facessero
pure

baldoria gli studenti nelle bettole e si tatuassero la faccia, fosse pur
marcio il

mondo e aspettasse la sua fine, che importava a me? lo aspettavo
soltanto

che il mio destino mi venisse incontro sotto un NUOVo aspetto.

Dormii sodo fino alla mattina tardi. Il nuovo giorno sorse per me
come

una festa solenne, quale non mi era capitato dopo le vacanze di

Natale della
mia infanzia. Vibravo di intima inquietudine, ma senza alcun timore.

Capivo che era venuto per me un giorno importante, vedevo il
mondo

mutato tutto intorno, in attesa, allusivo e solenne, e persino la leggera
pioggia autunnale era bella e festosamente piena di musica tra seria e

allegra. Per la prima volta i mondo esterno concordava
perfettamente con

quello interiore. In questi casi l'anima ¢ in festa, e mette conto di
vivere.
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Non una casa, non una vetrina, non un viso per la strada mi dava
fastidio,

ma tutto era come doveva essere, senza l'aspetto vacuo delle cose
consuete ¢

quotidiane. Tutto era natura in attesa, pronta ad accogliere
devotamente il

destino. Cosi da ragazzetto avevo visto il mondo, la mattina delle

grandi

teste, fosse Natale o Pasqua. Non sapevo che questo mondo poteva
essere

ancora tanto bello. Avevo fatto l'abitudine di vivere concentrato in
me

stesso e di rassegnarmi pensando di aver perduto il senso del mondo
esterno

nella convinzione che la perdita dei colori vivaci sia inevitabilmente

connessa con la perdita dell'infanzia e che in certo qual modo si

debba

pagare la liberta e la virilita dell'anima con la rinuncia a quella luce
soave.

Ora vedevo, estasiato, che tutto cio era stato solamente sepolto e
abbuiato e

che era possibile vedere il mondo radioso anche con gli occhi
dell'uvomo

liberato e rinunciante alla felicita infantile, e assaggiare l'intimo
brivido

delle intuizioni giovanili.

Venne l'ora in cui ritrovai il giardino dei sobborghi dove la notte
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precedente mi ero separato da Demian. Nascosta fra alberi alti e grigi

di

pioggia sorgeva una casetta chiara e ospitale, con grandi piante fiorite
dietro

una vetrata e scure pareti interne ornate di quadri e di scaffali. La
porta di

casa dava in un piccolo atrio riscaldato; una vecchia fantesca
silenziosa

vestita di nero, col grembiule bianco, mi fece entrare e mi prese il
pastrano.

Poi mi lascio solo nell'atrio. Mentre mi guardavo in giro entrai subito
nel

mio sogno. In alto alla parete di legno, sopra l'architrave di una porta
era

appeso, sottovetro, in una cornice nera, un quadro a me ben noto:
l'uccello

dalla testa gialla di sparviero che usciva dal guscio del mondo. Rimasi

colpito. Il mio cuore era lieto e addolorato come se in quel momento
tutto

cio che avevo fatto e vissuto mi ritornasse come risposta e
adempimento. In

un baleno mi vidi passare davanti una folla di immagini: la casa
paterna col

vecchio stemma di pietra sopra l'arco del portone, il piccolo Demian

che
disegnava quello stemma, me stesso ragazzo, implicato nel fascino

malvagio del mio nemico Kromer, me stesso, giovinetto, nell'atto di
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dipingere nella mia quieta cameretta l'uccello della mia nostalgia, con

l'anima irretita nelle proprie fila... e tutto, tutto sino a quel momento
mi

risonava dentro, trovava la mia risposta e la mia approvazione.
Con gli occhi umidi fissavo il mio disegno e leggevo nel mio cuore.

Quando il mio sguardo si abbasso vidi nel Vano della porta una
donna alta,

vestita di scuro. Era lei.

Non potei dir parola. Con un viso che pari a quello del figlio era
senza

tempo, senza eta, e animato da un forte volere, la bella veneranda
signora

mi sorrideva gentilmente. Il suo sguardo era una promessa
mantenuta, il suo

saluto un ritorno a casa. In silenzio le tesi le mani che ella afferro con
le sue,

calde e vigorose.

«Lei ¢ Sinclair. Ho capito subito. Sia il benvenutol»

Aveva una voce calda e profonda che bevevo come un vino dolce.
Alzando lo sguardo la guardai nel viso tranquillo, negli occhi neri e

imperscrutabili, guardai le sue labbra fresche e mature e la fronte

libera e
sovrana che recava il marchio.

«Come sono contentol» esclamai baciandole le mani.
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«Mi pare di aver camminato tutta la vita... e di essere arrivato a casa
soltanto ora.»

Ella accolse le mie parole con un sorriso materno e soggiunse: «A
casa

non s'arriva mai. Ma dove confluiscono vie amiche, il mondo per un
i1stante

sembra casa nostra.»

Cosi esprimeva il sentimento che avevo provato venendo da lei. La
sua

voce e anche le sue parole erano simili a quelle di suo figlio, eppure

del

tutto diverse. Ogni cosa era piu matura, piu calda, piu ovvia, ma
come Max

tempo addietro non mi aveva mai fatto I'impressione di essere un
ragazzo,

cosi sua madre non pareva madre di un figlio adulto, tanto era
giovane e

dolce I'aureola intorno al suo viso e ai capelli, tanto liscia la sua pelle

dorata, tanto floride le labbra. Mi stava dinnanzi ancor piu regale che
nei

miei sogni, e la sua vicinanza significava affetto e felicita.

Cosi era dunque la nuova immagine in cui mi si manifestava il
destino,

non piu severo e allontanante, ma pieno di gioia e di maturita. Non
presi
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alcuna decisione, non feci alcun voto: ero arrivato a una meta, a2 un
rilievo

della strada donde il proseguimento appariva splendido e lontano,
teso verso

terre promesse, ombreggiato dagli alberi di una felicita vicina,
rinfrescato

dagli orti di tutti i piaceri. Qualunque fosse la mia sorte, ero beato di
sapere

che c'era al mondo quella donna, di bere la sua voce, di respirare la
sua

presenza Mi diventasse madre, amante, dea, purché ci fosse! Purché
la mia

strada corresse accanto alla sua.

Ella tese una mano verso lo sparviero.

«LLei non ha mai fatto al nostro Max un piacere piu grande che
mandandogli questo disegno» disse pensierosa. «E anche a me.

L'aspettavamo, e quando giunse il disegno fummo sicuri che anche lei
era

incamminato verso di noi. Quando lei, Sinclair, era ancora ragazzo,
mio

figlio venne un giorno da scuola dicendo: c'¢ un giovane che ha il
marchio

sulla fronte; deve diventare mio amico. Si trattava di lei che certo non

ha

avuto la vita facile, ma noi avevamo fiducia in lei. Una volta, venendo
a
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casa nelle vacanze vi siete incontrati di nuovo. Allora lei poteva avere
sedici

anni. Max me ne parlo...»

«Oh, le ha detto anche questo?» interruppi. «E stato il mio periodo
piu
disgraziato.»

«S1, lo diceva anche Max: “Adesso Sinclair ha davanti a sé il momento

piu difficile. Sta facendo il tentativo di rifugiarsi in mezzo alla gente,
st e

messo persino a frequentare le osterie, ma non vi riuscira. Il suo
segno ¢

velato, ma brucia in segreto”. Non ¢ stato cosi?»
«Sj, si, proprio cosi. Poi trovai Beatrice e infine m'imbattei in un'altra
guida. Si chiamava Pistorius. Soltanto allora compresi perché la mia

infanzia fosse cosi legata a Max e perché non potessi staccarmi da lui.
Cara

signora,... cara mamma, allora fui piu volte sul punto di togliermi la
vita. E

cosi difficile per tutti?y
Ella mi passo una mano sui capelli, leggera come un soffio.

«F sempre difficile venire al mondo. Lei sa che gli uccelli fanno fatica
a

uscire dall'uovo. Ripensi al passato e si chieda: ¢ stata proprio tanto
difficile
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la strada? Soltanto difficile? Non era anche bella? Ne avrebbe lei
saputo

trovare una piu bella e piu facile?»

Scossi il capo e dissi come nel sonno: «E stato difficile, molto

difficile,
tinché venne il sogno.»
Ella approvo e mi guardo con occhi penetranti.

«Gia, bisogna trovare il proprio sogno perché la strada diventi facile.
Ma

non esiste un sogno perpetuo. Ogni sogno cede il posto a un sogno
nuovo, e

non bisogna volerne trattenere alcuno.»

Queste parole mi colpirono profondamente. Era gia un monito? Era
gia
una ripulsa? Comunque fosse, ero pronto a lasciarmi guidare, senza

chiedere quale fosse la meta.

«Non so» replicai «quanto debba durare il mio sogno. Vorrei che
fosse

eterno. Sotto I'immagine dello sparviero il mio destino mi ha accolto
come

una madre e come un'amante. A esso appartengo e a nessun altro.»

«Fintanto che il sogno ¢ il suo destino lei deve restargli fedele»
confermo

con serieta.
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Allora mi prese una grande tristezza, col desiderio di morire in
quell'ora

fatata. Sentivo sorgere irresistibili le lacrime (da quanto mai tempo
non

avevo piantol) e sopraffarmi. Staccandomi da lei bruscamente, mi
affacciai

alla finestra e con gli occhi accecati guardai oltre 1 fiori in vaso.
Dietro di me udii la sua voce, pacata, ma piena di tenerezza come un
calice di vino che trabocchi.

«Sinclair, non faccia il bambino. Forse il suo destino non le vuol
bene?

Un giorno, se gli resta fedele, sara tutto suo come lei lo sogna.»
Dominatomi mi voltai, ed ella mi porse la mano.
«Ho un paio di amici» osservo sorridendo «pochi pochi, amici molto

prossimi che mi chiamano signora Eva. Anche lei, se vuole, puo
chiamarmi

cosi »
Mi condusse alla porta del giardino e apri dicendo: «Qui fuori trovera

Max.»

Rimasi sotto gli alberi, commosso e stordito, piu sveglio o, non so,
piu

sognante che mai. La pioggia gocciolava piano piano dai rami.
M'inoltrai

lentamente nel giardino che si stendeva lungo la riva del fiume finché
trovai
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Demian in un padiglione aperto dove a busto nudo faceva esercizi di
boxe

con un sacchetto di sabbia appeso.

Mi fermai stupefatto. Demian aveva un aspetto magnifico, il largo
torace,

la bella testa virile, le braccia alzate coi muscoli tesi erano forti e
resistentt,

e dai fianchi, dalle spalle, dalle giunture delle braccia i movimenti
sgorgavano come zampilli.

«Demian!» chiamai. «Che diavolo stai facendo?»

Egli rise allegramente.

«Mi esercito. Ho promesso al piccolo giapponese uno scontro di
pugilato.

E un tipo agile come un gatto e altrettanto perfido, ma con me non
cela

tara. Gli devo una piccola umiliazione.»
Cost dicendo s'infilo la camicia e la giacca.
«Sei gia stato da mia madrer» domando.

«Si, Demian. Hai una mamma meravigliosa. La signora Eval Il nome
le st

adatta alla perfezione, perché ¢ come dire la madre di tutti.»
Mi guardo un istante sopra pensiero.

«Ne sai gia il nome? Caro mio, puoi andarne orgoglioso. Sei l'unico
cut
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l'abbia detto al primo incontro.

Da quel giorno frequentai quella casa come un figlio e fratello, ma
anche

come un innamorato. Quando chiudevo la porta alle mie spalle, anzi
quando

vedevo sorgere da lontano 1 grandi alberi del giardino, mi sentivo
ricco e

felice. Fuori era la “realta”, erano case e strade, uomini e istituzioni,

biblioteche e aule scolastiche: 1a dentro, invece erano l'amore e
'anima, la

fiaba e il sogno. Eppure non eravamo affatto esclusi dal mondo; i
nostri

pensieri e discorsi vi avevano il loro posto, ma in un campo diverso:

dalla

maggioranza ci separava non un confine, ma soltanto un altro modo

di

vedere. Avevamo il compito di rappresentare nel mondo un'isola,
forse un

modello e in ogni caso l'annuncio di un'altra possibilita di vita Dopo
la mia

lunga solitudine, conobbi la comunanza che ¢ possibile fra due
uomini 1

quali abbiano assaporato la solitudine perfetta. Non provai piu il
desiderio

di ritornare alla tavola dei felici, alle feste della gente allegra, né mai,

vedendo la vita comune degli altri, ebbi un senso d'invidia o di
nostalgia. A
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poco a poco venni iniziato al segreto di coloro che recavano il
“marchio”.

Noi segnati potevamo giustamente sembrare al mondo gente strana e

persino matta e pericolosa. Eravamo risvegliati o sul punto di
svegliarci e

tendevamo a una vita da svegli sempre piu perfetta, mentre le
aspirazioni

degli altri miravano a legare sempre strettamente al gregge le loro
opinioni,

gli ideali e i dovert, la vita e la felicita. Anch'essi avevano aspirazioni,
anche

la c'era grandezza, c'era energia Mentre perd, secondo il nostro
concetto, not

segnati rappresentavamo la volonta della natura, l'aspirazione della
natura al

nuovo, al singolo, al futuro, gli altri vivevano in una volonta di stasi.

Per

essi, l'umanita che pure amavano come noi, era qualcosa di compiuto

che
bisognava conservare ¢ proteggere. Per noi l'umanita era un lontano

avvenire verso il quale tutti s'incamminavano e il cui aspetto non era
noto a

nessuno, le cui leggi non erano scritte in nessun luogo.
Oltre alla signora Eva, a Max e a me, la nostra cerchia era formata da

pochi altri cercatori pitt 0 meno vicini di natura assai diversa. Alcuni
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percorrevano sentieri particolari, si erano prefissi mete distinte e
seguivano

particolari opinioni e doveri: c'erano fra loro astrologhi e cabalisti e
anche

un seguace del conte Tolstoj e ogni sorta di uomini delicati, timidi,

vulnerabili, proseliti di nuove sette, cultori di pratiche indiane,
vegetariani e

cosi via. Con costoro non avevamo veramente in comune niente di

spirituale, salvo il rispetto che ciascuno aveva per il sogno segreto

degli

altri. Alcuni ci erano piu vicini perché seguivano le passate ricerche
dell'umanita in fatto di nuovi dei e di nuovi miraggi, e i loro studi mi
rammentavano spesso quelli dell'amico Pistorius. Recavano libri, ci

traducevano vecchi testi, ci mostravano illustrazioni di simboli e riti
antichi

e ci insegnavano a vedere come tutti gli ideali dell'umanita passata
consistessero in sogni dell'anima incosciente, sogni coi quali l'umanita
seguiva a tentoni l'idea delle sue future possibilita. Cosi ripassavamo il

meraviglioso intrico multiforme degli dei antichi fino all'alba della
svolta

cristiana. Conoscemmo allora la fede dei devoti solitari e le variazioni

di

religione da popolo a popolo. E da tutte le nozioni raccolte ci
risultava la
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critica del nostro tempo e dell'Europa odierna che con enormi sforzi
aveva

creato nuove armi potenti, finendo pero in un grande rivoltante
deserto dello

spirito. Aveva infatti conquistato il mondo intero, ma rimettendoci
l'anima.

Anche li c'erano credenti e profeti di determinate speranze e di
vangeli

diversi. C'erano buddisti che volevano convertite I'Europa, e
tolstoiani e

altri ancora. Noi della cerchia ristretta stavamo a sentire e
consideravamo

quelle dottrine soltanto come simboli. Noi segnati non avevamo
alcun

obbligo di pensare alla forma dell'avvenire. Per noi ogni professione

di fede,

ogni dottrina era gia morta e inutile. E riconoscevamo come unico
dovere e

destino la necessita che ognuno di noi diventasse interamente se
stesso,

tenesse conto del germe della natura insito in lui e ne seguisse la
volonta

affinché l'incerto futuro potesse trovarci pronti a ogni eventualita.

Detto o non detto, tutti avevamo il preciso sentimento che una
rinascita e

il crollo del presente fossero vicini e gia percettibili. Demian mi disse
una
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volta: «Cio che verra va oltre ogni immaginazione, L'anima europea ¢
una

bestia che visse incatenata un tempo infinito. Quando sara libera i
suoi

primi moti non saranno i piu piacevoli. Ma poco contano le strade e 1
rigirt,

purché venga alla luce la vera miseria dell'anima che da tanto tempo si
cerca

di nascondere e di smorzare con menzogne. Allora verra il nostro
giorno,

allora avranno bisogno di noi, non come capi o nuovi legislatori (noi
non

vedremo piu le nuove leggi), ma come volonterosi pronti a metterci
in

cammino e ad andare dove il destino ci chiama. Tutti gli uomini,
€cco, sono

disposti a fare l'incredibile quando vedono i loro ideali in peticolo.
Ma

nessuno si fa vedere quando un ideale nuovo, un nuovo e forse
pericoloso

moto di crescita bussa alla porta. I pochi pronti a marciare saremo
noi. Per

questo siamo segnati, come Caino era segnato affinché suscitasse
odio e

paura ¢ spingesse l'umanita di allora da un idillio ristretto verso
pericolose
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lontananze. Tutti gli uomini che hanno influito sull'andamento
dell'umanita

erano, senza distinzione, capaci e attivi perché pronti a subire il loro
destino. Cio vale per Mose¢ e Budda, per Napoleone e Bismarck. Non

dipende da noi la scelta dell'onda che ci porta, del polo che ci
governa. Se

Bismarck avesse capito i socialisti e li avesse assecondati, sarebbe
stato un

uomo saggio, ma non un uomo del destino. Cosi si dica di

Napoleone, di

Cesare, di Lojola e di tutti. Bisogna sempre tener presente la biologia
ela

storia dell'evoluzione. Quando i rivolgimenti della superficie terrestre

portarono in secco gli animali acquatici e buttarono in acqua gli
animali

della terra, soltanto gli esemplari pronti ad affrontare il destino
poterono

accettare il fatto nuovo e inaudito e salvare la specie con nuovi
adattamenti.

Non sappiamo se erano gli stessi esemplari che prima, nella loro
specie, si

facevano notare come conservatori, o piuttosto gli originali e i
rivoluzionari.

Pronti erano, e percio poterono salvare la loro specie nelle nuove
evoluzioni. Noi lo sappiamo e percio vogliamo esser pronti.»

A queste conversazioni assisteva spesso la signora Eva, ma non
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interloquiva in questo tono. Per ognuno di noi che manifestasse il
proprio

pensiero, ella era l'uditorio e l'eco, piena di fiducia e di comprensione,
e

pareva che i pensieri venissero tutti da lei e a lei ritornassero. Poter
starle

vicino, udire talvolta la sua voce, partecipare all'atmosfera piena e
spirituale

che la circondava, era per me una grande felicita.

Quando subivo qualche mutamento, quando mi turbavo o rinnovavo,
ella

se n'accorgeva subito. Era come se i sogni che facevo di notte fossero

suggeriti da lei. Spesso glieli raccontavo e a lei riuscivano
comprensibili e

naturali. Non c'era particolarita che non seguisse con lucida
intuizione. Per

qualche tempo feci sogni che sembravano imitazioni dei nostri
discorsi

diurni. Sognavo che tutto il mondo era sconvolto mentre io, solo o
con

Demian, aspettavo il grande destino. Questo rimaneva velato, ma
recava in

qualche modo 1 lineamenti della signora Eva: il destino consisteva
nell'esser

eletto o ripudiato da lei.

Talvolta mi diceva con un sorriso: «Il suo sogno, Sinclair, non ¢
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completo. Ha dimenticato il meglio...» e capitava che allora mi venisse
in

mente e mi chiedessi come mai avevo potuto dimenticare quella
parte.

A volte ero insoddisfatto e tormentato da desideri. Mi pareva di non
poter

sopportare la presenza di lei senza stringerla fra le braccia. Anche di
cio

s'accorgeva immediatamente. Una volta (ero rimasto lontano alcuni
glorni)

mi vide ritornare turbato, e presomi in disparte osservo: «Lei non
deve

abbandonarsi a desideri nei quali non crede. So che cosa desidera, ma
deve

poter rinunciare a questi desideri oppure desiderare appieno. Se riesce
a

chiedere in modo da essere sicuro dell'esaudimento, sara anche
esaudito. Lei

invece desidera e poi si pente e ha paura. Tutto cio bisogna superare.
lLe

raccontero una fiaba.»

E mi parlo di un giovane che era innamorato di una stella. In riva al
mare

tendeva le braccia e adorava la stella, la sognava e le rivolgeva i suoi

pensieri. Ma sapeva o credeva di sapere che le stelle non possono
essere
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abbracciate dall'uvomo. Considerava suo destino amare senza speranze
un

astro, e su questo pensiero costrui tutto un poema di rinunce e di
mute

sofferenze che dovevano purificarlo e renderlo migliore. Tutti 1 suoi
sogni

perd erano rivolti alla stella. Una volta, trovandosi di nuovo su un
alto

scoglio in riva al mare notturno, stava a guardare la stella ardendo
d'amore.

E nel momento di maggior desiderio fece un balzo e si butto nel
vuoto per

andare incontro alla stella. Ma nel momento stesso del balzo un
pensiero gli

attraverso la mente: no, ¢ impossibile! Cosi cadde sull'arena e rimase

sfracellato. Non sapeva amare. Se nel momento del balzo avesse
avuto

I'energia di credere fermamente nel buon esito, sarebbe volato in alto
a

congiungersi con la stella.
«L'amore non deve implorare» conchiuse «e nemmeno pretendere.

I'amore deve avere la forza di diventare certezza dentro di sé. Allora
non ¢

piu trascinato, ma trascina. Il suo amore, Sinclair, ¢ trascinato da me.

Quando mi dovesse trascinare, verro. Io non voglio fare regali, voglio
essere
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conquistata.»

Un'altra volta perd mi espose un'altra fiaba. Si trattava di un
innamorato

che amava senza speranza. Ritiratosi interamente nella propria anima
gli

pareva di ardere di amore. Il mondo non esisteva piu per lui, egli non

vedeva piu il cielo azzurro e le foreste verdi, il ruscello non
mormorava per

lui, l'arpa non tinniva, tutto era sommerso ed egli era ormai povero e

misero. Il suo amore invece andava crescendo, ed egli avrebbe
preferito

morire anziché rinunciare alla bella donna che amava. A un certo
punto

sentl che I'amore aveva bruciato ogni cosa dentro di lui e diventava
potente

e trascinava, sicché la bella donna dovette seguirlo. Ella arrivo a lui

che

l'aspettava a braccia aperte. Ma come gli fu davanti apparve
trasformata, e

con orrore egli si accorse di aver trascinato verso di sé tutto il mondo

perduto. E gli si donava col cielo e le foreste e il ruscello, tutto gli
veniva

incontro tinto di nuovi colori, tutto gli apparteneva e patlava il suo

linguaggio. Ed ecco, invece di conquistare soltanto una donna, aveva
stretto
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al cuore il mondo intero, e tutte le stelle del firmamento ardevano in
lui e

brillavano di gioia nel suo cuore. Aveva amato e attraverso l'amore
aveva

trovato se stesso. La maggior parte degli uomini ama invece per
perdersi.

Il mio amore per la signora Eva mi sembrava l'unico contenuto della
vita.

Ma ogni giorno lei aveva un aspetto diverso. Certe volte mi pareva di

sentire che il mio essere non era attirato dalla sua persona, ma questa
era

soltanto un simbolo della mia mente che voleva farmi addentrare
ancor piu

in me stesso. Talora ascoltavo parole di lei che sembravano risposte
del mio

incosciente a domande brucianti che mi agitavano. Poi c'erano
momenti nei

quali ardevo di brame sensuali accanto a lei e baciavo gli oggetti che
aveva

toccato. A poco a poco l'amore sensuale e l'affetto ideale, la realta e il

simbolo, si vennero sovrapponendo. Mi capitava allora di pensare a
lei nella

mia camera con tranquilla intensita e di sentire la sua mano nella mia
ele

sue labbra sulla mia bocca. Oppure ero da lei, la guardavo negli occhi,
le
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parlavo, udivo la sua voce, e tuttavia non sapevo se fosse realta o
sogno.

Incominciai a immaginare come si possa avere un amore durevole e

immortale. Leggendo un libro mi si era aperto un nuovo orizzonte,
ederala

stessa sensazione d'un bacio della signora Eva. Ella mi accarezzava i

capelli

e mi sorrideva col suo tepore profumato, e per me era come se avessi
fatto

un progresso. Tutto cio che aveva importanza per me poteva
assumere

l'aspetto di lei. Ella poteva tramutarsi in ognuno dei miei pensieri e i
miei

pensieri tramutarsi in lei.

Avevo aspettato con timore le feste di Natale che dovevo passare coi
miei

genitori, pensando che le due settimane lontano da lei sarebbero state
una

tortura. Non lo furono invece, ma mi parve bello essere a casa e
pensare a

lei. Ritornato a H. restai ancora due giorni lontano da casa sua per
godere

quella sicurezza e l'indipendenza dalla sua presenza concreta. Feci
anche

sogni nei quali la mia unione con lei si compiva in nuove maniere

simboliche. Ella era un mare nel quale mi gettavo come un torrente.
Era un
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astro, e anch'io ero un astro che migrava per raggiungere quello, e

sentendoci attratti vicendevolmente ci incontravamo e beati giravamo
in

eterno 1'uno intorno all'altro con orbite vicine e sonanti.
Quando ritornai a trovarla, le narrai quest'ultimo sogno.
«Bellol» osservo. «l.o faccia diventar veroly»

Agli inizi della primavera venne un giorno che non ho piu
dimenticato.

Entrai nell'atrio: una finestra era aperta ¢ una tiepida corrente d'aria

trascinava nella stanza il profumo greve dei giacinti. Siccome non
'
c'era

nessuno salii la scala per entrare nello studio di Max. Bussai
leggermente e

come di consueto entrai senza aspettare la risposta.

La camera era buia, le tende chiuse. La porta che dava in una
stanzetta

attigua dove Max aveva impiantato un laboratorio chimico era aperta.
Dila

veniva la chiara luce bianca del sole primaverile filtrato dalle nubi.
Pensando che non ci fosse nessuno, tirai una delle tende.
E su uno sgabello accanto alla finestra vidi Demian rannicchiato e

stranamente trasfigurato. Come un baleno ebbi la sensazione di aver
gia
visto un fatto simile. Egli stava immobile con le braccia abbandonate,

le
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mani in grembo, il volto proteso, gli occhi aperti ma senza sguardo,
mentre

nella pupilla brillava un riflesso luminoso come in un pezzo di vetro.
1l viso

pallido era assorto e senza altra espressione che quella di una enorme

immobilita. Pareva un'antichissima maschera di animale sopra la
porta di un

tempio. E sembrava che non respirasse.

Con un brivido ricordai di averlo gia veduto esattamente cosi molti
anni

prima, quando ero ancora ragazzetto. Proprio cosi i suoi occhi erano
stati

assorti, cosi le mani giunte e inanimate, e una mosca gli passava sul
viso. K

allora, circa sei anni prima, era apparso altrettanto vecchio e fuori del
tempo, e nel viso non aveva avuto ruga che fosse diversa da ora.
Intimorito uscii senza far rumote e scesi la scala. Nell'atrio trovai la

signora Eva, pallida e sotto il peso di una stanchezza che non le
conoscevo.

Un'ombra passo davanti alla finestra, facendo scomparire
improvvisamente

il bianco riverbero del sole.
«Sono stato da Max» mi affrettai a sussurrare. «Che cosa ¢ successo?
Dorme o ¢ assorto... non so, una volta 'ho gia visto cosi.»

«Non I'ha mica svegliato?» domando subito.
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«No no. Non mi ha udito. Sono venuto via immediatamente. Dica,
signora

Eva, che cos'ha?»
Ella si passo sulla fronte il dorso della mano.
«Stia tranquillo, Sinclair, non ¢ nulla. Si ¢ ritirato. Non durera molto.»

Si alzo e usci nel giardino, benché in quel momento si mettesse a
plovere.

Compresi che non dovevo seguirla. Mi diedi quindi a passeggiare per
l'attio,

aspirando il profumo inebriante dei giacinti, fissando il disegno dello

sparviero sopra la porta e respirando con angoscia la strana ombra

che
empiva tutta la casa. Che cos'era? Che succedevar

La signora Eva rientrd poco dopo, e aveva gocciole di pioggia nei
capelli

scurl. Stanca, si sedette nella poltrona. Mi avvicinai, e coi baci le tolsi
le

gocce dai capelli. I suoi occhi erano chiari e quieti, ma quelle gocce
mi

sapevano di lacrime.

«Vado a vedere?» domandai a voce bassa.

Ella ebbe un lieve sortiso.

«Non faccia il bambino, Sinclair» mi ammoni con forza, come per

rompere un suo interno incanto. «Adesso scappi e ritorni piu tardi,

perché

305



ora non posso parlare.»
Fuggii da quella casa e dalla citta verso i monti, mentre la pioggerella

obliqua mi veniva incontro e le nuvole basse passavano quasi
timorose sotto

un grave peso. Non c'era vento in basso, ma in cielo doveva soffiare
forte

perché il sole irruppe alcuni istanti, pallido o vivo, dal grigio acciaio
delle

nuvole.
Ed ecco venire per il cielo una nube gialla e sciolta che si addosso alla

parete bigia, mentre il vento in pochi secondi formo con quel giallo e
con

l'azzurro la figura di un uccello gigantesco che si liberava da
quell'accozzaglia e a grandi colpi d'ala spariva nel cielo. Poco dopo

l'uragano si fece sentire e la pioggia scroscio mista a grandine. Un
tuono

breve, inverosimile e spaventevole scoppio sopra la regione
tormentata, e

poco dopo un'altra spera di sole Si apri un varco mentre sui monti
vicini, piu

in alto dei boschi bruni, la neve pallida brillo di luce irreale.

Quando, bagnato e sventolato, ritornai dopo parecchie ore, Demian
stesso

venne ad aprirmi. Mi fece salire nella sua camera dove c'erano in giro
pezzi
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di carta. Nel laboratorio ardeva una fiamma di gas, e pareva ch'egli
avesse

lavorato.

«Siedi» m'invito. «Sarai stanco. Abbiamo avuto un tempaccio orrendo
e si

vede che sei stato fuori. Il t¢ verra tra poco.»

«Oggi ci dev'essere qualcosa nell'aria» presi a dire guardingo. «Non
puo

essere soltanto quel po' di temporale.»

Egli mi lancio uno sguardo scrutatore.

«Hai visto qualcosar»

«Si. Per un istante ho visto chiaramente nelle nuvole una figura.»
«Qualer»

«Era un uccello.»

«LLo sparvieror Proptrio cosi? L'uccello dei tuoi sognir»

«Si, il mio sparviero. Era gigantesco e giallo e volava verso il cielo
turchino.»

Demian trasse un respiro profondo.

Udimmo bussare. Era la vecchia fantesca che portava il te.
«Serviti, Sinclair. Credo che tu non abbia visto quell'uccello per caso.»
«Per casor Si vedono forse cose simili per caso?»

«No certo. C'e qualche significato. Tu lo sair»
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«No. Sento soltanto che deve significare una scossa, un passo del
destino.

Credo che ci riguardi tutti»
Egli passeggiava irrequieto in su e in giu, ed esclamo: «Un passo del

destino! La stessa cosa 'ho sognata io questa notte, ¢ mia madre ha
avuto

ieri un presentimento che diceva altrettanto. Ho sognato che salivo
una scala

contro il tronco di un albero o contro una torre. Quando arrivai al
sommo

vidi tutta la regione, una grande pianura con citta e villaggi che
ardevano.

Non posso riferirti tutto, non tutto mi ¢ ancora chiaro.»
«Riferisci quel sogno alla tua personas»

«S'intende. Nessuno sogna se non cio che lo riguarda. Ma hai ragione
tu

>

non riguarda me solo. So distinguere abbastanza bene 1 sogni che mi

rivelano moti dell'anima mia e quegli altri, molto rari, che adombrano
il

destino di tutti gli uvomini. Di questi sogni ne ho fatti di rado, e mai
uno di

cui possa dire che sia stato una profezia e si sia avverato. Le
interpretazioni

sono troppo incerte. Ma sono sicuro di aver sognato qualcosa che
non

308



riguarda soltanto me. Il sogno infatti si collega con altri precedenti e
ne ¢ la

continuazione. Vedi, Sinclair, da questi sogni traggo i presentimenti
dei

quali ti ho gia parlato. Sappiamo che il nostro mondo ¢ marcio, ma
non

sarebbe ancora una buona ragione per presagirne la fine o qualcosa di

simile. Gia da parecchi anni, pero, faccio sogni dai quali deduco o
intuisco o

come vuoi tu, sento insomma che il crollo di un vecchio mondo si
avvicina.

Da principio erano intuizioni pallide e lontane che pero si sono fatte
sempre

piu forti e precise. Per ora non so altro se non che ¢ in arrivo
qualcosa di

grande e tremendo che mi riguarda. Caro Sinclair, faremo 'esperienza
della

quale abbiamo parlato qualche volta. Il mondo vuol rinnovarsi, Si
sente

odore di morte. Nulla di nuovo viene senza la morte. E piu pauroso
di

quanto non pensassi»

Lo fissai atterrito. «Non puoi dirmi il resto del sognor» chiesi
timidamente.

Egli scosse la testa: «No.»

La porta si apri e vedemmo entrare la signora Eva.
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«Bccoci dunque insieme! Ragazzi, non sarete mica tristi?»
Appariva fresca e niente affatto stanca. Mentre Demian le sorrideva si
avvicino a noi come una mamma ai bambini spaventati.

«No, mamma, non siamo tristi. Abbiamo soltanto cercato
d'interpretare i

nuovi segni. Ma conta poco. Cio che deve venire verra d'improvviso,
e

allora avremo modo di apprendere le cose che abbiamo bisogno di
sapere.»

Rimasi male, e quando mi accomiatai e passai, solo nell'atrio il
profumo

dei giacinti mi parve svanito, scipito e mortuario. Un'ombra si era
stesa

sopra di noi.

8
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Il principio della fine

Avevo ottenuto di poter restare a H. anche durante il semestre estivo.

Anziché dentro casa stavamo quasi sempre nel giardino in riva al
frume. 11

glapponese, che del resto aveva perduto regolarmente l'incontro di
pugilato,

era partito, e anche il tolstoiano non c'era pit. Demian aveva un
cavallo e

faceva ogni giorno le sue cavalcate con molta costanza. o mi trovavo
molte

volte solo con sua madre.
Talvolta mi stupivo della pace che regnava nella mia vita. Ero tanto

avvezzo a star solo, a fare rinunce, a dibattermi faticosamente coi
miel guali,

che quei mesi a H. mi parvero un'isola di sogno dove potevo vivere

comodamente e in un incanto di cose e sensazioni tutte belle e
piacevoli.

Immaginavo che fosse il preludio di quella nuova superiore comunita

che

pensavamo. B in mezzo a quella felicita mi prendeva ogni tanto una
grande

tristezza perché capivo che cosi non poteva durare. A me non era
dato

respirare negli agi e nell'abbondanza, avevo bisogno di tormenti e di
affanni. Capivo che un giorno mi sarei destato da quelle belle visioni
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d'amore e mi sarei ritrovato solo solo nel mondo freddo degli altri,
dove per

me non c'era che solitudine o battaglia, mai pace né vita in comune.

Allora mi stringevo con raddoppiata tenerezza vicino alla signora
Eva,

lieto che il mio destino avesse ancora quei lineamenti belli e tranquilli.
Le settimane estive passarono rapide e leggere, il semestre scolastico

stava per terminare. Era vicino il momento del distacco al quale non
dovevo

pensare né del resto pensavo, stavo invece attaccato a quei bei giorni
come

la farfalla al fiore. Quello dunque era stato il mio periodo di felicita, la
prima attuazione della mia vita e il mio ingresso nella lega. Che cosa

sarebbe seguito? Avrei dovuto lottare di nuovo, soffrire nostalgie,
sognare,

star solo.

In uno di quei giorni il presentimento mi prese cosi forte che il mio
amore

per la signora Eva divampo improvviso e doloroso. Dio mio, quanto
presto

non l'avrei piu veduta, non avrei piu udito quel passo sicuro nella
casa, né

trovato 1 fiori di lei sulla mia tavolal E che cosa avevo raggiunto?
Avevo

sognato, mi ero cullato nel benessere invece di conquistarla, di
battermi per

312



lei e di stringerla a me per sempre. Ricordai tutte le cose che mi aveva
dette

intorno all'amore vero, mille parole ammonitrici, mille piccole
lusinghe,

tforse promesse... Che ne avevo fatto? Niente, niente.

In piedi, nel mezzo della camera, chiamai a raccolta tutti i moti della
mia

coscienza e pensai a Eva. Volevo adunare tutte le mie energie

psichiche per

attrarla 2 me e farle sentire il mio amore. Doveva venire e desiderare
il mio

amplesso: il mio bacio doveva posarsi insaziabile sulle sue mature

labbra
amorose.

Mi tesi tutto finché incominciai a gelare dalla punta delle dita e dai
piedi.

Una forza partiva da me. Per alcuni istanti qualcosa si contrasse nel
mio

intimo, un che di luminoso e freddo. Ed ebbi I'impressione di avere
nel

cuore un cristallo. Era il mio io. Il gelo mi sali fino al petto.
Quando mi destai da quella terribile tensione sentii che qualche cosa

doveva avvenire. Ero mortalmente stanco, ma disposto a veder
entrare Eva

ardente ed estatica.
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In quella uno scalpitare di zoccoli martello nella strada, sempre piu
vicino

finché si fermo. Corsi alla finestra e vidi Demian che scendeva da
cavallo.

Andai giu di corsa. «Demian, che c'¢? Non ¢ mica capitato qualcosa a
tua

madre?»

Egli non mi diede retta. Era pallidissimo, e il sudore gli scendeva dalle
tempie lungo le guance. Lego alla cancellata del giardino le redini del
cavallo accaldato, e presomi a braccetto s'avvio per la strada.

«lLo sai1 gias»

Io non sapevo niente.

Demian mi strinse il braccio e mi rivolse una occhiata strana, cupa e
pietosa.

«S1, mio caro, s'incomincia, Tu sapevi della grande tensione fra la
Russia...»

«Come? Abbiamo la guerra? Non ci avevo mai creduto.»

Benché nessuno fosse nelle vicinanze, Demian comincio a patlare

sottovoce: «la guerra non ¢ ancora dichiarata, ma ci sara. Stai pur
sicuro.

Da quel giorno non ti ho pit molestato, ma ho veduto tre altre volte
nuovi

indizi. Non avremo, dunque, la fine del mondo o il terremoto o la
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rivoluzione. Ci sara la guerra. Vedrai quanti entusiasmi. Per la gente
sara

una bazza. Gia ora tutti si rallegrano all'idea di menar le mani. Tanto
noiosa

¢ diventata per loro la vital Ma vedrai, Sinclair, questo ¢ soltanto il

principio. Ci sara forse una guerra grande, grandissima: anch'essa
pero sara

soltanto il principio. Incomincia un mondo nuovo, e questo sara
spaventevole per coloro che sono attaccati al vecchio. Tu che farai?»
Ero costernato, e tutto mi pareva ancora lontano e inverosimile.
«Non so... e tu?»

Egli alzo le spalle: «Appena si fara la mobilitazione andro sotto le
armi.

Sono sottotenente.»

«Davvero? Non lo sapevo.»

«Gia, uno dei miei adattamenti. Tu sai che non ho mai voluto dar
nell'occhio, e per essere in regola ho sempre fatto un pochino piu del
necessario. Penso che tra una settimana saro gia al campo...»

«Per caritaly

«Eh, giovanotto, non prenderla dal lato sentimentale. Certo, non mi
fara

piacere comandare i fuoco contro uomini vivi, ma ci0 sara
secondario. Ora
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tutti saremo trascinati nel grande gorgo. Anche tu sarai certamente
chiamato

alle armi.»
«F tua madre?ry

Soltanto ora mi risovvenne cio ch'era stato un quarto d'ora prima.
Come st

era mutato il mondo! Avevo riunito tutte le mie forze per evocare la
piu

dolce visione, e ora il destino mi guardava all'improvviso con una
maschera

orrenda e minacciosa.

«Mia madre? Oh, non c'e¢ bisogno di state in pensiero. E al sicuro, piu
al

sicuro di qualunque altro nel mondo di oggi. Tu l'ami tanto?»
«Demian, lo sapeviry

Egli fece una risata limpida e franca. «Oh, ragazzino, certo che lo
sapevo.

Nessuno ha mai chiamato mia madre signora Eva senza amarla.
D'altro

canto, com'e andata? Oggi non hai forse chiamato lei o mer»
«Sl, si, ho chiamato... ho chiamato la signora Eva.»

«lLo ha sentito e percido mi mando subito da te. Le avevo appena
recato le

notizie sulla Russia.»
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Tornammo indietro senza molte parole, egli stacco il cavallo e monto
in

sella.
Solo salendo nella mia camera m'accorsi quanto fossi spossato dalle

notizie di Demian e piu ancora dalla tensione precedente. Ma Eva mi
aveva

uditol Col mio pensiero l'avevo raggiunta. Ella stessa sarebbe
venuta... se

non... Com'era strano tutto cio, e come bello! Ora veniva la guerra.
Ora

doveva accadere cio che tante volte avevamo preveduto. Strano che il
flume

del mondo non dovesse piu scorrere davanti a noi, ma passare

improvvisamente attraverso il nostro cuore. Strano che avventure e

folli

destini ci chiamassero e fosse venuto o stesse per venire il momento
in cui il

mondo aveva bisogno di noi e voleva trasformarsi. Aveva ragione
Demian,

non bisognava essere sentimentali. Strano era soltanto che io dovessi
fare

insieme a tanti altri, insieme al mondo intero, l'esperienza del mio
“destino”

personale.

Fosse pure! Ero pronto. La sera, mentre passavo per la citta, tutti gli
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angoli erano pieni della nuova agitazione. Dappertutto si udiva la
parola

guerra.

Andai dalla signora Eva e cenammo nel padiglione del giardino. Io
ero

l'unico ospite. Nessuno parlo della guerra. Solo tardi, poco prima che
mi

accomiatassi, Eva disse: «Caro Sinclair, oggi lei mi ha chiamata. Lei sa

perché non sono venuta di persona. Si ricordi pero, adesso lei
conosce il

richiamo, e se mai dovesse aver bisogno di uno che abbia il marchio,
chiami

di nuovol»
Si alzo e ci precedette nell'ombra. Alta e regale, la donna misteriosa

camminava fra gli alberi silenziosi e sopra il suo capo brillavano
piccole e

delicate le stelle infinite.
Arrivo alla fine. Le cose presero un andamento veloce.

La guerra scoppio poco dopo e Demian parti, stranamente distaccato
in

quella divisa col pastrano grigio argento. Io riaccompagnai a casa sua

madre. Poi anch'io presi commiato, ed ella mi bacio sulle labbra e mi
strinse

al seno, mentre 1 suoi grandi occhi ardevano, vicini e fissi nei miei.

Tutti gli uomini parevano affratellati. Avevano in mente la patria e
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I'onore, ma tutti fissavano un istante il volto nudo del destino. 1
glovani

uscivano dalle caserme e montavano in treno, e su molti visi notai un

marchio (non il nostro), un segno bello e dignitoso che significava
amore ¢

morte. Anch'io fui abbracciato da gente che non avevo mai vista, ¢
compresi

e contraccambiai di buon grado. Lo facevano in una specie di
ebbrezza, non

per volonta del destino, ma I'ebbrezza era sacra e proveniva dal fatto

che

tutti avevano lanciato quello sguardo breve e sconvolgente negli

occhi del
destino.
Quando arrivai al campo era quasi inverno.

Sul principio, nonostante le impressioni della sparatoria, rimasi
deluso.

Prima avevo molto riflettuto chiedendomi perché I'vomo possa
vivere cosi

raramente per un ideale. Ora vidi che molti, anzi tutti gli uomini sono
capaci

di morire per un ideale... purché non sia personale e liberamente
scelto, ma

comune € accettato.

Col tempo mi accorsi pero di aver valutato male gli uomini. Per
quanto il
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servizio e il pericolo comune li uniformasse, vidi molti vivi o
moribondi

accostarsi magnificamente alla volonta del destino. Molti, moltissimi

avevano, non solo all'assalto, ma sempre, quello sguardo saldo,
lontano,

quasi un po' ossessionato che nulla sa della meta e denota la piena
dedizione

al fatto mostruoso. Qualunque cosa credessero, certo erano pronti, e
con

loro si sarebbe potuto plasmare I'avvenire. E quanto piu il mondo
pareva

concentrato sulla guerra e l'eroismo, sull'onore e altri antichi ideali,
quanto

piu lontana e inverosimile suonava la voce d'un apparente senso di
umanita,

questa era soltanto la superficie, allo stesso modo che in superficie
rimaneva

la questione degli scopi esteriori e politici della guerra. In fondo in
fondo

qualche cosa stava nascendo qualcosa come una nuova umanita.
Infatti

potei vederne parecchi, e taluno di loro cadde al mio fianco, che col
solo

sentimento avevano intuito come l'odio e il furore, la strage ¢ la
distruzione

non fossero legati all’oggetto. Tanto 'oggetto quanto lo scopo erano

fortuiti. I sentimenti primordiali, anche 1 piu feroci, non investivano il
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nemico, ma la loro opera cruenta era soltanto emanazione dell'intimo,

dell’anima in dissidio, la quale voleva infuriare e uccidere, distruggere
e

morire per poter rinascere. Un gigantesco sparviero lottava per uscire
dall’uovo, e quest’uovo era il mondo, e il mondo doveva andare in
frantumi.

Una notte di primavera ero di guardia davanti a un casolare che
avevamo

occupato. Il vento fiacco soffiava a refoli capricciosi, nel cielo di
Fiandra

cavalcavano eserciti di nubi, e in un punto c'era un prodromo di luna.

Durante tutto quel giorno ero stato irrequieto, non so quale
apprensione mi

aveva dato fastidio. Ora, al buio, pensavo intensamente alla vita
passata,

alla signora Eva, a Demian. Ero appoggiato a un pioppo e fissavo il
cielo

movimentato 1 cui chiarori intermittenti presto divennero una lunga

sequenza di immagini. Dalla strana debolezza del polso,
dall'insensibilita

dell'epidermide al vento e alla pioggia, dalla luminosa presenza
interiore

capii che vicino a me c'era una guida.

Nelle nubi distinguevo una grande citta dalla quale uscivano milioni

di
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uomini che Si sparpagliavano a sciami in vaste regioni. In mezzo a
loro

sorse la grandiosa figura di una divinita alta come una montagna, con
astri

scintillanti nei capelli e coi lineamenti di Eva. In essa le schiere umane

scomparivano come in un'immensa caverna. La dea si accovaccio
mentre il

marchio della fronte mandava lampi. Pareva che un sogno la
dominasse e le

facesse chiudere gli occhi, finché il gran volto si contrasse
dolorosamente.

A un tratto mando un grido, e dalla sua fronte balzarono mille stelle
luminose che tracciarono splendidi cerchi e semicerchi nel cielo buio.

Una di quelle stelle venne direttamente verso di me con un gran
rombo, e

pareva mi cercasse. Poi scoppio sbriciolandosi in miriadi di scintille, e

dopo

avermi sollevato mi ributtdo a terra mentre il mondo mi crollava
addosso con

un fragore di tuono.
Mi trovarono vicino al pioppo, coperto di terra e con varie ferite.

Stetti in una cantina mentre sopra di me brontolavano ballando nei
campi

deserti. Per lo pia dormivo o ero privo di sensi. Ma quanto piu
profondo era

322



il sonno, tanto piu forte sentivo una attrazione, una forza che mi
dominava.

Stetti coricato in una stalla sulla paglia. Era buio e qualcuno mi era
montato

su una mano. Ma i mio Cuore voleva prendere il largo,
quell'attrazione era

sempre piu forte. E di nuovo mi trovai su un carro e poi su una
barella, e

sempre piu sentivo l'ordine di andare in una data direzione e la
smania di

arrivarcl.
Cosi arrivai alla meta. Era notte, avevo piena coscienza e sentivo

potentemente quell'invito e quell'attrazione. Ora mi trovavo in una
sala

coricato sul pavimento, e sentivo di essere dov'ero stato chiamato. Mi

guardai intorno e accanto al mio pagliericcio ne vidi un altro, e
qualcuno

che mi stava guardando. Sulla fronte aveva il marchio. Era Max
Demian.

Non potevo parlare, e neanche lui poteva o voleva farlo. Soltanto mi

guardava. Il suo viso era illuminato da una lampadina appesa alla
parete.

Mi sorrise, e un tempo infinito continud a guardarmi negli occhi.
Piano

piano avvicino il suo al mio viso. finché quasi ci toccavamo.

«Sinclaitly sussuro.
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Con gli occhi accennai che lo intendevo. Egli sorrise ancora quasi con
pieta.

«Piccolo amicol» disse sorridendo.

Le sue labbra erano vicinissime alle mie, ed egli soggiunse sottovoce:
«Ricordi ancora Franz Kromer?»

Risposi di si con gli occhi, e riuscii persino a sorridere.

«Piccolo Sinclair, sta’ attento. Io dovro andarmene. Un giorno avrai
forse

bisogno di me, di nuovo contro Kromer o altri. Se mi chiamerai, non
verro

pit cosi volgarmente a cavallo o col treno. Allora dovrai ascoltare il
tuo

cuore, e ti accorgerai che dentro ci saro io. Intendi?... un’altra cosa. La

signora Eva ha detto che se un giorno ti fossi trovato a mal partito, io
avrel

dovuto darti il bacio che mi ha affidato... Chiudi gli occhi, Sinclairl»

Obbedii, e sentii un bacio leggero sulle labbra dove avevo sempre un

b

po
di sangue che non accennava mai a diminuire. Poi mi addormentai.

LLa mattina venni svegliato per la medicazione. Quando fui veramente

desto mi volsi verso il pagliericcio vicino. Vi giaceva un estraneo che
non

avevo mai veduto.

324



La medicazione fu dolorosa. Tutto cio che mi avvenne dopo quel
glorno

fu doloroso. Ma talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di
me, dove

le visioni del destino dormono nello specchio buio, basta che mi chini
sopra

questo specchio per vedere la mia propria immagine che ¢ in tutto
uguale a

lui, a lui, mio amico e guida.

- fine -
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