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DEMIAN  

 

Scritto neI 1917 e pubblicato nel 1919, "Demian" è la storia di un ragazzo  

combattuto fra due mondi, quello bello e pulito del bene e quello terribile,  

enigmatico eppur allettante del male. Protagonista è il giovane EmiI  

Sinclair, caduto sotto l'influsso di un cattivo compagno di scuola, Franz  

Kromer, che lo spinge a ingannare i genitori, rubare e discendere la china  

del peccato. Sarà un altro compagno, Max Demian, che sembra vivere  

fuori del tempo o uscire da un passato senza età, ad attrarre Sinclair e a  

liberarlo dal nefasto influsso di Kromer, guidandolo verso una concezione  

della vita straordinariamente complessa e misteriosa.  
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Hesse e il suo tempo  
 

La vita e le opere (1877-1962)  

1877-1903  

Hermann Hesse nacque a Calw, nel Württemberg, il 2  

luglio 1877 o, come dice in un suo schizzo autobiografico, «sul  

finire dell'era moderna, poco prima che si iniziasse il ritorno del  

medioevo».  

Il padre di Hesse, Johannes, cittadino russo, era nato in Estonia; la  

madre, Marie Gundert, discendente da una famiglia della regione di  

Neuchâtcl, nell'India orientale, dove il padre, pioniere di una  

missione pietista, faceva il predicatore. Nelle famiglie dei nonni era  

viva la tradizione pietista che non fu senza influenza sullo scrittore;  

il nonno materno (del quale Johannes Hesse scrisse la biografia  

dopo esserne stato il collaboratore e aiutante) era un buon  

indianista: oltre ad una decina di lingue europee aveva infatti  

imparato molti dialetti indiani e scritto varie opere erudite. Hesse  

fanciullo visse quindi in un ambiente in cui si coltivavano gli studi  

filosofici, si leggeva la Bibbia, si parlava di missioni in India.  

Destinato dai genitori allo studio della teologia, Hermann,  

insofferente di ogni disciplina («bastava che udissi il  tu devi e tutto  
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mi si rivoltava dentro»), visse qualche anno a Basilea, da dove però  

la famiglia ritornò presto a Calw. Egli frequentò poi la "scuola di  

latino" a Göppingen e il seminario evangelico a Maulbronn, antico  

convento dei cistercensi, ma dopo pochi mesi scappò. Trascorse  

una notte d'inverno vagando per i boschi sotto la neve, e rischiando  

la vita. Al mattino fu trovato e salvato.  

Così descrisse in seguito le sue impressioni di scuola: «I nostri  

maestri, in quella divertente materia che chiamavano storia  

universale, ci insegnavano che il mondo è sempre stato governato,  

guidato e modificato da uomini che si dettavano la legge da sé e  

infrangevano i comandamenti tradizionali; e si affermava che  

costoro erano degni di venerazione. Ma era menzogna, come lo era  

tutto l'insegnamento, perchè se uno di noi, con buona o malvagia  

intenzione, si mostrava coraggioso e sia pure soltanto protestava  

contro una stupida moda o consuetudine, non era venerato né  

raccomandato come modello, ma punito, dileggiato e schiacciato  

dalla vile prepotenza degli insegnanti».  

Da Maulbronn, dopo qualche tentativo scolastico, Hesse ritornò a  

Calw e per un anno e mezzo fece il meccanico in una fabbrica di  

orologi da campanile. Diciottenne, si trasferì a Tübingen, non già  

per frequentare la famosa Università sulle rive del Neckar, ma per  
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impiegarsi come commesso in una libreria. Egli odiava la scuola,  

ma amava la cultura. Da qualche anno aveva cominciato le sue  

fatiche di autodidatta, e già a Calw si era affezionato alla lettura.  

«Per mia fortuna e delizia» raccontava «c'era nella casa paterna la  

grandiosa biblioteca del nonno, una sala piena di vecchi libri, che  

tra l'altro conteneva tutta la letteratura e la filosofia tedesca del  

secolo XVIII. Tra i sedici e i Vent'anni non solo consumai una  

grande quantità di carta per i mici primi tentativi poetici, ma lessi  

anche metà della letteratura universale...» Si dedicò allora  

particolarmente alla storia dell'arte e allo studio delle lingue e della  

filosofia, e lesse Geliert e Goethe, Hamann e il suo diletto Jean  

Paul.  

Dopo aver soggiornato quattro anni a Tübingen, nel 1899 andò a  

fare il libraio a Basilea. Intanto uscivano i suoi primi libri di  

poesie: Canti romantici (1899) c Un'ora dopo mezzanotte (1899).  

Nel 1901, mentre pubblicava gli Scritti postumi e poesie di  

Hermann Lauscher, intraprese il suo primo viaggio in Italia che lo  

portò a Firenze, Ravenna, Venezia. S'innamorò della Toscana e  

dell'Umbria al punto che scrisse un libretto su San Francesco  

d'Assisi. Nel 1902 pubblicò un altro libro di poesie, due anni dopo  

riportò col romanzo Peter Camenzind il primo grande successo  
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letterario che gli consentì di abbandonare la professione di libraio.  

Camenzind ha la passione del vagabondaggio per prati e rupi, è un  

genio in fatto di pigrizia, il contatto con la terra, con le piante e gli  

animali gli impedisce di acquisire attitudini sociali. Sognare,  

fantasticare e godere la bellezza dell'universo: qui sta in nuce il  

futuro Hesse, sognatore e romantico. Egli stesso dice a proposito  

del suo personaggio: «Camenzind non vuol percorrere la via dei  

molti, ma si ostina a fare la strada propria, non intende di  

aggregarsi e adattarsi, ma vuol rispecchiare la vita e il mondo del  

proprio cuore. Non è fatto per la vita collettiva; è il re solitario di  

un regno da lui stesso creato». Così il primo e più assillante  

problema dello scrittore non fu mai lo Stato, la società, la Chiesa,  

ma l'uomo singolo, la personalità, l'individuo autonomo.  

1904-1919  

Sposata nel 1904 Maria Bernoulli, discendente dalla nota  

famiglia di scienziati basilesi, Hesse andò a stabilirsi nel villaggio  

di Gaienhofen sul lago di Costanza. I coniugi abitarono tre anni in  

una modesta casa di contadini, poi se ne costruirono una propria  

con giardino e frutteto e con una magnifica vista sul lago e sui  

monti. Hesse collaborava al "Simplicissimus", alla "Neue  

Rundschau" e ad altre riviste; andava in giro a tener conferenze,  
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intraprese altri viaggi in Italia, scrisse e pubblicò racconti (Sotto la  

ruota, 1906; Vicini, 1908; Gertrude, 1910) e poesie. A Gaienhofen  

nacquero i suoi tre figli (Bruno, Heiner, Martin). Ma era sempre  

agitato da una profonda inquietudine che, a 34 anni, nell'estate  

1911, lo spinse a partire per l'India. Nella casa dei suoi aveva  

sentito parlare molto di quel paese, e ora voleva forse conoscere i  

luoghi dove era nata la madre, o forse voleva risolvere i suoi  

tormentosi problemi spirituali con i suggerimenti della sapienza  

indiana. Trovò un'India diversa, inquieta, travagliata da conflitti  

politici. Alla fine dell'anno, deluso per non aver veduto appagata  

alcuna delle sue speranze, ritornò a Gaienhofen. Ma la moglie,  

buona pianista (lui suonava il violino), stanca di quella vita,  

cominciò a desiderare di vivere in una città dove i rapporti sociali  

fossero più aperti. Vendettero allora la casa e si trasferirono (1912)  

alla periferia di Berna.  

Per quanto Berna fosse bella e confortevole, il soggiorno non fu  

felice. Un bambino si ammala, appaiono i sintomi di una psicopatia  

della moglie, nuvole scure si addensano all'orizzonte, siamo alla  

vigilia della guerra mondiale. La moglie è ricoverata in casa di  

cura, i bambini dati a pensione. Hesse rimane solo, la casa è  

deserta. Nell'estate del 1914 scoppia la guerra. Incapace di  
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accendersi di fuoco patriottico e di credere in quell'epoca "eroica",  

in quella grosse Zeit che molti intellettuali tedeschi andavano  

sbandierando, Hesse nel 1915 si lasciò sfuggire un giorno in  

pubblico un'osservazione di rammarico contro coloro che  

predicavano l'odio ed esaltavano la grande sciagura. Lanciò poi un  

appello diretto agli intellettuali, intitolato «Oh, amici, non questi  

suoni!» (le prime parole con le quali Beethoven nella Nona  

Sinfonia introduce l'Inno alla gioia di Schiller). Il meno che gli  

potesse capitare fu di essere considerato traditore e nemico della  

patria. Ma, se da una parte i giornali germanici lo attaccarono e  

numerosi amici gli voltarono le spalle, dall'altra questa presa di  

posizione gli valse l'amicizia di Romain Rolland, il quale ebbe a  

dire che Hesse era il solo poeta tedesco che avesse assunto un  

atteggiamento veramente goethiano.  

Ecco le sue parole: «Mais de tous les poètes allemands, celui qui a  

écrit les paroles les plus sereines, les plus hautes, le seul qui ait  

conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment  

goethéenne, est celui que la Suisse s'honore d'avoir pour hôte et  

presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Continuant de vivre à  

Berne, a l'abri de la contagion morale, il s'est tenu délibérément à  

l'écart du combat. On se souvient du bel article de la "Neue  
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Zürcher Zeitung" (3 novembre), reproduit par le "Journal de  

Genève" (16 nov.): "O Freunde, nicht diese Töne!" où il adjurait  

les artistes et les penseurs d'Europe de sauver le peu de paix qui  

pouvait encore être sauvé et de ne pas saccager, eux aussi, avec  

leur plume, l'avenir européen. Il a écrit, depuis, quelques belles  

poésies, dont une, invocation à la Paix (Friede), dans sa simplicité  

classique, est un Lied émouvant qui trouvera le chemin de bien des  

coeurs oppressés...».  

(In "Coenobium", 1915)  

Venuto in conflitto con quel mondo che era stato il suo, il poeta,  

presso la Legazione germanica di Berna, dedicò le sue cure ai  

prigionieri di guerra e redasse un settimanale per i prigionieri  

tedeschi in Francia. «Per quasi dieci anni - scrisse - la protesta  

contro la guerra, la protesta contro la villana e sanguinaria stupidità  

degli uomini, la protesta contro gli intellettuali, specie quelli che  

predicavano la guerra, fu per me un dovere, un'amara necessità.»  

Nel 1915 scrisse Tre storie della vita di Knulp. È, questi, un  

vagabondo che, sfortunato in amore, insegue il volo delle farfalle e  

la scia luminosa dei razzi, conscio che tutte le cose belle, oltre a far  

piacere, contengono sempre anche qualche tristezza o qualche  

angoscia; sdegnando ogni aiuto, si avvia, malato, nel turbinare  
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della neve e, dopo un'invocazione a Dio, muore assiderato.  

Durante la guerra Hesse, per una grave crisi di nervi, fu costretto a  

passare qualche tempo nel sanatorio "Sonnmatt" presso Lucerna.  

Affidato alle cure di un medico» analista, si appassionò alla  

psicanalisi. Sono di quegli anni Demian (1919) e numerose altre  

opere fra cui L'ultima estate di Klingsor; Klein e Wagner. In  

seguito si trasferiva definitivamente nel Canton Ticino, nel  

villaggio di Montagnola.  

1920-1943  

Hesse abitò otto anni nella Casa Camuzzi di Montagnola,  

finché un amico e ammiratore zurighese, Hans Bodmer, gliene  

costruì un'altra, secondo i suoi desideri, e gliela mise a disposizione  

per tutta la vita. Nel 1923 acquistò la cittadinanza svizzera. L'anno  

dopo sposò la seconda moglie Ruth Wenger, ma fu un matrimonio  

di breve durata. Dopo Demian la sua ispirazione si volse a quel  

mondo orientale che gli era familiare fin dall'infanzia. Il romanzo  

Siddharta (1922), frutto di profondi studi sull'India e sul buddismo,  

anticipa quella fusione fra Oriente e Occidente che ritroveremo,  

approfondita, nel Giuoco delle perle.  

Non è la prima volta, negli annali delle lettere tedesche, che si  

riscontra questo accostamento al mondo orientale. L'esempio più  
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insigne della romantica Sehnsucht dell'Oriente fu Goethe che  

dall'Europa irrequieta, agitata dalle rivoluzioni e dalle guerre, si  

rifugiava nella lirica persiana e ne traeva ispirazione per il Divano  

orientale-occidentale.  

Nord und West und Süd zersplittern,  

Throne bersten, Reiche zittern,  

Flüchte du, im reinen Osten  

Patriarchenluft zu kosten...  

«Settentrione e Occidente e Mezzogiorno si sgretolano, troni  

crollano, regni tremano: e tu, fuggi a respirare aria di patriarchi nel  

puro Oriente!...»  

Dopo la guerra mondiale, in un periodo di tensioni, molti spiriti si  

rivolgono all'India antica per trovare in quella civiltà nuove fonti di  

ispirazione. Hesse aspira a compiere una sintesi culturale e umana  

fra Occidente e Oriente. «Io non credo in nessuna cosa così  

profondamente, nessuna idea mi è sacra come quella dell'unità,  

come l'idea che la totalità del mondo è un'unità divina e che tutto il  

dolore, tutto il male consiste in ciò: che noi singoli non ci sentiamo  

parte inscindibile del tutto.» Queste parole di Hesse trovano  

riscontro nella storia di Siddharta, il quale lascia la casa paterna per  

apprendere il senso e l'essenza di quel grande mistero che è l'io; e  
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trova che l'io non è il corpo né il giuoco dei sensi, ma non è  

nemmeno il pensiero e la saggezza acquisita: è l'una cosa e l'altra.  

È un'unità, come unità è il fiume «che si trova dovunque in ogni  

istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle  

rapide, nel mare e in montagna». In che consiste la saggezza? Qual  

è la meta della ricerca? Nient'altro che l'arte segreta di percepire in  

qualsiasi istante il pensiero dell'unità, il fiume del divenire, la  

musica della vita. Così meditando Siddharta tocca la serenità. A ciò  

contribuisce anche la conoscenza che di ogni verità è vero anche il  

contrario e che soltanto a scopo didattico Gotama divideva il  

mondo in samara e nirvana, in illusione e verità, in sofferenza e  

liberazione, mentre il mondo è totale e uno, senza discontinuità fra  

il dolore e la felicità, fra il bene e il male.  

A Montagnola nacque, nel caos di un mondo annebbiato, uno dei  

libri più tormentati di Hesse, Il lupo della steppa (pubblicato nel  

1927). Protagonista è, come al solito, lo scrittore, ma questa volta  

amaro e più che mai rivelatore.  

Nella primavera dello stesso anno cominciò a scrivere Narciso e  

Boccadoro (pubblicato nel 1930), il romanzo di un'amicizia, di due  

uomini diversi che non si combattono, ma si affrontano, tesi a  

realizzare se stessi col superamento del contrasto tra la vita dello  
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spirito e la vita dei sensi.  

Nel 1931, mentre si accingeva a occupare la Casa rossa offertagli  

da Bodmer, sposò (il terzo matrimonio) Ninon Dolbin, nata  

Ausländer, che gli fu devota compagna per tre decenni, fino alla  

morte. Archeologa austriaca, specializzata in storia dell'arte,  

conosceva a perfezione il greco antico, era stata molte volte in  

Grecia e si era dedicata in particolare allo studio della civiltà  

minoica. Curò l'edizione degli scritti postumi del marito e donò  

manoscritti, lettere, documenti e la biblioteca del poeta al Museo  

nazionale Schiller di Marbach. (Morì a 71 anni il 22 settembre  

1966.)  

Nella nuova casa Hesse scrisse Il pellegrinaggio in Oriente (1932),  

un delizioso racconto che descrive un viaggio in Oriente, ma in  

luoghi e tempi simbolici. Si tratta di un gruppo di nostalgici  

illuminati i quali vanno in pellegrinaggio in un luogo che «non è  

soltanto un paese o un'entità geografica, ma la patria e giovinezza  

dell'anima, il Dappertutto e l'In-nessun-luogo, l'unificazione di tutti  

i tempi. Come le vicende di Boccadoro si svolgono in una non ben  

definita Germania cinquecentesca, che però potrebbe essere fuori  

del tempo, cosi qui siamo al di sopra del tempo e dello spazio, in  

una realtà spirituale, della quale sono partecipi gli uomini che nello  
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spirito superano se stessi e costituiscono l'unità del mondo». Hesse  

scrisse inoltre l'idillio Ore nell'orto (1936), nuove poesie,  

considerazioni sugli eventi politici dopo il 1914, Guerra e pace  

(1946), Memorie (1937), pubblicò prose varie (1951), una raccolta  

di lettere, scelte tra migliaia (1951 e 1959), saggi, fogli di diario, e,  

dopo dieci anni di lavoro, l'opera con la quale toccò il vertice della  

sua opera narrativa: Il giuoco delle perle di vetro.  

L'equilibrio fra i due poli contrari, dei quali si è parlato in Narciso  

e Boccadoro, raggiunge qui la perfezione. Lo scrittore riesce a  

conciliare il cuore e la mente, la luce e le tenebre. Vi  

contribuiscono il suono e il numero, Mozart e Pitagora, la musica e  

la matematica, il buio abisso del sentimento e la vetta luminosa del  

pensiero. Imperniata sulla musica, come il Doctor Faustus di  

Thomas Mann, l'opera ironizza sulla civiltà contemporanea; ma  

mentre il sarcasmo manniano è doloroso e rovente, l'utopia di  

Hesse è bonariamente ironica e pacata. È la biografia di Josef  

Knecht, servo dello Spirito,, funzionario di un mondo di eruditi e  

asceti della cultura, il quale passa di grado in grado fino alla carica  

suprema della corporazione "castalia". Di questa fanno parte (tutto  

ciò è immaginato in un secolo futuro, intorno al 2400) gruppi di  

privilegiati che hanno il compito di tramandare i beni spirituali  
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creati dalle passate generazioni: la loro attività di studiosi della  

matematica e della musica, della filologia e della fisica, si chiama  

giuoco delle perle di vetro. L'invenzione di questo giuoco è  

attribuita a un teorico della musica, un cittadino di Calw, che a  

Colonia costruisce una specie di telaio con alcune dozzine di fili  

tesi, sui quali si possono allineare perle di vetro di grandezza,  

forma e colore diversi. I fili corrispondono al rigo musicale, le  

perle alle note; e così via. Con queste perle si compongono frasi o  

temi musicali, che poi si possono trasporre, sviluppare, modulare...  

È un giochetto pratico per gli studenti di musica. Quando questi lo  

lasciano andare in disuso, viene adottato dai matematici, i quali lo  

portano a un alto grado di evoluzione rendendolo atto a esprimere  

fatti matematici con segni e abbreviazioni particolari. Da  

linguaggio prima universale, poi matematico, diviene il linguaggio  

della filologia e di tutte le altre scienze e delle loro reciproche  

relazioni e analogie, finché, valicati i limiti tra le singole discipline,  

nella ricerca dell'universale, è, per così dire, il linguaggio grafico  

internazionale, capace di fissare e scambiare tra gli eruditi di tutto  

il mondo le esperienze intellettuali. Cosi perfezionato, il giuoco  

delle perle di vetro è la somma di tutte le scoperte spirituali e  

artistiche, l'unione mistica di tutti i membri della Universitas  
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Litterarum; è arte, scienza, filosofia speculativa, favorite dalla  

contemplazione e dalla meditazione, è una simbolica forma di  

ricerca della perfezione, un accostamento allo spirito in sé  

concorde, cioè a Dio.  

Nelle scuole "castalie" si coltiva soprattutto la tendenza  

all'universalismo, alla fusione di scienza e arte. Fuori della  

"castalia" però esiste il mondo così detto reale, dove vive la gente  

comune, dove sono i non privilegiati, i quali mantengono a loro  

spese l'élite dei giocatori di perle. I due mondi sono in conflitto tra  

loro, come sempre accade fra la cultura e la mediocrità, e a un certo  

punto lo stesso Knecht, supremo magister del giuoco, s'accorgerà  

di non essere solamente "castalio", ma anche uomo comune, capirà  

che il mondo intero lo riguarda e ha diritto di chiedergli che  

partecipi alla sua vita; noterà che rinchiudersi nella "castalia",  

come gli asceti cristiani si isolavano dal mondo, è superbia  

intellettuale.  

Josef deporrà quindi la carica appena ottenuta e, nell'intento di  

gettare un ponte fra la "castalia" e il mondo profano, si trasferirà in  

quest'ultimo per "servire", come vuole il suo simbolico cognome:  

Knecht (in tedesco, significa "servo"). Egli ha bisogno di agire, sia  

pure a costo di dolori e privazioni. Il giuoco delle perle, che pur gli  
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ha dato la serenità, non gli basta più. Il pensiero astratto e i viaggi  

di scoperta nelle superiori regioni dello spirito finirebbero per  

essere fine a se stessi: soltanto al caldo respiro dell'umanità le sue  

aspirazioni possono attuarsi. Anche lui, come Faust, vuol recare  

agli uomini la serena felicità: questa è la conclusione ultima della  

saggezza. Un grande dramma si svolge pertanto fra l'alta cultura  

dello spirito e la vita naturale. La battaglia fra i due principi  

apparentemente inconciliabili diventa però un concerto che è  

precisamente il compito dei giocatori di perle: scoprire le antitesi in  

quanto "poli di un'unità". Tutti gli sforzi spirituali dell'uomo  

tendono infatti a quell'idea dell'universalità che la "castalia" deve  

appunto custodire.  

A questa intuizione Knecht è arrivato grado grado col progressivo  

"risveglio". Ora, egli è deciso a servire, e il suo servire sarà sereno.  

Educherà un allievo, ma in maniera che tutti e due siano sempre al  

servizio dello spirito. Se non che, ritornando nel mondo per iniziare  

la sua nuova missione di insegnante, mentre nuota in un lago  

alpino insieme al suo discepolo, muore e scompare nell'acqua  

gelida.  

Questa è in breve la vicenda del libro che costituisce la  

rivalutazione della civiltà, alla quale tutti gli intellettuali  
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dovrebbero collaborare in qualche modo. Essi devono convincersi  

anzitutto che non è impossibile annullare i contrari, trasformare il  

male in bene, la notte in giorno, il nero in bianco. L'atman, dicono  

gli indiani; il tao, dicono i cinesi; la grazia, dicono i cristiani.  

Disciplina spirituale, dunque, per la schiera di privilegiati che  

custodiscono i beni "castalici".  

A riprova dell'importanza dell'opera basterà leggere le parole di  

ammirazione di Thomas Mann: «Dopo molti anni di lavoro l'amico  

aveva terminato la sua bella e difficile opera tarda della quale  

conoscevo soltanto l'ampia introduzione, stampata in anticipo nella  

"Neue Rundschau". Più volte avevo detto che quella prosa mi era  

vicina come fosse roba mia. Vedendo ora l'intero rimasi sbalordito  

notando l'affinità con ciò che mi teneva tanto occupato. Trovai la  

stessa idea nella finzione biografica... con le punte di parodia che  

questa forma comporta. La stessa unione con la musica. Anche la  

critica della civiltà e dell'epoca, sia pure più utopia e sognante  

filosofia della civiltà che sfogo critico del dolore e riconoscimento  

della nostra tragedia. Di somiglianza ne rimaneva parecchia,  

paurosamente molta, e l'appunto del mio diario esprime senza  

ambagi questa parte dei miei sentimenti: "È sempre spiacevole  

sentirsi ricordare che non si è soli al mondo. È, in forma diversa, la  
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domanda di Goethe nel Divano: Si vive forse, se altri vivono?"...  

Ma posso definirmi buon collega che non distrae paurosamente lo  

sguardo da ciò che avviene di buono e di grande accanto a sé...  

Forse non si era presentata mai una migliore occasione di caldi e  

rispettosi sentimenti camerateschi, di ammirazione per un maestro  

che certo non senza gravi, segreti e angosciati sforzi aveva saputo  

mantenere con arte e umorismo la sua vecchia spiritualità nel  

campo del giuoco e della costruzione personale. Con ciò si accorda  

benissimo il confronto di se stessi col valore riconosciuto».  

1944-1962  

Nel 1946 Hesse fu insignito del premio Goethe e, nello  

stesso anno, del premio Nobel. Nel 1955 ebbe il premio della pace  

assegnato dall'associazione dei librai tedeschi. Non si recò né in  

Svezia né a Francoforte. A ritirare il premio della pace andò la  

moglie che, alla presenza del presidente Heuss, lesse nella  

Paulskirche di Francoforte un messaggio del poeta. Se i due premi  

del 1946 gli spettavano per la sua stupenda attività letteraria, il  

terzo non poteva essere assegnato a uno scrittore più degno di lui. I  

suoi scritti erano stati una costante invocazione alla pace e alla  

fratellanza tra gli uomini. «Se guerra ci sarà per molto tempo  

ancora, forse per sempre, il superamento della guerra rimarrà il  
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nostro fine più nobile e l'ultima conseguenza della civiltà cristiano-  

occidentale.» E in un momento pericoloso della storia recente  

scriveva: «Io credo che le guerre mondiali si possono evitare, ma  

non con gli armamenti e accumulando mezzi di distruzione, bensì  

mediante la ragione e la tolleranza».  

Il giuoco delle perle di vetro fu l'ultima opera di Hesse. Continuò a  

scrivere, ma in maniera frammentaria, a raccogliere in volume  

lettere e prose, a curare edizioni delle sue opere. E quando lo  

scrivere lo affaticava, si limitava a far stampare opuscoli e fogli  

isolati che mandava ad amici e conoscenti in cambio o in risposta a  

messaggi e auguri che gli arrivavano da tutte le parti del mondo.  

Hermann Hesse morì a Montagnola il 9 agosto 1962, a 85 anni.  

La vita politica e sociale  

1877-1903  

L'Europa esce da una serie di guerre: la guerra di Crimea  

(1853), le guerre italo-austriache (1859 e 1866), la guerra russo- 

turca (1877), la guerra franco-tedesca (1870-71) che si conchiude  

con la sconfitta francese: nel castello di Versailles il re di Prussia  

Guglielmo I è proclamato imperatore di Germania. Nel 1873 tra i  

sovrani d'Austria, di Germania e di Prussia viene stipulato il «patto  

dei tre imperatori», che assicura l'aiuto reciproco nel caso di un  
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attacco esterno. L'accordo viene rinnovato nel 1881; l'anno  

seguente è firmato fra la Germania, l'Austria-Ungheria e l'Italia il  

trattato della Triplice Alleanza, che sarà rinnovato nel 1887.  

Decaduto il "patto dei tre imperatori", Bismarck, il cancelliere  

tedesco, stringe nello stesso anno un patto segreto di neutralità fra  

la Germania e la Russia. 1878: l'Austria occupa la Bosnia e  

l'Erzegovina (che annetterà nel 1908).  

1888: Guglielmo II diventa re di Prussia e imperatore di Germania,  

e due anni dopo licenzia il cancelliere Bismarck. Rodolfo, l'unico  

figlio di Francesco Giuseppe, si uccide (1889) nel castello di  

Mayerling. Il nuovo erede al trono è il nipote dell'imperatore,  

Francesco Ferdinando, che per soddisfare le rivendicazioni  

jugoslave progetta di trasformare il dualismo absburgico (Austria- 

Ungheria) in un trialismo (con l'aggiunta di uno stato croato). Nel  

1889, a Parigi, il con gresso socialista fonda la Seconda  

internazionale (il I° maggio sarà festa internazionale del lavoro).  

1890: il partito socialista dei lavoratori, in Germania, prende il  

nome di Partito socialdemocratico tedesco. 1894: l'ebreo Alfred  

Dreyfus, capitano francese, viene espulso dall'esercito sotto  

l'accusa di spionaggio a favore della Germania e condannato alla  

deportazione a vita. La sentenza viene impugnata da Émile Zola, e  
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Dreyfus è assolto e riabilitato soltanto nel 1906.  

1899: in Olanda sorge la Corte d'arbitrato dell'Aja. 1900: un  

anarchico uccide il re Umberto I di Savoia. Gli succede Vittorio  

Emanuele III Nel 1904 scoppia la guerra russo giapponese che,  

dopo le battaglie di Mukden e Tsushima, termina con la vittoria del  

Giappone. Comincia così la serie di guerre che sconvolgeranno il  

mondo del secolo XX. La questione sociale presenta in questo  

periodo notevoli sviluppi 1848: un'assemblea popolare a  

Mannheim rivendica la libertà di stampa e di associazione; in  

Austria il governo assicura a tutti i nuclei etnici il libero uso della  

propria lingua; nel congresso degli slavi a Praga l'anarchico russo  

Bakunin auspica la trasformazione dell'impero austriaco in una  

federazione di popoli con uguali diritti. In Russia, dopo l'abolizione  

(1861) della servitù della gleba, i radicali polacchi promuovono,  

sotto lo zar Alessandro II, la rivoluzione del 1863; le terre date in  

godimento ai contadini vengono dichiarate loro proprietà. Si viene  

sviluppando il movimento del populismo. 1881: ad Alessandro II,  

assassinato dagli anarchici, succede il figlio Alessandro III. Il  

teorico marxista G. V. Plechanov fonda a Ginevra, insieme ad altri  

emigrati russi, il partito di liberazione del lavoro. Nel 1902 il  

movimento populista genera, sotto lo zar successivo Nicola II, il  
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partito socialrivoluzionario. Nel 1903 esso si scinde, al congresso  

di Londra, in una maggioranza (i bolsceviki) con a capo Lenin, e  

una minoranza (i mensceviki) disposta a concessioni.  

1904-1919  

1905: il governo francese proclama la separazione fra  

Chiesa e Stato e incamera i beni della Chiesa. Nella crisi  

marocchina la Germania, alla conferenza internazionale di  

Algesiras, riporta una sconfitta diplomatica. In Russia viene  

istituito il suffragio universale, e viene riconosciuta la libertà di  

stampa, di parola e di associazione. 1906: il congresso  

socialdemocratico russo a Stoccolma sancisce l'unificazione dei  

bolsceviki e dei mensceviki. 1909: il cancelliere tedesco von  

Bülow è sostituito da Bethmann-Hollweg. 1911: scoppia la guerra  

italo-turca in seguito all'annessione, da parte italiana, di Tripoli e  

della Cirenaica. 1912: pace di Losanna: la Turchia dichiara  

l'autonomia della Tripolitania e della Cirenaica e le cede all'Italia.  

1912-13: prima e seconda guerra balcanica per la spartizione della  

Turchia europea tra gli slavi dei Balcani. 1913: dopo W. H. Taft è  

eletto alla presidenza degli Stati Uniti il democratico W. Wilson.  

Giugno 1914: Francesco Ferdinando, arciduca erede al trono  

d'Austria, ideatore del programma trialistico, è assassinato insieme  
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alla moglie a Sarajevo. L'Austria dichiara guerra alla Serbia.  

Contro l'Austria e la Germania alleate si schierano la Francia,  

l'Inghilterra e la Russia (la Triplice Intesa). 1915: l'Italia si stacca  

dalla Triplice Alleanza e il 24 maggio dichiara guerra all'Austria- 

Ungheria, il 21 agosto alla Turchia e il 19 ottobre alla Bulgaria,  

alleate della Germania. A quest'ultima dichiara la guerra un anno  

dopo, nell'agosto 1916. Nel febbraio 1916 i tedeschi sferrano  

l'offensiva contro Verdun, gli italiani combattono sull'Isonzo e sul  

Carso. In novembre muore Francesco Giuseppe e gli succede il  

pronipote Carlo, ammogliato con Zita di Borbone-Parma. 1917: gli  

Stati Uniti intervengono nel conflitto con la dichiarazione di guerra  

agli imperi centrali. Lo zar Nicola II abdica ed è fatto prigioniero  

insieme a tutta la famiglia. Lenin e altri capi del bolscevismo  

rientrano dall'esilio. Su proposta di Trotski si arriva alla pace  

separata di Brest-Litovsk (marzo 1918).  

1918: in settembre armistizio degli alleati con la Bulgaria, in  

ottobre con la Turchia, in novembre con la Germania e con  

l'Austria. Guglielmo II si rifugia in Olanda, Carlo I d'Austria in  

Svizzera. Nasce il Partito comunista tedesco. 1919: Pace di  

Versailles. I 14 punti di Wilson, Si costituisce la Società delle  

Nazioni, senza l'adesione degli Stati Uniti. Mussolini fonda, a  
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Milano, i Fasci di combattimento.  

1920-1943  

1920: Hitler annuncia il programma del partito  

nazionalsocialista e crea i "reparti d'assalto" (SA, Sturm- 

Abteilung). Sciopero generale degli operai dell'Alta Italia e  

occupazione delle fabbriche. Trattato di Rapallo con la Jugoslavia.  

1921: congresso socialista a Livorno, scissione e costituzione del  

Partito comunista. In Russia viene instaurata una nuova politica  

economica (NEP) e fondata l'Unione delle Repubbliche Socialiste  

Sovietiche (URSS). 1922: in Germania è ucciso Walter Rathenau,  

ministro degli esteri. Il governo francese riconosce l'Unione  

Sovietica. In ottobre i fascisti convenuti a Napoli intraprendono la  

Marcia su Roma e costringono il governo Facta a dimettersi.  

Vittorio Emanuele III incarica Mussolini di formare il nuovo  

governo. 1923: fallimento, in Germania, del putsch di Monaco:  

Hitler è arrestato e rinchiuso nella fortezza di Landsberg dove  

scrive Mein Kampf. Occupazione di Corfù e ritirata delle truppe  

italiane. 1924: assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti  

e secessione dei parlamentari antifascisti "sull'Aventino". Muore  

Lenin e si scatena la lotta per la successione. Stalin dichiara Trotski  

deviazionista. L'Inghilterra riconosce l'Unione Sovietica. 1925: il  
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feldmaresciallo Hindenburg è eletto presidente della repubblica.  

L'Albania si proclama repubblica (presidente Zogu). Conferenza e  

trattato di Locarno: è stabilita l'inviolabilità dei confini tra la  

Germania da una parte, Belgio e Francia dall'altra. 1926: la  

Germania è accolta nella Società delle Nazioni. 1927: in Russia  

Trotski, Zinoviev e i loro seguaci sono espulsi dal partito. 1929:  

riconciliazione fra il papato e il regno d'Italia mediante i trattati del  

Laterano: la Città del Vaticano è indipendente sotto la sovranità del  

Papa. Si costituisce il consiglio nazionale delle corporazioni.  

Briand presenta alla Società delle Nazioni il progetto degli Stati  

Uniti d'Europa. Il crollo della Borsa di New York provoca la  

grande crisi dell'economia mondiale. 1930: le elezioni politiche in  

Germania, sotto il cancellierato di Brüning segnano una  

eccezionale avanzata dei nazionalsocialisti, i loro seggi salgono da  

12 a 107. 1932: Hindenburg è eletto presidente del Reich con 19,4  

milioni di voti. Il gabinetto Brüning si dimette, gli succede il  

governo di von Papen e in seguito quello del generale von  

Schleicher. In Austria, il cristiano-sociale Dollfuss è chiamato a  

formare il governo. 1933: Hindenburg nomina Hitler cancelliere  

del Reich. Il palazzo del Parlamento (Reichstag) a Berlino è  

distrutto da un incendio; i nazisti ne danno la colpa ai comunisti e  
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inizia la persecuzione nei loro confronti. La Germania e il  

Giappone si ritirano dalla Società delle Nazioni. I nazisti  

boicottano i negozi degli ebrei. Il governo tedesco dichiara sciolti  

tutti i partiti tranne il nazional-socialista. Gli Stati Uniti  

riconoscono l'Unione Sovietica. 1934: l'Unione Sovietica entra  

nella Società delle Nazioni. Primo incontro fra Hitler e Mussolini a  

Venezia. Presunta congiura del capitano Röhm ed eccidio delle  

SA. Morte di Hindenburg: Hitler assume i poteri di presidente della  

repubblica. In Austria Dollfuss, che ha dichiarato fuori legge il  

partito nazista, è assassinato dai nazisti. Schuschnigg è eletto  

cancelliere. 1935: la Germania si dichiara sciolta dagli impegni  

presi a Versailles. La Saar è restituita alla Germania. Il congresso  

del partito a Norimberga decreta le leggi razziali contro gli ebrei.  

L'Italia dà inizio all'invasione dell'Etiopia. La Società delle Nazioni  

delibera le sanzioni contro l'Italia. 1936: l'Etiopia è sconfitta.  

Badoglio entra ad Addis Abeba. Vittorio Emanuele assume il titolo  

di Imperatore d'Etiopia. In Spagna scoppia la guerra civile con la  

rivolta militare del generale Franco: l'Italia manda un contingente  

di volontari (75000 uomini) in appoggio a Franco, altrettanto la  

Germania; Francia e Russia si schierano con il governo legale.  

Muore Giorgio V d'Inghilterra, gli succede Edoardo VIII, il quale  
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però abdica in favore del fratello Giorgio VI La Russia approva la  

nuova costituzione democratica dell'Unione: l'URSS è composta da  

undici repubbliche sovietiche, salite poi a quindici. A Berlino  

s'inaugurano i giochi olimpici. 1937: in Italia viene istituita la  

camera dei fasci e delle corporazioni che elimina la camera dei  

deputati. Il governo di Roma si ritira dalla Società delle Nazioni.  

Con un'enciclica Pio XI si dichiara contrario alla politica  

antireligiosa di Hitler. Visita di Mussolini in Germania. 1938:  

Hitler invade e annette l'Austria. Epurazioni in Russia. Le truppe  

tedesche invadono la regione dei Sudeti. In Germania violenze  

contro gli ebrei organizzate da Goebbels. Hitler a Roma, ospite al  

Quirinale, il papa si allontana dal Vaticano. Conferenza di Monaco  

(con Hitler, Mussolini, Daladier e Chamberlain). 1939: muore papa  

Pio XI (Ratti), gli succede Pio XII (Pacelli). Le truppe tedesche  

occupano la Cecoslovacchia, quelle italiane l'Albania. Germania e  

Italia stipulano una alleanza militare (patto d'acciaio). Patto  

d'alleanza fra Inghilterra e Polonia. Il I° settembre, col pretesto di  

aver diritto a Danzica, i tedeschi attaccano la Polonia. Francia e  

Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania. Comincia la  

seconda guerra mondiale.  

La Polonia invasa capitola con la caduta di Varsavia (27  
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settembre). In agosto trattato commerciale e patto di non  

aggressione firmati da Molotov e Ribbentrop. I sovietici attaccano  

la Finlandia. L'Italia dichiara la sua "non-belligeranza".  

1940: l'Italia entra in guerra con la Francia e la Gran Bretagna. La  

Germania invade la Francia e il governo francese si trasferisce a  

Bordeaux. Il generale Pétain forma il nuovo governo con sede a  

Vichy. I russi occupano Estonia, Lettonia e Lituania. Trotski muore  

nel Messico in seguito a un attentato. I tedeschi invadono la  

Danimarca, sbarcano in Norvegia, e scatenano la battaglia aerea  

sull'Inghilterra. 1941: Hitler sferra l'offensiva contro la Russia.  

Germania e Italia attaccano la Jugoslavia e la Grecia. Roosevelt e  

Churchill proclamano la "Carta Atlantica" sui fini della guerra  

alleata: quindici governi danno la loro adesione. L'armata rossa  

arresta l'avanzata tedesca, mentre la lotta dei partigiani si va  

sempre più estendendo. La resistenza partigiana si sviluppa anche  

in Francia e in Jugoslavia. 1942: sul fronte russo i tedeschi sono  

costretti a ritirarsi. Un enorme contingente al comando del generale  

von Paulus è accerchiato nella zona di Stalingrado e costretto ad  

arrendersi. Nella catastrofe sono coinvolte anche le divisioni del  

corpo di spedizione italiano. In Germania ha inizio la "soluzione  

finale" contro gli ebrei che vengono uccisi a milioni nei campi di  
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sterminio. In Africa, dopo i successi di Rommel, l'offensiva inglese  

costringe gli italiani e i tedeschi a sgomberare Tripoli e la  

Cirenaica. 1943: gli alleati sbarcano in Sicilia. Il Gran Consiglio  

fascista mette in minoranza Mussolini. Armistizio tra l'Italia e gli  

alleati. Mussolini proclama la fondazione della repubblica sociale e  

la continuazione della guerra a fianco della Germania, mentre nel  

paese le formazioni partigiane iniziano la lotta contro i tedeschi e i  

fascisti.  

1944-1962  

1944: Gli alleati sbarcano, il 6 giugno, in Normandia. De  

Gaulle, capo politico della Francia, entra a Parigi. 1945: Stalin,  

Roosevelt e Churchill si incontrano a Yalta. L'offensiva degli  

alleati in Occidente e quella dei russi in Oriente portano alla resa  

incondizionata della Germania. Hiroshima e resa del Giappone.  

I partigiani arrestano Mussolini che tenta di riparare all'estero e lo  

fucilano. De Gasperi è incaricato di formare il governo. La  

Conferenza di San Francisco formula le disposizioni dello statuto  

delle Nazioni Unite; cinquanta nazioni vi aderiscono. Convegno di  

Potsdam per studiare il futuro assetto della Germania. Berlino  

viene divisa in quattro settori, ciascuno governato da una delle  

quattro grandi potenze. A Norimberga si riunisce il Tribunale  
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militare internazionale per giudicare i criminali di guerra. 1946: si  

scioglie la Società delle Nazioni, che viene sostituita dall'ONU.  

Conferenza per la pace, a Parigi. A Norimberga dodici criminali di  

guerra nazisti sono condannati a morte, sette al carcere, tre assolti.  

La frattura fra gli alleati occidentali e l'Unione Sovietica si fa  

sempre più profonda e dà origine alla "guerra fredda". In Italia è  

proclamata la repubblica. La costituente elegge Enrico De Nicola  

capo dello stato; gli succederà poi Einaudi. 1949: si costituisce la  

repubblica federale tedesca con Bonn capitale provvisoria. Primo  

presidente eletto: Theodor Heuss, cancelliere Adenauer. Nella zona  

russa viene proclamata la repubblica democratica tedesca. In Cina  

è proclamata la repubblica popolare sotto la presidenza di Mao  

Tse-tung, con Ciu En-lai presidente del consiglio e ministro degli  

esteri. 1950: guerra di Corea. 1952: Eisenhower viene eletto  

presidente degli Stati Uniti. Muore Giorgio VI d'Inghilterra, gli  

succede Elisabetta II. 1953: muore Stalin, Malenkov è il suo  

successore. 1954: la Cina nazionalista stipula un accordo con gli  

Stati Uniti per la protezione militare dell'isola di Formosa. Fine  

della guerra in Indocina. Divisione del paese in Vietnam del Nord e  

Vietnam del Sud. 1954: muore De Gasperi. Gronchi è eletto  

presidente della Repubblica. 1956: gli Stati Uniti decidono di  
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mandare truppe nel Vietnam del Sud. XX Congresso del PCUS,  

accuse di Krusciov contro l'operato di Stalin. 1957: la Russia lancia  

lo Sputnik, il primo satellite artificiale. 1958: muore Pio XII; viene  

eletto papa il patriarca di Venezia che assume il nome di Giovanni  

XXIII. Lancio del primo satellite artificiale americano. 1959: De  

Gaulle è il primo presidente della Quinta repubblica. Avendo  

Heuss rinunciato alla rielezione, a presidente della Repubblica  

Federale è eletto H. Lübke. 1960: John F. Kennedy è eletto  

presidente degli Stati Uniti. 1961: Incontro di Kennedy con  

Krusciov a Vienna.  

La vita letteraria e artistica  

1877-1903  

Nato nel 1877, quasi coetaneo di Thomas Mann (1875),  

Rilke (1875), Hofmannsthal (1874), Hesse si trovò a 20 anni nel  

pieno sviluppo del naturalismo, le cui origini risalgono press'a poco  

al 1880 come reazione al romanticismo e al provincialismo  

tradizionale. La Germania infatti, assurta, dopo la vittoria del '70, a  

grande potenza, andava in cerca di più vivi contatti col mondo  

dell'epoca e accoglieva le teorie naturalistiche di Émile Zola che,  

dopo il romanzo  Thérèse Raquin (1867), imperniato su problemi  

fisiologici, proprio nel 1871 si accingeva a scrivere il ciclo dei  
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Rougon-Macqnart (1871-93, in venti volumi). Si esigeva che  

l'opera letteraria (escludendo la lirica per che troppo soggettiva)  

fosse estremamente "obiettiva" e operasse con metodi scientifici, in  

concordanza col positivismo ottocentesco. Mettendo in rilievo  

esclusivamente i lati negativi dell'uomo la narrativa è pervasa da un  

tetro pessimismo. Fanno spicco, nel grande ciclo zoliano, i romanzi  

Lo scannatoio (1877),  Germinal (1885),  La débâcle (1892),  

dedicati rispettivamente alle conseguenze dell'alcoolismo tra gli  

operai parigini, alla vita nelle miniere, al crollo della Francia nel  

1870. Sulla nuova tendenza si discuteva in importanti riviste  

tedesche come "Die Gesellschaft" ("La società", 1885-1902, che  

Michael Georg Conrad pubblicava a Monaco), "Kritische  

Waffengänge" ("Duelli critici", 1882-84, pubblicati da Heinrich e  

Julius Hart a Berlino) e la "Freie Bühne" ("Teatro libero", diretto  

da Otto Brahm). Oltre alla narrativa il naturalismo improntò di sé il  

teatro; basterà citare il primo dramma di Gerhart Hauptmann,  

Prima del levar del sole (1889) e i lavori di Hermann Sudermann,  

fortunatissimo, benché poco profondo autore di L'onore (1888),  

Casa paterna (1893), I fuochi di San Giovanni (1900), Pietra fra  

pietre (1905).  

In Germania si stava diffondendo, nei due ultimi decenni del  
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secolo, il pensiero di Nietzsche, sorretto da tre pilastri: la filosofia  

greca, il pessimismo di Schopenhauer, la musica, e manifestato nei  

suoi scritti più importanti: La nascita della tragedia nello spirito  

della musica (1870-71), La gaia scienza (1882), Così parlò  

Zarathustra (1883), Al di là del bene e del male (1888), La volontà  

di potenza (1884-88).  

Nello stesso periodo si cominciano a conoscere i grandi narratori  

russi: Turgenev con Padri e figli (1862), Fumo (1867), Terre  

vergini (1877); Tolstoj con Anna Karenina (1873-77), La morte di  

Ivan Iljic (1886), La sonata a Kreutzer (1890), Resurrezione  

(1897); Dostoevskij con L'idiota (1868) e I fratelli Karamazov  

(1880). E il grande teatro scandinavo: Björnson e in particolare  

Ibsen con Brand (1866), Casa di bambola (1879), Spettri (1881),  

L'anatra selvatica (1884), Hedda Gabler (1890), Il costruttore  

Solness (1892); e lo svedese Strindberg con Padre (1887) e La  

contessina Giulia (1888) e con il romanzo naturalistico La stanza  

rossa (1879).  

Naturalmente lo sviluppo della vita di Hesse fu accompagnato  

dall'evoluzione culturale e politica del suo tempo, ma in complesso  

si può affermare che egli è passato indenne attraverso le varie  

correnti che hanno agitato gli ultimi decenni del secolo scorso e il  
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Novecento: non che egli non abbia sentito i fermenti del  

naturalismo e, in seguito, quelli dell'impressionismo, del  

simbolismo, dell'espressionismo, del neorealismo, della "nuova  

oggettività", ma il fatto è che non si è mai legato a una scuola o  

tendenza letteraria né ad alcun movimento di avanguardia.  

Egli stesso ebbe a dire di aver subito pochissimi influssi: «Bisogna  

riconoscere ciò che ci ha educati e formati sicché, dopo aver più  

volte esaminato il problema, devo dire: a compiere la mia  

educazione ci sono stati tre influssi forti e durati tutta la vita. È  

stato lo spirito cristiano dei miei genitori, quasi completamente  

fuori di ogni nazionalismo; è stata la lettura dei grandi cinesi; ed è  

stato, non ultimo, l'influsso dell'unico storico, al quale mi  

affezionai con fiducia, rispetto e animo riconoscente di discepolo:  

Jacob Burckhardt». Il cristianesimo, la Cina, Burckhardt: nessuno  

lo metterà in dubbio. Ma non si potrà ignorare che abbia subito  

l'influsso del simbolismo. Il pellegrinaggio in Oriente è tutto  

simbolico. Quando il libro uscì un critico tedesco notò che il  

racconto romantico e problematico si svolge in un'atmosfera  

onirica e qualcosa vuol significare, ma non si sa bene che cosa!  

(Allora non era ancora uscito Il giuoco delle perle che dà  

spiegazioni sufficienti.)  
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Per un decennio, a partire dal 1885, si formò in Francia una nuova  

corrente in opposizione al realismo nella poesia lirica, cioè la  

scuola dei "decadenti", o meglio simbolisti, preceduta da  

Baudelaire e capeggiata dal greco Moreas. I nomi più illustri  

furono Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Il movimento si allarga e  

comprende il Belgio (Verhaeren e il crepuscolare Macterlinck),  

l'Inghilterra (O. Wilde), la letteratura spagnola con Ruben Dario,  

l'Italia (D'Annunzio) e anche la Germania dove Stefan George, il  

fondatore della rivista "Blätter für die Kunst" si rivela negatore del  

naturalismo e apostolo d'una poesia raffinata, di forme perfette,  

immaginifica, lontana dalla realtà quotidiana, mentre in Austria  

Hugo von Hofmannsthal canta con splendida sonorità melodica  

l'amore e la morte (La morte di Tiziano, 1892; Il folle e la morte,  

1894; La donna sul balcone, 1897); e un altro austriaco Rainer M.  

Rilke porta il simbolismo a una perfezione lirica di grande  

musicalità e bellezza (Il libro d'ore, 1905; Canto d'amore e morte  

dell'alfiere Christoph Rilke, 1906; Elegie duinesi e Sonetti a Orfeo,  

1923).  

Negli ultimi anni dell'Ottocento e nei primi del nuovo secolo il  

teatro tedesco dà altre opere naturalistiche di Hauptmann (Anime  

solitarie, 1891; il dramma sociale I tessitori, 1892; La pelliccia di  
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castoro, 1893; La campana sommersa, 1896 (simbolista); Rose  

Bernd, 1903 e opere di Schnitzler (Anatol, 1893; Il pappagallo  

verde, 1899; Girotondo, 1903). Wedekind, sotto l'influsso della  

morale di Nietzsche, comincia la serie dei suoi drammi  

rivoluzionari col Risveglio di primavera (1891). Seguiranno Lo  

spirito della terra, 1895; Il marchese di Keith, 1902; Il vaso di  

Pandora, 1903.  

1904-1919  

A tutto questo incrociarsi di scuole e correnti, a questo  

sovrapporsi di diverse tendenze, dal naturalismo al simbolismo,  

dalla  

visione  

estetica  

di  

George  

all'impressionismo  

di  

Hofmannsthal e Rilke, il giovane Hesse, che pur ne doveva aver  

avuto sentore, rispose col suo primo libro di versi che recava il  

titolo Canti romantici (1899). Qui, a ventidue anni, comincia la sua  

fedeltà al romanticismo.  
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Intanto si sta delineando in Germania un nuovo movimento,  

particolarmente nelle arti figurative: vale a dire l'espressionismo  

quale reazione all'impressionismo, soprattutto francese, dominante  

quasi tutta la seconda metà dell'Ottocento: per l'impressionista  

pittore si trattava di dipingere en plein air, non negli studi, e di  

ridare l'impressione che gli oggetti producono sull'occhio con le  

vibrazioni e sfumature create dall'aria e dalla luce. La tendenza  

passò da una schiera di insigni pittori (Manet, Renoir, Degas, ecc.)  

agli scrittori che, pili della descrizione naturalistica della realtà,  

cercavano di riprodurre gli effetti che questa realtà esercita su chi  

scrive (Rilke).  

Gli espressionisti, invece, raccolti, in Germania, a Dresda,  

nell'associazione Die Brücke (Il ponte, 1903-1913) e poi a Monaco  

nel gruppo Der blaue Reiter (Il cavaliere azzurro, 1911) tendono a  

prendere la realtà come stimolo per "esprimere" le suggestioni che  

essa esercita. Tra gli scrittori vanno qui menzionati Stadler,  

Stramm, Kasimir Edschmid, Werfel, Däubler, la Lasker-Schüler,  

ecc. Una famosa antologia di liriche espressioniste e quella di K.  

Pinthus, Crepuscolo dell'umanità (1918).  

Con precedenza su questa corrente e fuori di ogni classificazione e  

indispensabile fare il nome di Franz Kafka, le cui opere narrative  
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furono soltanto in parte pubblicate da lui (Meditazione, 1908; La  

condanna, 1913; La metamorfosi, 1915; Nella colonia penale,  

1919; Un digiunatore, 1924), mentre i romanzi, i diari, gli  

epistolari uscirono postumi a cura del fraterno e prezioso amico  

Max Brod, a sua volta romanziere e saggista, cui va riconosciuto il  

merito di aver salvato dalla distruzione i manoscritti di Kafka, lo  

scrittore forse più grande del nostro secolo. Sappiamo anche da una  

lettera dell'editore Kurt Wolff, che Hesse cercò, lesse e ammirò  

tutti gli scritti di Kafka. Per quanto non facciano strettamente parte  

della vita letteraria, è opportuno almeno citare alcuni scritti di  

somma importanza per la cultura dell'epoca, scritti di filosofia,  

economia, scienze naturali, musica, politica che, sia pure da  

lontano, oltre che sulla società in genere, hanno influito anche sui  

fenomeni letterari: Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni,  

1900; Psicopatologia della vita quotidiana, 1901; Tre contributi  

alla teoria sessuale, 1905. Wilhelm Wundt, Introduzione alla  

psicologia, 1911; Psicologia dei popoli, 1900-20. Otto Weininger,  

Sesso e carattere, 1903; Delle cose supreme (postumo, 1907).  

Henri Bergson, Introduzione alla metafisica, 1903; L'evoluzione  

creatrice, 1907. Edmund Husserl, Ricerche logiche, 1900; Idee per  

una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, 1913.  
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Max Weber, Sulla oggettività delle conoscenze in materia di  

sociologia e di politica sociale, 1904; L'etica protestante e lo spirito  

del capitalismo, 1905. Joseph A. Schumpeter, L'essenza e il  

contenuto principale dell'economia teoretica, 1908. Georges Sorci,  

L'avvenire socialista dei sindacati, 1898; L'etica del socialismo,  

1899; Considerazioni sulla violenza, 1908; ha decomposizione del  

marxismo, 1908. Arnold Schönberg, Trattato di armonia, 1911.  

All'approssimarsi della guerra mondiale, il medico Gottfried Benn  

pubblicava Morgue (1912), liriche d'un pessimismo macabro,  

cinico e spietato, ma straordinariamente efficace; nel 1913 usciva  

un volume di poesie del salisburghese Georg Trakl; e Thomas  

Mann scriveva La morte a Venezia (1913).  

Dalla catastrofe della guerra Hesse emergeva, dopo aver imparato  

la lezione di Freud, col Demian e, imitando lo stile di Nietzsche,  

rivolgeva un appello alla gioventù tedesca: Il ritorno di Zarathustra.  

Era l'invito a cercar dentro di sé il modo di uscire dal caos.  

«Imparate a riconoscere il vostro destino!... Ascoltate la voce che  

viene da voi stessi! Se essa tace, sappiate che qualcosa non è in  

ordine, che siete sulla via sbagliata.»  

1920-1943  

L'espressionismo si andava ora esaurendo (1925). Si  
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sentiva il bisogno di un realismo che abbandonasse il linguaggio  

violento e perfino spasmodico della lirica espressionista e questo  

programma prese il nome di nuovo realismo, "nuova oggettività"  

(Neue Sachlichkeit). Essa non vuole più espressioni, magari  

deliranti, ma vuole "fatti": esigenza, alla quale si convertirono  

anche alcuni celebri espressionisti (come Werfel, Döblin,  

Edschmid). Il movimento (con parziale ritorno al naturalismo,  

senza cioè i suoi particolari più crudi e urtanti) trova consenzienti,  

oltre al fantasioso, ardito e preciso Alfred Döblin (Berlin  

Alexanderplatz, 1929), Erich M. Remarque (Niente di nuovo sul  

fronte occidentale, 1929; La via del ritorno, 1931; Tre camerati,  

1938, ecc.), Ludwig Renn (Guerra, 1928, il migliore libro di  

guerra, opera di un realismo estremamente oggettivo e distaccato),  

Arnold Zweig (La questione del sergente Griscia, 1928; Davanti a  

Verdun, 1935, ecc.), Anna Seghers (La settima croce, 1942;  

Transit, 1943), Heinrich Mann (La giovinezza di Enrico IV, 1935;  

Maturità e destino di Enrico IV, 1938; Lidice, 1943), Lion  

Feuchtwanger (Trilogia di Giuseppe, 1932-45; Il falso Nerone,  

1936; Simonetta, 1944; Cayetana amante e strega, 1951), Ernst  

Wiechert (La vita semplice, 1939; I figli Jeromin, 1945-47; Missa  

sine nomine, 1950), Stefan Zweig (Maria Antonietta, 1932;  
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Magellano, 1938; Amerigo, 1944; La novella degli scacchi, 1942;  

Il inondo di ieri, 1944), Hermann Kesten (Giuseppe cerca la  

libertà, 1927; Il ciarlatano, 1932; I ragazzi di Guernica, 1939),  

Jacob Wassermann (La vita di Cristiano Wahnschaffe, 1919;  

L'avvocato Laudili, 1925; Il caso Maurizius, 1928). Meritano un  

posto a parte l'ingegnere e matematico, romanziere e pensatore  

austriaco Hermann Broch, autore della trilogia I sonnambuli (1931- 

32), opera originale e non inseribile nelle correnti letterarie  

dell'epoca, derivante dalla fusione di scienza e arte, di pensiero  

speculativo e fervida fantasia, e il narratore e saggista Ernst Jünger  

che, arruolatosi nella legione straniera e poi volontario in guerra,  

idealizzò la guerra stessa (Fuoco e sangue, 1925) e fu un  

precursore delle idee naziste (La mobilitazione totale, 1931), ma,  

ricredutosi, e superata una crisi spirituale, lanciò come accusa  

contro il nazismo il famoso romanzo simbolico Sulle scogliere di  

marmo (1939). Qui e in appelli e diari auspicò un mondo di pace e  

di libertà democratica, guidato da una fede religiosa.  

1944-1962  

Con l'avvento della dittatura hitleriana, che bruciò i libri  

degli autori "degenerati" e provocò il volontario esilio degli  

scrittori migliori e più quotati, la letteratura dei rimasti  
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("emigrazione interna") diede ben pochi frutti, se si eccettuano gli  

scritti di Benn c Jünger. La vita letteraria tedesca si svolse quindi  

all'estero: Thomas Mann scrisse in California il Doctor Faustus  

(1947), e Robert Musil a Ginevra L'uomo senza qualità  

(cominciato nel 1920, ma pubblicato negli anni 1930, 1933 e  

1943). Prima aveva pubblicato I turbamenti del giovane Törless,  

1906, e 1 fanatici, 1921.  

Quanto al teatro è necessario fare i nomi di due autori svizzeri,  

Max Frisch (Santa Cruz, 1947; La muraglia cinese, 1947; Don  

Giovanni o l'amore per la geometria, 1953) e Friedrich Dürrenmatt  

(Romolo il grande, 1949; La visita della vecchia signora, 1951; Il  

matrimonio del signor Mississippi, 1952) e soprattutto quello  

dell'innovatore geniale, rivoluzionario e fecondo Bertolt Brecht  

(L'opera da tre soldi, 1928; La linea di condotta, 1931; Santa  

Giovanna dei Macelli, 1932; Madre Coraggio e i suoi figli, 1949; Il  

signor Puntila e il suo servo Matti, 1948; L'anima buona del  

Seciuan, 1953; Il cerchio di gesso del Caucaso, 1954; Vita di  

Galileo 1955).  

A Hesse, lettore appassionato e instancabile (da giovanetto aveva  

letto tutta la biblioteca di suo nonno, in seguito, collaborando a vari  

giornali e riviste aveva scritto centinaia di recensioni man mano  
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che i libri uscivano), a lui saranno giunte anche nei suoi ultimi anni  

molte opere di contemporanei appartenenti alle scuole, correnti e  

mode che abbiamo citate nei diversi periodi: così, per citarne  

alcune delle più recenti, le opere di Arno Schmidt (Leviathan,  

1949; Il cuore di pietra, 1956; Alessandro ossia Che cosa è verità?,  

1959). di Luisa Rinser (Jan Label, 1949; Daniela, 1953), di  

Heimito von Doderer (Le finestre illuminate, 1950; La scalinata di  

palazzo Strudl, 1951; I demoni, 1956), di Heinrich Boll (Dov'eri,  

Adamo?, 1951; Casa senza custode, 1954; E non disse una parola,  

1953), di Günter Grass (Il tamburo di latta 1959). di Alfred  

Andersch (Le ciliege della libertà, 1952; Zanzibar, 1957; La rossa,  

i960), di Wolfgang Hildescheimer (Leggende senza amore, 1952;  

Paesaggio con figure 1958), ecc.  

Tradizionalista ed epigono, ma più nella forma che nel contenuto,  

Hesse, nella sua lunga vita, ebbe sempre l'anima aperta ai moti del  

mondo. Le sue simpatie e predilezioni letterarie andavano. però  

alla Germania, ormai quasi leggendaria, fra il 1750 e il 1850, l'età  

che s'incentra in Wolfgang Goethe. Dalle scorribande in paesi e  

tempi lontani, India e Cina, il suo cuore ritornava sempre alle sue  

origini, alla sua Svevia, all'atmosfera alemanna, alla natura della  

terra natia.  
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Introduzione  
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Demian  
Scritto in pochi mesi nel 1917 e pubblicato subito dopo la guerra nel 
1919,  

il breve romanzo  Demian. Storia della giovinezza di Emil Sinclair,  e la  

storia di un giovane combattuto fra due mondi, il mondo "chiaro e 
giusto",  

lecito, ufficiale, sulla linea del bene e della tradizione, e il mondo 
buio,  

cattivo, proibito: due mondi vicini e confusi tra loro che hanno 
origine da  

due poli come il giorno e la notte. E come l'amore non è soltanto 
oscuro  

istinto animale ne soltanto pia e spirituale adorazione, ma è l'uno e 
l'altra,  

umanità e bestialità, supremo bene e male estremo, così la divinità  

dominante è Abraxas, il Dio cui spettava il compito di unire insieme il  

divino e il diabolico.  

Questa problematica non poteva non esercitare grande impressione 
sui  

giovani reduci dalla guerra perduta, ai quali andava l'invito di 
assumersi la  

responsabilità delle proprie azioni. («In ognuno di voi c'è un 
richiamo, una  

volontà, un'opera della natura, un lancio verso l'avvenire, verso 
qualcosa di  
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nuovo e di più alto.») Tanto più che nel libro vibravano ben chiari gli 
echi  

della guerra della quale i giovani avevano appena fatto la paurosa  

esperienza. («Che cosa sia un uomo realmente vivo si sa oggi meno 
che  

mai, e perciò si ammazzano gli uomini in grande quantità, mentre 
ognuno di  

essi è un tentativo prezioso e unico della natura.»)  

L'entusiasmo dei giovani era anche dovuto alla convinzione che 
l'autore  

del libro fosse uno di loro: tanto era fresco lo stile e viva e spontanea 
la  

narrazione.  

Perché Hesse sia ricorso a un pseudonimo, si spiega, torse, col suo  

desiderio di far sentire una voce nuova, non più quella delle poesie e 
dei  

racconti precedenti. Doveva essere la rivelazione di un mondo 
nuovo, di  

una nuova vita dopo gli anni dell'immane tragedia.  

La romantica finzione trasse in inganno anche scrittori affermati e 
persino  

la commissione di un premio letterario. Il «giovane autore di 
quest'opera  

prima» fu infatti insignito del premio Fontane (che Hesse - l'autore 
non pili  

"principiante" aveva 42 anni - si affrettò a restituire).  
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È probabile che il nome di Sinclair gli sia stato suggerito da 
quell'Eduard  

von Sinclair che fu amico e benefattore di Hölderlin.  

Appena uscito il libro, Thomas Mann confessò allo scrittore Joseph  

Ponten, viaggiatore, novelliere e romanziere renano (1883-1940): «... 
un  

libro che recentemente mi ha fatto molta impressione è Demian. Storia 
di  

una giovinezza di Emil Sinclair pubblicato prima nella "Neue 
Rundschau",  

ora anche in volume da Fischer. Molto compreso e commosso, mi 
sono  

subito informato dell'autore, della sua età, eccetera. Se ha tempo, 
legga  

questo racconto! Secondo me è una cosa straordinaria...». In seguito 
Mann  

scriveva a Ponten: «Intorno a quel Sinclair non ho potuto apprendere 
quasi  

nulla, egli si circonda di mistero. Fischer, al quale mi ero rivolto, mi 
rispose  

di aver ricevuto il manoscritto tramite Hermann Hesse; sarebbe opera 
di uno  

scrittore giovane, malato, che vive in Svizzera. Ecco tutto. Sono lieto 
che lei  

approvi così vivamente il mio giudizio su  Demian.  Se l'autore non 
facesse  
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capire che non desidera essere disturbato, credo che gli scriverei...» 
(1919).  

Più tardi Mann doveva scrivere, ancora nella "Neue Rundschau", su  

quest'argomento: «Indimenticabile è stato l'effetto elettrizzante 
suscitato,  

subito dopo la prima guerra mondiale, dal  Demian di un certo 
misterioso  

Sinclair, un'opera che con una precisione inquietante colpiva il nervo  

dell'epoca e trascinava in un'estasi di gratitudine i giovani convinti che 
uno  

di loro fosse sorto a svelare la loro vita più profonda» (mentre si 
trattava di  

un ultraquarantenne che dava loro il cibo di cui avevano bisogno).  

Il  Demian è anche un inno all'amicizia, come appare dai rapporti tra  

Sinclair e Demian, tra Sinclair e Pistorius (nel quale è adombrato lo  

psicanalista del sanatorio dove Hesse dovette essere ricoverato per un  

esaurimento nervoso).  

Un libretto sottile: ma proprio i libri di esigua mole sono spesso quelli 
che  

sviluppano la più potente dinamica, si pensi al  Werther.  L'autore 
dev'essere  

stato ben sicuro che la validità della sua creazione superava la propria  

persona: lo conferma la voluta ambiguità del sottotitolo «Storia di una  

giovinezza» che può avere un significato individuale o essere intesa 
come  
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storia di tutta una giovane generazione. Lo conferma anche il fatto 
che  

Hesse non volle far apparire questo racconto col suo nome già 
familiare, e  

mise sulla copertina lo pseudonimo di "Sinclair" e per molto tempo 
ebbe  

cura di tener nascosto il proprio nome d'autore. Ma la verità si fece 
strada,  

in parte per lo stile, in parte attraverso indiscrezioni. Fatto è che 
soltanto la  

nona edizione uscì col nome di Hermann Hesse.  

Nel  Danian l'influsso della psicanalisi è chiarissimo. Ma non fu solo il  

soggiorno nel sanatorio a far conoscere a Hesse la psicanalisi in 
quanto  

metodo terapeutico; al contatto con scrittori ed esperti che egli 
conobbe  

durante gli anni di Berna potè anche approfondire lo studio delle 
opere di  

Freud, oltre al sistema dell'inconscio, la teoria degli istinti, 
l'importanza dei  

sogni. E a queste nuove esperienze poté attingere nell'impostazione  

dell'aureo libretto. Egli ne parlò spesso cercando di spiegare quali 
intenzioni  

lo avessero guidato nella stesura dell'opera. È quindi interessante 
sentire lui  

stesso.  
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A uno zurighese che gli aveva confessato di avvertire un tono diverso  

nelle sue opere a cominciare dal  Demian,  Hesse rispondeva, nel 
dicembre  

1931, che questa cesura nella sua attività letteraria era stata una  

conseguenza della guerra mondiale. Negli anni precedenti era vissuto 
da  

eremita senza porsi in conflitto coi governi e con l'opinione pubblica, 
pur  

essendo di sentimenti democratici e contrario alla mentalità 
guglielmina. La  

guerra gli aveva rivelato quanta menzogna e quanto vuoto ci fossero 
nel  

comportamento dei governi, degli intellettuali, di tutto il popolo. 
Quanto al   

Demian ora era disposto ad ascoltare osservazioni sui difetti e i lati 
deboli  

dell'opera. E scriveva tra l'altro:  

«È difficile criticare un letterato, egli può avere un gran numero di  

opinioni e motivarle bene tutte, rimane infatti sul terreno razionale, e 
per la   

ratio il mondo è sempre bidimensionale. Ma la poesia, per quanto si 
sforzi  

di far trionfare certe opinioni, non ne è capace; essa vive e opera 
soltanto  

dove è veramente poesia, vale a dire dove crea simboli. Demian e sua 
madre  
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sono, dirci, simboli, racchiudono cioè e significano molto di piti di 
quanto  

sia accessibile alla contemplazione razionale, sono evocazioni 
magiche. Il  

lettore potrà usare parole diverse, ma dovrebbe lasciarsi guidare dalla  

potenza dei simboli, non già da quello che nei miei libri può sembrare  

programma o opinione letteraria.»  

Molti anni dopo in una lettera del 1956 così scriveva circa 
l'opportunità di  

leggere  Demian:  

«... lei fa parte di una chiesa ed è inserito in un ordine consolidato, e 
io  

sono perfettamente d'accordo che lei rimanga in codesto 
ordinamento e ne  

goda i vantaggi. In questo caso però farebbe bene a non leggere libri 
come   

Demian.  La vita stessa la porterà a situazioni dove appaiono anche i  

problemi degli ordinamenti più solidi. Prendiamo un esempio di 
attualità:  

lei potrebbe essere richiamato, istruito e messo di fronte a un nemico  

qualsiasi. Se spara e uccide il nemico, avrà dalla sua il prete, la chiesa, 
la  

patria. Ma ad un tempo avrà contro di sè il divino divieto di uccidere. 
Allora  

sarà la sua coscienza a decidere se vuole obbedire ai comandamenti di 
Dio o  
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a quelli della chiesa e della patria. Probabilmente attribuirà al prete e 
alla  

patria un'autorità maggiore che a Dio. Se invece non lo farà e 
comincerà a  

dubitare dell'assoluta autorità della chiesa e della patria, allora si 
troverà già  

fra coloro ai quali il  Demian ha qualcosa da dire.»  
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Antologia di giudizi  
Le opinioni e i personaggi nei suoi racconti, l'atmosfera del paesaggio,  

l'espressione del sentimento nelle sue poesie e considerazioni, tutto 
questo è  

una diretta continuazione del patrimonio spirituale e letterario 
tedesco.  

Tutto ciò si inserisce in modo organico nella schiera dei nostri grandi  

narratori, sorti dopo la fine del secolo XVIII. Mentre negli ultimi 
decenni la  

letteratura tedesca, anche nei più celebri rappresentanti, si è andata 
sempre  

più intellettualizzando, Hesse ha le radici nella tradizione poetica 
dell'anima  

tedesca. Questa è, nonostante gli intimi dissidi e il suo scetticismo, 
l'origine  

schietta e naturale delle sue creazioni. Il cuore, non l'intelletto, è il 
motore, è  

la forza della sua produzione.  

Hermann Kasack, "Rhein-Neckar-Zeitung", 28, VI, 1947  

Hermann Hesse ha servito lo spirito in quanto, da quel narratore che 
è, ha  

parlato del contrasto tra lo spirito e la vita e del conflitto tra lo spirito 
e se  

stesso. Ma appunto con ciò ha reso più percettibile la via, piena di 
ostacoli,  
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che può condurre a una nuova totalità e unità. E da quell'uomo che è, 
da  

quell' homo humanus che è, ha reso l'uguale servizio propugnando,  in 
tutte  le  

buone occasioni, la totalità e l'unità della natura umana.  

Martin Buber, "Neue deutsche Hefte", agosto 1957  

Quello che si cercò di definire come il suo "pensiero", si esaurisce in 
una  

irresolubile problematica del corpo e dell'anima, o più esattamente di 
un  

dolce e forte istinto naturale e di un puro spirito introspettivo 
solipsistico  

per più d'un verso molto orgoglioso, orgoglioso se non altro della 
propria  

purezza. Robusto e sano, avrebbe voluto essere contadino, come lo 
sono o  

ridiventano Peter Camenzind ed altri eroi dei suoi primi romanzi; 
negli anni  

della maturità e della vecchiaia si votò sempre più decisamente alle 
opere  

della terra; intanto però una rigida educazione religiosa gli imponeva 
fin  

dall'infanzia un culto ascetico dello spirito che lo metteva in contrasto 
col  

suo intimo naturale e con una non sradicabile venerazione delle forze 
della  
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natura. Assai difficile gli fu il distacco dal suolo tedesco; il legame con 
la  

terra, sentita sempre come madre di ogni vita e fonte unica di sanità, 
non fu  

da lui mai ripudiato. Pittore di delicati paesaggi specialmente della 
Svizzera  

italiana e buon esecutore di musica, Hesse risolse i suoi tormentosi 
problemi  

nella dolce e spontanea armonia di una prosa meditabonda, in cui il  

paesaggio si fa ariosa musicalità. In questo paesaggio egli avverte  

concretissimamente l'identità, predicata dal Budda, del fluire e della 
stasi,  

tanto che nell'ultimo romanzo postulerà addirittura una filosofia della 
storia  

fondata  

sull'alternarsi  

dei  

periodi  

prevalentemente  

sensuali  

e  

prevalentemente ascetici.  

Ladislao Mittner,  Storia della letteratura tedesca,  Tomo II, Torino 1971  
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Demian  
Storia della giovinezza di Emil Sinclair  

  

scritto nel 1917, pubblicato nel 1919  

Eppure, non volevo tentar di vivere.  

se ciò che spontaneamente  

voleva erompere da me.  

Perché? era tanto mai difficile?  

Per raccontare la mia storia devo incominciare dal lontano inizio. Se 
mi  

fosse possibile, dovrei risalire molto più addietro, fino ai primissimi 
anni  

della mia infanzia, e più oltre ancora nelle lontananze della mia 
origine.  

Quando scrivono romanzi, gli scrittori fanno come se fossero Dio e  

potessero abbracciare con lo sguardo e comprendere la storia di un 
uomo e  

riprodurla quasi Dio la narrasse a se stesso, sempre essenziale e senza 
veli.  

Io non ne sono capace, come non ne sono capaci gli scrittori. La mia 
storia  

però ha per me più importanza di quanta non ne abbia per altri 
scrittori la  
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loro; è infatti la mia, è la storia di un uomo non inventato e possibile, 
non  

ideale o in qualche modo non esistente, ma di un uomo vero, unico, 
vivente.  

Certo, che cosa sia un uomo realmente vivo si sa oggi meno che mai, 
e  

perciò si ammazzano gli uomini in grandi quantità, mentre ognuno di 
essi è  

un tentativo prezioso e unico della natura. Se non fossimo qualcosa 
più di  

uomini unici, se si potesse veramente togliere di mezzo ognuno di noi 
con  

una pallottola, non ci sarebbe ragione di raccontare storie. Ogni 
uomo però  

non è soltanto lui stesso; è anche il punto unico, particolarissimo, in 
ogni  

caso importante, curioso, dove i fenomeni del mondo s'incrociano 
una volta  

sola, senza ripetizione. Perciò la storia di ogni uomo è importante, 
eterna,  

divina, perciò ogni uomo fintanto che vive in qualche modo e 
adempie il  

volere della natura è meraviglioso e degno di ogni attenzione. In 
ognuno lo  

spirito ha preso forma, in ognuno soffre il creato, in ognuno si 
crocifigge un  

Redentore.  
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Oggi pochi sanno che cosa sia l'uomo. Molti lo sentono e perciò 
muoiono  

con maggior facilità, come io morirò più facilmente quando avrò 
finito di  

scrivere questa storia.  

Non posso dire di essere un sapiente. Fui un cercatore e ancora lo 
sono,  

ma non cerco più negli astri e nei libri: incomincio a udire gli 
insegnamenti  

che fervono nel mio sangue. La mia storia non è amena, non è dolce 
e  

armoniosa come le storie inventate, sa di stoltezza e confusione, di 
follia e  

sogno, come la vita di tutti gli uomini che non intendono più di 
mentire a se  

stessi.  

La vita di ogni uomo è una via verso se stesso, il tentativo di una via,  

l'accenno di un sentiero. Nessun uomo è mai stato interamente se 
stesso,  

eppure ognuno cerca di diventarlo, chi sordamente, chi 
luminosamente,  

secondo le possibilità. Ognuno reca con sé, sino alla fine, residui della  

propria nascita, umori e gusci d'uovo d'un mondo primordiale. 
Certuni non  

diventano mai uomini, rimangono rane, lucertole, formiche. Taluno è 
uomo  
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sopra e pesce sotto, ma ognuno è una rincorsa della natura verso 
l'uomo.  

Tutti noi abbiamo in comune le origini, le madri, tutti veniamo dallo 
stesso  

abisso; ma ognuno, tentativo e rincorsa dalle profondità, tende alla 
propria  

meta. Possiamo comprenderci l'un l'altro, ma ognuno può 
interpretare  

soltanto se stesso.  

1  
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Due mondi  
Incomincio la mia storia con un'esperienza di quando avevo dieci 
anni e  

frequentavo la scuola media della nostra cittadina.  

Molte cose mi alitano incontro e mi toccano intimamente con pena e 
con  

brividi di piacere: strade buie o chiare, case e campanili, suono di 
orologi e  

volti umani, stanze piene di comodità e di tepore, camere misteriose e 
colme  

di una gran paura dei fantasmi. Sento un odore di tiepide angustie, di 
conigli  

e fantesche, di medicamenti popolari e di frutta secca. Due mondi vi 
si  

confondevano e da due poli arrivavano il giorno e la notte.  

Uno di quei mondi era la casa paterna, ma era un mondo ristretto e, a  

rigore, comprendeva soltanto i miei genitori. Per gran parte questo 
mondo  

mi era ben noto, si chiamava mamma e babbo, si chiamava amore e  

severità, esempio e scuola. Di esso facevano parte un mite splendore, 
e  

chiarità e pulizia, e vi si trovavano discorsi amorevoli, mani lavate, 
abiti  

lindi, buoni costumi. Lì si cantava il corale mattutino e si festeggiava 
il  



 

73 

 

Natale. Vi erano linee diritte e strade che portavano all'avvenire, vi 
erano il  

dovere e la colpa, il rimorso e la confessione, il perdono e i buoni  

proponimenti, l'amore e il rispetto, la parola della Bibbia e la 
saggezza. A  

questo mondo bisognava attenersi affinché la vita fosse limpida e 
pulita,  

bella e ordinata.  

L'altro mondo, invece, incominciava nella nostra stessa casa ed era in  

tutto diverso, mandava un altro odore, parlava diversamente, 
prometteva e  

pretendeva cose diverse. In questo secondo mondo c'erano fantesche 
e  

giovani operai, storie di spiriti e voci di scandalo, una multiforme 
fiumana  

di cose enormi, allettanti, terribili, enigmatiche, cose come il macello 
e la  

prigione, gli ubriachi e le donne sbraitanti, mucche partorienti e 
cavalli  

caduti, racconti di furti, assassinii, suicidi. Tutte queste cose belle e 
orrende,  

selvagge e crudeli esistevano là intorno, nella strada vicina, nella casa  

attigua, dove si aggiravano gendarmi e vagabondi, dove ubriachi  

picchiavano la moglie, grovigli di fanciulle scaturivano alla sera dalle  

fabbriche, vecchie megere avevano il potere di incantare e diffondere  



 

74 

 

malattie, predoni abitavano nelle selve, incendiari venivano catturati 
dai  

guardaboschi... Dappertutto pullulava e odorava quel secondo 
mondo  

violento, salvo che nelle nostre camere dov'erano la mamma e il 
babbo. Ed  

era bene che fosse così. Era meraviglioso sapere che da noi 
regnavano pace,  

ordine e tranquillità, il dovere e la coscienza pulita, il perdono e 
l'affetto... e  

meraviglioso sapere che c'erano anche quelle altre cose, tutto quel 
frastuono  

e i baleni, le tenebre e le violenze, che si potevano evitare 
raggiungendo  

d'un balzo la mamma.  

Il fatto più strano era che i due mondi stavano vicini tra loro e si  

toccavano. Lina per esempio, la nostra fantesca, apparteneva 
interamente a  

noi, a babbo e mamma, al mondo chiaro e giusto, quando la sera 
durante la  

preghiera sedeva presso la porta e tenendo sul grembiule stirato le 
mani  

pulite partecipava al canto con la sua limpida voce. Ma poco dopo in 
cucina  

o nella legnaia, quando mi narrava la storia dell'omiciattolo senza 
testa, o  
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nella piccola bottega del macellaio litigava con le donne del vicinato, 
non  

era più quella: apparteneva all'altro mondo ed era circondata dal 
mistero. E  

tutto era così, specialmente io stesso. Certo, io appartenevo al mondo 
chiaro  

e giusto, ero figlio dei miei genitori, ma dovunque volgessi l'occhio e  

l'orecchio trovavo sempre quell'altro e ci vivevo anche, benché molte 
volte  

mi riuscisse estraneo e pauroso e vi provassi sempre rimorso e 
angoscia  

Certe volte preferivo persino il mondo proibito, e talora il ritorno alla  

chiarità, per quanto fosse buono e necessario, mi pareva quasi un 
ritorno al  

meno bello, al più vuoto e alla maggior noia. Sovente capivo che la 
mia  

meta era di diventare come mio padre e mia madre, altrettanto chiaro 
e  

puro, superiore e ordinato; ma la via per arrivarci era molto lunga e  

bisognava frequentare scuole e studiare e dare saggi e sostenere esami 
e  

quella via passava sempre accanto al mondo buio o l'attraversava e 
non era  

affatto impossibile soffermarvisi e affondarvi. La storia narrava di 
figlioli  

prodighi cui era capitato così: io l'avevo letta con passione. Il ritorno 
al bene  
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e al padre era sempre grandioso e consolante e io capivo benissimo 
che  

soltanto questo era giusto, buono e desiderabile, eppure la parte della 
storia  

che si svolgeva tra i malvagi e i perduti era molto più interessante. Se 
fosse  

stato lecito dirlo e confessarlo, era proprio un peccato che il figliol 
prodigo  

facesse penitenza e fosse ritrovato. Ma eran cose che non si dicevano 
e non  

si pensavano nemmeno. Erano però in fondo al cuore come 
presentimento e  

possibilità. Quando mi figuravo il diavolo lo immaginavo benissimo 
giù  

nella strada travestito o a viso aperto, oppure alla fiera o in un'osteria, 
mai  

invece in casa nostra.  

Anche le mie sorelle appartenevano al mondo chiaro. Per natura 
erano, mi  

pareva, più vicine al babbo e alla mamma, erano migliori, più 
costumate,  

più perfette di me. Avevano difetti, avevano cattive maniere, ma mi 
pareva  

che ciò non avesse radici profonde, non fosse come in me che spesso  

soffrivo ed ero tormentato dal contatto col male perché il mondo 
oscuro mi  
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era molto più vicino. Dovevo risparmiare e rispettare le mie sorelle 
come i  

genitori, e quando avevo litigato con loro ero poi, di fronte alla mia  

coscienza, il cattivo, colui che aveva incominciato e doveva chiedere  

perdono. Nelle sorelle offendevo i genitori, il bene e l'autorità. 
C'erano  

segreti che potevo condividere molto più facilmente coi monelli più 
abietti  

che con le mie sorelle. Nelle buone giornate, quando faceva chiaro e 
avevo  

la coscienza a posto, era una bellezza giocare con le sorelle, essere 
buono e  

garbato con loro e vedere me stesso sotto una luce di nobiltà. Così 
dovevano  

essere gli angeli. Questo era il livello supremo a noi noto e 
immaginavamo  

che l'esistenza degli angeli, circondati da limpidi suoni e profumi, 
dovesse  

essere dolce e meravigliosa come il Natale e la felicità. Ma quanto di 
rado  

sorgono simili ore e giornate! Nel giuoco innocuo e lecito ero spesso 
di una  

violenza e di una passione che le sorelle non potevano sopportare, 
che  

provocava litigi e dispiaceri: se poi ero sopraffatto dalla collera 
diventavo  
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terribile e facevo e dicevo cose delle quali sentivo la bruciante 
abiezione già  

nel momento di dirle e di commetterle. Seguivano ore dolorose di  

pentimento e contrizione, seguiva l'attimo dolente in cui chiedevo 
perdono,  

finché arrivava un raggio di luce, una tranquilla e riconoscente felicità 
senza  

dissidi, per ore o istanti.  

Frequentavo la scuola media, e nella mia classe c'erano il figlio del  

borgomastro e quello del guardaboschi, ragazzi sfrenati, ma pure  

appartenenti al mondo buono e lecito, che venivano talvolta a 
trovarmi. Ma  

avevo stretto rapporti anche con ragazzi del vicinato, allievi della 
scuola  

elementare che di solito disprezzavamo. Da uno di loro devo 
incominciare il  

mio racconto.  

Un pomeriggio libero (avevo poco più di dieci anni) girovagavo con 
due  

ragazzi del vicinato. A questi si aggiunse un terzo, più grande e 
robusto, di  

circa tredici anni, scolaro delle elementari, figlio di un sarto. Suo 
padre era  

un beone e tutta la famiglia aveva una cattiva nomea. Conoscevo 
molto  
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bene Franz Kromer e lo temevo. Perciò mi garbò poco che si unisse 
a noi.  

Aveva già un comportamento da uomo e imitava l'andatura e i modi 
di dire  

dei giovani operai. Guidati da lui scendemmo di fianco al ponte fin 
sulla  

riva e ci nascondemmo agli occhi del mondo sotto la prima arcata. Il 
breve  

spazio fra l'arco del ponte e l'acqua pigra era ingombro di rifiuti 
d'ogni  

sorta, di cocci e ciarpame, di grovigli di fil di ferro arrugginito e di 
altre  

spazzature. Là si trovavano talvolta oggetti utili, e sotto la guida di 
Franz  

Kromer fummo costretti a perlustrare la zona e a mostrargli ciò che  

trovavamo. Egli o intascava l'oggetto o lo buttava nell'acqua. Ci 
ordinò di  

cercare oggetti di piombo, di ottone o stagno che prese con sé, come 
pure un  

vecchio pettine di corno. Accanto a lui mi sentivo molto angustiato, 
non già  

perché sapevo che mio padre, se fosse stato al corrente, mi avrebbe 
vietato  

quella compagnia, ma perché quel ragazzo mi faceva paura. Ero 
contento  

che mi pigliasse e trattasse come gli altri. Egli comandava e noi  
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obbedivamo e pareva una vecchia consuetudine benché mi trovassi 
con lui  

la prima volta.  

Infine ci sedemmo per terra. Franz sputava nell'acqua e aveva un'aria 
da  

uomo. Sputava attraverso una lacuna fra i denti e colpiva dove 
voleva. Prese  

a discorrere mentre gli altri incominciavano a menar vanto d'ogni 
sorta di  

gesta da scolari e di tiri birboni. Io tacevo e appunto per il mio 
silenzio  

temevo di essere notato e di attirarmi la collera di Kromer. Fin 
dall'inizio i  

miei due compagni mi avevano abbandonato mettendosi dalla parte 
di lui,  

sicché ero un estraneo tra loro e capivo che il mio abito e le mie 
maniere  

dovevano provocarli. Non poteva darsi che Franz volesse bene a me, 
allievo  

delle medie e figlio di signori, e sentivo che al momento buono gli 
altri due  

mi avrebbero rinnegato e piantato in asso.  

Avevo tanta paura che anch'io incominciai a raccontare. Inventai una  

storia di briganti della quale mi feci protagonista. Una notte, 
raccontai, in un  

orto presso il mulino, avevo rubato con un compagno un intero 
sacco di  
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mele e non di quelle comuni, ma tutte ranette e paradise. Dal pericolo 
del  

momento mi rifugiai in quella storia, e non avevo alcuna difficoltà a  

inventare e narrare. Pur di non smettere e di non essere implicato in  

qualcosa di peggio, feci sfoggio di tutta la mia arte. Uno di noi, dissi, 
aveva  

dovuto fare il palo, mentre l'altro era sull'albero e buttava giù le mele, 
e il  

sacco era così pesante che infine avevamo dovuto riaprirlo e lasciar lì 
la  

metà, ma dopo mezz'ora eravamo ritornati a prendere anche quelle.  

Terminato il racconto speravo di incontrare le approvazioni 
dell'uditorio,  

tanto mi ero infervorato e inebriato del mio fantasticare. I due minori  

tacquero aspettando, mentre Franz, che mi fissava stringendo le 
palpebre,  

domandò con aria minacciosa:  

«È vero?»  

«Sì» risposi»  

«Proprio tutto vero?»  

«Sì, tutto vero» assicurai con faccia franca mentre dentro di me 
soffocavo  

dall'angoscia.  

«Potresti giurare?»  
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Restai interdetto, ma dissi subito di sì.  

«Allora di': In nome di Dio e della mia salvezza!»  

Ripetei: «In nome di Dio e della mia salvezza.»  

«Va bene» fece lui voltandosi dall'altra parte.  

Pensai che tutto fosse superato e con piacere lo vidi alzarsi e 
prendere la  

via del ritorno. Quando fummo sul ponte osservai timidamente che 
dovevo  

ritornare a casa.  

«Via, non ci sarà tanta fretta» rise Franz. «Dobbiamo fare la stessa  

strada.»  

Continuò lentamente mentre io non osavo scappare e prese davvero 
la via  

di casa nostra. Allorché vi giungemmo e rividi la porta di casa e la 
grossa  

maniglia di ottone, le finestre illuminate dal sole e le tende della 
camera di  

mia madre, trassi un profondo respiro. Che bella cosa ritornare 
felicemente  

a casa, alla luce, alla pace!  

Quando ebbi aperta la porta e mi ci fui infilato pronto a chiuderla 
dietro di  

me, Franz Kromer si insinuò nell'entrata. Nell'atrio fresco e ombroso 
che  
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riceveva luce soltanto dal cortile mi strinse un braccio e mormorò: 
«Non  

aver tanta fretta!»  

Lo guardai atterrito. Teneva il mio braccio come in una morsa di 
ferro.  

Cercai di capire quali fossero i suoi propositi e se volesse farmi del 
male. Se  

mi fossi messo a gridare, pensai, a gridare forte, chi sa se qualcuno 
sarebbe  

sceso così rapidamente da salvarmi? Rinunciai però a farlo.  

«Che c’è?» Domandai. «Che vuoi?»  

«Non molto. Devo ancora chiederti qualcosa. Non occorre che 
sentano gli  

altri.»  

«Che cosa vuoi sapere? Ora devo salire in casa, capisci?»  

«Tu sai certamente» sussurrò Franz «a chi appartiene il frutteto presso 
il  

mulino?»  

«No, non lo so. Forse al mugnaio.»  

Franz mi aveva cinto con un braccio e mi tirò vicino a sé di modo 
che  

dovetti fissarlo in faccia da vicino. Aveva lo sguardo cattivo, il sorriso  

maligno e la faccia piena di crudeltà e di potenza.  

«Vedi, caro mio, ti so dire io a chi appartiene quell’orto. So da un 
pezzo  
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che le mele furono rubate, e so che quell’uomo è disposto a dare due 
marchi  

a chi gli indichi il ladro.»  

«Dio mio!» Esclamai. «Non andrai mica a dirglielo?»  

Capivo che era inutile rivolgersi al suo sentimento d’onore. Egli era di  

quell’altro mondo e per lui il tradimento non era delitto. Me ne 
rendevo  

conto perfettamente. In queste cose gli uomini di quell’altro mondo 
non  

erano come noi.  

«Non dirglielo?» rise Kromer. «Credi forse, amico mio, che io sia un  

fabbricante di monete false, capace di fare da me i pezzi da due 
marchi? Io  

sono un povero diavolo, non ho, come te, un padre ricco, e se posso  

guadagnare due marchi li devo guadagnare. Può darsi che mi dia 
anche di  

più.»  

E così mi lasciò libero. Il nostro vestibolo non sapeva più di pace e  

sicurezza, il mondo mi crollava d'intorno. Colui mi avrebbe 
denunciato per  

delinquente, l'avrebbero detto al babbo e magari sarebbe venuta la 
polizia.  

Ero minacciato da tutti gli orrori del caos, tutte le cose brutte e 
pericolose  
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erano contro di me. Il fatto che non avevo rubato niente non 
contava. E poi  

avevo giurato Dio mio, Dio mio!  

Gli occhi mi si empirono di lacrime. Sentivo di dover riscattarmi e mi  

frugai nelle tasche disperato. Non una mela, non un temperino, 
niente. Mi  

venne in mente l'orologio. Era un vecchio orologio d'argento che non  

funzionava. Lo portavo «così». Era stato della nonna. Lo estrassi in 
fretta  

dicendo: «Senti, Kromer non devi denunciarmi, non sarebbe un bel 
gesto da  

parte tua. Guarda, ti regalo l'orologio. Purtroppo non ho altro. Te lo 
do, e  

d'argento e la macchina è buona, ha solo un piccolo difetto che 
bisogna far  

aggiustare.»  

Egli sorrise e prese l'orologio. Guardai la sua manona, intuendo 
quanto  

fosse rozza e a me ostile poiché mi carpiva la vita e la pace.  

«È d’argento…» ripetei timidamente.  

«Me ne infischio del tuo argento e di questa vecchia cipolla» disse con  

profondo disprezzo. «Pensa tu a farlo aggiustare.»  

«Ma, Franz, aspetta un momento!» esclamai tremando dal timore che  

volesse andarsene. «Prendi l’orologio. È proprio d’argento, credilo. E 
io non  
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ho altro.»  

Mi guardò freddamente e dall’alto.  

«Tu sai, dunque, da chi vado. Del resto potrei anche andare in 
questura,  

conosco bene il maresciallo.»  

E si volse per allontanarsi, ma io lo trattenni per la manica. No, sarei  

morto piuttosto che sopportare ciò che mi sarebbe toccato se si 
allontanava  

così.  

«Andiamo, Franz» implorai con voce rauca dall’agitazione «non fare  

sciocchezze. Non è che uno scherzo, vero?»  

«Già, uno scherzo che può costarti caro.»  

«Ebbene, Franz, dimmi che cosa devo fare. Farò tutto quello che 
vuoi.»  

Egli mi squadrò stringendo le palpebre e tornò a ridere.  

«Non fare lo sciocco!» disse con finta benevolenza. «Tu capisci le 
cose  

quanto me. Posso guadagnare due marchi e non sono tanto ricco da 
buttarli  

via Tu invece sei ricco, possiedi perfino un orologio. Basta che i due 
marchi  

me li dia tu e tutto va a posto.»  

La logica era evidente. Ma i due marchi! Per me erano altrettanto  
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irraggiungibili come dieci, come cento, come mille. Io non avevo 
denaro.  

C'era un piccolo salvadanaio che mia madre custodiva e vi si 
trovavano  

alcune monetine da dieci e cinque centesimi provenienti dalle visite 
degli zii  

o da simili occasioni. Non possedevo altro. A quell'età non ricevevo 
ancora  

i soldini per le spese minute.  

«Non ho niente» dissi con tristezza. «Denaro non ne ho, ma ti darò 
tutto  

quello che vuoi. Ho un racconto d'indiani, i soldatini, una bussola. 
Vado a  

prenderla»  

Kromer fece un ghigno e sputò per terra.  

«Poche chiacchiere» comandò. «Tientele pure le tue carabattole. Una  

bussola! Non farmi arrabbiare, hai capito? e tira fuori i soldi»  

«Ma se non ne ho! Nessuno me ne dà mai. Non è colpa mia.»  

«Allora i due marchi me li porti domani. Dopo scuola ti aspetto in 
piazza.  

E basta così. Se non porti il denaro la vedrai»  

«Ma dove prenderlo? Se non ne ho...»  

«In casa vostra c'è abbastanza denaro. È affar tuo. Dunque, domani 
dopo  
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scuola. E ricordati che se non lo porti...» e lanciatomi uno sguardo 
terribile  

sputò ancora e scomparve come un'ombra.  

Non potevo salire in casa. La mia vita era rovinata. Pensai di fuggire e 
di  

non ritornare mai più o di annegarmi. Ma non erano immagini 
precise. Lì, al  

buio, mi sedetti sull'ultimo gradino e mi abbandonai alla disperazione. 
Lina  

mi trovò in lacrime quando scese col canestro per prendere la legna.  

La pregai di non dir nulla in casa e salii. All'attacca panni di fianco alla  

porta vetrata c'erano il cappello di mio padre e l'ombrellino della 
mamma  

donde emanava un senso di tenerezza e d'intimità. Il mio cuore grato 
e  

implorante salutò le due cose come il figliol prodigo aveva salutato la 
vista  

e l'odore delle stanze familiari. Ma tutto ciò non era più roba mia, 
bensì il  

mondo chiaro dei miei genitori, mentre io ero caduto nella colpa e 
nella  

corrente estranea, irretito nell'avventura e nel peccato, minacciato dal  

nemico e dai pericoli, in attesa dell'angoscia e della vergogna. Il 
cappello e  

l'ombrellino, il vecchio pavimento di mattonelle, il grande quadro 
sopra  
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l'armadio in anticamera e, nella stanza di soggiorno, la voce della mia  

sorella maggiore eran tutte cose delicate e deliziose come non mai, 
ma per  

me non c'era più conforto né sicurezza, c'era soltanto il rimprovero. 
Quelle  

cose non erano più mie né potevo partecipare della loro pace e 
serenità. I  

miei piedi recavano il fango che non si poteva pulire sulla stuoia, e 
con me  

venivano le ombre che il mondo familiare non conosceva. Tanti 
segreti  

avevo già avuti, tante ansie, ma tutto era stato un giuoco in confronto 
di ciò  

che recavo ora in quelle stanze. Un destino m'inseguiva con le mani 
tese  

dalle quali nemmeno la mamma poteva proteggermi, delle quali, anzi, 
non  

doveva saper niente. Che il mio delitto fosse furto o menzogna ( non 
avevo  

forse giurato il falso, in nome di Dio e della mia salvezza?) era 
indifferente.  

Il mio peccato non consisteva in questo o in quello ma nel fatto di 
essermi  

consegnato al demonio. Perché ero andato con loro? Perché avevo 
obbedito  

a Kromer più di quanto non avessi mai obbedito a mio padre? Perché 
avevo  
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inventato la storia del furto? Perché vantarmi di un delitto quasi fosse 
un  

atto eroico? Ora il diavolo mi teneva per mano, il nemico mi stava 
alle  

calcagna.  

A un certo punto non ebbi più timore del domani, ma Soprattutto la  

tremenda certezza che la mia strada era in discesa e conduceva alle 
tenebre.  

Sentivo chiaramente che il mio misfatto avrebbe chiamato altri 
misfatti, che  

la mia comparsa tra i fratelli, il mio saluto e il mio bacio ai genitori 
erano  

menzogne, che portavo dentro di me un segreto fatale e lo tenevo 
nascosto.  

Per un istante, osservando il cappello del babbo, ebbi un baleno di 
fiducia  

e di speranza. Gli avrei detto tutto, accettando la sua sentenza e il 
castigo e  

facendolo mio confidente e salvatore. Sarebbe stata una penitenza 
come  

tante altre, un'ora grave e una difficile e contrita richiesta di perdono.  

Come dolce, come allettante! Ma non c'era niente da fare. Sapevo che 
non  

avrei potuto Sapevo che possedevo un segreto, una colpa che dovevo  

smaltire per conto mio. Forse in quello stesso momento ero al bivio  

decisivo, forse da quell'istante sarei entrato per sempre nel novero dei  
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malvagi, avrei condiviso i segreti coi cattivi, dipendendo da loro,  

obbedendo a loro, diventando uno di loro. Avevo recitato la parte 
dell'uomo  

e dell'eroe e dovevo sopportarne le conseguenze.  

Fui ben contento quando, entrato, mio padre fermò l'attenzione sulle 
mie  

scarpe bagnate. Era un diversivo che gli impedì di notare il peggio, e 
io  

potei accettare un rimprovero che fra me estesi anche al resto Nello 
stesso  

tempo sorse in me un sentimento nuovo, un sentimento cattivo e 
tagliente:  

mi sentii superiore al babbo! Per un attimo provai un certo disprezzo 
per la  

sua ignoranza e quel rimprovero per le scarpe bagnate mi sembrò 
meschino.  

“Se tu sapessi!!” pensai, e mi pareva di essere il delinquente 
processato per  

il furto di un panino mentre dovrebbe confessare un assassinio. Era 
un  

sentimento brutto e ripugnante, ma era forte e aveva un grande 
fascino  

poiché m'incatenava più stretto che mai al mio segreto e alla mia 
colpa. A  

quest'ora, pensavo, Kromer è forse già in questura e mi ha 
denunciato e chi  
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sa quale bufera si va addensando sul mio capo, mentre qui mi 
prendono per  

un fanciulletto.  

Di tutta l'avventura raccontata fin qui, quel momento fu il più 
importante  

e duraturo. Era il primo squarcio nella santità del babbo, la prima 
crepa nei  

pilastri che avevano sorretto la mia vita infantile e che ogni uomo 
deve  

abbattere prima di diventare se stesso. La linea essenziale del nostro 
destino  

è fatta di queste esperienze che nessuno vede. Quello squarcio e 
quella  

crepa si richiudono, si rimarginano e vengono dimenticati, ma in 
fondo al  

cuore continuano a vivere e a sanguinare.  

Io stesso ebbi subito orrore di quel nuovo sentimento e avrei voluto  

buttarmi ai piedi di mio padre per farmelo perdonare. Ma non si può 
farsi  

perdonare le cose essenziali: lo sente e lo sa il bambino con la stessa  

profondità dell'uomo saggio.  

Sentivo il bisogno di riflettere e di trovare una via di uscita per  

l'indomani, ma non vi riuscii. Tutta la sera fui occupato ad assuefarmi 
alla  

mutata atmosfera del nostro salotto. La pendola e la tavola, la Bibbia 
e lo  
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specchio, lo scaffale e i quadri alla parete prendevano commiato da 
me, e  

col cuore sempre più freddo ero costretto a veder sprofondare nel 
passato e  

staccarsi da me il mio mondo e la mia bella vita felice. Ero costretto a  

sentire le mie nuove radici che affondavano nel buio e succhiavano 
un  

mondo estraneo. Per la prima volta assaggiai la morte che ha un 
sapore  

amaro perché è nascita, angoscia e paura di un tremendo 
rinnovamento.  

Come fui contento di trovarmi finalmente a letto! Poco prima avevo  

attraversato un ultimo purgatorio con le devozioni della sera durante 
le quali  

avevamo cantato un inno che era tra i miei preferiti. Ma io non avevo  

cantato e ogni nota era stata fiele e veleno. Non partecipai alla 
preghiera e  

quando mio padre recitò la benedizione concludendo: «La pace sia 
con tutti  

noi» un brivido mi strappò da quella cerchia. La grazia di Dio era con 
loro,  

non più con me. E mi allontanai freddo e stanco.  

A letto, dopo qualche istante, circondato come ero dal tepore e da  

un'amorosa sicurezza, il mio cuore tornò indietro ancora una volta 
girando  
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intorno al passato. Mia madre mi aveva augurato la buona notte come 
al  

solito, nella camera vibrava ancora l'eco del suo passo, il chiarore 
della  

candela trapelava dallo spiraglio della porta. Ecco, pensavo, adesso la  

mamma ritorna, se n'è accorta, mi dà un bacio e m'interroga con la 
sua  

bontà promettente, e allora potrò piangere e sciogliere il groppo che 
ho in  

gola e abbracciandola le dirò tutto e sarò salvo. E quando già lo 
spiraglio fu  

buio, stetti ancora un po' in ascolto, convinto che le mie previsioni  

dovessero attuarsi.  

Poi ritornai alla realtà e guardai il nemico in faccia. Lo vedevo  

chiaramente: strizzava un occhio, le labbra atteggiate a una brutta 
risata, e  

mentre lo guardavo e mi sentivo divorare dall'ineluttabile, quello 
diventava  

più grande e più brutto e l'occhio malvagio mandava lampi infernali 
Mi  

stette vicino finché mi addormentai, e poi non sognai né lui né la 
giornata,  

ma mi pareva di andare in barca coi genitori e con le mie sorelle e 
intorno a  

noi c'era la pace, c'era lo splendore di una giornata di vacanza. Di 
notte mi  



 

95 

 

svegliai assaporando lo strascico di quella beatitudine, vidi ancora 
brillare al  

sole i bianchi abiti estivi delle mie sorelle, e da quel paradiso 
ripiombai nel  

mondo reale e mi ritrovai davanti al nemico dall'occhio malvagio.  

La mattina, quando mia madre venne in fretta a chiamarmi dicendo 
che  

era tardi e meravigliandosi che fossi ancora a letto, avevo una brutta 
cera, e  

quando mi domandò che cosa avessi ebbi un assalto di vomito.  

Era un piccolo vantaggio. A me piaceva essere un po' malato e poter  

starmene a letto una mattinata con una tazza di camomilla, ascoltare 
la  

mamma che sbrigava le faccende nella camera attigua e Lina che in  

anticamera riceveva il macellaio. La mattina senza scuola era una 
specie di  

fiaba incantata, i raggi del sole entravano nella camera, ma non era 
quello  

stesso sole che a scuola veniva intercettato dalle tende verdi. Ora, 
invece,  

nemmeno ciò mi riusciva gradito perché aveva un suono falso.  

Oh, se fossi morto! Avevo invece soltanto un piccolo malessere come  

altre volte, ma ciò non risolveva nulla; mi salvava dalla scuola, ma 
non mi  

salvava da Kromer che alle undici mi aspettava in piazza. Questa 
volta la  
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gentilezza della mamma non era una consolazione Mi dava fastidio e 
faceva  

male. Finsi pertanto di riaddormentarmi e stetti a rimuginare. Tutto 
inutile:  

alle undici dovevo trovarmi all'appuntamento. Perciò mi alzai piano 
verso le  

dieci, dicendo che ormai mi sentivo bene. Come sempre mi sentii 
obiettare  

che o dovevo ritornare a letto o andare a scuola nel pomeriggio. Dissi 
che a  

scuola sarei andato volentieri. Avevo il mio progetto.  

Non potevo presentarmi a Kromer senza denaro. Perciò dovevo  

impadronirmi del salvadanaio che era mio. Non conteneva soldi 
abbastanza,  

lo sapevo, ma qualche cosa c'era e un istinto mi diceva che qualcosa 
era  

meglio di niente e che bisognava ammansire Kromer.  

Non mi sentivo certo sereno allorché entrai in calze nella camera 
della  

mamma e tolsi il salvadanaio dalla scrivania, ma mi fu meno grave di 
ciò  

che era accaduto il giorno prima. Il batticuore mi attanagliava e non 
mi  

sentii meglio quando in fondo alla scala trovai che il salvadanaio era 
chiuso.  

Lo si poteva aprire senza difficoltà, bastava strappare una sottile grata 
di  
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zinco, ma lo strappo era doloroso perché con esso consumavo il 
furto. Fino  

allora avevo rubato soltanto pezzi di zucchero o frutta per 
ghiottoneria.  

Questa volta avevo commesso un vero furto, benché il denaro fosse 
mio.  

Sentii che avevo fatto un altro passo verso il mondo di Kromer 
scendendo  

sempre più in basso di gradino in gradino. Ma opposi la mia alterigia 
ben  

sapendo che non era possibile tornare indietro. Contai il denaro con  

impazienza: nel salvadanaio pareva parecchio, mentre in mano era 
una  

miseria. Sessantacinque centesimi. Nascosi il salvadanaio nel 
vestibolo,  

strinsi il denaro in pugno e uscii di casa diverso da come vi ero 
sempre  

entrato. Qualcuno mi chiamò dal piano di sopra o almeno mi parve, 
ma mi  

allontanai in fretta.  

C'era ancora tempo, sicché mi aggirai per le vie di una città che aveva  

mutato aspetto, sotto nuvole mai vedute, davanti a case che mi 
guardavano,  

tra persone che sospettavano di me. Camminando mi ricordai che un  

compagno di scuola aveva trovato una volta un tallero per la strada. 
Avrei  
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voluto pregare che Dio facesse un miracolo offrendomi altrettanto, 
ma non  

avevo più il diritto di pregare. E anche in tal caso il salvadanaio non  

ridiventava intero.  

Franz mi vide da lontano, ma mi venne incontro molto lentamente 
come  

non badasse a me. Quando mi fu vicino mi fece un cenno 
ordinandomi di  

seguirlo, e senza mai voltarsi proseguì tranquillamente da una via 
all'altra  

finché alla periferia si fermò davanti a una casa in costruzione. 
Nessuno vi  

lavorava, i muri erano nudi, senza porte, senza imposte. Kromer si 
guardò in  

giro ed entrò. E io lo seguii. Fermatosi dietro il muro mi guardò e 
tese la  

mano.  

«Ce l'hai?» domandò freddamente.  

Trassi il pugno dalla tasca e versai il mio denaro nella sua mano. 
Aveva  

finito di contare prima che l'ultima moneta vi fosse caduta.  

«Sono sessantacinque centesimi» disse guardandomi.  

«Già» feci timidamente. «È tutto quello che ho. So che è poco, ma è 
tutto.  

Non possiedo altro.»  
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«Ti credevo più intelligente» borbottò in tono di mite rimprovero 
«Tra  

gentiluomini si devono fare le cose per bene. Tu sai che non voglio 
portarti  

via se non il giusto. To', riprendi i tuoi nichelini. Quell'altro, tu sai chi, 
non  

tenta di contrattare. Quello paga.»  

«Ma io non ho più di così. Sono tutti i miei risparmi.»  

«Affare tuo. Non voglio però che tu rimanga scontento. Mi devi 
ancora  

un marco e trentacinque centesimi. Quando li avrò?»  

«Li avrai certamente, Kromer. Ora non so... forse domani o 
dopodomani.  

Tu capisci che non posso dirlo al mio babbo.»  

«Ciò non mi riguarda. Io non voglio certo farti del male. Vedi, potrei  

avere i miei soldi prima di mezzogiorno, e sono povero. Tu porti abiti 
belli e  

mangi meglio di me. Ma lasciamo andare. Sono disposto ad aspettare.  

Posdomani ti darò un fischio nel pomeriggio e regoleremo l'affare. 
Tu  

conosci il mio fischio?»  

E me lo fece sentire benché non mi fosse nuovo.  

«Sì, sì, lo so.»  

E andò via come io non c'entrassi. Tra noi si trattava di un affare,  
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nient'altro.  

Credo che il fischio di Kromer mi incuterebbe spavento anche ora se 
lo  

riudissi all'improvviso. Da quel giorno lo udii spesso, lo udivo 
sempre. Non  

c'era luogo né giuoco né lavoro né pensiero dove non penetrasse quel  

fischio che mi rendeva schiavo ed era il mio destino. Spesso nelle 
belle  

giornate d'autunno stavo nel nostro giardinetto che mi era molto 
caro, e una  

strana smania mi spingeva a ripigliare i giuochi infantili di altri tempi:  

facevo, per così dire, il bambino più giovane di me che era ancora 
buono e  

libero, innocente e salvo. Ma, in mezzo ai giuochi, sempre inatteso e 
sempre  

con paurosa sorpresa, il fischio di Kromer arrivava da qualche parte,  

tagliava il filo, schiantava le fantasie. Allora mi dovevo incamminare,  

seguire il mio carnefice in luoghi brutti e odiosi, rendergli conto e 
farmi  

sollecitare il pagamento. Ciò durò qualche settimana, ma a me pareva  

fossero anni, pareva un'eternità. Raramente trovavo denaro, qualche 
soldino  

rubato dalla tavola di cucina quando Lina vi lasciava la sporta della 
spesa, e  

tutte le volte Kromer mi rimproverava e mi diceva il suo disprezzo. 
Ero io  
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che volevo ingannarlo e frodarlo del suo buon diritto, ero io che lo 
derubavo  

e lo rendevo infelice! Poche volte nella mia vita il dolore mi ha 
colpito così  

duramente, mai ho provato tanta disperazione e un tale senso di 
schiavitù.  

Riempito il salvadanaio di gettoni, l'avevo rimesso al Suo posto e 
nessuno  

se ne curò. Ma la scoperta poteva essere fatta da un momento 
all'altro. Più  

del volgare fischio di Kromer temevo talvolta mia madre che mi si  

avvicinava piano piano: non veniva forse per chiedermi conto del  

salvadanaio?  

Poiché mi ero presentato molte volte al mio demonio senza denaro, 
egli  

cominciò a torturarmi e a sfruttarmi in altro modo. Mi costrinse a 
lavorare  

per lui. Le commissioni che doveva fare per suo padre, dovevo 
sbrigarle io,  

oppure mi ordinava di eseguire qualche cosa di difficile, di saltellare 
dieci  

minuti su una gamba sola, di appiccicare una striscia di carta alla 
giacca di  

un passante. Nei miei sogni notturni quei tormenti continuavano, e 
sotto  

quell'incubo mi trovavo in bagni di sudore.  
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A un certo punto mi ammalai. Rigettavo spesso, avevo freddo, 
mentre  

invece di notte sudavo. Mia madre capiva che ci doveva essere 
qualcosa e  

mi dimostrava un affetto così vigile che per me era una tortura, 
poiché non  

potevo ripagarla con la mia fiducia.  

Una sera, mentre ero già a letto, mi portò un pezzetto di cioccolata. 
Era  

una ripetizione di altri tempi quando la sera, se ero stato bravo, sul 
punto di  

addormentarmi ottenevo simili bocconcini di conforto. Ora la 
mamma  

venne e mi porse la cioccolata. Ero così desolato che potei soltanto 
scuotere  

la testa. Ella mi chiese se mi sentivo male e mi accarezzò i capelli. Per 
parte  

mia potei soltanto esclamare: «No, no, non voglio niente!» Ella posò 
la  

cioccolata sul comodino e uscì. Il giorno dopo, interrogato in 
proposito,  

finsi di non saperne nulla. Un'altra volta fece venire il dottore che mi 
visitò  

e mi prescrisse spugnature fredde al mattino.  

Le mie condizioni erano a quel tempo una specie di follia. Nella pace  

regolare della nostra casa vivevo pavido e tormentato come uno 
spettro, non  
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partecipavo alla vita degli altri e raramente mi dimenticavo per 
qualche  

oretta.  

Con mio padre che molte volte mi interpellava irritato ero chiuso e  

freddo.  

2  
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Caino  
Il salvataggio dalle mie pene arrivò per vie del tutto impreviste, e con  

esso entrò nella mia vita una cosa nuova che esercitò i suoi effetti 
fino ad  

oggi.  

Da poco era venuto nella nostra scuola un nuovo allievo. Figlio di 
una  

vedova benestante trasferitasi nella nostra città, portava il lutto al 
braccio.  

Frequentava una classe superiore alla mia, era maggiore di alcuni anni, 
ma  

come a tutti diede nell'occhio anche a me. Quello strano allievo 
sembrava  

molto più vecchio di quanto non fosse e non aveva un'aria da 
ragazzo. Fra  

noi fanciulli si comportava da uomo fatto, quasi da signore. Non era  

benvisto, non prendeva parte ai nostri giuochi e meno ancora alle 
baruffe, e  

piaceva soltanto per il suo tono franco e deciso verso gli insegnanti. 
Si  

chiamava Max Demian.  

Un giorno, per non so quali ragioni, avvenne che, come capitava 
talvolta,  

la nostra aula dovesse accogliere anche un'altra classe. Era quella di  

Demian. Noi piccoli avevamo l'ora di storia sacra, i grandi dovevano  
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svolgere un compito in classe. Mentre il maestro ci ficcava in testa la 
storia  

di Caino e Abele, guardavo spesso Demian il cui volto aveva un 
fascino  

particolare e vedevo quel viso, intelligente e insolitamente serio, 
chino sul  

lavoro e attento. Non aveva l'aspetto dello scolaro che fa un compito, 
ma  

quello dello studioso che insegue i suoi problemi. Non posso dire che 
mi  

piacesse, anzi, provavo una certa avversione perché lo sentivo troppo 
gelido  

e superiore, troppo sicuro di sé e provocante, mentre i suoi occhi 
avevano  

l'espressione degli adulti (che ai piccoli non piace mai), un po' 
malinconica  

con lampi di ironia. Eppure volente o nolente ero costretto a 
guardarlo di  

continuo, ma appena lui mi rivolgeva lo sguardo, mi ritraevo 
intimidito. Se  

oggi ripenso alla sua figura di scolaro in quel tempo; posso dire che 
era  

diverso da tutti gli altri sotto ogni riguardo, con una sua personalità  

particolare, e perciò dava nell'occhio. Nello stesso tempo faceva di 
tutto per  

evitare di dar nell'occhio, si comportava come un principe travestito 
che in  
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mezzo a ragazzi campagnoli si sforza in tutti i modi di sembrare uno 
di loro.  

Ritornando dalla scuola camminava dietro di me. Quando gli altri si  

furono dispersi, mi raggiunse e salutò. Anche quel saluto, benché 
imitasse il  

tono di noi scolaretti, era di una cortesia da adulto.  

«Vogliamo fare un pezzo di strada insieme?» domandò gentilmente. 
Io ne  

fui lusingato e accettai. Poi gli spiegai dove abitavo.  

«Ah, laggiù?» fece sorridendo. «Conosco quella casa. Sopra il vostro  

portone c'è una cosa strana che ha già attirato la mia attenzione.»  

Non capii subito a che cosa alludesse e rimasi meravigliato notando 
che  

conosceva la nostra casa meglio di me. Si trattava della chiave di volta 
del  

portone la quale rappresentava una specie di stemma, che con l'andar 
del  

tempo si era un po' levigato ed era stato più volte ripassato col colore. 
Per  

quanto ne sapevo, non aveva niente a che vedere con la nostra 
famiglia.  

«Non ne so nulla» dissi timidamente. «È un uccello o qualcosa di 
simile e  

deve essere una cosa antica. Si dice che una volta la casa apparteneva 
a un  

convento.»  
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«Può darsi benissimo» approvò lui. «Guarda un po' bene, perché 
queste  

cose sono spesso molto interessanti. Secondo me dev'essere uno 
sparviero.»  

Proseguimmo mentre io mi sentivo molto imbarazzato. D'un tratto  

Demian si mise a ridere come a un'idea buffa che gli passasse per la 
mente.  

«Già, ho seguito la vostra lezione» disse con vivacità. «La storia di 
Caino  

che portava il marchio sulla fronte. Ti piace questa storia?»  

Ecco, quanto a piacermi, raramente mi piaceva ciò che dovevamo  

imparare, Ma non osai dirlo perché mi pareva di parlare con un 
grande.  

Risposi che la storia mi andava a gemo.  

Demian mi batté una spalla.  

«Non occorre, mio caro, che tu me la dia a intendere. Ma la storia è  

veramente curiosa, molto più curiosa, credo, di tante altre che si 
studiano a  

scuola. È vero che il maestro non ha fatto molti commenti, ha detto 
le solite  

cose intorno a Dio e al peccato e così via. Io credo, però...» 
s'interruppe e  

domandò sorridendo: «Non so se ti può interessare.»  

«Dunque, io credo» proseguì «che la storia di Caino si può intendere  



 

108 

 

anche diversamente. La maggior parte delle cose che ci insegnano 
sono vere  

e giuste, ma si possono guardare anche da un altro lato, diverso da 
quello  

dei maestri, e allora acquistano per lo più un significato molto 
migliore. A  

proposito di Caino e del marchio sulla fronte, non si può rimanere  

soddisfatti della spiegazione che ci danno. Non sembra anche a te? 
Che uno  

ammazzi il fratello in una lite può capitare certamente ed è anche 
possibile  

che poi rimanga atterrito e si dia per vinto. Ma che per la sua 
vigliaccheria  

riceva una distinzione che lo protegge e spaventa tutti gli altri, è un 
fatto  

molto strano.»  

«Giusto» approvai con interesse. La faccenda incominciava a 
prendermi.  

«Ma quale altra spiegazione si può dare?»  

Egli mi batté la spalla.  

«Semplice. L'elemento col quale la storia ebbe inizio era il marchio. 
C'era  

un uomo che aveva in faccia qualche cosa che agli altri incuteva 
paura. Essi  

non osavano toccarlo, e tanto lui quanto i suoi figli mettevano loro  
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soggezione. Forse, o certamente, non era un vero e proprio segno in 
fronte  

come un timbro postale: è difficile che la vita operi così rozzamente.  

Doveva essere piuttosto qualche cosa di pauroso e appena 
percettibile, più  

spirito e ardimento negli sguardi, un occhio con più spirito e più 
ardire del  

solito. Costui aveva un suo potere e di lui gli altri avevano paura. 
Recava un  

segno che si poteva spiegare a piacimento. Ora, si vuole sempre ciò 
che è  

comodo e che ti dà ragione. La gente aveva paura dei figli di Caino 
che  

recavano il segno. Così non si interpretava il segno per quello che era, 
per  

una distinzione, ma per il contrario. Si diceva che gli individui forniti 
di  

quel segno dovevano essere sospetti, e lo erano davvero. Le persone  

coraggiose e di carattere riescono sempre sospette agli altri. Non era  

comodo che esistesse una schiatta di gente impavida e inquietante, e 
così si  

appiccicò a quella schiatta un soprannome e una favola per farne 
vendetta e  

trovare qualche compenso alla paura avuta. Mi segui?»  

«Sì... Vorrebbe dire... che Caino non era dunque malvagio. E tutta la  

storiella della Bibbia non sarebbe affatto vera.»  
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«Sì e no. Le storie così antiche sono sempre vere, ma non sempre 
sono  

registrate e spiegate come sarebbe giusto. Credo insomma che Caino 
fosse  

un tipo in gamba al quale si affibbiò questa storia solo perché si aveva 
paura  

di lui. La storia non era che una diceria, una chiacchiera della gente, 
ma era  

vera in quanto Caino e i suoi figli recavano realmente una specie di 
marchio  

ed erano diversi dalla maggior parte degli altri.»  

Rimasi molto stupefatto. «E tu credi che non sia vera neanche  

l'uccisione?» domandai perplesso.  

«Certo che è vera. Il forte aveva ammazzato un debole. Che fosse 
proprio  

suo fratello, si può dubitare. E conta poco, perché infine tutti gli 
uomini  

sono fratelli. Dunque, uno forte ha ucciso un debole. Può essere stato 
un  

atto eroico, ma forse anche no. In ogni caso gli altri deboli erano 
pieni di  

paura e si lagnavano, e quando si chiedeva loro: “Perché non 
ammazzate  

anche lui?” non rispondevano: “Perché siamo vigliacchi”, ma 
rispondevano:  

“Non è possibile. Ha un marchio. Dio lo ha segnato”. Così all'incirca 
deve  
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essere sorto questo garbuglio. Ma non voglio trattenerti. Addio.»  

E si allontanò lasciandomi solo e più meravigliato che mai. 
Scomparso  

che fu, tutte le sue parole mi parvero incredibili. Come? Caino un 
uomo  

nobile, Abele un vigliacco! il marchio di Caino una distinzione! Era  

assurdo, era un pensiero blasfemo e nefando. E il buon Dio? Non 
aveva  

forse accettato il sacrificio di Abele? Non voleva bene ad Abele? Via, 
che  

sciocchezza! Pensai che Demian avesse voluto prendermi in giro e 
tirarmi  

sul ghiaccio. Certo era di una intelligenza formidabile e sapeva 
discorrere,  

ma in questo caso... no, no...  

Fatto è che prima non avevo mai riflettuto tanto su un racconto 
biblico o  

su altre storie. E da un pezzo non avevo dimenticato così 
completamente  

Franz Kromer per ore e ore, un'intera serata. A casa rilessi la storia 
della  

Bibbia, storia breve e chiara, e mi parve follia andar a cercare  

un'interpretazione particolare e segreta. Allora ogni assassino può  

dichiararsi beniamino di Dio! Pura follia. Bello era soltanto il modo in 
cui  
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Demian sapeva dire queste cose, come fossero ovvie e 
accompagnandole  

con quei suoi sguardi!  

Certo, non tutto era in regola in me stesso, c'era anzi molto disordine. 
Ero  

vissuto in un mondo chiaro e pulito, ero stato a mia volta una specie 
di  

Abele e adesso mi trovavo immerso fino al collo in quell'altro 
mondo,  

caduto molto in basso, e non proprio per mia colpa. Che ne dovevo 
pensare?  

Ed ecco balenarmi nella mente un ricordo che per un istante quasi mi 
mozzò  

il fiato. Quella brutta sera in cui era incominciata la mia sventura, 
c'era stato  

l'episodio di mio padre che per un momento avevo disprezzato 
insieme al  

suo mondo luminoso e alla sua saggezza.  

Dunque, io stesso che ero Caino e portavo il marchio avevo avuto  

l'illusione che non fosse una vergogna, ma una distinzione, e che la 
mia  

malvagità e la mia disgrazia mi ponessero più in alto di mio padre, al 
di  

sopra dei buoni e del puri.  

Non che ciò assumesse per me la forma di un pensiero chiaro, ma 
tutto vi  
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era contenuto. Si trattava d'un divampare di sentimenti e di strani 
moti  

interiori che mi facevano male, ma mi rendevano anche orgoglioso.  

A ripensarci, com'era strano ciò che Demian aveva detto degli 
impavidi e  

dei codardi! Come curiosa la sua interpretazione del marchio sulla 
fronte di  

Caino! E come aveva brillato il suo sguardo strano e adulto! E 
vagamente  

mi balenò un'idea: non era lui stesso, Demian, una specie di Caino? 
Perché  

lo difendeva se non si sentiva simile a lui? Perché tanta potenza nel 
suo  

sguardo? Perché quel tono ironico quando parlava degli altri, dei 
timidi che  

poi sono I puri e cari a Dio?  

Non sapevo che cosa concludere. Un sasso era caduto nel pozzo e 
questo  

pozzo era il mio giovane cuore. E per molto molto tempo la faccenda 
di  

Caino, dell'assassinio e del marchio fu il punto donde prendevano le 
mosse  

tutti i miei dubbi e i miei tentativi di conoscenza e di critica.  

Mi accorsi che anche gli altri scolari si occupavano molto di Demian.  

Della storia di Caino non avevo parlato con nessuno, ma pareva che 
anche  
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altri si interessassero a lui. O almeno vennero in circolazione molte 
voci sul  

nuovo scolaro. Se me le ricordassi tutte, ognuna lo illuminerebbe. 
Ricordo  

soltanto che da principio corse voce che la madre di Demian fosse 
molto  

ricca. Si diceva che non andava mai in chiesa e non ci andava neanche 
il  

figlio, che erano ebrei, ma in segreto potevano anche essere 
maomettani. Si  

narravano poi cose favolose sulla forza fisica di Max Demian. Certo è 
che,  

sfidato a misurarsi col più forte della classe e dichiarato vigliacco al 
suo  

rifiuto, gli inflisse una umiliante sconfitta. I presenti riferirono che 
Demian  

lo aveva preso con una mano per la nuca stringendo forte finché 
l'altro,  

sbiancatosi, se l'era svignata rimanendo poi alcuni giorni con un 
braccio  

paralizzato. Per qualche ora si era persino detto che era morto. Tutto 
veniva  

propagato, tutto creduto, tutto era meraviglioso e inquietante. Poi si 
taceva  

per qualche tempo. Ma in seguito altre voci si diffusero tra noi 
scolari, e si  

diceva persino che Demian aveva rapporti intimi con le ragazze e che  
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“sapeva tutto”.  

Intanto la mia questione con Franz continuava ineluttabile. Non 
riuscivo a  

liberarmi da lui perché, se anche mi lasciava in pace qualche giorno, 
ero  

sempre legato. Nei miei sogni egli viveva come la mia ombra, e il 
male che  

non mi faceva in realtà, la mia fantasia glielo faceva fare in sogno 
dove  

subivo tutta intera la sua schiavitù. Nei sogni (sono sempre stato un 
grande  

sognatore) vivevo più che nella realtà, e quelle ombre succhiavano le 
mie  

forze e la mia vita. Tra l'altro sognavo spesso che Kromer mi 
malmenava,  

mi sputava addosso, mi si inginocchiava sul petto e, peggio ancora, 
mi  

induceva a commettere gravi delitti, anzi più che indurmi mi 
costringeva  

con la sua potente influenza. Il più tremendo di quei sogni, dal quale 
mi  

destai mezzo folle, era un tentativo di omicidio, un tentato parricidio  

Kromer arrotava un coltello e me lo metteva in mano; eravamo dietro 
gli  

alberi di un viale e in agguato aspettavamo non so chi: ma quando  

all'arrivare di qualcuno Kromer mi strinse un braccio per dirmi che 
quella  



 

116 

 

era la persona da accoltellare, vidi che era mio padre. E in quel punto 
mi  

svegliai.  

Nonostante queste cose, pensavo ancora qualche volta a Caino e 
Abele,  

ma poco a Demian. La prima volta che mi si riavvicinò fu, caso 
strano, in  

un sogno. Sognavo violenze e maltrattamenti, ma invece di Kromer 
chi mi  

premeva col ginocchio sul petto era Demian. E, cosa nuova e molto  

impressionante, tutte le torture che avevo subite da Kromer con 
ripugnanza,  

le subivo da Demian volentieri e con un sentimento che conteneva  

altrettanto piacere quanto timore. Due volte sognai così, dopo di che  

Kromer riprese il suo posto.  

Da un pezzo non so più distinguere ciò che mi avveniva in quei sogni 
da  

ciò che vivevo nella realtà. In ogni caso però i miei tristi rapporti con  

Kromer continuavano né cessarono quando ebbi pagato interamente 
il  

debito a furia di piccoli furti. Siccome egli ne era informato, perché 
ogni  

volta mi domandava donde venisse il denaro, ero più che mai nelle 
sue  

mani. Spesso minacciava di palesare tutto a mio padre sicché la mia 
paura  
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era grande, ma forse non tanto come il rammarico di non averlo fatto 
io fin  

da principio. Ma, per quanto fossi infelice, non mi pentivo di tutto o 
almeno  

non sempre, e talvolta pensavo che dovesse essere così. Era una 
fatalità:  

inutile il tentativo di infrangerla.  

Suppongo che i miei genitori ne soffrissero non poco. Uno spirito  

estraneo si era impossessato di me, non mi trovavo a mio agio 
nell'ambiente  

familiare che era stato così intimo e del quale sentivo una folle 
nostalgia  

come di un paradiso perduto. Mi trattavano, specialmente mia madre, 
più da  

infermo che da malvagio, ma la situazione vera mi risultava 
specialmente  

dal contegno delle due sorelle. Avendo per me tutti i riguardi che pur 
mi  

rendevano infinitamente misero, esse manifestavano chiaramente che 
ero  

una specie di ossesso, più da compiangere che da rimproverare, in cui 
però  

il male aveva messo radici. Capivo che pregavano per me 
diversamente dal  

solito e sentivo la vanità di quelle preghiere. Talvolta mi prendeva un  

bruciante desiderio di sollievo, una smania di confessare tutto, eppure  
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prevedevo che non avrei saputo dire e spiegare esattamente ogni cosa 
né al  

babbo né alla mamma. Sapevo che mi avrebbero accolto con affetto, 
mi  

avrebbero risparmiato e compianto, ma non compreso, e tutto 
sarebbe  

sembrato una specie di sviamento, mentre era destino.  

So benissimo, qualcuno non crederà che un ragazzo non ancora 
undicenne  

possa provare tali sentimenti. A costoro non intendo raccontare i fatti 
miei.  

Li narro a chi conosce meglio la natura dell'uomo. L'adulto, avendo  

imparato a mutare una parte dei suoi sentimenti in pensieri, non trova 
questi  

pensieri nel fanciullo, e crede pertanto che questo non abbia neanche 
le  

esperienze. Io, invece, raramente ho vissuto e sofferto così a fondo 
come  

allora.  

Un giorno di pioggia il mio aguzzino mi aveva fissato l'appuntamento 
in  

piazza Castello. Ero là ad aspettarlo e affondavo le scarpe nelle foglie  

bagnate degli ippocastani che continuavano a cadere dagli alberi neri 
e  

gocciolanti. Non avevo denaro, ma portavo con me due fette di torta 
per  
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poter dare a Kromer almeno qualcosa. Da tempo ero avvezzo ad 
aspettarlo  

qua o là, spesso a lungo, e mi adattavo come l'uomo si adatta 
all'inevitabile.  

Finalmente Kromer arrivò. Non si trattenne a lungo. Mi diede due 
colpi  

nelle costole, prese la torta ridendo, mi offrì persino una sigaretta 
umida che  

io non accettai e fu più cortese del solito.  

«To'» disse al momento di allontanarsi «quasi mi dimenticavo. La  

prossima volta potresti portare tua sorella, la maggiore. Come si 
chiama?»  

Io non compresi e non risposi. Lo guardai soltanto meravigliato.  

«Non hai capito? Devi portare con te tua sorella.»  

«Ma, Kromer, non è possibile. Non ne ho il permesso e poi non 
verrebbe  

nemmeno.»  

Ero preparato a nuove persecuzioni e pensavo che fosse un pretesto. 
Non  

era la prima volta. Spesso egli pretendeva cose impossibili, mi 
spaventava,  

mi umiliava e finiva col venire a trattative. E io dovevo riscattarmi 
con  

qualche soldo o altri regali.  

Questa volta invece agì diversamente. Al mio rifiuto quasi non se 
n'ebbe a  
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male.  

«Va bene» disse con indifferenza «ci penserai. Vedi, vorrei conoscere 
tua  

sorella. Una volta o l'altra si potrà combinare. Tu la porti a fare una  

passeggiata e io vi incontro come per caso. Domani ti darò un fischio 
e ne  

riparleremo.»  

Quando si fu allontanato mi parve di intuire il significato del suo  

desiderio. Ero ancora bambino, ma sapevo per sentito dire che 
ragazzi e  

ragazze, quando erano un po' più grandi, potevano fare tra loro cose  

misteriose indecenti e proibite. E ora avrei dovuto?... A un tratto mi 
resi  

conto dell'enormità, e subito deliberai di non farlo. Ma non osavo 
pensare a  

ciò che poteva succedere e alla vendetta di Kromer. E fu per me un 
nuovo  

martirio. Ancora non ne avevo abbastanza.  

Desolato, attraversai con le mani in tasca la piazza deserta. Nuove 
pene,  

nuova schiavitù.  

In quella mi sentii chiamare da una voce fresca e profonda. 
Spaventato mi  

misi a correre. Qualcuno mi venne dietro e mi trattenne dolcemente. 
Era  



 

121 

 

Max Demian.  

Mi fermai e: «Sei tu?» dissi titubante. «Mi avevi spaventato.»  

Egli mi guardò e i suoi occhi non erano mai stati così adulti, 
penetranti e  

superiori come in quel momento. Da un pezzo non c'eravamo 
incontrati.  

«Mi dispiace» disse alla sua maniera gentile ma decisa. «Però non si 
deve  

lasciarsi spaventare così.»  

«Hai ragione, ma può capitare.»  

«Già, a quanto sembra. Però, vedi, se trasalisci così di fronte a uno 
che  

non ti ha fatto nulla, questi incomincia a pensarci. Si stupisce, si  

incuriosisce. Questo qualcuno penserà che sei molto impressionabile,  

penserà anche che si è così quando si ha paura. I vili hanno sempre 
paura.  

Io però sono convinto che tu non sei vile, vero? Certo, non sei un 
eroe. Ci  

sono cose che ti fanno paura. Ci sono anche persone che ti fanno 
paura. E  

ciò non dovrebbe essere mai. No, degli uomini non si dovrebbe mai 
aver  

paura. Hai paura di me?»  

«No certamente.»  

«Ecco, vedi. Ma ci sono persone delle quali hai paura?»  
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«Non so... Lasciami stare. Che cosa vuoi da me?»  

Egli teneva il mio passo, ch'io avevo affrettato con l'idea di fuggire, e  

sentivo il suo sguardo di fianco.  

«Supponi» ricominciò «che io ti sia amico. In ogni caso non devi aver  

paura di me. Vorrei fare un esperimento con te, una iniziativa allegra 
che  

potrebbe insegnarti qualcosa di utile. Dunque, stai attento. Certe 
volte mi  

provo a esercitare un'arte che si chiama lettura del pensiero. Non e 
una  

stregoneria, ma chi non sappia come si fa la considera molto 
singolare. C'è  

da far stupire la ente. Ecco, ora facciamo una prova. Io ti voglio bene, 
o  

diciamo, mi interesso ai fatti tuoi e vorrei sapere che cosa avviene 
dentro di  

te. Per arrivarci ho già fatto un primo passo, cioè ti ho spaventato: 
dunque  

sei timoroso. Ci sono pertanto cose o persone che tu temi. Quale può  

esserne la causa? Non occorre aver paura di nessuno. Quando si teme  

qualcuno vuol dire che a questo qualcuno si è conferito un potere 
sopra di  

noi. Per esempio, si è fatto del male, e l'altro lo sa: allora egli ha un 
potere  

su noi. M'intendi? Mi pare chiaro.  
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Lo guardai smarrito: nelle sue parole, serie e sagge come sempre, c'era  

anche una certa bontà ma non tenera, piuttosto severa. C'era come 
dire  

giustizia o un che di simile. Non sapevo che cosa pensare: egli mi 
pareva un  

mago.  

«Mi hai compreso?» chiese ancora.  

Dissi di sì, ma non potei aggiungere altro.  

«Vedi? ti ho già detto che la lettura del pensiero è una cosa buffa, ma  

anche naturale. Per esempio, potrei dirti con sufficiente esattezza 
quale  

concetto ti sei fatto di me il giorno che ti raccontai la storia di Caino e  

Abele. Ma questo non c'entra. Reputo anche possibile che qualche 
volta tu  

abbia sognato me. Ma lasciamo andare. Tu sei un ragazzo intelligente,  

mentre la maggior parte è molto sciocca. Io discorro volentieri ogni 
tanto  

coi giovani intelligenti nei quali ho fiducia. Spero che non ti 
dispiaccia.»  

«Tutt'altro. Ma non riesco a capire...»  

«Fermiamoci al nostro gaio esperimento. Dunque, abbiamo trovato 
che il  

ragazzo S. è timoroso... che teme qualcuno... che tra lui e quest'altro 
c'è un  

segreto molto scomodo. Dimmi, ci siamo?»  
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Come in sogno ero sopraffatto dalla sua voce, dal suo influsso. Feci 
cenno  

di sì. Non udivo forse una voce che pareva venisse da me stesso? Una 
voce  

che sapeva tutto? Che sapeva ogni cosa più chiaramente di me?  

Demian mi batté forte la spalla.  

«Dunque, è giusto. Me l'ero immaginato. Adesso ti farò ancora una  

domanda: sai come si chiama quel giovane che si è allontanato poco 
fa?»  

Rimasi interdetto, e il mio segreto si ritorse dolorosamente dentro di 
me,  

non volendo venire alla luce.  

«Che giovane? Non c'era nessuno qui, c'ero io solo.»  

Egli si mise a ridere: «Via, dillo! Come si chiama?»  

Io mormorai: «Intendi Franz Kromer?»  

Approvò soddisfatto: «Bravo! Sei un ragazzo in gamba. Diventeremo  

amici. Ora però devo dirti che quel Kromer è un cattivo soggetto. La 
sua  

faccia mi dice che è un furfante. Che ne pensi tu?»  

«Sì, sì» sospirai «è cattivo, è un demonio. Ma non deve venire a saper  

niente. Per carità, che non sappia. Tu lo conosci? Lui ti conosce?»  

«Stai tranquillo. Se n'è andato e non mi conosce... ancora. Ma mi  

piacerebbe conoscerlo. Frequenta le elementari?»  

«Sì.»  
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«Che classe fa?»  

«La quinta. Ma non dirgli nulla. Fammi il piacere di non dirgli nulla.»  

«Stai tranquillo, non ti succederà niente. Penso che non avrai voglia di  

parlarmi più a lungo di questo Kromer.»  

«No, non posso. Lasciami stare.»  

Egli tacque alcuni istanti.  

«Peccato» soggiunse poi. «Avremmo potuto continuare l'esperimento. 
Ma  

non voglio tormentarti. Tu sai bene che la paura che hai di lui non è 
giusta,  

vero? Una paura così ci manda a rotoli e bisogna liberarsene. 
Sbarazzatene,  

se vuoi diventare un ragazzo in gamba. Hai capito?»  

«Certo, hai ragione... Ma non è possibile... Tu non sai...»  

«Pure hai visto che so parecchio più di quanto tu non immaginassi. 
Gli  

devi forse qualche somma?»  

«Sì, anche questo, ma non è la cosa principale. Non so dire, ecco, non  

posso.»  

«Dunque non servirebbe a nulla se ti dessi tanto denaro quanto gli 
devi?  

Potrei dartelo benissimo.»  

«No, no, non è questo. E poi ti prego non dir niente a nessuno. Non 
una  
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parola. Mi renderesti infelice.»  

«Puoi fidarti di me, Sinclair. I vostri segreti me li svelerai un'altra 
volta...»  

«No, mai!» esclamai con impeto.  

«Come vuoi. Volevo dire soltanto che un giorno mi dirai forse 
qualcosa di  

più. Di tua iniziativa, s'intende. Non penserai mica che io voglia agire 
come  

Kromer.»  

«No, no, ma, vedi, tu non ne sai niente.»  

«Niente, infatti. Io rifletto soltanto. E puoi credermi che non agirò 
mai  

come fa Kromer. A me del resto non devi niente.»  

Restammo in silenzio a lungo e io mi calmai, ma le intuizioni di 
Demian  

mi diventavano sempre più misteriose.  

«Adesso vado a casa» disse stringendosi addosso la mantellina sotto la  

pioggia. «Ma già che siamo a questo punto, vorrei ripeterti ancora che  

dovresti liberarti di quell'individuo. Se non puoi fare diversamente,  

accoppalo. Se così decidessi, ne resterei bene impressionato e 
soddisfatto,  

Ti darei anche una mano.»  

Di nuovo ebbi paura. La storia di Caino mi si riaffacciò alla mente.  
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Inquieto, mi misi a piangere. Troppe cose inquietanti erano intorno a 
me.  

«Bene, bene» sorrise Max Demian. «Vai pure a casa. L'aggiusteremo. 
Ma  

la cosa più semplice sarebbe ammazzarlo. In questi casi la cosa più  

semplice è sempre la migliore. Col tuo amico Kromer non sei in 
buone  

mani.»  

Quando rientrai mi parve di essere stato assente un anno intero. Fra 
me e  

Kromer c'era come un avvenire, come una speranza. Non ero più 
solo. E  

soltanto ora m'accorsi che per molte settimane ero stato 
paurosamente solo  

col mio segreto. E subito mi sovvenne ciò che avevo pensato molte 
volte:  

che la confessione davanti ai miei genitori mi avrebbe sollevato, ma 
non  

redento. E ora mi ero quasi confessato a un altro, a un estraneo, e un  

presentimento di redenzione mi alitava in viso come un acuto 
profumo.  

Certo, ero ben lungi dall'aver superato la mia angoscia e dall'esser  

preparato a discussioni lunghe e tremende col mio avversario. Tanto 
più mi  

stupivo che tutto procedesse così calmo e segreto.  

Davanti a casa mia non si udì il fischio di Kromer per un giorno, due  
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giorni, tre, un'intera settimana. Non osavo nemmeno crederci e stavo 
in  

agguato con l'idea che dovesse ritornare all'improvviso, proprio 
quando non  

lo aspettavo più. Invece non si fece udire. Diffidente verso la nuova 
libertà,  

non riuscivo ancora a crederci finché un giorno incontrai Franz. Egli 
veniva  

incontro a me, ma quando mi vide si riscosse, atteggiò il viso a una 
brutta  

smorfia e fece dietro-front per non dovermi incontrare.  

Fu un momento inaudito. Il nemico fuggiva alla mia vista. Il mio 
demonio  

aveva paura di me! La gioia e la sorpresa mi pervasero tutto.  

In quei giorni rividi anche Demian. Era venuto ad aspettarmi 
all'uscita  

dalla scuola.  

«Salute!» esclamai.  

«Buongiorno, Sinclair. Volevo sentire come stai. Adesso Kromer ti 
lascia  

in pace, vero?»  

«Sei stato tu? Ma come hai fatto? Non riesco a capire. Non s'è più 
visto.»  

«Molto bene. Se dovesse ritornare (non credo che lo farà, ma è  

abbastanza sfacciato), digli soltanto che pensi a Demian.»  
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«Ma come si spiega? Hai attaccato briga con lui e lo hai bastonato?»  

«No, non mi piace fare così. Gli ho parlato soltanto, come ho parlato 
con  

te, e gli ho fatto capire che è meglio per lui se ti lascia in pace.»  

«Non gli hai mica dato denaro?»  

«No, caro. Questa via l'avevi già tentata tu.»  

Per quanto cercassi di interrogarlo, sgusciò via e io rimasi come 
prima,  

con un misto di gratitudine e soggezione, di ammirazione e paura, di  

simpatia e intima ripugnanza.  

Mi proposi di rivederlo presto e di parlare più a lungo di tutte queste 
cose,  

anche della questione di Caino.  

Ma non potei farlo.  

La gratitudine non è una virtù alla quale io creda, e pretenderla da un  

ragazzo mi sembra errato. Pertanto non mi stupisco molto della 
completa  

ingratitudine che dimostrai a Max Demian. Oggi sono fermamente 
convinto  

che sarei stato malato e corrotto per tutta la vita se egli non mi avesse  

liberato dalle unghie di Kromer. Già allora capivo che questa 
liberazione era  

la più grande esperienza della mia giovane vita, ma del liberatore mi 
curai  
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ben poco, non appena ebbe compiuto il miracolo.  

L'ingratitudine, ripeto, non mi stupisce. Strana mi riesce soltanto la 
mia  

mancanza di curiosità. Com'era possibile che continuassi a vivere 
tranquillo  

un sol giorno senza accostarmi maggiormente ai misteri coi quali 
Demian  

mi aveva messo a contatto? Come potei contenere il desiderio di 
saperne di  

più sul conto di Caino, su Kromer sulla lettura del pensiero?  

Pare incredibile, ma è così. Mi sentii svincolato improvvisamente e 
pieno  

di gioia, non ebbi più attacchi di spavento né quel soffocante 
batticuore.  

L'incanto era rotto. Non ero più un condannato alla tortura, 
ridiventavo il  

solito scolaro. La mia natura volle ritrovare al più presto l'equilibrio e 
la  

tranquillità e si sforzò anzitutto di allontanare da sé, di dimenticare gli 
orrori  

e le minacce. Con stupefacente rapidità, la lunga storia della mia colpa 
e  

delle mie angosce mi uscì di mente, senza lasciare, a quanto sembra,  

cicatrici o impronte.  

Oggi capisco anche il mio desiderio di dimenticare altrettanto presto 
il  



 

131 

 

mio salvatore. Dalla valle di lacrime della mia condanna, dalla terribile  

schiavitù di Kromer, ritornai con tutte le energie del mio spirito ferito 
dove  

prima ero stato beato e contento, in quel paradiso perduto che mi 
veniva  

riaperto nel chiaro mondo di babbo e mamma e delle sorelle, nel 
profumo  

della purezza, nella grazia di Abele.  

Il giorno che seguì il mio breve colloquio con Demian, mentre mi ero  

finalmente convinto di aver riacquistato la libertà e non temevo altre  

ricadute, feci ciò che tante volte e ardentemente avevo desiderato: 
confessai.  

Andai da mia madre, le mostrai il salvadanaio con la serratura forzata, 
pieno  

di gettoni anziché di monete, e le spiegai da quanto tempo mi fossi 
legato  

per mia colpa a un malvagio persecutore. Ella non afferrò tutto, ma 
vide il  

salvadanaio, vide il mio sguardo mutato, udì la mia voce diversa, 
comprese  

che ero guarito e restituito a lei.  

Con grande entusiasmo festeggiai allora il ritorno del figliol prodigo. 
La  

mamma mi condusse dal babbo, la storia fu ripetuta, le domande e le  

esclamazioni di stupore si accavallarono, i miei genitori mi 
accarezzarono e  
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dopo la lunga oppressione trassero un respiro di sollievo. Tutto era 
bello  

come nelle novelle, tutto si risolveva in una meravigliosa armonia.  

Nella quale mi rifugiai con vera passione. Non riuscivo a saziarmi  

dell'idea di riavere la pace e la fiducia dei genitori, diventai un figlio  

modello, ripresi a giocare più che mai con le mie sorelle, e nelle 
devozioni  

cantavo i cari vecchi inni col sentimento del convertito. Lo facevo col  

cuore, senza ombra di menzogna.  

Eppure non tutto era in regola. Questo è il punto che spiega 
veramente  

come abbia potuto dimenticare Demian. A lui avrei dovuto 
confessare! La  

confessione sarebbe stata meno decorativa e commovente, ma per 
me più  

feconda. Ora mi aggrappavo con tutte le radici al mio vecchio 
paradiso, ero  

tornato a casa, accoltovi benignamente. Ma Demian non apparteneva 
a quel  

mondo, non vi era adatto. Anche lui, in modo diverso da Kromer, era 
pur  

sempre un seduttore, anche lui mi collegava col secondo mondo, 
quello  

cattivo e malvagio, del quale ora non volevo più sapere. Adesso non 
potevo  
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e non volevo abbandonare Abele e contribuire all'esaltazione di 
Caino, dato  

che io stesso ero ridiventato Abele.  

Ciò avveniva esteriormente. Il fatto interiore invece era questo: ero 
salvo  

dalle mani di Kromer e del demonio, ma non per opera mia e con le 
mie  

forze. Avevo tentato di camminare per le vie del mondo, ma le avevo  

trovate troppo sdrucciolevoli. E ora che una mano amica mi aveva 
salvato,  

ritornai senza più guardarmi intorno nel grembo materno e nella 
sicurezza  

di una puerizia pia e protetta. Mi feci più giovane, più dipendente, più  

infantile di quanto non fossi. Alla dipendenza da Kromer dovetti 
sostituirne  

un'altra perché non ero in grado di camminare da solo. Col mio cuore 
cieco  

scelsi pertanto la dipendenza da babbo e mamma, dal vecchio e 
amato  

mondo luminoso che, come sapevo, non era però il solo. Se non 
avessi fatto  

così, avrei dovuto stare con Demian e affidarmi a lui. Il non farlo mi 
parve  

allora giustificata diffidenza verso i suoi strani concetti; in realtà non 
era  

che paura. Infatti Demian avrebbe preteso da me più di quanto non  
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pretendevano i miei genitori, molto più, e con spinte e moniti, con lo  

scherno e l'ironia, avrebbe cercato di rendermi più indipendente. 
Ahimè,  

oggi lo so: non c'è al mondo nulla di così ostico all'uomo come 
percorrere la  

strada che lo conduce a se stesso.  

Tuttavia, circa sei mesi dopo, non potei resistere alla tentazione, e 
durante  

una passeggiata domandai a mio padre che cosa ci fosse di vero  

nell'affermazione di certa gente, che Caino era migliore di Abele.  

Egli rimase molto meravigliato e dichiarò che quest'idea non era 
affatto  

nuova: sorta nei primi tempi cristiani, veniva professata da certe sette 
tra le  

quali era quella dei “cainiti”. Naturalmente questa folle dottrina non 
era che  

un tentativo del diavolo per distruggere la nostra fede. Infatti, quando 
si  

affermi il diritto di Caino e il torto di Abele se ne deve trarre la 
conseguenza  

che Dio abbia sbagliato, e che pertanto il Dio della Bibbia non è 
quello  

giusto e unico, ma un Dio falso. In realtà i cainiti insegnavano e  

predicavano qualcosa di simile. Ma questa eresia era scomparsa da un 
pezzo  
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dall'umanità ed egli si meravigliava come un mio compagno di scuola 
ne  

avesse potuto aver sentore. In ogni caso mi invitò seriamente a 
levarmi dalla  

testa siffatti pensieri.  

3  
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Il ladrone  
Potrei raccontare molte cose belle, tenere e amabili, della mia 
infanzia,  

della mia tranquillità presso il babbo e la mamma, dell'amor filiale e di 
una  

vita modestamente gioconda in un ambiente dolce, caro e luminoso. 
Ma il  

mio interessamento va tutto ai passi che feci nella vita per 
raggiungere me  

stesso. Lascio nella splendida lontananza le belle soste, le isole beate e 
i  

paradisi, il cui fascino non mi fu ignoto, e non desidero di rimettervi 
piede.  

Così, soffermandomi alla mia puerizia, parlerò soltanto delle novità 
che  

mi vennero incontro, di ciò che mi spinse avanti, che mi trascinò.  

Tali spinte venivano sempre da quell'altro mondo, recavano paure,  

costrizioni e rimorsi, erano sempre rivoluzionarie e mettevano in 
pericolo la  

pace che tanto volentieri avrei conservata.  

Vennero gli anni nei quali dovetti scoprire in me un altro istinto  

primordiale che nel mondo lecito e chiaro era costretto a nascondersi. 
Il  

lento destarsi del sesso aggredì anche me come tutti, in veste di 
nemico e  
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distruttore, come cosa proibita, come seduzione e peccato. Ciò che la 
mia  

curiosità andava cercando, ciò che mi procurava sogni, piacere e 
timore, il  

grande mistero della pubertà non si adattava affatto alla sorvegliata  

beatitudine della mia pace giovanile. E vissi come tutti. Ebbi la 
duplice  

esistenza del fanciullo che non è più bambino. La mia coscienza 
viveva tra  

le cose familiari e lecite, negando l'alba del nuovo mondo. Ma nello 
stesso  

tempo vivevo entro sogni, stimoli, desideri sotterranei, sopra i quali la 
vita  

cosciente costruiva ponti sempre più pericolanti, poiché il mondo 
infantile  

stava crollando. Come quasi tutti i genitori, anche i miei omisero di 
aiutare  

il ridestarsi di stimoli vitali dei quali non si parlava mai. Aiutarono 
soltanto  

con infinita diligenza i miei disperati tentativi di negare la realtà e di  

continuare a vivere in un mondo infantile che diventava sempre più 
irreale e  

menzognero. Non so se i genitori possano farci molto, e non muovo 
alcun  

rimprovero ai miei. Era compito mio sbrigarmela e trovare la mia 
strada, e  

in questo riuscii male come la maggior parte dei giovani beneducati.  
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Ogni uomo attraversa siffatte difficoltà. Per la persona media, questo 
è il  

momento in cui le esigenze della vita propria cozzano più duramente 
contro  

il mondo, e il progresso dev'essere più aspramente conquistato. Molti  

sperimentano la morte e la rinascita, che sono il nostro destino, una 
volta  

sola nella vita, quando cioè l'infanzia si decompone e lentamente 
crolla,  

quando tutte le cose care ci abbandonano e a un tratto sentiamo 
intorno a  

noi la solitudine e il gelo mortale dell'universo. Moltissimi rimangono 
per  

sempre aggrappati a questo scoglio e dolorosamente attaccati per 
tutta la  

vita al passato irrevocabile, al sogno del paradiso perduto che è fra 
tutti i  

sogni il peggiore e il più micidiale.  

Ma ritorniamo alla nostra storia. Le sensazioni e i sogni che mi  

annunciavano il termine dell'infanzia non sono abbastanza importanti 
per  

essere narrati. Contava soltanto il fatto che il mondo buio, quell'altro  

mondo, era riapparso Ciò che un giorno era stato Franz Kromer, ora 
lo  

avevo dentro. E così quell'altro mondo riebbe anche dal di fuori un 
potere  
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su di me.  

Dal tempo di Kromer erano passati parecchi anni. Quel periodo  

drammatico e colpevole della mia vita era molto lontano, e come un 
breve  

incubo si era dissolto nel nulla. Franz era scomparso da un pezzo 
dalla mia  

vita, tanto che quasi non vi ponevo mente, se talvolta lo incontravo.  

Ma l altro importante personaggio della mia tragedia, Max Demian, 
non  

scomparve del tutto dalla mia cerchia. Per parecchio tempo rimase 
però  

visibile esclusivamente al margine, inattivo, e soltanto a poco a poco 
si  

riavvicinò emanando nuovi influssi ed energie.  

Cercherò di ricordare ciò che mi è rimasto di Demian in quel tempo. 
Un  

anno o forse più non ebbi occasione di parlare con lui nemmeno una 
volta.  

Lo evitavo ed egli non era affatto invadente. Un giorno, 
incontrandomi, mi  

fece soltanto un cenno. Altre volte mi pareva di scorgere nella sua  

gentilezza una vena sottile di disprezzo o di ironico rimprovero, ma 
può  

darsi che fossero mie fantasie. La vicenda che avevo vissuto con lui e 
la  
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strana influenza che ne avevo subito erano quasi dimenticate, tanto 
da lui  

quanto da me.  

Cerco di raffigurarmelo e mentre ci ripenso vedo che era pur 
presente e  

che io lo notavo. Lo vedo andare a scuola solo o tra altri alunni più  

grandicelli, lo vedo camminare in mezzo a loro estraneo, solitario,  

silenzioso, quasi astrale, circondato da un'aura tutta sua, soggetto a 
proprie  

leggi. Nessuno lo amava, nessuno era in confidenza con lui tranne 
sua  

madre, e anche con lei pareva avesse rapporti da adulto anziché da  

fanciullo. Gli insegnanti lo lasciavano di solito tranquillo: era un 
bravo  

scolaro, che però non cercava di piacere a nessuno, e ogni tanto si  

propagava la notizia di qualche sua frase o commento o replica 
contro uno  

dei maestri, che non lasciava niente a desiderare in fatto di ironia o di 
aspra  

sfida.  

Ci ripenso ad occhi chiusi e vedo sorgere la sua immagine. Dove mai?  

Ah, ecco, nella strada davanti a casa nostra. Un giorno lo vidi lì, 
fermo, che  

stava disegnando su un taccuino. Copiava l'antico stemma con 
l'uccello  
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sopra la nostra porta. Io stavo dietro la tenda di una finestra, lo 
guardavo e  

con grande stupore vedevo il suo viso attento e freddo rivolto allo 
stemma,  

un viso da uomo, da scienziato o da artista, superiore e pieno di 
volontà, con  

occhi stranamente limpidi e sapienti.  

E ancora una volta lo vedo poco tempo dopo nella strada. Tutti noi 
di  

ritorno dalla scuola stavamo intorno a un cavallo caduto. Ancora 
attaccato  

al timone di un carro da contadini, l'animale sbuffava e con le froge 
aperte  

respirava affannosamente, sanguinando da una ferita invisibile che 
tingeva  

di scuro la bianca polvere della strada. Mentre con un senso di nausea  

distoglievo lo sguardo da quello spettacolo, incontrai gli occhi di 
Demian.  

Egli non si era spinto avanti, ma stava indietro comodo ed elegante 
secondo  

la sua maniera. Pareva che tenesse lo sguardo rivolto alla testa del 
cavallo e  

dimostrava quella sua attenzione pacata, quasi fanatica, ma non  

appassionata. Stetti a guardarlo a lungo e, senza che ciò arrivasse alla 
mia  

coscienza, provai una sensazione molto strana. Non solo notai che 
non  



 

142 

 

aveva un viso di fanciullo ma d'uomo: credetti addirittura di vedere o 
di  

sentire che il suo non era neanche un viso d'uomo, ma qualche cosa 
di  

diverso. Ci doveva essere un che di femminile, e per un istante quel 
volto  

non mi parve né maschile o puerile, né vecchio o giovane, ma in 
qualche  

modo millenario, fuori del tempo, con l'impronta di secoli diversi dai 
nostri.  

Così possono essere animali o alberi o astri, non avrei saputo dire; 
non  

sentivo esattamente ciò che ne dico ora da adulto, ma qualcosa di 
simile.  

Forse era bello e mi piaceva, forse mi era antipatico, ma nemmeno 
questo  

era decisivo. Vidi soltanto che era diverso da noi come un animale o 
come  

uno spirito: non so com'era, ma era diverso, incredibilmente diverso 
da tutti  

noi.  

Più di così la memoria non mi dice, e anche ciò è forse attinto in 
parte a  

impressioni posteriori.  

Solo quando i miei anni aumentarono ripresi contatto con lui. 
Demian non  
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era stato cresimato in chiesa, come avrebbe richiesto l'usanza, con la 
sua  

classe, e anche ciò aveva suscitato varie dicerie. A scuola si disse di 
nuovo  

che doveva essere ebreo o anzi pagano, altri pretendevano di sapere 
che era  

senza religione come sua madre, che apparteneva a una favolosa 
cattiva  

setta. A questo proposito mi pare anche di aver sentito sollevare il 
sospetto  

che vivesse con sua madre come con una amante. Probabilmente era 
stato  

educato senza alcuna religione, e ciò poteva avere qualche svantaggio 
in  

avvenire. Fatto è che sua madre si decise a mandarlo alla cresima due 
anni  

dopo i suoi coetanei. E così mi fu compagno per mesi, alla dottrina.  

Per un po' mi tenni lontano da lui, non volevo partecipare alla sua 
vita che  

per me era troppo circondata da dicerie e misteri, ma più di tutto mi  

disturbava quel senso di obbligo che mi era rimasto dopo la faccenda 
di  

Kromer. E proprio allora avevo abbastanza da fare coi misteri miei. 
La  

dottrina di preparazione alla cresima coincise con il periodo dei 
decisivi  

chiarimenti nelle cose sessuali, e nonostante la buona volontà il mio  
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interessamento alla pia Istruzione ne fu alquanto pregiudicato. Le 
cose delle  

quali discorreva il sacerdote erano molto lontane da me in una santa 
irrealtà,  

erano forse bellissime e preziose, ma non certo attuali e interessanti, 
mentre  

le altre lo erano in massimo grado.  

Quanto più dunque questa situazione mi rendeva indifferente  

all’insegnamento, tanto più la mia attenzione si rivolse a Max 
Demian.  

C’era qualche cosa che ci univa. E ora dovrò seguire questo filo con 
la  

massima esattezza possibile. Per quanto ricordo, la cosa incominciò 
durante  

una lezione la mattina presto, mentre nell’aula era ancora accesa la 
luca. Il  

nostro catechista era venuto a parlare di Caino e Abele. Io quasi non 
ci  

badai, ero assonnato e prestavo pochissima attenzione. Ma il 
sacerdote alzò  

la voce, insistendo sul marchio di Caino. Nello stesso momento sentii 
come  

un contatto o un monito, e alzando gli occhi vidi che dai primi banchi  

Demian si era voltato a guardarmi con occhi chiari ed eloquenti che  

potevano esprimere tanto ironia quanto serietà. Mi guardò un solo 
istante, e  
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tosto io tesi l’orecchio alle parole del sacerdote, lo udii parlare di 
Caino e  

del suo marchio e trovai dentro di me la convinzione che non era 
come  

diceva lui, che lo si poteva considerare anche diversamente e che era  

possibile esercitarvi la critica.  

In quell’istante si riannodò il collegamento fra Demian e me. Strano, 
non  

appena sorta nel mio cuore la sensazione di una certa affinità, la vidi 
quasi  

magicamente trasportata nello spazio. Non capivo se fosse stato lui a  

organizzarlo o fosse puro caso (allora credevo ancora fermamente al 
caso),  

fatto è che dopo pochi giorni Demian mutò posto nell’ora di 
religione e  

venne a trovarsi esattamente davanti a me. Ricordo ancora con 
quanto  

piacere, nell’aria corrotta dell’aula troppo affollata e in quel sentore di  

miseria, aspirai quel mattino il delicato e fresco profumo di sapone 
che mi  

veniva dal suo collo. Dopo qualche altro giorno cambiò di nuovo e si 
trovò  

seduto accanto a me, e vi rimase tutto l’inverno e tutta la primavera.  

Le ore mattutine non erano più quelle di prima, non erano 
sonnolente e  

noiose. Le aspettavo con gioia. Talvolta, mentre ascoltavamo con la  
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massima attenzione il sacerdote, un’occhiata del mio vicino bastava 
per  

farmi notare un racconto curioso, una rara sentenza. E un’altra sua 
occhiata  

ben eloquente bastava per esortarmi a suscitare in me il dubbio e la 
critica.  

Molto spesso però eravamo cattivi scolari e non badavamo 
all'istruzione.  

Demian era sempre cortese con maestri e compagni, mai lo vidi 
commettere  

le solite sciocchezze dei ragazzi di scuola, mai lo si udiva ridere forte 
o  

chiacchierare, mai si attirava il biasimo dell'insegnante Ma piano 
piano, più  

con segni e sguardi che con parole sussurrate, sapeva farmi partecipe 
delle  

sue occupazioni che in parte erano molto strane.  

Mi diceva per esempio quali allievi gli davano da pensare e in qual 
modo  

li studiava. Conosceva certuni molto esattamente. Prima della lezione 
mi  

diceva: «Quando ti farò un segno col pollice, il tal dei tali si volterà a  

guardarci, oppure si gratterà il collo» e così via. Durante le lezioni, 
poi,  

quando magari non ci pensavo più, Max rivolgeva improvvisamente il  

pollice verso di me, io guardavo l'allievo indicato e questi, come tirato 
da un  
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filo, eseguiva ogni volta il gesto voluto. Stuzzicai Max a far la prova 
anche  

col maestro, ma egli non volle farlo. Una volta però, avendogli detto 
che  

non avevo studiato la lezione e speravo che il sacerdote non 
m'interrogasse,  

mi venne in aiuto. Il prete cercava un alunno perché recitasse un 
brano del  

catechismo e il suo sguardo errante si fissò sul mio viso che tradiva la  

coscienza poco pulita. Si avvicinò lentamente, tese il dito verso di me, 
e  

aveva già il mio nome sulla punta della lingua, quando si distrasse e  

inquieto si aggiustò il collare, si accostò a Demian che lo guardava 
fisso  

negli occhi, fece per domandargli qualche cosa, ma si voltò di 
sorpresa  

dall'altra parte, tossicchiò e chiamò un altro.  

Durante questi scherzi che mi tenevano allegro, compresi a poco a 
poco  

che l'amico faceva talvolta lo stesso giuoco con me. Andando a 
scuola mi  

veniva improvvisamente l'idea che Demian mi seguisse, e quando mi  

voltavo lo trovavo davvero dietro di me.  

«Dimmi» gli domandai «sei proprio capace di fare in modo che un 
altro  

debba pensare ciò che vuoi tu?»  



 

148 

 

Egli fu pronto a darmi spiegazioni pacate e serie alla sua maniera 
d'uomo  

adulto.  

«No» disse «non si può. Noi non abbiamo il libero arbitrio. Né un 
altro  

può pensare ciò che vuole né io lo posso far pensare ciò che voglio. 
Ma se si  

osserva bene un altro si può dire con una certa precisione che cosa 
questi  

pensa e sente e in tal caso si può anche prevedere ciò che farà nel 
momento  

successivo. i molto semplice, però la gente non lo sa. S'intende che ci 
vuole  

un certo esercizio. Tra le farfalle, per esempio, ci sono certe falene, le 
cui  

femmine sono molto più rare dei maschi. Le farfalle si moltiplicano 
come  

tutte le bestie, il maschio feconda la femmina che poi depone le uova. 
Ora,  

se di queste falene tu hai una femmina (la prova è stata fatta 'molte 
volte dai  

naturalisti), i maschi arrivano di notte da distanze enormi. Sarebbero, 
pensa  

un po' ore e ore di strada. A molti chilometri di distanza quei maschi  

sentono l'unica femmina presente nella regione. Di ciò si vorrebbe 
dare una  
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spiegazione, ma non è facile. Deve esistere una specie di olfatto o 
qualcosa  

di simile, allo stesso modo che i buoni cani da caccia scoprono e 
seguono  

tracce impercettibili. Mi capisci? Di queste cose è piena la natura, e 
nessuno  

le sa interpretare. Ora io dico: se tra queste farfalle le femmine 
fossero  

frequenti come i maschi, questi non avrebbero il fiuto così fine. Lo 
hanno  

soltanto perché vi si sono allenati. Quando un animale o un uomo 
rivolge  

tutta l'attenzione e tutta la volontà verso una data cosa, finisce col  

raggiungerla. Tutto qui. Lo stesso vale per il caso a cui pensi. Guarda  

abbastanza esattamente un uomo e saprai di lui più di quanto ne 
sappia egli  

stesso.»  

Stavo per pronunciare le parole “lettura del pensiero” e rammentargli 
in  

tal modo la scena con Kromer dalla quale era passato tanto tempo.  

Sennonché c'era tra noi anche questa stranezza: né lui né io facemmo 
mai il  

minimo accenno al fatto che parecchi anni prima egli era intervenuto 
così  

energicamente nella mia vita. Era come se fra noi non ci fosse mai 
stato  
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nulla o se ognuno dei due fosse sicuro che l'altro aveva dimenticato 
tutto.  

Un paio di volte avvenne persino che per la strada incontrassimo 
Franz  

Kromer, ma io e Demian non ci scambiammo né un'occhiata né una 
parola.  

«E che cosa puoi dirmi della volontà?» domandai.  

«Tu dici che la nostra volontà non è libera. Ma poi sostieni che basta  

rivolgere fermamente la nostra volontà su qualche cosa per poter  

raggiungere la meta. Non c'è contraddizione? Se io non sono padrone 
della  

mia volontà, non posso neanche indirizzarla qua o là a piacimento.»  

Egli mi batté una spalla, come faceva sempre quando era contento di 
me.  

«Bravo, fai bene a domandare» rispose ridendo. «Si deve domandare  

sempre e sempre dubitare. Ma il caso è semplicissimo. Poniamo che 
una di  

quelle falene rivolga la voglia a una stella o altrove: non potrebbe 
farlo.  

Vero è che... non lo tenta nemmeno. Essa cerca soltanto ciò che ha 
un  

valore, ciò che le serve, ciò che deve avere a tutti i costi. Ed ecco che 
allora  

avviene l'incredibile: essa sviluppa un magico senso che nessun altro  

animale possiede. S'intende, noi abbiamo un campo d'azione 
maggiore, più  
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interessi che non un animale. Ma anche noi siamo legati in una 
cerchia  

relativamente angusta, e non possiamo oltrepassarla. Io posso bensì  

fantasticare di questo e quello, figurarmi di voler arrivare come che 
sia al  

Polo Nord o altre cose simili, ma potrò eseguire tutto ciò e volerlo 
con forza  

sufficiente solo quando il desiderio è radicato in me e tutto l'essere 
mio ne è  

pervaso. Quando è così, quando tenti qualcosa che ti viene ordinata 
dal tuo  

intimo, tu riesci, e puoi spronare la tua volontà come un buon 
cavallo. Se io,  

per esempio, mi proponessi di far sì che il catechista non porti più 
occhiali,  

non riuscirei. Questi sono trastulli. Ma quando in autunno concepii la 
ferma  

volontà di essere trasferito dal mio banco fu ben possibile. 
Comparve,  

infatti, un alunno che nell'ordine alfabetico mi precedeva e fino allora 
era  

stato ammalato, e siccome qualcuno doveva pur lasciargli il posto, fui 
io a  

farlo, appunto perché la mia volontà era pronta ad afferrare subito  

l'occasione.»  

«Già» dissi io «anch'io allora vissi momenti strani. Da quando ci  
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interessammo l'uno all'altro tu mi venisti sempre più vicino. Ma come  

avvenne? Da principio non sedesti accanto a me, ma ti mettesti un 
paio di  

volte nel banco davanti al mio. Non fu così? Come si spiega?»  

«Ecco: io stesso non sapevo bene dove volevo andare, quando 
desiderai  

di abbandonare il mio primo posto. Sapevo soltanto che volevo 
mettermi  

più indietro. La volontà di venire da te non era ancora entrata nella 
mia  

coscienza Nello stesso tempo anche la tua volontà mi trascinava e mi  

aiutava. Solo quando mi trovai nel banco davanti al tuo mi accorsi 
che il  

mio desiderio era appagato soltanto a metà. Mi accorsi che, a rigore, 
avevo  

desiderato soltanto di sedere accanto a te.»  

«Ma allora non intervenne nessun allievo nuovo.»  

«È vero, ma io ero già al punto di fare ciò che volevo e mi misi 
senz'altro  

al tuo fianco. Il ragazzo col quale scambiai il posto fu solamente 
sorpreso e  

mi lasciò fare.  

Il sacerdote notò che c'era stato un mutamento. In genere quando ha 
da  

fare con me c'è sempre qualcosa che lo turba, poiché sa che mi 
chiamo  
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Demian e non è giusto che con la mia D debba stare là in fondo 
accanto alla  

S.  

Ma ciò non arriva fino alla sua coscienza perché la mia volontà 
reagisce e  

io gli sono sempre di ostacolo. Ogni volta il brav'uomo capisce che 
qualcosa  

non va, mi guarda e si rompe il cervello. Ma io possiedo un sistema 
molto  

semplice. Ogni volta lo guardo fisso negli occhi, cosa che quasi 
nessuno  

sopporta. Tutti si inquietano. Se vuoi ottenere una cosa da qualcuno e 
lo  

guardi improvvisamente negli occhi ed egli non s'inquieta puoi 
ritirarti  

senz'altro. Con lui non otterrai niente, Ma questo è un caso molto 
raro. A  

dire il vero conosco una sola persona con la quale non riesco.»  

«Chi è?» domandai subito.  

Egli mi guardò con occhi un po' impiccioliti che gli venivano quando 
si  

concentrava. Poi distolse lo sguardo senza rispondere, mentre io, 
nonostante  

la grande curiosità, non osai ripetere la domanda.  

Credo però che alludesse a sua madre. Viveva con lei in grande  
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confidenza, ma non me ne parlò mai, né mi invitò mai a casa sua. 
Non  

sapevo che faccia avesse.  

Talvolta tentavo di imitarlo e di concentrare la mia volontà su 
qualcosa  

che dovevo raggiungere. C'erano desideri che mi parevano 
abbastanza  

urgenti. Ma non riuscivo né avevo il coraggio di parlarne con 
Demian. Non  

avrei potuto confessargli ciò che desideravo. Né egli me lo chiedeva.  

Intanto la mia fede nelle questioni religiose era stata più volte 
intaccata.  

Ma il mio pensiero, che stava sotto l'influsso di Demian, era molto 
diverso  

da quello dei compagni che ostentavano la completa incredulità. Ce 
n'era un  

paio che all'occasione facevano affermazioni come le seguenti: che è  

ridicolo e indegno dell'uomo credere in un Dio, che storie come 
quella della  

Trinità e della nascita immacolata di Gesù sono roba da ridere. E che 
è  

vergognoso andare ancora di casa in casa con siffatte cianfrusaglie. Io 
non  

la pensavo così. Anche quando avevo i miei dubbi sapevo per tutta  

l'esperienza della mia puerizia, abbastanza cose circa la realtà della 
vita  
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devota come la conducevano i miei genitori, e non era né una cosa 
indegna  

né simulata. Anzi continuavo a nutrire il massimo rispetto per la 
religione,  

salvo che Demian mi aveva avvezzato a considerare e spiegare i 
racconti e  

gli articoli di fede più liberamente, più personalmente, con maggior  

fantasia; per lo meno seguivo sempre volentieri e con piacere le  

interpretazioni da lui suggerite. Molte cose però erano troppo 
brusche per  

me, come la faccenda di Caino. Una volta durante la dottrina egli mi  

spaventò con una concezione ancora più ardita. L'insegnante aveva 
parlato  

del Golgota. Il racconto biblico della passione e della morte del 
Redentore  

mi aveva fatto profonda impressione fin dall'infanzia e qualche volta, 
da  

ragazzino, per esempio il venerdì santo, dopo che mio padre aveva 
letto la  

storia della passione, avevo vissuto commosso e pieno di fervore quel  

mondo dolorosamente bello e pallido, fantastico eppure grandemente 
vivo,  

a Getsemani e sul Golgota, e ascoltando la Passione secondo Matteo di  

Bach, il possente splendore e il tetro dolore di quel mondo misterioso 
mi  
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avevano scosso con brividi mistici. In quella musica e nell' Actus 
tragicus  

ritrovo ancor oggi la quintessenza di ogni poesia e di ogni espressione  

artistica.  

Alla fine di quella lezione Demian mi disse soprappensiero: «Sinclair, 
qui  

c'è qualcosa che non mi piace. Rileggi la storia e assaggiala con la 
lingua:  

c'è qualcosa di insipido, cioè la questione dei due ladroni. Grandiose 
sono le  

tre croci, una accanto all'altra in cima al colle. Ma eccoti il trattatello  

sentimentale del buon ladrone. Prima ha fatto il delinquente e 
commesso chi  

sa quanti misfatti, ora si sdilinquisce e piagnucola esaltando il 
pentimento e  

la redenzione. Che significa quel pentimento a due passi dalla tomba? 
Ma  

via! Anche questa è una storiella da preti, dolciastra e insincera, con la  

vernice della commozione su uno sfondo molto edificante. Se oggi tu  

dovessi scegliere per amico uno dei due ladroni, o pensare in quale 
dei due  

preferiresti aver fiducia, non sarebbe certo questo piagnucoloso 
convertito.  

Sarebbe l'altro che almeno è un uomo di carattere. Egli se ne infischia 
della  



 

157 

 

conversione che nei suoi panni può essere soltanto un mucchio di 
belle  

chiacchiere, prosegue per la sua strada fino in fondo e non rinnega 
all'ultimo  

momento il diavolo che finora lo ha dovuto aiutare. un uomo di 
carattere, e  

gli uomini di carattere hanno facilmente la peggio nella storia sacra. 
Forse è  

un discendente di Caino. Che te ne pare?»  

Rimasi costernato. Avevo creduto di conoscere a fondo la storia della  

crocifissione e soltanto ora capivo quanto poco personalmente, con 
quanto  

poca fantasia l'avevo letta e ascoltata. Tuttavia il nuovo pensiero di 
Demian  

mi parve pericoloso e tale da minacciare i concetti che reputavo di 
dover  

conservare. No, non si deve prendere sottogamba ogni cosa, 
compresa la più  

sacra.  

Come sempre, egli sentì la mia resistenza prima ancora che dicessi 
una  

parola.  

«Lo so» disse rassegnato «è sempre la vecchia storia. Pur di non far 
sul  

serio. Ma ti dirò una cosa: questo è uno dei punti che mettono in 
rilievo il  
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difetto di questa religione. Il Dio dell'Antico e del Nuovo Testamento 
è un  

personaggio eccellente, ma non è quello che dovrebbe essere. il bene, 
la  

nobiltà, il bello, è paterno, alto, sentimentale: tutte belle cose, ma nel 
mondo  

c'è dell'altro che viene attribuito semplicemente al diavolo, e tutta 
questa  

parte del mondo, questa metà viene soppressa e uccisa col silenzio. 
Allo  

stesso modo si esalta Dio come padre di ogni vita, ma non si parla 
della vita  

sessuale che pure è fondamento della vita, e se mai, la si dichiara 
diabolica e  

peccaminosa. Non ho proprio niente in contrario a che si veneri 
questo Dio  

Geova, ma io dico che dobbiamo venerare tutto e considerare sacro il  

mondo intero, non soltanto la metà ufficiale, artificiosamente 
separata.  

Accanto al servizio di Dio dovremmo avere anche un servizio del 
diavolo.  

A me parrebbe giusto. Oppure bisognerebbe procurarsi un Dio che  

racchiuda anche il demonio e davanti al quale non si abbia da 
chiudere gli  

occhi quando avvengono le cose più naturali del mondo.»  

Contrariamente alla sua maniera, si era infervorato, ma poco dopo 
riprese  
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a sorridere e non insistette.  

Dentro di me però quelle parole colpirono l'enigma dei miei anni 
infantili  

che mi era sempre presente e non avevo confidato mai a nessuno. 
Ciò che  

Demian aveva detto di Dio e del diavolo, del divino mondo ufficiale 
e del  

taciuto mondo diabolico, era esattamente il pensiero mio, il mio 
proprio  

mito, l'idea dei due mondi o emisferi, quello luminoso e quello buio.  

L'intuizione che il mio problema è problema di tutti gli uomini, 
problema di  

ogni vita e pensiero, mi colse all'improvviso come un'ombra sacra, e 
quando  

vidi e sentii quanta parte la mia vita personale aveva nella corrente 
perpetua  

delle grandi idee, mi sentii lambire a un tratto da un'ombra sacra.  

L'intuizione non era gioiosa, benché in certo modo fosse una 
conferma e un  

conforto. Era dura e di sapore aspro perché conteneva un senso di  

responsabilità: quello di non dover più essere fanciullo, di vivere da 
solo.  

Svelando per la prima volta nella mia vita un segreto così profondo 
parlai  

al mio compagno di quella mia concezione dei “due mondi” che 
avevo fin  



 

160 

 

dalla prima infanzia, ed egli capì subito che il mio sentimento più 
profondo  

era d'accordo con lui e gli dava ragione. Ma non era tipo da 
approfittarne.  

Ascoltò con più attenzione che mai e mi guardò negli occhi finché 
dovetti  

distogliere lo sguardo. In quegli occhi infatti rividi la solita strana e  

primordiale lontananza dal tempo, la solita impensabile età.  

«Ne riparliamo più a lungo un'altra volta» disse con riguardo. «Come  

vedo, pensi più di quanto tu non sappia dire. Se è così, saprai che non 
hai  

mai vissuto appieno ciò che hai pensato, e questo non è bello. 
Soltanto il  

pensiero vissuto ha valore. Tu sapevi che il tuo mondo lecito era 
soltanto la  

metà del mondo e hai tentato di ignorare la seconda metà come 
fanno preti e  

maestri. Non ci riuscirai. Non ci riesce nessuno, una volta che abbia  

incominciato a pensare.»  

Rimasi profondamente colpito. «Ma» quasi gridai «esistono pure  

realmente ed effettivamente cose brutte e proibite. Non lo potrai 
negare.  

Sono proibite, c'è poco da fare, e noi vi dobbiamo rinunciare. So 
anch'io che  

esiste l'assassinio e ci sono tutti i vizi immaginabili, ma perché 
esistono  
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dovrei diventare un delinquente?  

«Oggi non ne verremo a capo» mi calmò Max. «Certo che non devi  

ammazzare o violentare ragazze e strangolarle Ma, vedi, tu non sei 
arrivato  

ancora al punto dove si può capire che cosa significhi lecito e illecito. 
Hai  

intuito soltanto una parte della verità. Il resto verrà, sta pur tranquillo.  

Adesso, per esempio, da circa un anno, hai dentro di te uno stimolo 
più forte  

di tutti gli altri, ed è considerato proibito. Invece i greci e molti altri 
popoli  

hanno fatto di questo stimolo una divinità e la veneravano con grandi  

festeggiamenti. Dicendo proibito non diciamo dunque una cosa 
eterna,  

perché può variare, Anche oggi chiunque può dormire con una 
donna,  

quando sia stato dal parroco e l'abbia sposata. Presso altri popoli ciò è  

diverso, anche oggi. Perciò ognuno di noi deve trovare per conto suo 
che  

cosa sia lecito e che cosa proibito: proibito per lui. Si può non fare 
mai  

alcunché di proibito ed essere tuttavia un grande furfante. E 
viceversa, A  

rigore, è questione di comodità. Chi è troppo comodo per pensare da 
sé ed  
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essere giudice di se stesso si adatta ai divieti quali sono. Facile per lui. 
Altri  

sentono invece certi comandamenti dentro di sé e considerano 
proibite cose  

che qualunque galantuomo fa ogni giorno, mentre sentono lecite altre 
cose  

che di solito sono vietate. Ognuno dev'essere garante di se stesso.»  

Qui parve pentito di aver detto troppo e s'interruppe.  

Già allora potei comprendere fino a un certo punto il suo sentimento.  

Benché fosse solito esporre le sue idee in forma piacevole e 
apparentemente  

trascurata, non poteva assolutamente soffrire il discorso “per il 
discorso”,  

come disse una volta. In me, però, accanto al sincero interessamento 
trovava  

troppa voglia di giocare, troppo compiacimento nelle chiacchiere  

intelligenti, insomma una mancanza di perfetta serietà.  

Rileggendo queste ultime parole “perfetta serietà” mi viene in mente  

un'altra scena, la più impressionante che mi sia capitata con Max 
Demian,  

quasi all'epoca della nostra puerizia.  

Si avvicinava la cresima, e le ultime lezioni di religione trattavano  

dell'eucaristia. Il prete ci teneva e non risparmiava fatiche, tanto che 
in  
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quelle ore si sentiva davvero una certa solennità. Ma proprio nelle 
ultime  

lezioni i miei pensieri seguivano un altro filo, e precisamente la 
personalità  

del mio amico. Mentre ero incamminato verso la cresima che, come 
ci  

dicevano, rappresenta il nostro solenne ingresso nella comunità della  

Chiesa, mi s'imponeva imperiosamente l'idea che il valore di  

quell'istruzione religiosa durata quasi un semestre non consistesse in 
ciò che  

avevamo imparato, sibbene nella familiarità con Demian e nella sua  

influenza. Ero pronto a entrare, non già nella Chiesa, ma in qualcosa 
di ben  

diverso, in un ordine del pensiero e della personalità che in qualche 
modo  

doveva trovarsi su questa terra e il cui rappresentante o profeta 
doveva  

essere il mio amico.  

Cercavo di allontanare da me questo pensiero, mi preparavo 
seriamente,  

nonostante tutto, ad accogliere la cresima con una certa dignità, che 
anzi mi  

sembrava poco conciliabile con quella mia idea. Ma nonostante i miei  

sforzi, l'idea c'era e a poco a poco si fuse con quella della prossima 
festa  
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liturgica che ero disposto a celebrare in modo diverso dagli altri, 
perché  

doveva essere l'ingresso in un mondo di pensiero quale avevo 
conosciuto in  

Demian.  

Sennonché, proprio in quei giorni ebbi a discutere vivacemente con 
lui.  

Fu prima di un'ora di istruzione. L'amico stava abbottonato e non  

apprezzava il mio discorso che forse era troppo saccente e presentato 
con  

aria d'importanza.  

«Noi parliamo troppo» disse con insolita gravità. «I discorsi 
intelligenti  

non contano, non hanno alcun valore. Non si fa che allontanarsi da 
se stessi.  

E allontanarsi da se stessi è peccato. Bisogna ritirarsi in sé come fa la  

testuggine.»  

Poco dopo entrammo nell'aula. La lezione ebbe inizio, io cercai di 
stare  

attento e Demian non mi disturbò. Ma dopo qualche istante 
cominciai a  

sentire di fianco, dove lui era seduto, un che di singolare come un 
vuoto, un  

freddo o qualcosa di simile, quasi il posto fosse rimasto d'improvviso  

vacante. Quando quella sensazione divenne opprimente mi volsi 
verso  
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l'amico e lo vidi seduto col busto eretto come al solito. Eppure era 
diverso  

dal solito, qualcosa emanava da lui e gli formava intorno un alone che 
non  

conoscevo. Pensai che tenesse gli occhi chiusi, ma vidi che li aveva 
aperti.  

Erano però senza sguardo, fissi e rivolti all'interno o molto lontano. 
Stava  

del tutto immobile, pareva quasi non respirasse e le sue labbra 
sembravano  

incise nel legno o nel sasso. Aveva il viso pallido, uniformemente 
sbiancato  

come pietra, mentre la cosa più viva erano i capelli castani. Le sue 
mani  

giacevano sul banco, ferme e inanimate come oggetti, come sassi o 
frutta,  

bianche e immobili, ma non afflosciate, bensì pari a solidi involucri di 
una  

vita energica e recondita.  

Quella vista mi fece tremare. “È morto” pensai, e quasi lo dissi ad alta  

voce, Ma sapevo che non era morto. Come affascinato pendevo da 
quel  

viso, da quella maschera marmorea e dissi fra me: questo è Demian!  

Quando veniva con me e parlava era soltanto la metà di Demian, era 
uno  

che recitava temporaneamente una parte, che si adattava e mi seguiva 
per  
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compiacenza. Il vero Demian, invece, era come mi appariva ora, così  

marmoreo, primordiale, petrigno, bello e gelido, morto e pieno di  

un'inaudita vita segreta. E intorno a lui c'era quel vuoto silenzioso,  

quell'etere astrale, quella morte solitaria.  

“Ora è entrato interamente in se stesso” pensai con un brivido. Non 
mi  

ero mai sentito così solo. Non avevo parte in lui, mi era 
irraggiungibile, più  

lontano che se fosse stato nella più lontana isola del mondo.  

Quasi non potevo capacitarmi che nessun altro se ne accorgesse. 
Tutti  

avrebbero dovuto guardarlo e rabbrividire. Nessuno invece badava a 
lui.  

Stava rigido come una statua, anzi, mi venne fatto di pensare, come 
un  

idolo: una mosca gli si posò sulla fronte scese lungo il naso e le 
labbra, ma  

egli non batté ciglio.  

Dov'era? Che cosa pensava? Che cosa sentiva? Era in un paradiso o 
in un  

inferno?  

Non potevo interrogarlo. E quando, alla fine della lezione, lo vidi 
rivivere  

e respirare, quando il suo sguardo incontrò il mio, era quello di prima.  
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Donde veniva? Dov'era stato? Pareva stanco. Il suo viso aveva 
ripreso  

colore, le mani si muovevano di nuovo, mentre i capelli erano come 
spenti e  

affaticati.  

Nei giorni seguenti mi dedicai più volte in camera mia a un nuovo  

esercizio: sedevo col busto eretto su una sedia, irrigidivo lo sguardo, 
stavo  

immobile per vedere quanto avrei resistito e che cosa avrei provato. 
Ma  

ogni volta mi stancavo e sentivo un forte prurito alle palpebre.  

Poco dopo ci fu la cresima della quale non mi è rimasto alcun ricordo  

notevole.  

Poi tutto mutò. La fanciullezza crollò intorno a me in un mucchio di  

macerie. I miei genitori mi guardavano con un certo imbarazzo. Le 
sorelle  

mi divennero estranee. Un'aura prosaica falsò e sbiadì i soliti 
sentimenti e le  

gioie, il giardino fu senza profumo, il bosco senza allettamenti, il 
mondo mi  

circondò come una bottega di cose vecchie, scipito e senza attrattive, 
i libri  

furono carta, la musica rumore. Così cadono le fronde intorno 
all'albero in  

autunno: esso non ne sa nulla, la pioggia lo bagna o lo colpisce il sole 
o il  
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gelo, la vita gli si ritrae lentamente in uno spazio minimo e intimo. 
Esso non  

muore. Aspetta.  

Era deciso che dopo le vacanze sarei passato ad altra scuola e mi sarei  

allontanato per la prima volta da casa. Ogni tanto mia madre mi 
dimostrava  

una particolare tenerezza, anticipava il commiato, sforzandosi di 
destarmi in  

cuore il fascino dell'affetto, della nostalgia, delle memorie 
indimenticabili.  

Demian era partito. Ero solo.  

4  
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Beatrice  
Senza aver riveduto l'amico, alla fine delle vacanze partii per St. I miei  

genitori mi accompagnarono e mi misero a pensione con tutte le 
possibili  

cautele affidandomi alle cure di un insegnante del ginnasio. Sarebbero  

rimasti inorriditi se avessero saputo in quale mondo mi facevano 
entrare.  

Si trattava ancora di decidere se col tempo potevo diventare buon 
figliolo  

e bravo cittadino o se la mia indole mi spingeva per altre vie. Il mio 
ultimo  

tentativo di essere felice all'ombra della casa avita e dello spirito 
paterno era  

durato a lungo, in certi momenti parve quasi riuscito, ma si era risolto 
in un  

fallimento.  

Lo strano vuoto e il senso di solitudine che sentii la prima volta 
durante le  

vacanze dopo la cresima (come conobbi più tardi quel vuoto, 
quell'aria  

rarefatta!) non svanirono tanto presto. Il distacco da casa mi fu 
stranamente  

facile e, a rigore, mi vergognavo di non provare maggior malinconia. 
Le  
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mie sorelle piangevano senza ragione, io non potevo. Mi stupivo di 
me  

stesso. Ero sempre stato sentimentale e in fondo un ragazzo 
piuttosto buono.  

Adesso ero del tutto mutato. Indifferente di fronte al mondo 
esteriore, stavo  

intere giornate a tendere l'orecchio verso me stesso e ad ascoltare le 
correnti  

oscure e vietate che rumoreggiavano sotterranee dentro di me. 
Durante gli  

ultimi sei mesi ero cresciuto molto rapidamente, e così magro e 
spilungone  

si capiva che stavo ancora formandomi. La gentilezza del fanciullo 
era  

scomparsa, e io sentivo che così non mi si poteva voler bene. Né mi 
volevo  

bene io stesso. Assai sovente sentivo una grande nostalgia di Demian, 
ma  

altre volte odiavo anche lui e gli attribuivo la colpa della mia povertà 
di vita  

che mi sentivo addosso come una malattia ripugnante.  

A tutta prima, nel nostro pensionato non fui né amato né stimato. Mi 
si  

prendeva in giro, finché tutti si ritrassero e mi considerarono un 
sornione e  

un poco piacevole originale. La parte mi garbò, sicché la caricai e  
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immusonito mi ritirai in una solitudine che dal di fuori pareva il più 
virile  

disprezzo del mondo, mentre nell'intimo andavo spesso soggetto a  

struggenti attacchi di malinconia e di disperazione. A scuola mi 
facevo forte  

delle nozioni accumulate a casa, la classe era un po' più indietro di 
quella  

che avevo frequentato, sicché mi avvezzai a considerare i miei 
coetanei con  

un certo disprezzo, come bambini.  

Così tirai avanti un anno, forse più, e anche le prime visite a casa 
durante  

le vacanze furono senza novità. Ripartivo sempre volentieri.  

Erano i primi di novembre. Avevo preso l'abitudine di fare con 
qualunque  

tempo brevi passeggiate elucubranti, durante le quali assaporavo 
spesso una  

sorta di voluttà piena di malinconia, di misantropia e di disprezzo di 
me  

stesso. Così me ne andavo una sera nel crepuscolo umido e nebbioso 
per i  

dintorni della città. Il largo viale di un parco pubblico era deserto e  

invitante, il suolo era tutto coperto di foglie cadute nelle quali 
affondavo le  

scarpe con cupa voluttà: c'era nell'aria un odore umido e amaro, 
mentre gli  
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alberi lontani emergevano dalla nebbia come grandi ombre 
fantastiche.  

In capo al viale mi fermai indeciso, e fissando le foglie scure aspiravo  

avidamente quell'umido odore di decomposizione e di morte che 
qualcosa  

dentro di me contraccambiava e salutava. Com'era insulso il sapore 
della  

vita!  

Per un vialetto secondario mi venne incontro un tale con la 
mantellina  

aperta. Feci per passar oltre, ma quello mi chiamò.  

«Olà, Sinclair!»  

Era Alfons Beck, il più anziano della nostra pensione.  

Lo vedevo sempre volentieri e non avevo niente contro di lui, benché 
mi  

trattasse, come trattava i più giovani, con ironia e con aria paterna. 
Era  

robustissimo e a quanto si diceva teneva in pugno il proprietario della  

pensione, ed era protagonista di molte dicerie ginnasiali.  

«Che fai da queste parti?» esclamò affabilmente col tono dei più 
grandi  

quando si degnavano di parlare con uno di noi. «Scommetto che fai 
poesie.»  

«Non ci penso affatto» replicai bruscamente.  
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Quello rise e messosi al mio fianco prese a chiacchierare come non 
ero  

più avvezzo.  

«Non temere, Sinclair, che io non possa capire. Quando si cammina 
la  

sera nella nebbia i pensieri autunnali sono nell'aria e so bene che vien 
voglia  

di far poesie: ecco, la natura che muore e la perduta gioventù che le  

assomiglia. Vedere Heine.»  

«Oh, non sono così sentimentale» obiettai.  

«Via, lasciamo andare. Ma con questo tempo mi pare consigliabile  

cercare un posticino quieto dove ci sia un bicchier di vino o roba 
simile.  

Vuoi venire con me? Vedi, sono solo. O non ti garba? Ecco, non 
vorrei  

essere un seduttore, caso mai tu fossi un ragazzo modello.»  

Poco dopo eravamo seduti in un'osteria dei sobborghi bevemmo un 
vino  

sospetto, toccando i grossolani bicchieri.  

Sulle prime mi piacque poco, ma era pur sempre una novità. Non 
avvezzo  

al vino diventai presto assai loquace. Era come se in me si fosse 
aperta una  

finestra nella quale s'insinuava la luce del mondo. Quanto tempo, 
quanto  
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mal tempo non avevo parlato col cuore in mano! Incominciai a 
fantasticare  

e sul più bello raccontai la storia di Caino e Abele.  

Beck mi ascoltava con piacere. Oh, finalmente uno cui davo qualcosa! 
Mi  

batteva la spalla, mi definiva ragazzo in gamba e furfante geniale e il 
mio  

cuore si gonfiava dalla gioia di effondere a dovizia il contenuto 
bisogno di  

parlare e di confessare nonché di essere riconosciuto e di contare 
qualcosa  

agli occhi di uno più anziano di me. Quando mi chiamò carogna 
geniale, la  

definizione mi entrò nell'anima come un vino dolce e forte. Il mondo 
si  

tingeva di colori nuovi, i pensieri fluivano da mille audaci sorgenti. 
Spirito e  

fiamme ardevano dentro di me. Parlavamo di maestri e compagni e ci  

intendevamo a meraviglia. Parlammo dei greci e del paganesimo, 
dopo di  

che Beck pretese a tutti i costi di farmi confessare le mie avventure  

amorose. Qui non potevo seguirlo. Non avevo fatto alcuna 
esperienza, né  

avevo argomenti da trattare. È vero che dentro di me bruciava ciò 
che avevo  

sentito, costruito, immaginato, ma nemmeno il vino mi aveva sciolto 
e reso  
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comunicativo. Di ragazze Beck ne sapeva molto più, e io ascoltavo  

avidamente i suoi racconti. Appresi cose incredibili, e ciò che non mi 
era  

sembrato mai possibile divenne schietta realtà e parve cosa ovvia, A  

diciott'anni forse non ancora compiuti Alfons Beck era già scaltrito. 
Tra  

l'altro, sapeva che le ragazze sono creature strane che vogliono 
soltanto  

essere vezzeggiate e ricevere galanterie, tutte cose molto belle, ma 
non  

quelle che contano. Si ottengono migliori risultati con le donne 
maritate.  

Queste sono molto più sagge. La signora Jaggelt, per esempio, che 
teneva il  

negozio di quaderni e matite, quella sì che capiva la ragione, e ciò che  

accadeva dietro il banco non era roba che si potesse spifferare.  

Ero profondamente impressionato e affascinato. Certo non avrei 
proprio  

potuto amare la signora Jaggelt... tuttavia era inaudito. Ci dovevano 
essere  

cose, almeno per i più adulti, che non avevo mai sognate. Vi si 
sentiva una  

stonatura, tutto aveva un sapore meno buono e più comune di quello 
che  

secondo me doveva essere l'amore, ma in ogni caso era la realtà, era 
la vita,  
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l'avventura, e al mio fianco c'era uno che ne aveva fatto esperienza e 
per il  

quale tutto risultava ovvio.  

La nostra conversazione era scesa di tono, aveva perduto qualche 
cosa. Io  

non ero più l'individuo geniale, di me rimaneva soltanto il fanciullo 
che  

stava a sentire un uomo. Ma anche così, in confronto di quella che 
era stata  

la mia vita da mesi e mesi, tutto era delizioso e paradisiaco. Inoltre, 
come  

cominciai a intravedere, era anche proibito, tutto era proibito, dallo 
stare  

all'osteria fino all'argomento del nostro discorso. Io ci sentivo un 
sapore di  

intellettualità e di rivoluzione.  

Di quella notte ho un ricordo vivissimo. Quando a ora tarda 
passando  

presso i fanali a gas dalla luce torbida ritornammo verso casa nella 
notte  

umida e fredda, avevo preso la prima sbornia. Non era bello, era anzi 
una  

grande tortura, eppure anche ciò aveva un'attrattiva, un che di dolce, 
era  

ribellione e orgia, era spirito e vita. Beck mi aiutò generosamente 
benché  
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inveisse contro il povero novellino, e un po' reggendomi, un po' 
portandomi,  

mi accompagnò a casa, dove riuscì a far entrare di contrabbando me 
e lui da  

una finestra del pianterreno.  

Ma col pensiero chiaro che mi riscosse dolorosamente dopo un  

brevissimo sonno mortale, mi prese una tristezza folle. Seduto sul 
letto con  

la camicia da giorno, vidi in giro sul pavimento gli abiti e le scarpe che  

puzzavano di tabacco e di vomito, e fra il mal di testa, la nausea e una  

terribile sete mi si affacciò alla mente una visione alla quale da gran 
tempo  

non avevo più pensato. Vidi la casa paterna, il babbo e la mamma, le 
sorelle  

e il giardino, vidi la mia tranquilla cameretta, la scuola e la piazza della  

città, vidi Demian e le lezioni di religione e tutto ciò era luminoso,  

circonfuso di luce, tutto era meraviglioso, puro, divino e tutto, ora 
capivo,  

era stato mio fino a ieri, fino a poche ore innanzi, mi aveva aspettato, 
e  

adesso, soltanto adesso si era inabissato e non era più mio, mi 
ripudiava e  

mi guardava con ribrezzo! Tutte le cose care e affettuose che avevo 
avuto  

fin dai più lontani e dorati paradisi infantili, da parte dei miei genitori, 
tutti i  
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baci della mamma, tutte le feste di Natale, le belle e pie domeniche, i 
fiori  

nell'orto, tutto era devastato, tutto calpestato per mia colpa! Se 
fossero  

venuti i birri, se mi avessero legato e condotto al patibolo come 
rifiuto della  

società e sacrilego, sarei stato d'accordo, li avrei seguiti volentieri, 
avrei  

riconosciuto che era giusto e ben fatto.  

Questo era dunque il mio aspetto interiore. E io disprezzavo il 
mondo, io  

ero il superbo che condivideva i pensieri di Demian! Così ero fatto, 
ero un  

rifiuto immondo, ubriaco e sudicio, schifoso e volgare, una bestia 
scatenata,  

dominata da orribili istinti. Così ero fatto io che venivo da quei 
giardini  

dove tutto era purezza, splendore e soavità, io che avevo amato la 
musica di  

Bach e le belle poesie. Con ribrezzo e sdegno udivo ancora la mia 
risata,  

una risata da ubriaco senza controllo, prorompente a scatti e stolida. 
Così  

ero!  

Ma, nonostante tutto, soffrire quei tormenti era quasi un piacere. Ero 
stato  
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tanto tempo cieco e ottuso, il mio cuore immiserito in un angolo 
aveva  

taciuto tanto tempo che persino quelle accuse contro me stesso, 
quell'orrore  

quel senso di ribrezzo erano benvenuti. Almeno era un sentimento, 
era un  

incendio, un palpito del cuore. Tutto confuso, nella mia miseria 
provavo un  

sentore di liberazione e di primavera.  

Intanto, visto dall'esterno, scendevo sempre più in basso. La prima  

sbornia non restò l'unica. Gli allievi della nostra scuola frequentavano 
molto  

le osterie e facevano baldoria, io ero uno dei partecipanti più giovani 
e  

molto presto non fui più un piccolo tollerato, ma un caporione e  

antesignano, un celebre e temerario frequentatore di bettole. Di 
nuovo  

appartenni tutto intero al mondo buio, al demonio e in quel mondo 
passavo  

per maestro.  

Ma nel cuore sentivo tutta la mia miseria. Vivevo in un'orgia sadica, e  

mentre i compagni mi consideravano caporione e bravaccio e 
vedevano in  

me un giovanotto risoluto e spiritoso, nel mio intimo si agitava 
un'anima  
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angosciata e inquieta. Ricordo che, mentre una domenica mattina 
uscivo  

dall'osteria, mi vennero le lacrime vedendo un gruppo di bambini che  

giocavano per la strada, vispi, contenti, coi capelli appena pettinati, in 
abito  

festivo. E mentre fra pozze di birra su tavole sudice di osterie di 
infimo  

ordine, facevo stare allegri o spaventavo gli amici con cinismi inauditi,  

provavo in fondo al cuore un profondo rispetto per ciò che 
dileggiavo, e  

piangendo mi buttavo in ginocchio davanti al mio passato, a mia 
madre, a  

Dio.  

E se non mi confusi mai coi compagni, se tra loro rimasi solitario e 
quindi  

capace di soffrire, c'era la sua buona ragione. Ero beffardo e beone a 
modo  

dei più volgari, dimostravo spirito e coraggio con le mie osservazioni 
sui  

maestri, sulla scuola, sui genitori e la Chiesa (tenevo fronte anche a 
oscenità  

e osavo io stesso inventarne qualcuna), ma non feci mai comunella 
coi  

compagni quando andavano con le ragazze; ero solo e ardevo dal 
desiderio  

di affetto, desiderio disperato, mentre a sentire i miei discorsi dovevo 
essere  
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un gaudente consumato. Nessuno più suscettibile, nessuno più 
pudico di  

me. E quando mi vedevo passare davanti le giovani di buona famiglia, 
belle  

e pulite, linde e graziose, mi sembravano sogni meravigliosi, mille 
volte  

troppo buone e pure per me. Per qualche tempo non potei entrare 
nemmeno  

nella cartoleria della signora Jaggelt, perché arrossivo pensando a ciò 
che  

Beck mi aveva raccontato di lei.  

Ora, quanto più mi sentivo solitario e diverso nella mia nuova 
compagnia,  

tanto meno riuscivo a staccarmi da essa. Non so proprio se le bevute 
e le  

spacconate mi abbiano mai fatto piacere, né mi sono mai abituato al 
bere  

così da non sentirne ogni volta le penose conseguenze. Era una 
continua  

costrizione. Facevo ciò che dovevo fare perché altrimenti non avrei 
saputo a  

che santo votarmi. Avevo paura della troppa solitudine, paura dei 
numerosi  

sensi di vergogna e di delicata intimità ai quali mi sentivo portato, 
paura dei  

teneri pensieri d'amore che spesso mi assalivano.  
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Più di tutto mi mancava una cosa: un amico. C'erano due o tre 
compagni  

di scuola che vedevo molto volentieri ma erano tra i bravi, e i miei 
vizi non  

costituivano un mistero per nessuno. Così, mi evitavano. Tutti mi  

consideravano un giocatore senza speranze, cui stava per mancare il 
terreno  

sotto i piedi. Gli insegnanti sapevano molte cose sul mio conto, più 
volte  

ero stato punito severamente e la mia espulsione dalla scuola era 
attesa da  

un momento all'altro. Io stesso lo sapevo, da un pezzo non ero più 
un bravo  

scolaro, ma cercavo di cavarmela con imbrogli, prevedendo che così 
non  

poteva durare.  

Molte sono le vie per le quali Dio può isolarci e ricondurci a noi 
stessi.  

Egli scelse allora una di queste vie. Era come un brutto sogno. Al di 
sopra  

del fango e del viscidume, al di sopra di calici rotti e di notti passate 
in  

chiacchiere ciniche, mi vedo strisciare, sognatore irrequieto e messo 
al  

bando, per una via sconcia e odiosa. Ci sono sogni nei quali, andando 
in  
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cerca della principessa, si rimane affondati in pozzanghere sporche, in 
vicoli  

sudici e male odoranti. Così capitò a me. In questo modo poco 
garbato mi  

avvenne di isolarmi e di porre fra me e l'infanzia la porta chiusa d'un  

paradiso terrestre con custodi spietatamente luminosi. Era un inizio, 
un  

ridestarsi della nostalgia di me stesso.  

Ancora trasalii e mi riscossi quando la prima volta, avvertito per 
lettere  

dal padrone della pensione, mio padre venne a St. e mi comparve 
dinanzi  

all'improvviso. Ma quando, verso la fine di quell'inverno, arrivò la 
seconda  

volta, ero già indurito e indifferente, lo lasciai imprecare e pregare e  

rammentare la mamma. Alla fine, indignato, egli disse che se non 
mutavo  

condotta mi avrebbe fatto cacciare, con mia grande vergogna, dalla 
scuola e  

messo in un istituto di correzione. Facesse pure! Quando partì mi 
fece pena,  

ma non aveva ottenuto nulla, non aveva trovato la via per avvicinarsi 
a me,  

e lì per lì ebbi l'impressione che ben gli stava.  

Poco m'importava che cosa avrebbero fatto di me. Alla mia maniera  
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strana e poco simpatica, col frequentare le osterie e fare il rodomonte, 
ero in  

conflitto col mondo. Questo era il mio modo di protestare. Mi 
rovinavo e  

talvolta pensavo che, se il mondo non sapeva che farsene della gente 
come  

me, se per questa non aveva un posto migliore né compiti più alti, la 
gente  

come me andava, appunto, in malora. Tanto peggio per il mondo.  

Quell'anno le vacanze di Natale furono poco piacevoli. Mia madre  

rivedendomi rimase di sasso. Ero cresciuto ancora e la mia faccia 
scarna era  

grigia e devastata, coi lineamenti afflosciati e le palpebre arrossate. La  

prima peluria dei baffi e gli occhiali che portavo da poco mi 
rendevano  

ancora più estraneo. Le mie sorelle si trassero indietro ridacchiando. 
Tutto  

era poco edificante. Sgradevole e amaro il colloquio col babbo nel 
suo  

studio, sgradevole la visita ai pochi parenti, sgradevole soprattutto la 
sera di  

Natale. Da quando ero al mondo, quello era stato in casa nostra il 
gran  

giorno, la festa dell'amore, della gratitudine, del rinnovamento di  

quell'alleanza che legava i genitori e me. Questa volta invece tutto era  
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deprimente e metteva soggezione. Mio padre lesse come al solito il 
vangelo  

dei pastori che nella campagna custodivano il gregge, le mie sorelle 
stavano  

vivaci e raggianti davanti ai doni, ma la voce del babbo aveva un 
suono  

triste, il suo viso era vecchio e angustiato, la mamma era accorata e a 
me  

ogni cosa riusciva ugualmente penosa e sgradita, i doni e gli auguri, il  

vangelo e l'albero illuminato. Il panforte mandava un profumo dolce  

sollevando nuvole di ancor più dolci memorie. L'abete olezzava e 
narrava  

cose che non erano più. Non vedevo l'ora che passasse la sera e  

terminassero le feste.  

Così continuò tutto l'inverno. Da poco ero stato aspramente 
ammonito dal  

consiglio dei professori e minacciato di espulsione. Non sarebbe 
durata a  

lungo. Ma che m'importava?  

Provavo un particolare rovello contro Max Demian, che non avevo 
più  

rivisto. Sul principio della mia permanenza a St. gli avevo scritto due 
volte,  

ma senza ottenere risposta. Perciò non ero andato neanche a trovarlo 
nelle  

vacanze.  
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In quello stesso parco dove in autunno avevo incontrato Alfons Beck  

accadde all'inizio della primavera, quando le siepi di biancospino  

incominciavano a verdeggiare, che una fanciulla mi desse nell'occhio.  

Preoccupato e pieno di pensieri disgustosi per il mio stato di salute, 
ero  

andato a passeggiare da solo. Oltre a ciò ero sempre in difficoltà 
pecuniarie,  

avevo debiti coi compagni, dovevo inventare cento spese necessarie 
per  

ricevere qualcosa da casa e in parecchi negozi avevo fatto salire i 
conti dei  

sigari e di simili minuzie. Non già che quelle preoccupazioni mi 
toccassero  

molto in fondo: quando tra poco quel mio soggiorno sarebbe 
terminato e io  

mi sarei buttato nel fiume o sarei andato a finire nell'istituto dei 
corrigendi,  

quelle inezie avrebbero contato ben poco. Ma intanto vivevo con 
quelle  

brutte cose davanti agli occhi e ne soffrivo.  

Quel giorno di primavera incontrai dunque nel parco una giovane che  

attirò la mia attenzione. Era alta e slanciata, vestita con eleganza, e 
aveva un  

viso intelligente da ragazzo. Mi piacque subito perché era il mio tipo, 
e  
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subito incominciò a far lavorare la mia fantasia. Non doveva essere 
più  

vecchia di me, ma era più formata più ben delineata, quasi donna, pur 
con  

un'aria sbarazzina e giovanile che mi piacque immensamente.  

Non ero mai riuscito ad avvicinarmi a una fanciulla della quale ero  

innamorato, e non mi riuscì nemmeno questa volta. Ma l'impressione 
fu più  

profonda di tutte le precedenti e l'influsso di quell'innamoramento 
sulla mia  

vita fu enorme.  

Ora avevo davanti a me un'immagine alta e venerata e ahimè, nessun  

bisogno urgeva in me con tanta violenza quanto il desiderio di 
rispetto e  

adorazione. La chiamai Beatrice perché, senza aver letto Dante, ero  

informato della sua esistenza da una pittura inglese della quale avevo  

conservato una riproduzione: si trattava di una fanciulla preraffaellita, 
dalle  

membra lunghe e snelle, dalla testa sottile e dalle mani spirituali. La 
mia  

bella giovane non le somigliava in tutto, benché anch'essa avesse 
quella  

snellezza e quelle forme da efebo che mi piacevano tanto, nonché 
una certa  

spiritualità del viso.  
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Con Beatrice non ho mai scambiato una parola. Eppure ella esercitò 
allora  

la più profonda influenza su di me: mi aprì un sacrario e mi indusse a  

pregare in un tempio. Da un giorno all'altro interruppi le visite 
all'osteria e i  

vagabondaggi notturni. Di nuovo seppi star solo: leggevo volentieri e  

andavo a fare le mie passeggiate.  

La conversione improvvisa mi attirò non poche beffe. Ma ormai 
avevo  

qualcosa da amare e venerare. Avevo un ideale, la vita era di nuovo 
piena di  

presentimenti e di misteriose luci crepuscolari. Tutto ciò mi rese 
insensibile.  

Ero di nuovo in casa mia, benché schiavo e servo di un'immagine 
adorata.  

Non posso pensare a quei tempi senza una certa commozione. Con 
intimo  

sforzo tentai allora di costruire con le macerie di un periodo crollato 
un  

“mondo chiaro”, e ancora una volta la mia vita fu animata dall'unico  

desiderio di liquidare le tenebre e il male che avevo dentro e di 
soggiornare  

in piena luce inginocchiato davanti agli dei. i vero che quel nuovo 
“mondo  

chiaro” era in fondo una mia creazione non più un rifuggire e un 
riparare  
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presso mia madre in una sicurezza priva di responsabilità, ma era un 
nuovo  

servizio inventato e preteso da me con la sua brava responsabilità e  

disciplina. La sessualità che mi faceva penare, che cercavo sempre di  

fuggire, doveva ora entro quel fuoco sacro trasfigurarsi in spirito e  

devozione. Non più tenebre e brutture, non più notti piene di sospiri, 
non  

più batticuore davanti a figure oscene, né voglia di origliare a porte 
proibite.  

Invece di tutto ciò eressi il mio altare con l'immagine di Beatrice, e  

dedicandomi a lei mi consacrai allo spirito e agli dei. Quella parte di 
vita  

che sottraevo alla potenza delle tenebre, la offrivo in sacrificio alle 
potenze  

della luce. Non aspiravo al piacere ma alla purezza, non alla felicità 
ma alla  

bellezza spirituale.  

Il culto di Beatrice mutò completamente la mia vita. Cinico precoce 
fino a  

ieri, mi misi al servizio del tempio con l'aspirazione di diventare un 
santo.  

Non scrollai da me soltanto la mala vita alla quale mi ero avvezzato, 
ma  

cercai di mutare ogni cosa, di introdurre in tutto una nobile purezza e  

dignità, e ci pensai a proposito del man giare e del bere, del parlare e 
del  
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vestire. Incominciavo la mattina con abluzioni fredde che da 
principio non  

mi furono facili. Mi comportavo con dignità severa, camminavo 
eretto e con  

un passo più lento e dignitoso. Per chi mi vedeva, poteva essere una 
cosa  

buffa, ma dentro di me era un rito religioso.  

Fra tutti i nuovi esercizi coi quali cercavo di esprimere i miei nuovi  

sentimenti, uno assunse particolare importanza: mi misi a dipingere.  

Incominciai col notare che il quadro inglese di Beatrice non era 
abbastanza  

somigliante a quella fanciulla. E volli provarmi a dipingerla per me. 
Con  

gioia e rinnovate speranze raccolsi nella mia camera (da poco tempo 
ne  

avevo una da solo) ottima carta, colori e pennelli, e assestai la 
tavolozza, le  

matite, le vaschette di porcellana. I colori a tempera in tubetto mi  

entusiasmavano. C'era fra questi un verde all'ossido di cromo che mi 
pare  

ancora di veder avvampare nella scodellina bianca.  

Incominciai con cautela. Non è facile dipingere un viso e perciò 
provai  

prima altre cose. Dipinsi fiori e ornamenti e piccoli paesaggi inventati, 
una  
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cappella con un albero accanto, un ponte romano coi cipressi. 
Talvolta mi  

abbandonavo a quel giuoco ed ero felice come il bimbo che riceve in 
dono  

una scatola di colori. Infine mi diedi a dipingere Beatrice.  

Alcuni fogli fallirono e furono buttati via. Quanto più cercavo di  

figurarmi il volto della giovane che incontravo spesso per la strada, 
tanto  

meno arrivavo a buoni risultati. Infine rinunciai e mi misi a dipingere 
un  

viso qualunque, seguendo la fantasia e le indicazioni che derivavano  

spontaneamente dal lavoro iniziato, dal colore, dal pennello. Ne 
venne fuori  

un viso sognato, del quale non fui malcontento. Ma tosto ripresi il 
tentativo,  

e ogni nuovo foglio parlava un linguaggio più chiaro e si accostava al 
tipo  

se non al soggetto.  

Sempre più presi l'abitudine di tracciar linee col pennello sognante e 
di  

coprire superfici, senza modello, risultanti dall'incosciente e da quel 
mio  

andare a tentoni. Un giorno, quasi senza volere, tracciai finalmente un 
viso  

che mi parve più eloquente dei precedenti. Non era il viso di quella 
fanciulla  
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e non voleva neanche esserlo. Era un'altra cosa, un che di irreale, ma 
non  

per questo meno prezioso. Pareva più una testa di ragazzo che di 
fanciulla, i  

capelli non erano biondi come quelli della mia bella, ma castani con 
una  

sfumatura di rosso, il mento era forte e saldo, le labbra rosse e floride 
e  

l'insieme un po' legnoso come una maschera, ma pieno di vita segreta 
e  

impressionante.  

L'opera compiuta mi fece una strana impressione. Mi sembrava una  

specie di figura divina o di maschera sacra, mezzo maschile, mezzo  

femminile, senza età, volitiva quanto sognante, rigida quanto 
segretamente  

viva. Quel viso mi diceva qualcosa, era roba mia, esprimeva qualche  

postulato. E assomigliava a qualcuno, ma non sapevo a chi.  

Quella figura accompagnò un tratto tutti i miei pensieri e partecipò 
della  

mia vita. La tenevo nascosta in un cassetto perché nessuno potesse  

impadronirsene e farsi beffe di me. Ma non appena ero solo nella mia  

cameretta tiravo fuori l'immagine e conversavo con essa. La sera 
l'attaccavo  

con uno spillo di fronte a me alla tappezzeria sopra il letto, la 
guardavo  
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finché prendevo sonno e la mattina le dedicavo il primo sguardo.  

Proprio allora ripresi a sognare come avevo fatto da piccolo. Mi 
pareva di  

non aver più sognato per anni e anni. Ora i sogni ritornavano con 
nuove  

immagini dalle quali emergeva spesso il mio quadretto vivo e 
parlante,  

ostile o amico, certe volte deformato in una smorfia, certe altre  

infinitamente bello, nobile e armonioso.  

E una mattina, destandomi da quei sogni, lo riconobbi. Mi guardava 
con  

un'aria ben nota e mi chiamava per nome. Pareva mi conoscesse 
come una  

madre e mi guardasse sempre. Con un gran batticuore contemplai il 
foglio,  

quei capelli castani e fitti, le labbra quasi femminili, la fronte alta  

singolarmente chiara, e sempre più mi accorsi di riconoscere di 
ritrovare di  

sapere.  

Balzai dal letto mi misi davanti a quel viso per guardarlo da vicino  

fissandolo negli occhi spalancati, fermi, verdastri, il destro dei quali 
era un  

po' più alto del sinistro. Ed ecco, a un tratto quell'occhio destro ebbe 
un  

fremito leggero ma percettibile, e in quel fremito riconobbi 
l’immagine.  
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Come avevo potuto tardare tanto a capire? Era il viso di Demian.  

Più tardi confrontai spesso il mio dipinto coi lineamenti veri di 
Demian  

che conservavo nella memoria. Non erano affatto i medesimi, benché  

fossero simili. Eppure era Demian.  

Una sera di prima estate il sole entrava rosso e obliquo dalla mia 
finestra  

rivolta a occidente. La camera era nella penombra. In quel momento 
mi  

venne l'idea di attaccare l'immagine di Beatrice o Demian con uno 
spillo al  

telaio della finestra e di vedervi l'effetto del sole in trasparenza. Il viso  

sfumò senza contorni, ma gli occhi arrossati intorno intorno, lo 
splendore  

della fronte e le labbra d'un rosso violento emersero ardenti dalla 
superficie.  

Stetti a guardare quando la luce era già spenta. E a poco a poco mi 
accorsi  

che quello non era Beatrice né Demian, ma... io stesso. L'immagine 
non mi  

somigliava (capivo che non doveva neanche somigliare) ma era ciò 
che  

costituiva la mia vita, era il mio cuore il mio destino o il mio demone.  

Quello sarebbe stato l'aspetto di un amico se un giorno ne avessi 
trovato  
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uno. Sarebbe stato l'aspetto della mia amante, se un giorno ne avessi 
avuto  

una. Così sarebbe stata la mia vita, così la mia morte: era il suono e il 
ritmo  

del mio destino.  

Durante quelle settimane avevo incominciato la lettura di un libro che 
mi  

impressionò più di ogni altro che avessi letto prima. Anche in seguito 
trovai  

raramente libri così profondi: forse soltanto quelli di Nietzsche. Era 
un  

volume di Novalis con lettere e sentenze che in gran parte mi furono  

incomprensibili, ma nel loro complesso mi afferrarono in un modo 
inaudito.  

Ora mi venne in mente una di quelle sentenze e la scrissi a penna 
sotto il  

ritratto: “Destino e animo sono nomi di un unico concetto”. Ora 
avevo  

capito.  

Incontrai ancora molte volte la fanciulla che chiamavo Beatrice. Non  

provavo alcuna commozione, ma sempre una dolce concordanza, un  

istintivo presentimento: tu sei legata a me, ma non tu, soltanto la tua  

immagine: tu sei un brano del mio destino.  

Di nuovo mi prese una grande nostalgia di Max Demian. Non ne 
sapevo  
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nulla da anni. Un'unica volta l'avevo incontrato durante le vacanze. 
Ora  

m'accorgo che il mio diario non registra quel breve incontro e so che 
ciò è  

dovuto a vergogna e vanità. Devo colmare la lacuna.  

Ecco: mentre durante le vacanze passeggiavo un giorno nella mia 
città  

natale, col viso annoiato e sempre stanco del periodo in cui 
frequentavo le  

osterie, e mentre agitavo il bastone da passeggio e osservavo le facce  

sempre uguali e disprezzate dei piccoli borghesi, mi vidi venire 
incontro il  

vecchio amico. Appena lo scorsi, ebbi un sussulto. E come un baleno  

ripensai a Franz Kromer. Se almeno Demian avesse dimenticato 
davvero  

quell'episodio! Era scomodo avere quest'obbligo verso di lui... In 
fondo era  

uno sciocco fatterello di ragazzetti, ma pur sempre un obbligo.  

Mi parve che aspettasse il mio saluto, e quando lo salutai con la 
massima  

calma possibile mi strinse la mano. Finalmente la sua stretta, così 
forte e  

calda e nello stesso tempo secca e virile!  

Mi guardò attentamente e disse: «Sei diventato alto, Sinclair». Egli 
invece  
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mi parve immutato, ugualmente vecchio e ugualmente giovane, come 
al  

solito.  

Unitosi a me mi accompagnò a fare una passeggiata durante la quale 
si  

parlò di cose poco importanti, ma non una parola di allora. Mi venne 
in  

mente che gli avevo scritto più volte senza ricevere risposta. Oh, 
avesse  

almeno dimenticato quelle lettere sciocche! In ogni caso non ne 
parlò.  

A quel tempo non c'era ancora Beatrice, non c'era il ritratto, e io 
vivevo la  

mia epoca dissoluta. Alla periferia lo invitai in un ristorante. Egli 
accettò.  

Dandomi grandi arie ordinai una bottiglia di vino, versai, brindai con 
lui e  

mostrai che le usanze conviviali degli studenti mi erano molto 
familiari. E  

vuotai d'un fiato il primo bicchiere.  

«Frequenti molto le osterie?» domandò.  

«Eh, sì» dissi pigramente. «Che altro si deve fare? In fin dei conti è  

ancora l'unica cosa allegra.»  

«Ti pare? Può anche darsi. Certo c'è del bello: l'ebbrezza, l'elemento  

bacchico! ma mi pare che per la maggior parte di quelli che stanno 
molto  
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all'osteria, tutto ciò vada perduto. A me fa l'impressione che proprio 
il  

frequentare le osterie è roba da borghesi. Ammetto una notte con 
tanto di  

fiaccole accese, per una bella sbornia e baldoria!  

Ma ritornarci continuamente per una bevuta dopo l'altra non mi pare 
ben  

fatto. Te lo immagini Faust che va tutte le sere alla solita tavola 
riservata?»  

Tornai a bere guardandolo bieco.  

«Non tutti possono essere Faust» replicai secco.  

Egli mi guardò un po' perplesso. Poi rise con la solita allegria e  

superiorità.  

«Via, perché discutere? In ogni caso, suppongo che la vita di un 
beone o  

libertino debba essere più viva che quella del borghese senza macchia. 
E  

poi, non so dove l'ho letto, la vita del libertino è uno dei migliori corsi  

preparatori per il misticismo. Sono sempre gli uomini come 
sant'Agostino  

che diventano profeti. Anche lui era stato un gaudente e uomo di 
mondo.»  

Diffidente com'ero non volevo lasciarmi vincere da lui.  

Perciò dissi annoiato: «Eh, ciascuno a suo modo. A dire il vero, io 
non  
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tengo affatto a diventare un profeta o qualcosa di simile.»  

Stringendo un po' le palpebre Demian mi lanciò una occhiata 
penetrante.  

«Caro Sinclair» disse adagio «non avevo intenzione di dirti cose  

spiacevoli. D'altro canto né io né tu sappiamo a qual fine tu vada a 
vuotare i  

calici. Lo sa ciò che dentro di te costituisce la tua vita. Fa tanto bene 
sapere  

che dentro di noi c'è uno che sa tutto, vuole tutto, fa tutto meglio di 
noi. Ma,  

scusami, devo andare a casa.  

Ci accomiatammo in fretta. Io rimasi là molto stonato, finii di bere la  

bottiglia e quando feci per andarmene trovai che Demian l'aveva già 
pagata.  

Ciò m'indispettì ancor più.  

Il mio pensiero si era dunque soffermato a questo piccolo 
avvenimento ed  

era tutto compreso di Demian. Le parole che mi aveva detto in quel 
locale  

della periferia mi risalivano alla memoria stranamente fresche e 
presenti.  

“Fa tanto bene sapere che dentro di noi c'è uno che sa tutto.”  

Guardai il ritratto appeso alla finestra e ormai spento. Ne vidi ardere  

ancora gli occhi. Era lo sguardo di Demian. Oppure era colui che 
avevo  
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dentro di me. Colui che sa tutto.  

Quanta nostalgia avevo di Demian! Di lui non sapevo nulla, non 
potevo  

raggiungerlo. Sapevo soltanto che con ogni probabilità era studente  

universitario e che dopo il liceo sua madre aveva lasciato la nostra 
città.  

Risalendo fino all'episodio di Kromer, andavo ripescando dentro di 
me  

tutti i ricordi di Demian. E quante cose ritornavano che mi aveva 
detto una  

volta! e tutto aveva ancora un significato, tutto era di attualità e mi  

riguardava. Riudii con chiarezza anche ciò che mi aveva detto a 
proposito  

del libertino e del santo, in occasione del nostro ultimo e così poco  

simpatico incontro. Non era capitata anche a me la stessa cosa? Non 
ero  

vissuto nell'ebbrezza e nel fango, nello stordimento e nella perdizione  

finché era nato dentro di me esattamente il contrario con una nuova 
spinta  

alla vita, un desiderio di purezza, la nostalgia della santità?  

Mentre così seguivo i miei ricordi, era scesa la notte e si era messo a  

piovere. Anche nelle mie memorie pioveva: era il momento in cui, 
sotto gli  

ippocastani, egli un giorno mi aveva interrogato intorno a Franz 
Kromer e  
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aveva indovinato i miei primi segreti. Una cosa affiorava dopo l'altra: 
le  

nostre conversazioni di quando si andava a scuola, le lezioni per la 
cresima.  

Infine mi si affacciò alla mente il mio primissimo incontro con Max  

Demian. Di che cosa si era mai trattato? Lì per lì non ricordai, ma 
presi  

tempo e mi ci immersi. Ed ecco, anche questo venne alla superficie. 
Ci  

trovavamo davanti a casa mia dopo che egli mi aveva comunicato la 
sua  

opinione su Caino. E aveva parlato del vecchio stemma slavato sopra 
il  

nostro portone, nella chiave di volta rastremata verso il basso. Aveva 
detto  

che ciò destava il suo interessamento e che a tali cose è opportuno 
rivolgere  

la nostra attenzione.  

Di notte sognai Demian e lo stemma. Questo si trasformava  

continuamente fra le mani di Demian, ora era piccolo e grigio, ora  

grandissimo e multicolore, ma lui mi diceva che era pur sempre lo 
stesso.  

Infine però mi costrinse a mangiarlo. Quando l'ebbi inghiottito sentii 
con  

immenso terrore che l'uccello araldico ingoiato era vivo dentro di me 
e  
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incominciava a mangiarmi dal di dentro. A quello spavento mortale 
mi  

riscossi e mi svegliai.  

Era notte inoltrata e la pioggia entrava nella camera. Mi alzai per 
chiudere  

la finestra e montai su qualcosa di chiaro che era per terra. La mattina 
vidi  

che era il mio dipinto il quale per effetto dell'umidità si era ondulato. 
Per  

asciugarlo lo stesi fra due fogli di carta assorbente dentro un grosso 
libro.  

Andai a vedere il giorno dopo e lo trovai asciugato, ma anche mutato. 
Le  

labbra rosse erano impallidite e più sottili: ora erano esattamente le 
labbra di  

Demian.  

Poi mi accinsi a dipingere su un altro foglio l'uccello araldico. Non  

ricordavo più bene come fosse: alcuni particolari sapevo che non 
erano  

riconoscibili neanche da vicino perché si trattava di una scultura 
vecchia  

sulla quale avevano passato il colore più volte. L'uccello posava i 
piedi o  

stava appollaiato su qualche cosa che poteva essere un fiore o un 
canestro o  

un nido o le fronde di un albero. Senza darmene pensiero incominciai 
dalla  
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parte che ricordavo bene. Per non so quale bisogno usai subito colori  

violenti: la testa dell'animale era di un giallo-oro. Secondo la voglia  

continuai l'opera e la terminai in alcuni giorni.  

Era diventato un uccello rapace, una fiera testa di sparviero. Metà del  

corpo affondava nella sfera del mondo donde cercava di trarsi fuori 
come da  

un uovo enorme sullo sfondo azzurro del cielo. Più guardavo il 
foglio, più  

mi convincevo che rappresentava lo stemma colorato apparsomi in 
sogno.  

Non avrei potuto scrivere una lettera a Demian neanche se ne avessi  

saputo l'indirizzo. Ma in quel mio divagare sognante che 
accompagnava  

allora tutte le mie azioni, deliberai di mandargli il disegno dello 
sparviero,  

lo raggiungesse o no. Non vi scrissi nulla, neanche il mio nome: 
ritagliai  

esattamente i margini, comprai una grande busta e vi scrissi l'antico  

indirizzo dell'amico. E così la spedii.  

Si avvicinava un esame e io dovetti lavorare per la scuola più del 
solito.  

Gli insegnanti mi avevano riaccolto nelle loro grazie da quando avevo  

improvvisamente mutato il mio ignobile tenore di vita. Forse non ero 
ancora  
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un buon allievo, ma né io né altri ricordavamo che sei mesi prima la 
mia  

espulsione dalla scuola era sembrata molto probabile a tutti.  

Mio padre riprese a scrivermi col tono di una volta senza rimproveri 
o  

minacce. Ma non sentivo alcuna voglia di spiegare a lui o ad altri 
come  

fosse avvenuto il mio mutamento. Era un caso se questo mutamento  

coincideva col desiderio dei miei genitori e maestri. Esso non mi 
portò in  

compagnia degli altri, non mi avvicinò a nessuno, ma mi rese ancor 
più  

solitario. Segnava non so quale meta verso Demian, verso un remoto  

destino. Io stesso non lo sapevo perché c'ero dentro. Avevo 
incominciato  

con Beatrice, ma da qualche tempo vivevo coi miei dipinti e col 
pensiero di  

Demian in un mondo così irreale che dimenticai interamente anche 
lei. A  

nessuno avrei saputo due qualcosa dei miei sogni, delle mie speranze, 
della  

mia trasformazione interiore, neanche se avessi voluto.  

Ma come avrei potuto volerlo?  
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5  
L’uccello lotta per uscire dall’uovo  

L'uccello di sogno che avevo dipinto era in viaggio e cercava il mio  

amico. La risposta mi giunse in un modo stranissimo.  

Un giorno, in classe, al mio posto, dopo l'intervallo fra due lezioni, 
trovai  

un biglietto infilato in un libro. Era piegato come usava tra noi 
quando  

durante la lezione ci scambiavamo di nascosto qualche bigliettino. Mi  

domandai meravigliato chi potesse avermelo mandato, perché non 
ero mai  

stato in simili rapporti con alcun compagno. Pensai che fosse l'invito 
a  

qualche chiassata, alla quale certamente non avrei partecipato, e senza  

leggere lasciai il foglietto nel libro. Soltanto durante la lezione mi 
capitò di  

nuovo fra le mani.  

Per giuoco e senza riflettere spiegai il foglio e vi trovai scritte alcune  

righe. Vi buttai uno sguardo, afferrai una parola e mentre il cuore mi 
si  

stringeva in un presentimento fatale come sotto l'azione di un gran 
gelo,  

lessi:  

“L'uccello si sforza di uscire dall'uovo. L'uovo è il mondo. Chi vuol  
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nascere deve distruggere un mondo. L'uccello vola a Dio. Il Dio si 
chiama  

Abraxas.”  

Dopo aver letto più volte quelle righe, m'immersi in profonde 
riflessioni.  

Non c'era dubbio, la risposta veniva da Demian. Nessuno, tranne lui 
e io,  

sapeva dell'uccello. Aveva dunque ricevuto il mio disegno, aveva 
capito e  

mi aiutava a interpretarlo. Ma quale era il nesso? E, mio tormento  

principale, che cosa significava Abraxas? Non avevo mai udito o letto  

questa parola. “Il Dio si chiama Abraxas!”  

La lezione terminò senza che ne avessi ascoltato una parola. Seguì la  

successiva, l'ultima della mattinata. Era tenuta da un giovane 
supplente  

appena arrivato dall'università, il quale ci piaceva per il fatto che era 
così  

giovane e di fronte a noi non assumeva falsi atteggiamenti di sussiego.  

Sotto la guida del dottor Follen leggevamo Erodoto. Questa lettura 
era  

una delle poche materie che mi piacessero. Ma ora non stavo attento. 
Avevo  

aperto il libro, macchinalmente, ma non seguivo la traduzione, 
immerso  

com'ero nei miei pensieri. Più volte avevo sperimentato quanto fosse 
giusto  
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quel che Demian mi aveva detto a suo tempo nelle lezioni di 
religione. Ciò  

che si vuole con sufficiente energia riesce. Se durante la lezione mi  

occupavo intensamente dei fatti miei, potevo essere sicuro che 
l'insegnante  

mi lasciava in pace. Quando invece ero distratto o assonnato mi 
compariva  

vicino all'Improvviso: anche questo mi era già capitato. Chi è 
veramente  

assorto nei suoi pensieri è al sicuro. Avevo provato anche l'effetto 
dello  

sguardo fisso, e le prove erano riuscite. Non ero giunto a buoni 
risultati ai  

tempi di Demian, ma ora capivo che molto possono gli sguardi e il 
pensiero.  

Anche a quel tempo dunque ero ben lontano da Erodoto e dalla 
scuola.  

All'improvviso però la voce del maestro mi entrò nella coscienza 
come una  

folgore facendomi sussultare di spavento. Udivo la sua voce ed egli 
era  

accanto a me e già mi pareva che mi avesse chiamato per nome. 
Invece non  

mi guardò nemmeno e io respirai sollevato.  

Poi udii di nuovo la sua voce che diceva forte: «Abraxas.»  

Nella spiegazione, della quale avevo perduto il principio, il dottor 
Follen  
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continuò: «Non dobbiamo credere che le concezioni delle sette e 
delle  

confraternite mistiche dell'antichità fossero così ingenue come 
sembrano a  

chi le osservi con occhio razionalistico. L'antichità non aveva, in 
genere,  

una scienza secondo i nostri criteri. In compenso si dedicava a verità  

mistico-filosofiche molto evolute. Ne derivarono in parte la magia e 
certi  

trastulli che probabilmente conducevano talora alla truffa e al delitto. 
Ma  

anche la magia era di nobile origine e possedeva pensieri profondi. 
Così per  

esempio la dottrina di Abraxas che ho citata dianzi. Questo nome 
viene  

collegato con formule magiche dei greci e molti lo considerano un 
nome di  

qualche diavolo stregone come se ne trovano ancora tra i popoli 
selvaggi.  

Sembra però che Abraxas abbia un significato molto più largo. Oggi  

possiamo dire che è il nome di una divinità cui spettava il compito  

simbolico di unire insieme il divino e il diabolico.»  

Il giovane erudito continuava a parlare con zelo, nessuno prestava 
molta  

attenzione, e siccome quel nome non fu più ripetuto, anch'io mi 
ritirai di  
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nuovo in me stesso.  

“Unire insieme il divino e il diabolico” ripensai come un'eco. Poteva  

essere un punto di partenza. Ci ero avvezzo dai colloqui con Demian 
negli  

ultimi tempi della nostra dimestichezza. Demian aveva detto allora 
che  

possediamo bensì un Dio da noi venerato, ma egli rappresenta 
soltanto una  

metà del mondo arbitrariamente staccata (il mondo “chiaro”, 
ufficiale,  

lecito). Si deve però poter venerare il mondo intero e perciò o si deve 
avere  

un Dio che è anche diavolo o bisogna introdurre accanto al servizio 
divino  

anche un servizio diabolico. Ed ecco ora Abraxas, il Dio che era Dio 
e  

diavolo insieme.  

Per un po' cercai di seguire con molto zelo questa traccia, ma senza 
fare  

progressi. Frugai tutta una biblioteca In cerca di Abraxas, ma invano. 
La  

mia natura però non era adatta alla ricerca diretta e consapevole nella 
quale  

si comincia col trovare verità che ti restano in mano come sassi.  

La figura di Beatrice, alla quale per un certo tempo mi ero dedicato 
con  
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tanta intensità, affondò a poco a poco o meglio si staccò lentamente 
da me  

avvicinandosi sempre più all'orizzonte e facendosi più pallida e 
lontana. Era  

un'ombra che non bastava più alla mia anima.  

Nella mia involuta esistenza che trascinavo come un sonnambulo,  

incominciò a formarsi qualcosa di nuovo. Fioriva dentro di me la 
nostalgia  

della vita, anzi la nostalgia dell'amore; e lo stimolo sessuale, che per 
un po'  

aveva potuto risolversi nell'adorazione di Beatrice, esigeva nuove 
Immagini  

e nuove mete. Ancora non vedevo appagamento, e più impossibile 
che mai  

mi riusciva deludere la nostalgia e sperare qualcosa dalle ragazze 
presso le  

quali I miei compagni cercavano la loro felicità. Ripresi a sognare con  

frequenza, e sognavo più di giorno che di notte. Immaginazioni, 
figure,  

desideri sorgevano in me e mi distaccavano dal mondo esteriore di 
modo  

che con quelle immagini, con quei sogni, con quelle ombre avevo 
contatti  

più concreti e reali che col mio vero ambiente.  

Grande importanza assunse un determinato sogno o giuoco di 
fantasia che  
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continuamente si ripeteva. Il sogno, importante e tenace più di 
qualunque  

altro, era all'incirca il seguente: ritornavo nella casa paterna, sopra il 
portone  

brillava l'uccello araldico in giallo su fondo azzurro, in casa mi veniva  

incontro la mamma, ma quando stavo per abbracciarla non era più 
lei, bensì  

una figura mai vista, alta e poderosa, simile a Demian e al mio 
disegno,  

eppure diversa e nonostante la robustezza in tutto femminile. Questa 
figura  

mi attirava a sé e mi accoglieva in un abbraccio amoroso 
accompagnato da  

brividi. Voluttà e raccapriccio erano fusi insieme, l'amplesso era un 
atto  

religioso e nello stesso tempo un delitto. Troppi ricordi di mia madre 
e  

dell'amico Demian erano presenti nella figura che mi abbracciava. Era 
un  

amplesso che urtava contro ogni rispetto, eppure dava la beatitudine. 
Molte  

volte mi svegliavo da questo sogno con un profondo sentimento di 
felicità;  

altre volte invece con angoscia mortale e con la coscienza tormentata 
come  

da un orribile peccato.  

A poco a poco e senza pensarci si venne stabilendo una relazione fra  
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quella visione interiore e l'invito venutomi dal di fuori a cercare Iddio. 
La  

relazione si fece più stretta e intima mentre cominciavo a sentire che 
proprio  

in quei sogni presaghi invocavo Abraxas. Voluttà e orrore, uomo e 
donna, la  

cosa più sacra e la più ripugnante mescolate insieme, un grave senso 
di  

colpa guizzante nella più tenera innocenza: questo era il mio sogno 
d'amore  

e questo era anche Abraxas. L'amore non era più l'oscuro istinto 
animale  

che nella mia angoscia mi era parso da principio, né era la pia e 
spirituale  

adorazione che avevo avuto per Beatrice. Era l'uno e l'altra, era più 
ancora,  

angelo e Satana, uomo e donna insieme, umanità e bestialità, supremo 
bene  

e male estremo. Questa era la vita che credevo riservata a me, questo 
il  

destino che dovevo assaporare. Di esso avevo nostalgia e paura, ma 
era  

sempre presente, sempre vicino a me.  

Nella primavera successiva dovevo lasciare il liceo e iscrivermi  

all'università, ma non sapevo dove né cosa avrei studiato. Sul labbro 
mi  
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crescevano i baffetti, ero uomo fatto e tuttavia imbarazzato e senza 
meta. Di  

una sola cosa ero sicuro: della voce interiore, della mia visione di 
sogno.  

Sentivo il compito di seguire ciecamente quella guida ma non mi era 
facile,  

e tutti i giorni mi ribellavo. Forse, pensavo spesso, ero matto, forse 
non ero  

come gli altri. Eppure anch'io sapevo fare ciò che facevano loro, con  

qualche sforzo e con un po' di diligenza potevo leggere Platone, 
risolvere  

quesiti trigonometrici o seguire un'analisi chimica. Una sola cosa non  

potevo: strappare la meta oscura sepolta dentro di me e disegnarla da  

qualche parte come altri facevano, sapendo che volevano diventare  

professori o giudici, medici o artisti, quanto tempo ci voleva e quali  

vantaggi ne avrebbero tratto. Di ciò non ero capace. Forse anch'io 
sarei  

diventato qualcosa di simile, ma come facevo a saperlo? Forse avrei 
dovuto  

anch'io cercare e cercare per anni e anni senza arrivare a niente. O 
forse  

anch'io sarei giunto a una meta, ma cattiva, pericolosa, spaventevole.  

Eppure, non volevo tentar di vivere se non ciò che spontaneamente 
voleva  

erompere da me. Perché era tanto mai difficile?  
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Spesso feci il tentativo di dipingere la grande figura d'amore che 
avevo  

sognato, ma non mi riuscì mai. Se mi fosse riuscito, avrei mandato il  

disegno a Demian. Dov'era? Non lo sapevo. Sapevo soltanto che fra 
noi  

c'era un legame. Quando lo avrei rivisto?  

La bella tranquillità delle settimane e dei mesi del periodo di Beatrice 
era  

tramontata da un pezzo. Allora avevo creduto di essere arrivato su 
un'isola e  

di aver trovato la pace. Sempre era così: appena mi affezionavo a una  

situazione, appena un sogno mi aveva beneficato, ecco che sfioriva e  

tramontava. Inutile rimpiangerlo. Adesso vivevo dentro un fuoco di  

desiderio implacato, di speranza protesa che talvolta mi rendeva 
pazzo e  

furente. Vedevo davanti a me l'immagine dell'amata con precisione 
più che  

viva, molto più chiara delle mie mani, le parlavo, piangevo davanti a 
lei, la  

maledicevo. La chiamavo mamma e m'inginocchiavo tra le lacrime, la  

chiamavo amante e presentivo il suo bacio maturo e promettente, la  

chiamavo demonio e cortigiana, vampiro e assassina. Mi invitava ai 
più  

delicati sogni d'amore e alle più brutali spudoratezze, nulla era per lei  

troppo buono e prezioso, nulla troppo cattivo e abietto.  
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Passai tutto quell'inverno in una tempesta interiore che non saprei  

descrivere. La solitudine alla quale ero avvezzo da tempo non mi 
deprimeva  

poiché vivevo con Demian, con lo sparviero, con l'immagine del 
sogno che  

mi era destino e amante. Era abbastanza per poterci vivere poiché 
tendeva  

alla grandezza e a vasti orizzonti e tutto alludeva ad Abraxas. 
Nessuno però  

di quei sogni, nessuno dei miei pensieri mi obbediva, né potevo 
chiamarli o  

attribuire loro un colore a piacimento. Venivano a prendermi, da essi 
ero  

governato, ero vissuto.  

È vero che esternamente stavo al sicuro. Non avevo paura del 
prossimo.  

Anche i miei compagni ne avevano fatto l'esperienza, e dimostravano 
per  

me un senso di stima che mi faceva sorridere. Quando volevo, 
sapevo  

leggere benissimo nel loro cuore e farli rimanere stupefatti. Ma 
volevo  

raramente, o mai. Mi occupavo sempre di me stesso e mi auguravo  

ardentemente di vivere una buona volta anch'io, di dare al mondo 
qualcosa  

di mio, di entrare con esso in relazione e in conflitto. Talora, mentre 
di sera  
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passavo per le strade e, irrequieto, non riuscivo a rincasare prima di  

mezzanotte, immaginavo di dover incontrare da un momento all'altro 
la mia  

adorata, di vederla girare l'angolo, di sentirmi chiamare dalla prima 
finestra.  

Altre volte tutto ciò mi pareva insopportabile e penoso, e prevedevo 
che un  

giorno mi sarei tolto la vita.  

Allora trovai uno strano rifugio; per un “caso”, come si dice. Ma casi 
di  

questo genere non esistono. Quando uno ha assolutamente bisogno 
di una  

cosa e la trova, non e stato il caso a dargliela, ma egli stesso e il suo 
stesso  

desiderio ve lo hanno condotto.  

Nelle mie passeggiate per la città avevo udito due o tre volte suonare  

l'organo in una chiesetta della periferia, ma non mi ero soffermato.  

Passando un'altra volta da quelle parti, udii di nuovo quel suono e 
ravvisai  

una musica di Bach. Trovai la porta chiusa, e siccome la strada era 
deserta,  

mi sedetti accanto alla chiesa, su un paracarro, e avvolto nel mantello 
stetti  

ad ascoltare. Era un organo non grande ma buono, e chi suonava 
esprimeva  

in modo singolare e molto personale una volontà e una costanza che  
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parevano una preghiera. Ebbi l'impressione che l'esecutore doveva 
sapere  

quale tesoro fosse racchiuso in quella musica e stava facendo ogni 
sforzo  

per scavare quel tesoro come ne andasse della sua vita. In quanto a 
tecnica,  

io non so molto di musica, ma fin da bambino ho capito 
istintivamente  

quell'espressione dell'anima e ho sentito dentro di me la musica come 
una  

cosa ovvia.  

L'organista suonò anche un pezzo moderno che poteva essere di 
Reger.  

La chiesa era quasi buia e soltanto un sottile barlume veniva dalla 
finestra.  

Aspettai che l'organista avesse finito e poi mi misi a passeggiare in su 
e in  

giù finché lo vidi uscire. Era ancora giovane ma più vecchio di me, 
tozzo e  

tarchiato nella persona, e si allontanò in fretta con passo risoluto e 
quasi  

indispettito.  

Da quel giorno stetti molte sere seduto davanti alla chiesa o a 
passeggiare  

su e giù. Una volta trovai la porta aperta e per mezz'ora stetti felice e  

infreddolito in un banco, mentre l'organista suonava alla fioca luce 
del gas.  
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Nella musica che eseguiva non udivo soltanto lui, ma tutte le sue 
esecuzioni  

erano legate da una certa affinità, da un nesso segreto. Tutto era 
pieno di  

fede e di pia devozione non già la devozione dei pastori e dei fedeli, 
bensì  

quella dei pellegrini e dei mendicanti medievali, dedicata senza 
nessuna  

riserva a un senso dell'universo superiore a tutte le religioni. 
Venivano  

eseguiti specialmente i maestri anteriori a Bach e i vecchi italiani. E 
tutti  

dicevano la stessa cosa, dicevano ciò che aveva in cuore anche 
l'interprete:  

la nostalgia, l'intima presa di possesso del mondo e il più aspro 
distacco da  

esso, la bruciante attenzione rivolta alla propria anima tenebrosa, 
l'ebbrezza  

della dedizione e la grande curiosità tesa verso il meraviglioso.  

Una volta, seguendo l'organista uscito dalla chiesa, lo vidi entrare in 
un  

lontano ristorante ai margini della città. Non seppi resistere ed entrai  

anch'io. Era la prima volta che lo vedevo bene. Era seduto in un 
angolo  

della saletta col feltro nero in testa, un calice di vino davanti a sé e il 
viso  
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quale me l'ero immaginato. Era brutto e un po' torbido, interrogativo 
e  

assorto, caparbio e volitivo e, intorno alle labbra, tenero e infantile.  

L'espressione forte e virile era tutta negli occhi e nella fronte, mentre 
la  

parte inferiore del viso era delicata e incompiuta, senza freni e un po'  

femminea, sicché il mento indeciso e puerile era in contraddizione 
con la  

fronte e con lo sguardo. Mi piacquero gli occhi scuri, pieni di orgoglio 
e  

ostilità.  

In silenzio sedetti di fronte a lui che era l'unico cliente. Mi lanciò  

un'occhiata come per cacciarmi via, ma io la sostenni e continuai a  

guardarlo finché brontolò bruscamente: «Perché diavolo mi fissa 
così? Ha  

da chiedermi qualcosa?»  

«Non ho da chiederle nulla» risposi «ma da lei ho già ricevuto molto.»  

Egli corrugò la fronte.  

«Davvero? È un appassionato di musica? A me sembra ripugnante  

appassionarsi alla musica.»  

Non mi lasciai sconcertare.  

«Più volte sono stato a sentire davanti a quella chiesa laggiù» osservai.  

«Ma non voglio darle fastidio. Avevo l'impressione che presso di lei 
avrei  
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trovato qualcosa di particolare, non so nemmeno io. Ma non mi dia 
retta.  

Posso ascoltarla in chiesa.»  

«Ma se chiudo sempre!»  

«Ultimamente se n'è dimenticato e io sono entrato. Per lo più sto 
fuori in  

piedi o siedo sul paracarro.»  

«Mi dispiace. Un'altra volta venga pur dentro: è più caldo. Basta che 
bussi  

alla porta, ma forte e non quando suono. E adesso, fuori: che cosa 
voleva  

dire? Vedo che è molto giovane, sarà uno studente. Studia musica?»  

«No. Ascolto molto volentieri, ma solo musica come quella che suona 
lei,  

musica assoluta, dove si sente che un uomo afferra e scrolla paradiso 
e  

inferno. Mi piace molto la musica, forse perché è così poco morale. 
Tutte le  

altre cose sono morali e io cerco qualcosa che non lo sia. La moralità 
mi ha  

fatto soltanto soffrire. Forse non mi esprimo bene. Lo sa che deve 
esserci un  

Dio che è ad un tempo Dio e diavolo? Ci dev'essere stato; ne ho 
sentito  

parlare.»  
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Il musicista spinse indietro il largo cappello e liberò la fronte dai 
capelli  

scuri. E intanto mi guardava con occhio penetrante e abbassava il 
viso verso  

di me. Poi domandò con voce smorzata: «Come si chiama il Dio di 
cui mi  

sta parlando?»  

«Non ne so quasi nulla, purtroppo. A rigore so solamente il nome. Si  

chiama Abraxas.»  

L'organista si guardò intorno diffidente come se qualcuno potesse  

origliare. Poi si avvicinò mormorando: «Me lo immaginavo. Chi è 
lei?»  

«Sono uno studente di liceo.»  

«E come ha saputo di Abraxas?»  

«Per caso.»  

Quello batté un pugno sulla tavola facendo traboccare il calice di 
vino.  

«Per caso! Non dica scempiaggini, giovanotto! Non si viene a sapere 
di  

Abraxas per caso, se lo metta in mente. Di Abraxas le darò io notizie.  

Qualche cosa ne so.»  

Tacque e spinse indietro la sedia. E mentre lo guardavo in attesa mi 
fece  

una smorfia.  
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«Non qui. Un'altra volta. Ecco, prenda!»  

Così dicendo ficcò una mano nella tasca del pastrano che non si era 
levato  

e ne cavò un paio di caldarroste e me le porse.  

Senza dir niente le presi, le mangiai ed ero molto soddisfatto.  

«Dunque» sussurrò dopo qualche istante «come ha avuto notizia di...  

lui?»  

Esitai un po', ma poi dissi: «Ero solo e non sapevo che pesci pigliare.  

Allora mi venne in mente un amico di altri tempi che credo sappia  

moltissimo. Avevo dipinto un uccello che usciva dalla sfera del 
mondo e  

glielo mandai. Dopo qualche tempo, quando non ci pensavo più, mi 
venne  

in mano un pezzo di carta dov'era scritto: “L'uccello lotta per uscire  

dall'uovo. L'uovo è il mondo. Chi vuol nascere deve distruggere un mondo.  

L'uccello vola a Dio. Il Dio si chiama Abraxas”».  

Egli non replicò, e tutt'e due continuammo a sbucciare le castagne e a  

mangiarle accompagnandole col vino.  

«Prendiamo un altro bicchiere?» domandò.  

«No, grazie, non mi piace bere.»  

Egli rise un po' deluso.  

«Come vuole. Io sono diverso. Resto qui ancora. Lei vada pure.»  

Quando mi trovai un'altra volta con lui dopo la musica, non fu molto  
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comunicativo. In una vecchia strada mi fece salire in un grande 
casamento  

ed entrare in uno stanzone un po' scuro e disordinato dove nulla 
parlava di  

musica tranne un pianoforte, mentre un grande armadio pieno di libri 
e una  

scrivania davano alla stanza un'aria da scienziato.  

«Quanti libri!» esclamai con ammirazione.  

«Molti fanno parte della biblioteca di mio padre col quale abito. Sì,  

giovanotto, abito con babbo e mamma, ma non posso presentarla 
perché in  

questa casa non hanno molta opinione della mia presenza. Deve 
sapere che  

sono un figliol prodigo. Mio padre è una gran brava persona un 
notevole  

pastore e predicatore di questa città. E io, perché lei sia subito 
informato,  

sono il suo figliolo intelligente e molto promettente che però è uscito 
dal  

binario ed è diventato un po' matto. Studiavo teologia e poco prima  

dell'esame di stato ho abbandonato quella onesta facoltà. Tuttavia, col 
mio  

studio privato sto sempre in quel campo. Considero ancora 
sommamente  

importante sapere quali dei la gente è andata inventando di volta in 
volta.  
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D'altro canto mi occupo di musica e, a quanto pare, otterrò fra breve 
un  

modesto posto di organista. Ed allora, eccomi di nuovo legato alla 
chiesa.»  

Scorrendo il dorso dei libri, trovai titoli greci, latini, ebraici, per 
quanto  

potevo scorgere al barlume della lampada accesa sulla tavola. Intanto 
il mio  

conoscente si era messo per terra al buio e stava combinando non so 
che  

cosa.  

«Venga qua» mi chiamò. «Faremo un po' di filosofia pratica, che 
consiste  

nello star zitti, coricarsi sul ventre e pensare.»  

Accese un fiammifero e appiccò il fuoco alla carta e alla legna 
accumulata  

nel caminetto. Suscitata la fiamma alimentò il fuoco con squisita 
cautela.  

Anch'io mi misi accanto a lui sul tappeto consunto. Egli fissava le 
fiamme  

che attiravano anche me, e così rimanemmo una buona ora davanti al 
fuoco  

scoppiettante che vedevamo lingueggiare e sibilare, abbassarsi e 
torcersi,  

guizzare e sfiaccolare, infine covare nelle braci ammucchiate.  

«L'adorazione del fuoco non era la cosa più stupida che si sia 
inventata»  
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mormorò tra sé. Oltre a queste, però, nessuno di noi pronunciò una 
parola.  

Guardavo la vampa con gli occhi fissi e, immerso in un sogno 
silenzioso,  

vedevo figure nel fumo e immagini nella cenere. A un certo punto mi  

riscossi perché l'altro aveva gettato nella fiamma un pezzetto di 
resina,  

facendone sprigionare una vampata guizzante nella quale ravvisai lo  

sparviero dalla testa gialla. Nel caminetto prossimo a spegnersi, una 
serie di  

fili incandescenti si univa a formare reti, lettere e figure, e vi 
apparivano  

ricordi di visi e animali, di piante vermi e serpenti. Quando 
riscossomi  

guardai il mio compagno, lo vidi col mento sui pugni contemplare la 
cenere  

con fanatico abbandono.  

«Ora devo andare» sussurrai.  

«E vada. Arrivederci.»  

Non si alzò, e siccome la lampada era spenta dovetti attraversare a 
tastoni  

la camera buia, i corridoi e le scale per uscire da quel vecchio palazzo  

stregato. Sceso nella strada mi voltai a guardare la casa. Nessuna 
finestra  

era illuminata. Una targa di ottone luccicava al riverbero del fanale a 
gas. Vi  
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lessi: “ Pistorius – pastore”.  

Soltanto a casa, quando dopo cena mi trovai solo nella mia cameretta, 
mi  

venne in mente che da Pistorius non avevo saputo nulla né di 
Abraxas né di  

altro, e tutto sommato avevamo scambiato forse dieci parole. Ma 
della mia  

visita ero molto contento. E per la volta successiva Pistorius mi aveva  

promesso un brano squisito di vecchia musica per organo, una 
passacaglia  

di Buxtehude.  

Quando ero rimasto coricato per terra davanti al caminetto in quella 
triste  

camera da eremita, l'organista Pistorius, senza che me ne rendessi 
conto, mi  

aveva dato una prima lezione. Quel guardare nel fuoco mi aveva fatto 
bene,  

rafforzando e confermando certe mie tendenze che avevo sempre 
avute,  

senza però coltivarle mai. A poco a poco una parte di ciò mi fu 
chiara.  

Già da piccolo ero stato incline a guardare le forme bizzarre della 
natura,  

non già osservando ma abbandonandomi al loro fascino e al loro 
complicato  

linguaggio. Lunghe radici d'albero affioranti, vene colorate nella pietra  
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macchie d'olio natanti sull'acqua, crepe nel vetro, tutte queste cose  

esercitavano su di me una grande attrattiva, soprattutto l'acqua e il 
fuoco, il  

fumo, le nubi, la polvere e In modo particolare, le macchioline giranti 
che  

vedevo chiudendo gli occhi. Ciò mi tornò in mente nei giorni dopo la 
prima  

visita a Pistorius. Notai infatti che quel maggior vigore, la gioia più 
intensa,  

il più profondo sentimento di me stesso che provavo dopo di allora, 
erano  

dovuti esclusivamente all'insistente contemplazione del fuoco. Era 
una cosa  

stranamente benefica e un arricchimento.  

Alle poche esperienze raccolte fino allora lungo la via verso lo scopo  

della mia vita si aggiunse anche questa. La contemplazione di siffatte  

immagini, l'abbandono a forme irrazionali, strane e complicate della 
natura,  

producono in noi un senso di concordanza fra il nostro cuore e la 
volontà  

che fece nascere queste forme; tosto abbiamo la tentazione di 
prenderle per  

nostri capricci, per nostre creazioni, vediamo tremare e confondersi i 
limiti  

fra noi e la natura e veniamo a conoscere l'atmosfera in cui non 
sappiamo se  
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le immagini sulla retina provengono da impressioni esteriori o da 
quelle  

interne. Mai come in questo esercizio facciamo la semplice e facile 
scoperta  

di quanto siamo creatori, di quanto la nostra anima sia sempre 
partecipe  

della continua creazione del mondo. Anzi, la stessa indivisibile 
divinità  

agisce dentro di noi e nella natura, e se il mondo esterno perisse noi  

saremmo capaci di ricostruirlo poiché monti e fiumi, alberi e foglie, 
radici e  

fiori e tutte le cose formate nella natura sono preformate in noi, 
provengono  

dall'anima la cui essenza è l'eternità, essenza che non ci è nota, ma si 
fa  

sentire per lo più come energia amorosa e creatrice.  

Soltanto alcuni anni dopo trovai la conferma di queste osservazioni in 
un  

libro di Leonardo da Vinci che a un certo punto dice quanto sia bello 
e  

istruttivo guardare un muro su cui molti abbiano sputato. Davanti a 
quelle  

macchie sul muro umido egli sentiva la stessa cosa che Pistorius e io  

sentivamo davanti al fuoco.  

Al nostro prossimo incontro l'organista mi diede una spiegazione.  

«Noi tracciamo sempre troppo stretti i limiti della nostra personalità.  
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Attribuiamo alla nostra persona soltanto ciò che ci appare 
individualmente  

diverso e differente. Ma noi, ognuno di noi, consta di tutto il 
complesso del  

mondo, e come il nostro corpo ha in sé le tavole genealogiche dello  

sviluppo su su fino al pesce e più indietro ancora, così abbiamo 
nell'anima  

tutto ciò che mai è vissuto in anime umane Tutti gli dei e i diavoli che 
sono  

esistiti, sia tra i greci e i cinesi, sia fra gli zulù, tutti sono dentro di noi 
come  

possibilità, come desideri o vie d'uscita. Se l'umanità si estinguesse 
tutta,  

tranne un unico bambino di mediocre intelligenza che non avesse 
avuto  

alcuna istruzione, questo bambino ritroverebbe intera la via delle cose 
e  

saprebbe riprodurre tutto, dei e demoni, paradisi, leggi e divieti, 
antichi e  

nuovi testamenti.»  

«Sta bene» obiettai: «ma in che consiste allora il valore dell'individuo? 
A  

che scopo fare sforzi se abbiamo già tutto compiuto dentro di noi?»  

«Un momento!» gridò Pistorius. «C'è una bella differenza tra l'avere il  

mondo dentro di sé ed esserne anche consapevoli! Un pazzo può 
produrre  
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pensieri che ricordino Platone e lo scolaretto devoto di un istituto 
religioso  

può concepire nessi mitologici che troviamo nei gnostici o in 
Zoroastro Ma  

non ne sa niente, e finché non lo sa è un albero o un sasso, nel 
migliore dei  

casi un animale. Quando poi gli balena la prima scintilla di questa  

conoscenza diventa uomo. Non vorrà mica considerare uomini tutti i 
bipedi  

che passano per la strada soltanto perché camminano ritti e la 
gestazione dei  

loro figli dura nove mesi! Lei capisce che molti di loro sono pesci o 
pecore,  

vermi o sanguisughe. E quanti sono formiche, quanti api! Certo in 
ognuno  

di loro ci sono possibilità di diventar uomini, ma solo quando lo 
intuiscono  

e imparano a rendersene conto queste possibilità appartengono a 
loro.»  

Di questo genere all'incirca erano le nostre conversazioni. Dl rado mi  

recavano qualcosa di nuovo, qualcosa di sorprendente. Ma tutte, 
anche le  

più umili, colpivano con leggero e costante martellio il medesimo 
punto  

dentro di me, tutte contribuivano a formarmi a rompere gusci di uova 
da  
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ognuno dei quali alzavo i; capo un po' più in alto, un po' più libero, 
finché  

l'uccello giallo con la bella testa di rapace erompeva dal frantumato 
guscio  

del mondo.  

Spesso Ci raccontavamo anche i nostri sogni che Pistorius sapeva 
sempre  

interpretare. Ricordo un esempio curioso: in un certo mio sogno io 
sapevo  

volare o piuttosto ero lanciato nell'aria da una grande forza che non 
riuscivo  

a dominare. Quel volo era entusiasmante ma diventò presto 
angoscioso,  

poiché mi vidi trascinato involontariamente ad altezze sospette. 
Allora feci  

la consolante scoperta che potevo regolare la salita e la discesa 
trattenendo o  

emettendo il respiro.  

Pistorius osservò: «Lo slancio che la fa volare è il grande possesso 
umano  

di noi tutti. il senso di collegamento con le radici di ogni forza, che 
ben  

presto ci angoscia, maledettamente pericoloso. Perciò la maggior 
parte  

rinuncia volentieri al volo e preferisce camminare per i marciapiedi 
con le  
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dande delle prescrizioni di legge. Lei no, invece, lei continua a volare 
come  

si addice a un bravo giovane. Ed ecco, le vien fatto di scoprire con  

meraviglia che può diventarne padrone, che alla grande forza 
universale da  

cui è trascinato si unisce una piccola forza propria, un organo, un 
timone.  

Magnifico. Senza di ciò si navigherebbe senza volontà nell'aria come 
fanno  

ad esempio i pazzi. Essi hanno intuizioni più profonde di coloro che  

passano per il marciapiede, ma non ne possiedono la chiave né il 
timone e  

precipitano nell'infinito. Lei invece, Sinclair, lei riesce. Ma come? 
Forse  

non lo sa nemmeno. Lei ricorre a un nuovo organo, a un regolatore 
del  

respiro. E qui può vedere quanto poco sia personale la sua anima nel  

profondo. Essa, infatti, non inventa questo regolatore. Non è nuovo, 
ma  

preso a prestito, dato che esiste da millenni. È l'organo dell'equilibrio 
nei  

pesci, è la vescica natatoria. Esistono anche oggi alcune specie di 
pesci  

strani e conservatori la cui vescica è ad un tempo una specie di 
polmone e in  

date circostante può servire per il respiro. Esattamente dunque come 
il  
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polmone che lei in sogno usa da vescica aviatoria!  

E mi portò persino un volume di zoologia, facendomi vedere i nomi 
e le  

figure di quei pesci antiquati. E io sentii in me, con un brivido 
singolare,  

farsi viva una funzione che risaliva a epoche di un'evoluzione 
precedente.  

6  
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La battaglia di Giacobbe  
Non posso riferire in breve ciò che dallo strano musicista Pistorius 
venni  

a sapere a proposito di Abraxas. Ma il suo più notevole insegnamento  

rappresentò un altro passo verso me stesso. Coi miei circa diciotto 
anni ero  

allora un giovane non comune, precoce in cento cose, molto indietro 
e  

Impacciato in cento altre. Quando mi confrontavo con altri ero 
spesso  

superbo e pieno di me, ma altrettanto spesso umiliato e abbattuto. 
Certe  

volte mi ero considerato un genio, altre un mezzo matto. Non 
riuscivo a  

partecipare alle gioie e alla vita dei miei coetanei e talvolta mi 
struggevo In  

rimproveri e apprensioni, quasi fossi separato da loro senza speranza 
e la  

mia vita fosse conchiusa.  

Pistorius che a sua volta era un originale mi insegnò a conservare il  

coraggio e la stima di me stesso. Mi era d'esemplo perché trovava 
sempre  

qualcosa di prezioso nelle mie parole, nei miei sogni, nelle fantasie e 
nei  

pensieri e sempre h prendeva sul serio e seriamente ne discorreva.  
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«Una volta lei mi ha detto» osservò «che ama la musica perché non è  

morale. Sia pure, ma il fatto è che lei non deve essere un moralista. 
Non  

deve paragonarsi con altri e se la natura ha fatto di lei un pipistrello, 
non  

deve pretendere di essere uno struzzo. Certe volte lei si considera 
originale  

e si rimprovera di camminare per vie diverse da quelle degli altri. 
Bisogna  

che la smetta. Guardi il fuoco, guardi le nuvole, e non appena le 
vengono i  

presentimenti e nel suo cuore ode parlare le voci, le segua con 
abbandono e  

non chieda se ciò piaccia o non piaccia al signor maestro o al babbo o 
a  

qualche buon Dio. Così non si fa che rovinarsi, si finisce sul 
marciapiede e  

si diventa fossili. Caro Sinclair, il nostro Dio si chiama Abraxas ed è 
Dio e  

Satana e abbraccia in sé il mondo chiaro e il mondo scuro. Abraxas 
non ha  

nulla da obiettare contro i suoi pensieri o i suoi sogni. Non se ne 
dimentichi.  

Ma se lei diventa normale e senza pecca, egli l'abbandonerà e si 
cercherà  

un'altra pentola per cuocervi i suoi pensieri.»  
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Fra tutti i miei sogni, l'oscuro sogno dell'amore era il più fedele. Lo 
feci  

molte volte: passando sotto l'uccello araldico entravo nella nostra 
vecchia  

casa, volevo stringere al seno mia madre e abbracciavo invece quella 
donna  

alta, mezzo maschile e mezzo materna, della quale avevo paura, pur  

sentendomi attratto verso di lei da una brama ardente. Ma questo 
sogno non  

lo dissi mai all'amico. Anche quando gli ebbi rivelato tutto, lo 
trattenni  

perché era il mio angolino, il mio segreto, il mio rifugio.  

Quando mi sentivo depresso, pregavo Pistorius di suonare la 
passacaglia  

del vecchio Buxtehude. Nella chiesa buia stavo ad ascoltare quella 
music  

strana, fervida e fonda, in ascolto di se stessa, e ogni volta era per me 
un  

beneficio e mi rendeva maggiormente disposto a dar ragione alle voci  

dell'anima.  

Talvolta, cessata la musica, restavamo un po' seduti in chiesa, a 
guardare  

la luce debole che traspariva dai finestroni a sesto acuto e andava  

affievolendosi.  

«È quasi buffo» diceva Pistorius «il fatto che una volta studiavo 
teologia  
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e per poco non diventai pastore. Sarebbe stato però soltanto un 
errore di  

forma. La mia vocazione e la mia meta stanno appunto nell'essere 
sacerdote.  

Troppo presto mi dichiarai contento e mi misi a disposizione di 
Geova  

prima ancora di conoscere Abraxas. Tutte le religioni sono belle. 
Religione  

è come dire anima ed è indifferente se uno si accosta all'eucaristia 
cristiana  

o va in pellegrinaggio alla Mecca.»  

«Allora» osservai «lei avrebbe pur potuto diventar pastore.»  

«No, no, Sinclair. Avrei dovuto mentire. La nostra religione viene  

professata come se non fosse tale. Si presenta come opera di 
raziocinio.  

Avrei forse potuto diventare cattolico, ma prete protestante mai. I 
pochi veri  

fedeli (io ne conosco) si attengono alla lettera, e a loro non potrei dire 
che  

Cristo non è per me una persona, ma un eroe, un mito, un'ombra 
enorme  

nella quale l'umanità si vede dipinta sul muro dell'eternità. E agli altri, 
a  

quelli che vengono in chiesa per ascoltare una buona parola, per 
compiere  

un dovere, per non trascurar nulla e così via, che cosa avrei dovuto 
dire?  
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Convertirli, dice lei. Ma io non lo voglio fare. Il sacerdote non vuol  

convertire, vuole soltanto vivere tra fedeli, tra suoi pari, e vuol essere  

espressione di quel sentimento col quale plasmiamo i nostri dèi.»  

A questo punto s'interruppe, ma poi continuò: «La nostra nuova fede 
per  

la quale scegliamo il nome di Abraxas è una bella cosa, caro amico. i 
quanto  

di meglio possediamo. Ma si tratta pur sempre di una lattante che non 
ha  

ancora messo le ali. Ahimè, una religione solitaria non e quel che Ci 
vuole.  

Deve diventare comune, deve essere culto ed ebbrezza, deve avere 
feste e  

misteri…».  

E si fermò a riflettere.  

«Ma non si possono celebrare misteri anche da soli o in una cerchia  

ristretta?» osai chiedere.  

«Sì che si può» rispose «lo li celebro da un pezzo. Ho celebrato certi 
culti  

che, se lo si sapesse, dovrei scontare con anni di prigione. Eppure so 
che  

non è quel che ci vuole.»  

A un tratto mi batté un colpo sulla spalla facendomi sussultare.  

«Giovanotto» esclamò con forza «anche lei possiede misteri. So che 
deve  
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fare certi sogni dei quali tace. Non che io voglia conoscerli, ma le 
dirò: li  

viva, quei sogni giuochi ed eriga loro un altare! Non è ancora la 
perfezione,  

ma è una via Non so se un giorno lei e io e qualcun altro 
rinnoveremo il  

mondo, ma si vedrà. Dentro di noi però lo dobbiamo rinnovare ogni 
giorno,  

altrimenti non contiamo niente. Ci pensi! Lei ha diciott’anni, non 
corre  

dietro alle donne da marciapiede, e deve fare molti sogni amorosi e 
avere  

desideri d'amore. Forse sono tali da farle paura. No, non abbia paura! 
Sono  

quanto di meglio lei possiede. Può credermi. Io ho perso molto per 
aver  

violentato, alla sua età, i miei sogni d'amore. Non son cose da fare. 
Non si  

deve farlo quando si sa che c'è Abraxas. Non si deve tenere né 
considerar  

vietata nessuna cosa che la nostra anima desideri.»  

Obiettai spaventato: «Ma non si può fare tutto ciò che ci viene in 
mente!  

Non si deve mica ammazzare un uomo perché ci è odioso.»  

Egli mi si avvicinò ancora.  

«In determinate circostanze si può fare anche questo. Salvo che per lo 
più  
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è un errore. Né intendo che lei debba fare tutto ciò che le passa per la 
mente.  

No, ma non deve rendere innocue queste idee, che hanno la loro 
buona  

ragione, scacciandole o moraleggiandovi su. Invece di crocifiggere se 
stessi  

o un altro si può bere il vino da un calice accompagnandolo con 
pensieri  

solenni e pensando il mistero del sacrificio. Anche senza siffatte 
azioni si  

possono trattare con stima e affetto i propri istinti e le così dette 
tentazioni.  

Allora esse rivelano il loro significato, e tutte hanno un significato. 
Quando,  

Sinclair, le viene in mente qualche cosa di pazzesco o peccaminoso, 
quando  

le venisse voglia di ammazzare qualcuno o di commettere qualche 
enorme  

porcheria, pensi un istante che coteste fantasie dentro di lei vengono 
da  

Abraxas. L'uomo che lei vorrebbe uccidere non è mai il signor tal dei 
tali,  

ma certo un travestimento. Quando odiamo un uomo, odiamo nella 
sua  

immagine qualche cosa che sta dentro di noi. Ciò che non è in noi 
non ci  

mette in agitazione.  
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Pistorius non mi aveva mai detto nulla che mi colpisse così  

profondamente in fondo al cuore. Non ero in grado di rispondere. 
Ma ciò  

che più mi aveva commosso era la concordanza del suo discorso con 
certe  

parole di Demian che avevo in mente da anni. Essi non sapevano 
l'uno  

dell'altro e tutt'e due mi dicevano la stessa cosa.  

«Le cose che vediamo» aggiunse Pistorius a voce bassa «sono le stesse  

che abbiamo dentro di noi. Non esiste realtà tranne quella che è in 
noi. Gli  

uomini vivono per lo più in un modo così irreale perché prendono 
per realtà  

le immagini esterne e non lasciano parlare il loro proprio mondo. In 
tal  

maniera si può essere felici, ma quando si viene a sapere l'altra 
alternativa,  

non si ha più la scelta di mettersi per la via dei più. Ecco, Sinclair, la 
via dei  

più è facile, la nostra difficile. E ora andiamo.  

Alcuni giorni dopo (l'avevo aspettato invano due volte) lo incontrai la 
sera  

tardi per la strada mentre girava un angolo al gelido vento notturno e, 
solo e  

ubriaco fradicio, avanzava incespicando. Non provai il desiderio di  
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chiamarlo. Mi passò vicino senza vedermi, guardando davanti a sé 
con gli  

occhi ardenti e assenti, come seguisse un oscuro richiamo dall'ignoto. 
Lo  

seguii lungo la strada mentre camminava come tirato da un filo 
invisibile,  

con passo fanatico e tuttavia sgangherato, pari a un fantasma. Con 
tristezza  

ritornai a casa, ai miei sogni irredenti.  

“Così, dunque, costui rinnova il suo mondo!” pensai pur sentendo 
nel  

medesimo istante che il mio pensiero era volgare e morale. Che ne 
sapevo  

io dei suoi sogni? Nella sua sbornia egli percorreva forse una via più 
sicura  

di quanto non fosse la mia con tutte le apprensioni.  

Negli intervalli fra le ore di scuola avevo notato che un mio 
compagno mi  

si accostava spesso senza che vi facessi caso. Era un giovinetto esile, 
debole  

di aspetto, coi capelli radi e rossicci, che aveva qualcosa di singolare 
nello  

sguardo e nel comportamento. Una sera mentre rincasavo lo vidi in 
agguato  

nella mia via. Mi lasciò passare, poi mi rincorse e si fermò davanti alla 
porta  

di casa.  



 

243 

 

«Volevi qualcosa?» gli chiesi.  

«Vorrei soltanto parlarti» rispose timidamente. «Fammi il piacere e 
vieni  

a far quattro passi.»  

Lo seguii sentendo che era molto agitato e trepido nell’attesa. Le 
mani gli  

tremavano.  

«Sei spiritista?» domandò a bruciapelo.  

«No, Knauer» risposi ridendo. «Nemmeno per sogno. Come t'è 
venuta  

questa idea?»  

«Allora sei teosofo?»  

«Nemmeno.»  

«Via, non stare così abbottonato! Intuisco benissimo che hai qualcosa 
di  

particolare. Ti si legge negli occhi. Sono convinto che sei in rapporto 
con  

gli spiriti. Sinclair, non te lo chiedo per curiosità. Anch'io, devi sapere, 
sono  

uno che cerca, e mi sento tanto solo.»  

«Parla pure!» lo incoraggiai. «Non so niente degli spiriti, è vero, ma 
vivo  

nei sogni e tu te ne sei accorto.  

Anche gli altri vivono nei sogni, ma non nei loro, ecco la differenza.»  
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«Sarà così» mormorò. «Dipende dalla specie dei sogni nel quali si 
vive.  

Hai già sentito parlare della magia bianca?»  

Dovetti rispondere di no.  

«La si pratica quando si impara a dominare se stessi. Si può diventare  

immortali e fare anche magie. Non ti sei mai dedicato a siffatti 
esercizi?»  

E avendo io chiesto con curiosità quali fossero quegli esercizi, 
incominciò  

col fare il misterioso finché io finsi di andarmene. Allora vuoto il 
sacco.  

«Ecco, per esempio, quando voglio addormentarmi o soltanto  

concentrarmi, faccio uno di quegli esercizi Penso una cosa qualunque,  

poniamo una parola o un nome o una figura geometrica. La penso 
dentro di  

me con la massima insistenza, cerco di immaginarmela in testa finché 
sento  

che c'è dentro. Poi la penso nel collo e così via finché ne sono pieno. 
Allora  

mi sento salvo, e non c'è nulla che possa turbare la mia calma.»  

Compresi all'incirca ciò che intendeva, ma ebbi anche l'impressione 
che  

un altro peso gli stesse sul cuore, perché era stranamente agitato e 
febbrile.  

Cercai di facilitargli le domande sicché tirò fuori subito ciò che 
veramente  
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gli premeva.  

«Anche tu sarai continente, vero?» mi domandò con ansia.  

«Come vuoi dire? Intendi nel sesso?»  

«Precisamente. Io sono casto da due anni, da quando conosco questa  

dottrina. Prima avevo un vizio, tu mi capisci. Tu dunque non sei mai 
andato  

con una donna?»  

«No» risposi. «Non ho trovato quella giusta.  

«E se trovassi quella che secondo te sarebbe la giusta, andresti a letto 
con  

lei?»  

«S'intende... sempre che non avesse nulla in contrario» soggiunsi con 
un  

po' d'ironia.  

«Oh, senti sei su una strada sbagliata. Si possono sviluppare le energie  

interiori solo quando si rimane completamente casti. Io l'ho fatto per 
due  

anni. Due anni e un po' più di un mese. tanto difficile! Certe volte mi 
pare di  

non poter più resistere.»  

«Ascolta, Knauer, io non credo che la castità abbia poi tanta 
importanza.»  

«Lo so, lo dicono tutti» obiettò. «Ma da te non me lo sarei aspettato. 
Chi  
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vuol percorrere la più elevata via dello spirito, deve rimanere puro  

assolutamente.»  

«E tu fallo! Ma non capisco perché colui che reprime il sesso sia più 
puro  

di qualunque altro. O sei capace di escluderlo anche da tutti i tuoi 
pensieri e  

i tuoi sogni?»  

Mi guardò disperato.  

«Ecco, appunto no! Dio mio, eppure è necessario. Di notte faccio 
sogni  

che non potrei ridire neanche a me stesso. Sogni tremendi, ti dico!»  

Ricordai ciò che mi aveva detto Pistorius. Ma per quanto convinto 
della  

giustezza di quelle parole, non potevo diffonderle, non potevo dare 
un  

consiglio che non venisse dalla mia propria esperienza, che io non mi  

sentissi ancora in grado di seguire. Tacqui, e con ciò mi vidi umiliato 
di  

fronte a colui che voleva da me un consiglio mentre io non ne avevo 
da  

dare.  

«Ho provato in tutti i modi!» si lamentava Knauer. «Ho fatto tutti gli  

esperimenti possibili, con l'acqua gelata, con la neve, con la corsa, con 
la  
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ginnastica: tutto inutile. Ogni notte mi desto da certi sogni ai quali 
non devo  

neanche ripensare. E quel che è peggio, a poco a poco riperdo tutte le 
mie  

conquiste spirituali. Quasi non riesco più a concentrarmi o ad 
appisolarmi, e  

talvolta resto sveglio tutta la notte. Non resisto più E se alla fine non 
saprò  

portare a termine la battaglia, se dovrò cedere e ridiventare impuro, 
sarò  

peggiore di tutti quegli altri che non hanno neanche combattuto. Mi 
capisci,  

vero?»  

Accennai di sì, ma non potei dir nulla. Egli incominciava ad 
annoiarmi, e  

con spavento mi accorsi che la sua evidente disperazione non mi 
colpiva  

molto profondamente. Sentivo soltanto di non poter far nulla per 
lui.»  

«Sicché, non sai suggerirmi niente?» disse infine esausto e rattristato.  

«Proprio niente. Eppure una via ci deve essere. Come te la cavi tu?»  

«Caro Knauer, non posso dirti nulla. In questo punto non si può 
aiutarsi  

l'un l'altro. Io non ho avuto l'aiuto di nessuno. Devi esaminare te 
stesso e  

fare poi ciò che esige veramente la tua natura. Non c'è altro modo. Se 
non  
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sei capace di trovare te stesso, non troverai, credo, neanche gli 
spiriti.»  

Deluso e ammutolito il giovinetto mi guardava. A un tratto il suo 
sguardo  

ebbe un baleno di ostilità improvvisa, e facendomi una smorfia egli 
gridò  

inferocito: «Bel santo che sei! Anche tu sei vizioso, lo so. Ti dai arie 
da  

sapiente e in fondo sei attaccato alla stessa lordura come me e come 
tutti.  

Un porco sei, come me. Tutti siamo porci!»  

Lo piantai là e mi allontanai. Mi seguì due o tre passi, poi si fermò, si  

volse e scappò via di corsa. Mi sentii rivoltare per un senso di nausea 
e di  

pietà e non potei liberarmene prima di avere raccolto i miei disegni a 
casa  

mia e di essermi abbandonato con intensa nostalgia ai miei sogni. 
Tosto  

ritornò il sogno del portone e dello stemma, della mamma e della 
donna  

estranea: e di quest'ultima vidi i lineamenti con tanta lucidità che 
quella sera  

stessa incominciai a delinearne il profilo.  

Quando, pochi giorni dopo, quel disegno fu compiuto in quarti d'ora 
di  

sogno e quasi d'incoscienza, lo attaccai alla parete, vi accostai la 
lampada e  
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stetti a guardarlo come uno spirito col quale dovessi combattere fino 
a una  

decisione. Era un volto simile al precedente, somigliante all'amico 
Demian e  

in qualche tratto a me stesso. Un occhio era notevolmente più alto 
dell'altro  

e lo sguardo passava sopra di me fisso e assorto, carico di destino.  

L'intimo sforzo che facevo guardandolo mi gelò tutto fino al cuore.  

Rivolgevo domande a quella figura, la accusavo, la accarezzavo, la 
adoravo.  

La chiamavo mamma, amante, sgualdrina, la chiamavo Abraxas. E 
intanto  

mi venivano in mente parole di Pistorius... o di Demian? Non 
ricordavo  

quando erano state pronunciate, ma mi pareva di riudirle. Erano le 
parole  

della lotta di Giacobbe con l'angelo di Dio: “Non ti lascerò andare 
prima  

che tu mi abbia benedetto”.  

A ogni invocazione il volto dipinto si tramutava al chiarore della  

lampada. Diventava vivido e luminoso, diventava cupo e nero, 
chiudeva le  

palpebre smorte sugli occhi spenti, le riapriva lanciando occhiate 
ardenti,  

era donna, uomo, fanciulla, era un bambino o un animale, si 
restringeva in  
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una macchia, ridiventava grande e preciso. Infine, seguendo un forte 
invito  

interiore, chiusi gli occhi e guardai l'immagine dentro di me più forte 
e più  

potente. Avrei voluto inginocchiarmi, ma era così affondata in me 
che non  

potevo più staccarla, come fosse diventata tutta me stesso.  

Udii allora un grave rombo come di burrasca primaverile e tremai 
tutto  

per un nuovo indescrivibile senso d'angoscia. Stelle mi guizzavano 
davanti  

e si spegnevano, ricordi mi si affollavano risalendo fino alla prima e 
remota  

infanzia anzi fino a esistenze precedenti e gradi primordiali del 
divenire. Le  

memorie che mi ripetevano tutta la vita fin nei più intimi recessi non  

cessavano con l'ieri e con l'oggi, ma procedevano oltre, 
rispecchiavano  

l'avvenire, mi strappavano dall'oggi e mi facevano entrare in nuove 
forme di  

vita, le cui visioni erano enormemente chiare e abbaglianti: in seguito 
però  

non ne potei rammentare alcuna.  

Di notte mi destai da un sonno profondo, mi trovai vestito e buttato 
di  

traverso sul letto. Accesi il lume intuendo che dovevo ricordare una 
cosa  
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importante, ma senza alcuna nozione delle ore precedenti. La 
memoria mi  

ritornò poi a poco a poco. Cercai il disegno, non lo trovai appeso al 
muro né  

sulla tavola. Allora mi parve di rammentare vagamente che l'avevo 
bruciato.  

O avevo sognato di averlo bruciato con le mie mani e di averne 
mangiato la  

cenere?  

Sospinto da una grande inquietudine, presi il cappello, scesi nella 
strada  

quasi per forza e come spinto da una bufera mi diedi a correre per 
strade e  

piazze, mi fermai ad ascoltare davanti alla chiesa buia del mio amico,  

cercando e cercando senza sapere che cosa. Arrivai in un sobborgo  

dov'erano case di tolleranza coi lumi accesi qua e là. Più fuori c'erano  

edifici in costruzione, e cumuli di mattoni coperti di neve sporca. 
Mentre  

sotto non so quale pressione vagavo come un sonnambulo per quel 
deserto,  

mi venne in mente la casa in costruzione della mia città natale, nella 
quale  

un giorno Kromer, il mio aguzzino mi aveva tirato per la prima resa 
di  

conti. Un edificio simile sorgeva lì davanti a me nella notte grigia e  
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sbadigliava col buco nero della porta. Qualcosa mi trascinò dentro e 
mi fece  

inciampare in un mucchio di sabbia e di rottami La spinta era più 
forte di  

me e non potei fare a meno di inoltrarmi.  

Sopra assi e mattoni rotti barcollavo in quel luogo abbandonato, dove 
era  

diffuso un torbido odore di gelo umido e di sassi. Nel mezzo c'era un  

mucchio di sabbia, una macchia grigia in mezzo al buio.  

Una voce atterrita mi interpellò: «Per carità, Sinclair, come mai qui?»  

Accanto a me sorse dalla tenebra un giovane magro come uno 
spettro, e  

mentre mi si rizzavano i capelli riconobbi in quell'ombra Knauer, il 
mio  

compagno di scuola.  

«Da dove vieni?» domandò quasi folle dall'eccitazione. «Come hai 
fatto a  

trovarmi?»  

Non capivo.  

«Non ti ho cercato» risposi turbato. Le parole mi costavano fatica e 
mi  

uscivano dalle labbra morte, pesanti e quasi gelate.  

Quello mi fissò: «Non mi hai cercato?»  

«No. Qualcosa mi trascinò qui. Mi hai chiamato? Devi avermi 
chiamato.  
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Che stai facendo? È notte.»  

Egli mi strinse convulsamente fra le braccia sottili.  

«Sì, è notte. Presto sarà l'alba. Dunque, Sinclair, non mi hai 
dimenticato!  

Mi puoi perdonare?»  

«Che cosa?»  

«Oh, sono stato così antipatico!»  

Soltanto ora ricordai il nostro colloquio. Quando era avvenuto? 
Quattro,  

cinque giorni prima? Mi pareva che fosse passata una vita intera. 
Adesso  

però capivo tutto, non soltanto ciò ch'era stato fra noi, ma anche 
perché ero  

venuto e che cosa Knauer aveva avuto intenzione di fare.  

«Di', Knauer, volevi dunque toglierti la vita?»  

Egli rabbrividì per il freddo e per l'angoscia.  

«Sì. Non so se ci sarei riuscito. Volevo aspettare.»  

Lo tirai all'aperto. I primi orizzontali raggi di luce attraversavano l'aria  

grigia immensamente freddi e senza gioia.  

Per un tratto tenni il giovane a braccetto mentre dicevo  

involontariamente: «Adesso te ne vai a casa e non dici niente a 
nessuno. Ti  

eri messo per la via sbagliata. Non siamo porci come tu credi. Siamo  

uomini. Ci creiamo dei e lottiamo con loro ed essi ci benedicono.»  
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In silenzio proseguimmo e ci separammo. Quando giunsi a casa era  

giorno.  

Le cose migliori che ancora mi ebbi da quel periodo a St. furono le 
ore  

passate con Pistorius all'organo o davanti al caminetto acceso. 
Leggemmo  

insieme un testo greco che trattava di Abraxas, egli mi fece conoscere 
brani  

di una traduzione dei Veda e m'insegnò a pronunciare il sacro “Om”. 
Ma  

l'aiuto interiore non mi venne da quella erudizione piuttosto dal 
contrario.  

Mi faceva bene quel progredire dentro di me con l'aumentata fiducia 
nei  

miei sogni, pensieri e presentimenti, e con l'aumentata coscienza del 
potere  

che avevo dentro.  

Con Pistorius mi intendevo in tutti i modi. Bastava che pensassi a lui  

intensamente per essere sicuro che arrivava lui o un suo saluto. 
Potevo  

interrogare lui come Demian senza che fosse presente di persona: 
bastava  

che lo immaginassi fortemente e gli rivolgessi i miei quesiti come 
pensieri  

intensi. In questi casi la forza psichica concentrata nella domanda mi  
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ritornava in forma di risposta. Sennonché non immaginavo la 
persona di  

Pistorius né quella di Max Demian, ma dovevo invocare sempre la 
figura  

sognata e da me dipinta, l'immagine ermafrodita del mio demone. 
Ora essa  

non viveva più nel sogno e non era dipinta su carta, ma era nel mio 
intimo  

come desiderio e come potenziamento di me stesso.  

Il rapporto ormai stabilitosi fra me e Knauer, il fallito suicida, era  

singolare, e talora ridicolo. Dalla notte in cui ero stato inviato a lui mi 
si era  

attaccato come un servo fedele o un cane, cercava di legare la sua vita 
alla  

mia e mi seguiva ciecamente. Mi rivolgeva le più curiose domande, 
voleva  

vedere gli spiriti e imparare la cabala e non mi credeva quando 
assicuravo  

che di tutte queste cose non capivo niente. Mi attribuiva qualunque 
potere,  

ma, cosa strana, spesso mi veniva con domande strane e sciocche, 
proprio  

nel momento in cui c'era da sciogliere qualche mio groppo, e certe 
volte le  

sue trovate e pretese capricciose mi recavano il bandolo della 
soluzione.  
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Altre volte mi dava noia e lo mandavo via bruscamente, ma non 
senza  

intuire che anche lui mi era stato mandato, che anche da lui ricevevo  

raddoppiato ciò che gli davo, che anche lui mi era guida o almeno 
una via. I  

libri folli e gli scritti che mi faceva leggere e nei quali cercava la 
salvezza  

m'insegnavano più di quanto non potessi capire sul momento.  

Più tardi Knauer abbandonò la mia strada e scomparve in silenzio. 
Con lui  

non c'era bisogno di discussioni. Con Pistorius invece sì. Tant'è vero 
che  

verso la fine del mio periodo di studi a St. feci con lui un'esperienza  

singolare.  

È difficile che anche gli uomini innocui non vengano una o più volte 
nella  

vita in conflitto con le leggiadre virtù della pietà e della gratitudine. 
Ognuno  

deve fare a un certo punto il passo che lo separerà da suo padre, dai 
suoi  

maestri, ognuno deve sentire un po' la durezza della solitudine, anche 
se  

nella maggior parte gli uomini sono poco capaci di sopportarla e  

preferiscono mettersi al sicuro. Dai miei genitori e dal loro mondo, il 
mondo  
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“chiaro” della mia bella fanciullezza, non mi ero staccato con lotta 
violenta,  

ma straniandomi piano piano e quasi insensibilmente. Mi dispiacque, 
e  

quando ritornavo nella casa paterna, passavo spesso ore di amarezza, 
che  

però non arrivavano fino al cuore ed erano tollerabili.  

Se non ché, dove abbiamo dato amore e venerazione non per  

consuetudine, ma per nostra spontaneità, dove siamo stati amici e 
discepoli  

con tutto il cuore, passiamo un momento amaro e terribile quando ci 
sembra  

di capire all'improvviso che la nostra inclinazione dominante vuole 
staccarci  

dalla persona amata. Allora ogni pensiero che respinga l'amico e 
maestro si  

volge col pungiglione avvelenato contro il nostro cuore, ogni colpo 
vibrato  

per difenderci ci colpisce in viso. Nella mente di chi reputava di 
possedere  

una morale valida, sorgono le parole di infedeltà e ingratitudine come  

marchi vergognosi, il cuore atterrito si ritira nelle care vallate delle 
virtù  

infantili e non può credere che anche questa rottura deve avvenire, e 
anche  

questo legame dev'essere reciso.  
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Col tempo una mia sensazione si era ribellata a riconoscere nell'amico  

Pistorius una guida assoluta. La più importante esperienza fatta 
durante la  

mia giovinezza era stata la sua amicizia, il suo consiglio, il suo 
conforto, la  

sua vicinanza. Per sua bocca Dio mi aveva parlato. Da lui mi erano 
ritornati  

i miei sogni, chiariti e interpretati. Egli mi aveva dato la fiducia in me  

stesso. Ahimè, ora sentivo crescere le mie resistenze contro di lui. 
Nelle sue  

parole udivo un tono troppo didattico, e sentivo che di me egli 
riusciva a  

comprendere soltanto una parte.  

Non ci fu lite né scenata fra noi, nessuna rottura e nemmeno una resa 
di  

conti. Gli dissi un'unica parola innocente ma fu proprio nel momento 
in cui  

una nostra illusione andava in pezzi.  

Già da un po' mi aveva oppresso un presentimento che, una 
domenica,  

nella sua vecchia camera di scienziato divenne sensazione precisa. 
Eravamo  

coricati davanti al fuoco ed egli parlava di misteri e di religioni che 
stava  

studiando e rimuginando in vista del loro possibile avvenire. A me 
invece  
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tutto ciò sembrava più curioso e interessante che importante per la 
vita, era  

erudizione e stanca ricerca tra le macerie di mondi tramontati. E a un 
tratto  

sentii una grande ripugnanza contro quei modi, quel culto delle 
mitologie,  

quel mosaico di fedi tradizionali.  

«Pistorius» dissi all'improvviso con una malignità che proruppe 
violenta e  

sorprese anche me «lei dovrebbe raccontarmi un altro sogno, un 
sogno vero  

da lei fatto di notte. Quello che dice è davvero... maledettamente  

antiquato!»  

Egli non mi aveva mai udito parlare così, e io stesso in quel momento  

provai vergogna e paura perché la freccia che scoccavo contro di lui  

colpendolo nel cuore era presa dalla sua stessa armeria, e io gli avevo  

lanciato con cattiveria e in forma più aspra quei rimproveri che 
all'occasione  

egli rivolgeva in tono ironico a se stesso.  

Se n'accorse all'istante e ammutolì. Con cuore angosciato lo vidi 
diventare  

terribilmente pallido.  

Dopo una pausa lunga e greve aggiunse legna al fuoco e disse con 
voce  
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pacata: «Ha ragione, Sinclair, lei è una persona intelligente. Le 
risparmierò  

la roba antiquata.»  

Parlava molto calmo, ma sentivo benissimo il dolore della sua ferita. 
Che  

cosa avevo fatto mai?  

Avevo le lacrime sul ciglio e desideravo di essere cordiale con lui, di  

chiedergli perdono, di dargli assicurazione del mio affetto e della mia 
tenera  

gratitudine. Mi vennero in mente parole commoventi, ma non potei 
dirle.  

Rimasi coricato a guardare nel fuoco in silenzio. E anche lui taceva. 
Così  

restammo mentre il fuoco andava consumandosi e ad ogni guizzo di 
fiamma  

mi pareva di veder dileguarsi qualcosa di bello e di intimo che non 
poteva  

ritornare.  

«Temo che mi abbia frainteso» dissi infine angustiato e con voce 
secca e  

rauca. Quelle parole sciocche e insensate mi uscirono dalle labbra  

macchinalmente quasi le leggessi da un romanzo d'appendice.  

«Ho inteso benissimo» mormorò Pistorius. «In quanto un uomo può 
aver  

ragione di fronte a un altro.»  
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No, no, dicevo dentro di me, ho torto! Ma non potei esprimerlo. 
Sapevo  

che la mia parola aveva toccato una sua debolezza essenziale, una sua 
pena,  

una ferita. Aveva toccato il punto in cui egli stesso doveva diffidare di 
sé. Il  

suo ideale era “antiquato”, egli era un romantico che faceva ricerche  

risalendo nel tempo. E subitamente compresi che proprio ciò che 
Pistorius  

era stato per me e che mi aveva dato egli non poteva esserlo né darlo 
a se  

stesso. Mi aveva condotto per una via che doveva superare e 
abbandonare  

anche lui, la guida.  

Chi può dire come nasca una simile parola? Non avevo avuto cattive  

intenzioni né mi ero figurato la catastrofe. Avevo pronunciato una 
cosa che  

nel momento di pronunciarla non sapevo nemmeno io che cosa 
fosse.  

Avevo ceduto a una pensata un po' spiritosa e un po' maligna e ne era  

derivato un destino. Avevo commesso una sbadata sgarberia che per 
lui era  

diventata una sentenza.  

Come avrei desiderato che s'infuriasse, che si difendesse e inveisse 
contro  
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di me! Invece non fece niente di tutto ciò, e dovetti farlo io dentro di 
me.  

Avrebbe sorriso se avesse potuto, e siccome non poté mi resi 
perfettamente  

conto di quanto addentro l'avevo colpito.  

Accettando il silenzio e la lotta del suo allievo insolente e ingrato, 
tacendo  

e dandomi ragione, riconoscendo nella mia parola un destino, 
Pistorius mi  

rese odioso a me stesso e moltiplicò per mille la mia stoltezza. 
Vibrando il  

colpo avevo creduto di ferire un uomo forte e valido, mentre invece 
era  

paziente e inerme e si arrendeva in silenzio.  

Restammo a lungo coricati davanti al fuoco morente, dove ogni 
figura  

accesa, ogni bastoncello di cenere accartocciata mi richiamava alla 
memoria  

ore beate e doviziose e ingrandiva sempre più la mia colpa e il mio 
debito  

verso Pistorius. Infine non seppi più resistere, mi alzai e mi avviai. 
Stetti a  

lungo davanti alla sua porta, a lungo sulla scala buia, a lungo davanti 
alla  

casa, in attesa che anch'egli arrivasse e mi seguisse. Poi me ne andai e 
per  
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ore e ore vagabondai nella città e nei sobborghi, nel parco e nel 
bosco, fino  

a sera. E allora per la prima volta sentii il marchio di Caino sulla mia 
fronte.  

A poco a poco arrivai anche a riflettere. Tutti i miei pensieri erano 
tesi ad  

accusare me e a difendere Pistorius. E tutti finivano nel punto 
contrario. Ero  

ben disposto a pentirmi della mia parola avventata e a ritirarla... ma 
essa era  

pur vera. Soltanto ora riuscivo a capire Pistorius e a ricostruire 
davanti a me  

tutto il suo sogno. Egli aveva Sognato di diventare sacerdote, di 
enunciare la  

nuova religione, di conferire forme nuove alla elevazione, all'amore,  

all'adorazione, e di erigere nuovi simboli. Ma non era questo il suo 
compito,  

né gli bastavano le energie. Troppo calorosamente sostava nel 
passato, con  

troppa esattezza conosceva le cose di una volta, troppo sapeva 
dell'Egitto,  

dell'India, di Mitra, di Abraxas. Era affezionato a visioni che la terra 
aveva  

già vedute, e in fondo sapeva anche lui che il nuovo deve essere 
nuovo e  

vero, che deve sgorgare da un terreno fresco anziché essere attinto da  
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collezioni e biblioteche. Il suo compito consisteva forse nell'aiutare 
gli  

uomini a trovare se stessi come aveva fatto con me, non già nel dar 
loro  

l'inaudito e le nuove divinità.  

Come una fiamma tagliente m'investì a questo punto l'intuizione che  

ognuno ha un compito, ma nessuno quello che egli stesso ha potuto  

scegliere, circoscrivere e amministrare a volontà. È errato aspirare a 
nuovi  

dei, assolutamente errato voler dare qualche cosa al mondo. Per gli 
uomini  

illuminati non esiste nessunissimo dovere, tranne uno: di cercare se 
stessi,  

di consolidarsi in sé, di procedere a tentoni per la propria via 
dovunque essa  

conduca. Ciò mi scosse profondamente e portò a questo risultato: 
molte  

volte avevo giocato con le visioni dell'avvenire, avevo sognato parti 
che mi  

potevano essere destinate, una parte di poeta o di profeta o di pittore 
o  

qualcosa di simile. Niente di tutto ciò. Io non ero al mondo per fare il 
poeta,  

per predicare o dipingere, né questi compiti erano assegnati ad altri. 
Tutto  

ciò è secondario. La vera vocazione di ognuno è una sola, quella di 
arrivare  
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a se stesso. Finisca poeta o pazzo, profeta o delinquente, non è affar 
suo, e  

in fin dei conti è indifferente. Affar suo è trovare il proprio destino, 
non un  

destino qualunque, e viverlo tutto e senza fratture dentro di sé. Tutto 
il resto  

significa soffermarsi a metà, è un tentativo di fuga, è il ritorno 
all'ideale  

della massa, è adattamento e paura del proprio cuore. Terribile e sacra 
sorse  

davanti a me la nuova immagine mille volte intuita, forse già espressa,  

eppure soltanto ora vissuta. Io ero un parto della natura lanciato 
verso  

l'ignoto, forse verso qualcosa di nuovo o forse anche verso il nulla, e 
il mio  

compito consisteva unicamente nel lasciare che quel parto si 
evolvesse dal  

profondo, nel sentire dentro di me la sua volontà e nel farlo mio.  

Avevo già assaporato molta solitudine. Ora ebbi l'impressione che ne  

esistesse una più profonda e fosse inevitabile.  

Non feci alcun tentativo di placare Pistorius. Restammo amici, ma i 
nostri  

rapporti non erano più quelli di prima. Una volta sola ne parlammo o 
meglio  

fu lui a parlarne: «Lei sa che ho il desiderio di diventare sacerdote. 
Avrei  
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voluto essere il sacerdote della nuova religione, della quale abbiamo  

parecchi presentimenti. Non potrò esserlo mai, lo so e lo sapevo da 
un  

pezzo senza volerlo ammettere. Vuol dire che farò altri servizi sacri o 
con  

l'organo o in altro modo. Ma devo sempre essere circondato da cose 
che mi  

sono belle e sacre, musica d'organo e misteri, simboli e miti. Ne ho 
bisogno  

e non voglio farne a meno. Questa è la mia debolezza. Talvolta, 
Sinclair, so  

benissimo che non dovrei nutrire siffatti desideri perché sono 
debolezza e  

lusso. Se mi mettessi schiettamente a disposizione del destino senza 
pretese,  

sarebbe una cosa più grande e più giusta. Ma non posso. Forse un 
giorno  

potrà lei. È difficile, caro giovanotto, è l'unica cosa veramente difficile 
che  

ci sia. L'ho sognata di frequente ma non posso, ne ho orrore: non 
posso  

vivere così nudo e solitario, anch'io sono un povero diavolo che ha 
bisogno  

d'un po' di cibo e di calore e qualche volta vorrebbe sentire la 
vicinanza di  

un suo pari. Chi realmente non vuole altro che il suo destino, non ha 
più i  
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suoi pari, ma sta solo solo e ha intorno a sé soltanto il gelido spazio  

dell'universo. Ecco, lei lo sa, è Gesù nell'orto di Getsemani. Si son 
visti  

martiri lasciarsi crocifiggere volentieri, ma nemmeno essi erano eroi, 
non  

erano liberi: anch'essi volevano qualcosa a cui si erano affezionati, 
anch'essi  

avevano modelli e ideali. Chi vuole soltanto il destino non ha più 
modelli né  

ideali, non ha affetti né conforto. Per questa via si dovrebbe 
procedere. La  

gente come me e come lei è solitaria, ma noi ci possediamo l'un 
l'altro,  

abbiamo la segreta soddisfazione di essere diversi, di ribellarci, di 
volere ciò  

che è fuori dell'ordinario. Ma anche questo deve sparire quando si 
voglia  

percorrere tutta la strada. E non si deve essere rivoluzionari né 
esempi né  

martiri Non si riesce a seguire tutto ciò col pensiero...  

No, non è possibile seguire. Ma è possibile sognare, tastare, 
presentire.  

Me ne accorsi in occasione di qualche ora perfettamente tranquilla. 
Allora  

guardavo dentro di me e fissavo negli occhi il volto del mio destino. 
Quegli  

occhi potevano essere pieni di saggezza o di follia, potevano irradiare  
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affetto o malvagità: era indifferente. Non era lecito scegliere o volere  

nessuna di queste cose. È lecito volere soltanto se stessi, soltanto la 
propria  

sorte. In questa direzione Pistorius mi aveva fatto da guida per un 
buon  

tratto.  

In quei giorni andavo attorno come un cieco, con la tempesta nel 
cuore, e  

ogni passo era un pericolo. Davanti a me vedevo soltanto l'abisso 
tenebroso  

nel quale affondavano e si perdevano tutte le vie prese fino allora. E 
dentro  

di me vedevo la figura delia guida che somigliava a Demian e aveva 
negli  

occhi il mio destino.  

Presi un foglio e scrissi: “Una guida mi ha abbandonato. Sono 
immerso  

nel buio. Da solo non riesco a fare un passo. Aiutami!”.  

Volevo mandare queste parole a Demian, ma vi rinunciai. Ogni 
qualvolta  

mi accingevo a farlo mi parevano balorde e insensate. Ma imparai a  

memoria questa breve preghiera e spesso la ripetevo tra me. Mi  

accompagnava di ora in ora. Così incominciai a capire che cosa sia la  

preghiera.  

Il periodo scolastico era terminato. Dopo un viaggio nelle vacanze,  



 

269 

 

predisposto da mio padre, dovevo iscrivermi all'università. In quale 
facoltà,  

non sapevo ancora. Mi era concesso un semestre di filosofia, ma sarei 
stato  

ugualmente contento di qualunque altra cosa.  

7  
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Eva  
Durante le vacanze, un giorno andai a vedere la casa dove anni prima  

Max Demian aveva abitato con sua madre. Rivolsi la parola a una 
vecchia  

che passeggiava nel giardino e venni a sapere che la casa era sua. 
Chiesi  

quindi notizie della famiglia Demian. Se la ricordava molto bene, e 
siccome  

intuì il mio interessamento mi fece entrare, tirò fuori un album 
rilegato in  

cuoio e mi mostrò una fotografia della mamma di Demian. Quasi 
non la  

ricordavo più, ma non appena vidi il ritrattino rimasi col fiato 
sospeso. Era  

la figura del mio sogno! Era lei la grande figura di donna, quasi 
maschile,  

simile al figlio, con lineamenti materni e lineamenti di passione 
profonda,  

bella e seducente e inavvicinabile, demone e madre, destino e amante 
Era  

lei!  

Mi parve di assistere a un miracolo: ora sapevo che l'immagine del 
mio  

sogno viveva sulla terra. Esisteva una donna di quell'aspetto, la quale 
aveva  
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i lineamenti del mio destino. Dov'era? Dove?... Ed era la madre di 
Demian.  

Poco dopo iniziai il mio viaggio. Strano viaggio. Andavo irrequieto da 
un  

luogo all'altro, seguendo i miei impulsi e sempre cercando quella 
donna.  

Certi giorni incontravo soltanto persone che le somigliavano e me la  

facevano ricordare, che mi trascinavano nelle vie di città sconosciute, 
in  

stazioni ferroviarie e in treni come dentro sogni complicati. Altri 
giorni  

invece capivo come la mia ricerca fosse vana: e allora sedevo ozioso 
in  

qualche parco, nel giardino di un albergo, in una sala d'aspetto e 
cercavo di  

far vivere quella figura dentro di me. Ma era diventata timida e 
fugace. Non  

riuscivo a dormire, e soltanto in treno passando per regioni 
sconosciute mi  

appisolavo per quarti d'ora. Una volta a Zurigo fui seguito da una 
donna  

bella e un po' sfacciata. Senza neanche guardarla tirai diritto. Avrei 
preferito  

morire che dedicare una sola ora a un'altra donna.  

Sentivo l'attrazione del mio destino, sentivo che non avrebbe tardato 
a  
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compiersi ed ero folle d'impazienza perché non potevo farci niente. 
Una  

volta, in una stazione, credo fosse Innsbruck, in un treno che partiva 
vidi al  

finestrino una figura che mi fece pensare a lei e per parecchi giorni 
vissi  

scontento. Poi la figura mi riapparve in un sogno e, svegliatomi con 
un  

senso di umiliazione di fronte all'inutilità della mia caccia, ritornai a 
casa  

quel giorno stesso.  

Dopo alcune settimane mi iscrissi all'università di H. Non ebbi che  

delusioni. Le lezioni di storia della filosofia erano scialbe e prodotte 
in serie  

come la vita dei giovani studenti. Tutto seguiva uno stampo, l'uno 
agiva  

come l'altro, e l'allegria accaldata sulle guance giovanili era vuota in 
modo  

sconfortante e pareva roba prefabbricata. Io invece ero libero, avevo 
tutta la  

giornata per me, abitavo tra vecchie mura alla periferia e avevo sulla 
tavola  

alcuni volumi di Nietzsche. Con lui vivevo, sentivo la sua solitudine,  

intuivo il destino che lo spingeva senza posa, soffrivo insieme a lui ed 
ero  

contento che uno avesse fatto la sua strada così inesorabilmente.  
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Una sera tardi passeggiavo per la città al soffio del vento autunnale e  

ascoltavo le canzoni delle associazioni studentesche nelle osterie. 
Dalle  

finestre aperte uscivano nuvole di fumo e le onde del canto sonoro e  

ritmato, ma senza ala e monotono e senza vita.  

All'angolo di una strada stavo a sentire l'allegria dei giovani che nella  

notte squillava puntualmente da due bettole. Dappertutto vita in 
comune,  

aggruppamenti, voglia di sbarazzarsi del destino e di rifugiarsi nel 
tepore  

del gregge.  

Dietro a me passarono due uomini dei quali afferrai un brano di  

conversazione.  

«Non è esattamente come la casa dei celibi in un villaggio negro?» 
diceva  

uno. «Tutto allo stesso modo, persino il tatuaggio è ancora di moda. 
Ecco,  

vede, questa è la giovane Europa.»  

La voce mi parve stranamente ammonitrice e conosciuta. Seguii i due  

nella strada buia. L'uno era un giapponese piccolo ed elegante, e al 
lume di  

un fanale vidi brillare il suo viso giallo e sorridente.  

Ma già parlava l'altro: «Da voi, in Giappone, non ci sarà, penso, 
niente di  
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meglio. Le persone che non corrono dietro al gregge sono rare 
dappertutto.  

Anche qui ce n e qualcuna.»  

Quelle parole mi empirono di gioia e di commozione. Conoscevo 
colui  

che aveva parlato. Era Demian.  

Seguii lui e il giapponese nella notte ventosa per le vie scure 
ascoltando il  

loro colloquio e godendomi il suono della voce di Demian. Aveva il 
tono di  

una volta, l'antica calma e sicurezza, ed esercitava il suo potere su di 
me Ora  

tutto era risolto: avevo trovato lui.  

In fondo a una strada dei sobborghi il giapponese si accomiatò e aprì 
una  

porta. Demian tornò indietro mentre io, fermatomi, lo aspettavo in 
mezzo  

alla strada. Con un gran batticuore me lo vidi venire incontro, ritto, 
elastico,  

chiuso in un impermeabile marrone, con un bastoncino appeso al 
braccio.  

Senza mutare il passo uniforme arrivò davanti a me, si tolse il 
cappello e mi  

mostrò il bel viso chiaro di una volta, con le labbra risolute e lo 
strano  

splendore della larga fronte.  
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«Demian» esclamai.  

Egli mi porse la mano.  

«Sei qui dunque, Sinclair. Ti aspettavo.»  

«Sapevi che ero qui?»  

«Non che lo sapessi, ma ci contavo. Ti ho visto solo questa sera; 
mentre  

ci seguivi.»  

«Mi avevi dunque riconosciuto subito?»  

«Certo. È vero che sei cambiato, ma porti il marchio.»  

«Il marchio? Quale marchio?»  

«Una volta lo chiamavamo, se ti ricordi, il marchio di Caino. È il 
nostro  

segno. Tu l'hai sempre avuto, e perciò ti sono stato amico. Adesso 
però è  

più visibile.»  

«Non lo sapevo. Oppure sì. Una volta ho dipinto un tuo ritratto, 
Demian,  

e mi meravigliai che somigliasse anche a me. Era forse il segno?»  

«Proprio così. Sono contento di vederti qui. Anche la mia mamma ne 
sarà  

lieta.»  

Trasalii: «La tua mamma? È qui? Ma non mi conosce.»  

«Sa molte cose di te. Ti riconoscerà anche senza che io le dica chi sei. 
Da  
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molto tempo non hai dato notizie.»  

«Volevo scriverti molte volte, ma non era possibile. Da qualche 
tempo  

sentivo però che presto ti avrei trovato. Me l'aspettavo di giorno in 
giorno.»  

Presomi a braccetto s'incamminò. Emanava una gran calma che 
avvolse  

anche me. Dopo un po' chiacchieravamo come in passato. 
Riandammo il  

tempo di scuola, le lezioni per la cresima e anche l'infelice incontro di  

quelle vacanze. Soltanto del più antico e più stretto legame che c'era 
fra noi,  

la faccenda di Franz Kromer, non facemmo parola neanche questa 
volta.  

Senza volere ci inoltrammo in discorsi strani e pieni di mistero. 
Partendo  

dalla conversazione fra Demian e il giapponese, avevamo parlato 
della vita  

studentesca e di lì eravamo passati a cose che parevano molto 
lontane,  

mentre le parole di Demian creavano un nesso molto intimo.  

Cominciò a parlare dello spirito europeo e dell'impronta della nostra  

epoca. Disse che dappertutto regnava la tendenza a unirsi e a formar 
gregge,  

mentre in nessun luogo c'erano libertà e amore. Questa vita comune 
che va  
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dalla lega goliardica e dalla società corale fino agli stati, è una forma  

coattiva, una unione derivante dalla paura e dall'imbarazzo, ed è  

intimamente marcia, vecchia e prossima al crollo.  

«La vita in comune» diceva Demian «è una bella cosa. Ma ciò che  

vediamo fiorire dovunque non lo è affatto. Essa risorgerà dalla 
reciproca  

conoscenza degli individui e per qualche tempo trasformerà il 
mondo.  

L'attuale vita comune è soltanto gregge. Gli uomini si rifugiano l'uno 
presso  

l'altro perché hanno paura l'uno dell'altro: i padroni per conto loro, i  

lavoratori a parte, gli scienziati a parte. E perché hanno paura? Uno 
ha  

paura soltanto quando non è d'accordo con se stesso. Quelli hanno 
paura  

perché non hanno mai fatto professione di sé. Pensare: una comunità 
tutta di  

uomini paurosi dell'ignoto che hanno dentro! Tutti sentono che le 
loro leggi  

di vita non sono più giuste, che vivono secondo antiche tavole, che le 
loro  

religioni, la loro moralità, nulla insomma è adeguato a ciò che ci 
occorre.  

Per cento e più anni l'Europa non ha fatto che studiare e costruire 
fabbriche.  
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Sanno benissimo quanti grammi di polvere ci vogliono per 
ammazzare un  

uomo, ma non sanno come si prega Dio, non sanno nemmeno come 
si possa  

stare allegri un'ora. Guarda un po' una di queste bettole da studenti o 
magari  

un luogo dove i ricchi vanno a divertirsi. C'è da disperare. Caro 
Sinclair, da  

tutto ciò non possono derivare giorni sereni. Questi uomini che si 
associano  

così timidamente sono pieni di paura e di cattiveria, e non c'è uno che 
si fidi  

dell'altro. Stanno attaccati a ideali che non lo sono più e lapidano 
chiunque  

ne eriga uno nuovo. So che si fanno discussioni. Verranno, credi a 
me,  

verranno presto. S'intende che non “miglioreranno” il mondo. Sia 
che i  

lavoratori ammazzino gli industriali, sia che Russia e Germania 
sparino  

l'una contro l'altra, si tratta soltanto d'un cambio di proprietario. Ma 
non  

sarà stato invano. Ciò mostrerà quanto poco valore abbiano gli ideali 
odierni  

e servirà a spazzar via gli dei dell'età della pietra. Il mondo com'è oggi 
vuol  

perire e perirà.»  
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«E che sarà di noi?» domandai.  

«Di noi? Oh, forse periremo insieme col mondo. Si può ammazzare 
anche  

noi. Salvo che con questo non saremmo liquidati. Intorno a ciò che 
rimarrà  

di noi o intorno a quelli che sopravvivranno si raccoglierà la volontà  

dell'avvenire. Si vedrà la volontà degli uomini che la nostra Europa ha  

sopraffatto per qualche tempo con la rumorosa fiera annuale della 
tecnica e  

della scienza. E poi si vedrà che la volontà umana non è stata mai, in 
nessun  

luogo uguale a quella delle odierne comunità, degli stati e dei popoli, 
delle  

associazioni e delle chiese. Ma ciò che la natura vuole dall'uomo sta 
scritto  

in ognuno, in me e in te. Come stava in Gesù, come stava in 
Nietzsche.  

Quando le comunità odierne si sfasceranno ci sarà spazio soltanto 
per  

queste importanti correnti che, naturalmente, possono avere ogni 
giorno un  

aspetto diverso.»  

A ora tarda ci fermammo davanti a un giardino in riva al fiume.  

«Noi abitiamo qui» disse Demian. «Vieni presto a trovarci. Ti  

aspettiamo.»  
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Contento, mi avviai nella notte che si era fatta fresca e presi la lunga 
via  

di casa. Qua e là c'erano studenti che rincasavano barcollando per le 
strade.  

Spesso avevo notato la differenza fra la loro buffa allegria e la mia 
vita  

solitaria, ora con un senso di privazione, ora con scherno.  

Mai però avevo sentito con tanta calma e tanta segreta energia quanto  

poco tutto ciò mi riguardasse, quanto lontano e morto fosse quel 
mondo per  

me. Ricordavo certi funzionari della mia città natale, persone 
dignitose e  

attempate che erano attaccate ai ricordi dei semestri di baldoria come 
al  

ricordo di un paradiso beato, e veneravano la perduta “libertà” dei 
loro anni  

goliardici come i poeti o altri romantici possono pensare all'infanzia.  

Sempre le stesse cose! Sempre cercavano la “libertà” e la “felicità” in  

qualche luogo alle loro spalle per timore di essere richiamati alla 
propria  

responsabilità e alla propria via. Per alcuni anni si sta allegri e si 
prendono  

sbornie per poi mettere giudizio e diventare seri impiegati dello stato. 
C'era  

molto marcio fra noi, e quella stupidità di studenti era molto meno 
stupida e  
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meno grave di mille altre.  

Quando però arrivai nella mia lontana abitazione e mi misi a letto, 
tutti  

quei pensieri si dispersero e tutto il mio essere si aggrappò alla grande  

promessa che la giornata mi aveva fatto. Appena ne avessi avuta la 
volontà,  

forse già l'indomani, potevo vedere la madre di Demian. Facessero 
pure  

baldoria gli studenti nelle bettole e si tatuassero la faccia, fosse pur 
marcio il  

mondo e aspettasse la sua fine, che importava a me? Io aspettavo 
soltanto  

che il mio destino mi venisse incontro sotto un nuovo aspetto.  

Dormii sodo fino alla mattina tardi. Il nuovo giorno sorse per me 
come  

una festa solenne, quale non mi era capitato dopo le vacanze di 
Natale della  

mia infanzia. Vibravo di intima inquietudine, ma senza alcun timore.  

Capivo che era venuto per me un giorno importante, vedevo il 
mondo  

mutato tutto intorno, in attesa, allusivo e solenne, e persino la leggera  

pioggia autunnale era bella e festosamente piena di musica tra seria e  

allegra. Per la prima volta il mondo esterno concordava 
perfettamente con  

quello interiore. In questi casi l'anima è in festa, e mette conto di 
vivere.  
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Non una casa, non una vetrina, non un viso per la strada mi dava 
fastidio,  

ma tutto era come doveva essere, senza l'aspetto vacuo delle cose 
consuete e  

quotidiane. Tutto era natura in attesa, pronta ad accogliere 
devotamente il  

destino. Così da ragazzetto avevo visto il mondo, la mattina delle 
grandi  

feste, fosse Natale o Pasqua. Non sapevo che questo mondo poteva 
essere  

ancora tanto bello. Avevo fatto l'abitudine di vivere concentrato in 
me  

stesso e di rassegnarmi pensando di aver perduto il senso del mondo 
esterno  

nella convinzione che la perdita dei colori vivaci sia inevitabilmente  

connessa con la perdita dell'infanzia e che in certo qual modo si 
debba  

pagare la libertà e la virilità dell'anima con la rinuncia a quella luce 
soave.  

Ora vedevo, estasiato, che tutto ciò era stato solamente sepolto e 
abbuiato e  

che era possibile vedere il mondo radioso anche con gli occhi 
dell'uomo  

liberato e rinunciante alla felicità infantile, e assaggiare l'intimo 
brivido  

delle intuizioni giovanili.  

Venne l'ora in cui ritrovai il giardino dei sobborghi dove la notte  
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precedente mi ero separato da Demian. Nascosta fra alberi alti e grigi 
di  

pioggia sorgeva una casetta chiara e ospitale, con grandi piante fiorite 
dietro  

una vetrata e scure pareti interne ornate di quadri e di scaffali. La 
porta di  

casa dava in un piccolo atrio riscaldato; una vecchia fantesca 
silenziosa  

vestita di nero, col grembiule bianco, mi fece entrare e mi prese il 
pastrano.  

Poi mi lasciò solo nell'atrio. Mentre mi guardavo in giro entrai subito 
nel  

mio sogno. In alto alla parete di legno, sopra l'architrave di una porta 
era  

appeso, sottovetro, in una cornice nera, un quadro a me ben noto: 
l'uccello  

dalla testa gialla di sparviero che usciva dal guscio del mondo. Rimasi  

colpito. Il mio cuore era lieto e addolorato come se in quel momento 
tutto  

ciò che avevo fatto e vissuto mi ritornasse come risposta e 
adempimento. In  

un baleno mi vidi passare davanti una folla di immagini: la casa 
paterna col  

vecchio stemma di pietra sopra l'arco del portone, il piccolo Demian 
che  

disegnava quello stemma, me stesso ragazzo, implicato nel fascino  

malvagio del mio nemico Kromer, me stesso, giovinetto, nell'atto di  
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dipingere nella mia quieta cameretta l'uccello della mia nostalgia, con  

l'anima irretita nelle proprie fila... e tutto, tutto sino a quel momento 
mi  

risonava dentro, trovava la mia risposta e la mia approvazione.  

Con gli occhi umidi fissavo il mio disegno e leggevo nel mio cuore.  

Quando il mio sguardo si abbassò vidi nel Vano della porta una 
donna alta,  

vestita di scuro. Era lei.  

Non potei dir parola. Con un viso che pari a quello del figlio era 
senza  

tempo, senza età, e animato da un forte volere, la bella veneranda 
signora  

mi sorrideva gentilmente. Il suo sguardo era una promessa 
mantenuta, il suo  

saluto un ritorno a casa. In silenzio le tesi le mani che ella afferrò con 
le sue,  

calde e vigorose.  

«Lei è Sinclair. Ho capito subito. Sia il benvenuto!»  

Aveva una voce calda e profonda che bevevo come un vino dolce.  

Alzando lo sguardo la guardai nel viso tranquillo, negli occhi neri e  

imperscrutabili, guardai le sue labbra fresche e mature e la fronte 
libera e  

sovrana che recava il marchio.  

«Come sono contento!» esclamai baciandole le mani.  
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«Mi pare di aver camminato tutta la vita... e di essere arrivato a casa  

soltanto ora.»  

Ella accolse le mie parole con un sorriso materno e soggiunse: «A 
casa  

non s'arriva mai. Ma dove confluiscono vie amiche, il mondo per un 
istante  

sembra casa nostra.»  

Così esprimeva il sentimento che avevo provato venendo da lei. La 
sua  

voce e anche le sue parole erano simili a quelle di suo figlio, eppure 
del  

tutto diverse. Ogni cosa era più matura, più calda, più ovvia, ma 
come Max  

tempo addietro non mi aveva mai fatto l'impressione di essere un 
ragazzo,  

così sua madre non pareva madre di un figlio adulto, tanto era 
giovane e  

dolce l'aureola intorno al suo viso e ai capelli, tanto liscia la sua pelle  

dorata, tanto floride le labbra. Mi stava dinnanzi ancor più regale che 
nei  

miei sogni, e la sua vicinanza significava affetto e felicità.  

Così era dunque la nuova immagine in cui mi si manifestava il 
destino,  

non più severo e allontanante, ma pieno di gioia e di maturità. Non 
presi  
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alcuna decisione, non feci alcun voto: ero arrivato a una meta, a un 
rilievo  

della strada donde il proseguimento appariva splendido e lontano, 
teso verso  

terre promesse, ombreggiato dagli alberi di una felicità vicina, 
rinfrescato  

dagli orti di tutti i piaceri. Qualunque fosse la mia sorte, ero beato di 
sapere  

che c'era al mondo quella donna, di bere la sua voce, di respirare la 
sua  

presenza Mi diventasse madre, amante, dea, purché ci fosse! Purché 
la mia  

strada corresse accanto alla sua.  

Ella tese una mano verso lo sparviero.  

«Lei non ha mai fatto al nostro Max un piacere più grande che  

mandandogli questo disegno» disse pensierosa. «E anche a me.  

L'aspettavamo, e quando giunse il disegno fummo sicuri che anche lei 
era  

incamminato verso di noi. Quando lei, Sinclair, era ancora ragazzo, 
mio  

figlio venne un giorno da scuola dicendo: c'è un giovane che ha il 
marchio  

sulla fronte; deve diventare mio amico. Si trattava di lei che certo non 
ha  

avuto la vita facile, ma noi avevamo fiducia in lei. Una volta, venendo 
a  
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casa nelle vacanze vi siete incontrati di nuovo. Allora lei poteva avere 
sedici  

anni. Max me ne parlò...»  

«Oh, le ha detto anche questo?» interruppi. «È stato il mio periodo 
più  

disgraziato.»  

«Sì, lo diceva anche Max: “Adesso Sinclair ha davanti a sé il momento  

più difficile. Sta facendo il tentativo di rifugiarsi in mezzo alla gente, 
si è  

messo persino a frequentare le osterie, ma non vi riuscirà. Il suo 
segno è  

velato, ma brucia in segreto”. Non è stato così?»  

«Sì, sì, proprio così. Poi trovai Beatrice e infine m'imbattei in un'altra  

guida. Si chiamava Pistorius. Soltanto allora compresi perché la mia  

infanzia fosse così legata a Max e perché non potessi staccarmi da lui. 
Cara  

signora,... cara mamma, allora fui più volte sul punto di togliermi la 
vita. È  

così difficile per tutti?»  

Ella mi passò una mano sui capelli, leggera come un soffio.  

«È sempre difficile venire al mondo. Lei sa che gli uccelli fanno fatica 
a  

uscire dall'uovo. Ripensi al passato e si chieda: è stata proprio tanto 
difficile  
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la strada? Soltanto difficile? Non era anche bella? Ne avrebbe lei 
saputo  

trovare una più bella e più facile?»  

Scossi il capo e dissi come nel sonno: «È stato difficile, molto 
difficile,  

finché venne il sogno.»  

Ella approvò e mi guardò con occhi penetranti.  

«Già, bisogna trovare il proprio sogno perché la strada diventi facile. 
Ma  

non esiste un sogno perpetuo. Ogni sogno cede il posto a un sogno 
nuovo, e  

non bisogna volerne trattenere alcuno.»  

Queste parole mi colpirono profondamente. Era già un monito? Era 
già  

una ripulsa? Comunque fosse, ero pronto a lasciarmi guidare, senza  

chiedere quale fosse la meta.  

«Non so» replicai «quanto debba durare il mio sogno. Vorrei che 
fosse  

eterno. Sotto l'immagine dello sparviero il mio destino mi ha accolto 
come  

una madre e come un'amante. A esso appartengo e a nessun altro.»  

«Fintanto che il sogno è il suo destino lei deve restargli fedele» 
confermò  

con serietà.  
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Allora mi prese una grande tristezza, col desiderio di morire in 
quell'ora  

fatata. Sentivo sorgere irresistibili le lacrime (da quanto mai tempo 
non  

avevo pianto!) e sopraffarmi. Staccandomi da lei bruscamente, mi 
affacciai  

alla finestra e con gli occhi accecati guardai oltre i fiori in vaso.  

Dietro di me udii la sua voce, pacata, ma piena di tenerezza come un  

calice di vino che trabocchi.  

«Sinclair, non faccia il bambino. Forse il suo destino non le vuol 
bene?  

Un giorno, se gli resta fedele, sarà tutto suo come lei lo sogna.»  

Dominatomi mi voltai, ed ella mi porse la mano.  

«Ho un paio di amici» osservò sorridendo «pochi pochi, amici molto  

prossimi che mi chiamano signora Eva. Anche lei, se vuole, può 
chiamarmi  

così »  

Mi condusse alla porta del giardino e aprì dicendo: «Qui fuori troverà  

Max.»  

Rimasi sotto gli alberi, commosso e stordito, più sveglio o, non so, 
più  

sognante che mai. La pioggia gocciolava piano piano dai rami. 
M'inoltrai  

lentamente nel giardino che si stendeva lungo la riva del fiume finché 
trovai  
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Demian in un padiglione aperto dove a busto nudo faceva esercizi di 
boxe  

con un sacchetto di sabbia appeso.  

Mi fermai stupefatto. Demian aveva un aspetto magnifico, il largo 
torace,  

la bella testa virile, le braccia alzate coi muscoli tesi erano forti e 
resistenti,  

e dai fianchi, dalle spalle, dalle giunture delle braccia i movimenti  

sgorgavano come zampilli.  

«Demian!» chiamai. «Che diavolo stai facendo?»  

Egli rise allegramente.  

«Mi esercito. Ho promesso al piccolo giapponese uno scontro di 
pugilato.  

È un tipo agile come un gatto e altrettanto perfido, ma con me non 
ce la  

farà. Gli devo una piccola umiliazione.»  

Così dicendo s'infilò la camicia e la giacca.  

«Sei già stato da mia madre?» domandò.  

«Sì, Demian. Hai una mamma meravigliosa. La signora Eva! Il nome 
le si  

adatta alla perfezione, perché è come dire la madre di tutti.»  

Mi guardò un istante sopra pensiero.  

«Ne sai già il nome? Caro mio, puoi andarne orgoglioso. Sei l'unico 
cui  
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l'abbia detto al primo incontro.»  

Da quel giorno frequentai quella casa come un figlio e fratello, ma 
anche  

come un innamorato. Quando chiudevo la porta alle mie spalle, anzi 
quando  

vedevo sorgere da lontano i grandi alberi del giardino, mi sentivo 
ricco e  

felice. Fuori era la “realtà”, erano case e strade, uomini e istituzioni,  

biblioteche e aule scolastiche: là dentro, invece erano l'amore e 
l'anima, la  

fiaba e il sogno. Eppure non eravamo affatto esclusi dal mondo; i 
nostri  

pensieri e discorsi vi avevano il loro posto, ma in un campo diverso: 
dalla  

maggioranza ci separava non un confine, ma soltanto un altro modo 
di  

vedere. Avevamo il compito di rappresentare nel mondo un'isola, 
forse un  

modello e in ogni caso l'annuncio di un'altra possibilità di vita Dopo 
la mia  

lunga solitudine, conobbi la comunanza che è possibile fra due 
uomini i  

quali abbiano assaporato la solitudine perfetta. Non provai più il 
desiderio  

di ritornare alla tavola dei felici, alle feste della gente allegra, né mai,  

vedendo la vita comune degli altri, ebbi un senso d'invidia o di 
nostalgia. A  
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poco a poco venni iniziato al segreto di coloro che recavano il 
“marchio”.  

Noi segnati potevamo giustamente sembrare al mondo gente strana e  

persino matta e pericolosa. Eravamo risvegliati o sul punto di 
svegliarci e  

tendevamo a una vita da svegli sempre più perfetta, mentre le 
aspirazioni  

degli altri miravano a legare sempre strettamente al gregge le loro 
opinioni,  

gli ideali e i doveri, la vita e la felicità. Anch'essi avevano aspirazioni, 
anche  

là c'era grandezza, c'era energia Mentre però, secondo il nostro 
concetto, noi  

segnati rappresentavamo la volontà della natura, l'aspirazione della 
natura al  

nuovo, al singolo, al futuro, gli altri vivevano in una volontà di stasi. 
Per  

essi, l'umanità che pure amavano come noi, era qualcosa di compiuto 
che  

bisognava conservare e proteggere. Per noi l'umanità era un lontano  

avvenire verso il quale tutti s'incamminavano e il cui aspetto non era 
noto a  

nessuno, le cui leggi non erano scritte in nessun luogo.  

Oltre alla signora Eva, a Max e a me, la nostra cerchia era formata da  

pochi altri cercatori più o meno vicini di natura assai diversa. Alcuni  
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percorrevano sentieri particolari, si erano prefissi mete distinte e 
seguivano  

particolari opinioni e doveri: c'erano fra loro astrologhi e cabalisti e 
anche  

un seguace del conte Tolstoj e ogni sorta di uomini delicati, timidi,  

vulnerabili, proseliti di nuove sette, cultori di pratiche indiane, 
vegetariani e  

così via. Con costoro non avevamo veramente in comune niente di  

spirituale, salvo il rispetto che ciascuno aveva per il sogno segreto 
degli  

altri. Alcuni ci erano più vicini perché seguivano le passate ricerche  

dell'umanità in fatto di nuovi dei e di nuovi miraggi, e i loro studi mi  

rammentavano spesso quelli dell'amico Pistorius. Recavano libri, ci  

traducevano vecchi testi, ci mostravano illustrazioni di simboli e riti 
antichi  

e ci insegnavano a vedere come tutti gli ideali dell'umanità passata  

consistessero in sogni dell'anima incosciente, sogni coi quali l'umanità  

seguiva a tentoni l'idea delle sue future possibilità. Così ripassavamo il  

meraviglioso intrico multiforme degli dei antichi fino all'alba della 
svolta  

cristiana. Conoscemmo allora la fede dei devoti solitari e le variazioni 
di  

religione da popolo a popolo. E da tutte le nozioni raccolte ci 
risultava la  
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critica del nostro tempo e dell'Europa odierna che con enormi sforzi 
aveva  

creato nuove armi potenti, finendo però in un grande rivoltante 
deserto dello  

spirito. Aveva infatti conquistato il mondo intero, ma rimettendoci 
l'anima.  

Anche lì c'erano credenti e profeti di determinate speranze e di 
vangeli  

diversi. C'erano buddisti che volevano convertire l'Europa, e 
tolstoiani e  

altri ancora. Noi della cerchia ristretta stavamo a sentire e 
consideravamo  

quelle dottrine soltanto come simboli. Noi segnati non avevamo 
alcun  

obbligo di pensare alla forma dell'avvenire. Per noi ogni professione 
di fede,  

ogni dottrina era già morta e inutile. E riconoscevamo come unico 
dovere e  

destino la necessità che ognuno di noi diventasse interamente se 
stesso,  

tenesse conto del germe della natura insito in lui e ne seguisse la 
volontà  

affinché l'incerto futuro potesse trovarci pronti a ogni eventualità.  

Detto o non detto, tutti avevamo il preciso sentimento che una 
rinascita e  

il crollo del presente fossero vicini e già percettibili. Demian mi disse 
una  
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volta: «Ciò che verrà va oltre ogni immaginazione, L'anima europea è 
una  

bestia che visse incatenata un tempo infinito. Quando sarà libera i 
suoi  

primi moti non saranno i più piacevoli. Ma poco contano le strade e i 
rigiri,  

purché venga alla luce la vera miseria dell'anima che da tanto tempo si 
cerca  

di nascondere e di smorzare con menzogne. Allora verrà il nostro 
giorno,  

allora avranno bisogno di noi, non come capi o nuovi legislatori (noi 
non  

vedremo più le nuove leggi), ma come volonterosi pronti a metterci 
in  

cammino e ad andare dove il destino ci chiama. Tutti gli uomini, 
ecco, sono  

disposti a fare l'incredibile quando vedono i loro ideali in pericolo. 
Ma  

nessuno si fa vedere quando un ideale nuovo, un nuovo e forse 
pericoloso  

moto di crescita bussa alla porta. I pochi pronti a marciare saremo 
noi. Per  

questo siamo segnati, come Caino era segnato affinché suscitasse 
odio e  

paura e spingesse l'umanità di allora da un idillio ristretto verso 
pericolose  
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lontananze. Tutti gli uomini che hanno influito sull'andamento 
dell'umanità  

erano, senza distinzione, capaci e attivi perché pronti a subire il loro  

destino. Ciò vale per Mosè e Budda, per Napoleone e Bismarck. Non  

dipende da noi la scelta dell'onda che ci porta, del polo che ci 
governa. Se  

Bismarck avesse capito i socialisti e li avesse assecondati, sarebbe 
stato un  

uomo saggio, ma non un uomo del destino. Così si dica di 
Napoleone, di  

Cesare, di Lojola e di tutti. Bisogna sempre tener presente la biologia 
e la  

storia dell'evoluzione. Quando i rivolgimenti della superficie terrestre  

portarono in secco gli animali acquatici e buttarono in acqua gli 
animali  

della terra, soltanto gli esemplari pronti ad affrontare il destino 
poterono  

accettare il fatto nuovo e inaudito e salvare la specie con nuovi 
adattamenti.  

Non sappiamo se erano gli stessi esemplari che prima, nella loro 
specie, si  

facevano notare come conservatori, o piuttosto gli originali e i 
rivoluzionari.  

Pronti erano, e perciò poterono salvare la loro specie nelle nuove  

evoluzioni. Noi lo sappiamo e perciò vogliamo esser pronti.»  

A queste conversazioni assisteva spesso la signora Eva, ma non  



 

297 

 

interloquiva in questo tono. Per ognuno di noi che manifestasse il 
proprio  

pensiero, ella era l'uditorio e l'eco, piena di fiducia e di comprensione, 
e  

pareva che i pensieri venissero tutti da lei e a lei ritornassero. Poter 
starle  

vicino, udire talvolta la sua voce, partecipare all'atmosfera piena e 
spirituale  

che la circondava, era per me una grande felicità.  

Quando subivo qualche mutamento, quando mi turbavo o rinnovavo, 
ella  

se n'accorgeva subito. Era come se i sogni che facevo di notte fossero  

suggeriti da lei. Spesso glieli raccontavo e a lei riuscivano 
comprensibili e  

naturali. Non c'era particolarità che non seguisse con lucida 
intuizione. Per  

qualche tempo feci sogni che sembravano imitazioni dei nostri 
discorsi  

diurni. Sognavo che tutto il mondo era sconvolto mentre io, solo o 
con  

Demian, aspettavo il grande destino. Questo rimaneva velato, ma 
recava in  

qualche modo i lineamenti della signora Eva: il destino consisteva 
nell'esser  

eletto o ripudiato da lei.  

Talvolta mi diceva con un sorriso: «Il suo sogno, Sinclair, non è  
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completo. Ha dimenticato il meglio...» e capitava che allora mi venisse 
in  

mente e mi chiedessi come mai avevo potuto dimenticare quella 
parte.  

A volte ero insoddisfatto e tormentato da desideri. Mi pareva di non 
poter  

sopportare la presenza di lei senza stringerla fra le braccia. Anche di 
ciò  

s'accorgeva immediatamente. Una volta (ero rimasto lontano alcuni 
giorni)  

mi vide ritornare turbato, e presomi in disparte osservò: «Lei non 
deve  

abbandonarsi a desideri nei quali non crede. So che cosa desidera, ma 
deve  

poter rinunciare a questi desideri oppure desiderare appieno. Se riesce 
a  

chiedere in modo da essere sicuro dell'esaudimento, sarà anche 
esaudito. Lei  

invece desidera e poi si pente e ha paura. Tutto ciò bisogna superare. 
Le  

racconterò una fiaba.»  

E mi parlò di un giovane che era innamorato di una stella. In riva al 
mare  

tendeva le braccia e adorava la stella, la sognava e le rivolgeva i suoi  

pensieri. Ma sapeva o credeva di sapere che le stelle non possono 
essere  
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abbracciate dall'uomo. Considerava suo destino amare senza speranze 
un  

astro, e su questo pensiero costruì tutto un poema di rinunce e di 
mute  

sofferenze che dovevano purificarlo e renderlo migliore. Tutti i suoi 
sogni  

però erano rivolti alla stella. Una volta, trovandosi di nuovo su un 
alto  

scoglio in riva al mare notturno, stava a guardare la stella ardendo 
d'amore.  

E nel momento di maggior desiderio fece un balzo e si buttò nel 
vuoto per  

andare incontro alla stella. Ma nel momento stesso del balzo un 
pensiero gli  

attraversò la mente: no, è impossibile! Così cadde sull'arena e rimase  

sfracellato. Non sapeva amare. Se nel momento del balzo avesse 
avuto  

l'energia di credere fermamente nel buon esito, sarebbe volato in alto 
a  

congiungersi con la stella.  

«L'amore non deve implorare» conchiuse «e nemmeno pretendere.  

L'amore deve avere la forza di diventare certezza dentro di sé. Allora 
non è  

più trascinato, ma trascina. Il suo amore, Sinclair, è trascinato da me.  

Quando mi dovesse trascinare, verrò. Io non voglio fare regali, voglio 
essere  
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conquistata.»  

Un'altra volta però mi espose un'altra fiaba. Si trattava di un 
innamorato  

che amava senza speranza. Ritiratosi interamente nella propria anima 
gli  

pareva di ardere di amore. Il mondo non esisteva più per lui, egli non  

vedeva più il cielo azzurro e le foreste verdi, il ruscello non 
mormorava per  

lui, l'arpa non tinniva, tutto era sommerso ed egli era ormai povero e  

misero. Il suo amore invece andava crescendo, ed egli avrebbe 
preferito  

morire anziché rinunciare alla bella donna che amava. A un certo 
punto  

sentì che l'amore aveva bruciato ogni cosa dentro di lui e diventava 
potente  

e trascinava, sicché la bella donna dovette seguirlo. Ella arrivò a lui 
che  

l'aspettava a braccia aperte. Ma come gli fu davanti apparve 
trasformata, e  

con orrore egli si accorse di aver trascinato verso di sé tutto il mondo  

perduto. E gli si donava col cielo e le foreste e il ruscello, tutto gli 
veniva  

incontro tinto di nuovi colori, tutto gli apparteneva e parlava il suo  

linguaggio. Ed ecco, invece di conquistare soltanto una donna, aveva 
stretto  
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al cuore il mondo intero, e tutte le stelle del firmamento ardevano in 
lui e  

brillavano di gioia nel suo cuore. Aveva amato e attraverso l'amore 
aveva  

trovato se stesso. La maggior parte degli uomini ama invece per 
perdersi.  

Il mio amore per la signora Eva mi sembrava l'unico contenuto della 
vita.  

Ma ogni giorno lei aveva un aspetto diverso. Certe volte mi pareva di  

sentire che il mio essere non era attirato dalla sua persona, ma questa 
era  

soltanto un simbolo della mia mente che voleva farmi addentrare 
ancor più  

in me stesso. Talora ascoltavo parole di lei che sembravano risposte 
del mio  

incosciente a domande brucianti che mi agitavano. Poi c'erano 
momenti nei  

quali ardevo di brame sensuali accanto a lei e baciavo gli oggetti che 
aveva  

toccato. A poco a poco l'amore sensuale e l'affetto ideale, la realtà e il  

simbolo, si vennero sovrapponendo. Mi capitava allora di pensare a 
lei nella  

mia camera con tranquilla intensità e di sentire la sua mano nella mia 
e le  

sue labbra sulla mia bocca. Oppure ero da lei, la guardavo negli occhi, 
le  
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parlavo, udivo la sua voce, e tuttavia non sapevo se fosse realtà o 
sogno.  

Incominciai a immaginare come si possa avere un amore durevole e  

immortale. Leggendo un libro mi si era aperto un nuovo orizzonte, 
ed era la  

stessa sensazione d'un bacio della signora Eva. Ella mi accarezzava i 
capelli  

e mi sorrideva col suo tepore profumato, e per me era come se avessi 
fatto  

un progresso. Tutto ciò che aveva importanza per me poteva 
assumere  

l'aspetto di lei. Ella poteva tramutarsi in ognuno dei miei pensieri e i 
miei  

pensieri tramutarsi in lei.  

Avevo aspettato con timore le feste di Natale che dovevo passare coi 
miei  

genitori, pensando che le due settimane lontano da lei sarebbero state 
una  

tortura. Non lo furono invece, ma mi parve bello essere a casa e 
pensare a  

lei. Ritornato a H. restai ancora due giorni lontano da casa sua per 
godere  

quella sicurezza e l'indipendenza dalla sua presenza concreta. Feci 
anche  

sogni nei quali la mia unione con lei si compiva in nuove maniere  

simboliche. Ella era un mare nel quale mi gettavo come un torrente. 
Era un  



 

303 

 

astro, e anch'io ero un astro che migrava per raggiungere quello, e  

sentendoci attratti vicendevolmente ci incontravamo e beati giravamo 
in  

eterno l'uno intorno all'altro con orbite vicine e sonanti.  

Quando ritornai a trovarla, le narrai quest'ultimo sogno.  

«Bello!» osservò. «Lo faccia diventar vero!»  

Agli inizi della primavera venne un giorno che non ho più 
dimenticato.  

Entrai nell'atrio: una finestra era aperta e una tiepida corrente d'aria  

trascinava nella stanza il profumo greve dei giacinti. Siccome non 
c'era  

nessuno salii la scala per entrare nello studio di Max. Bussai 
leggermente e  

come di consueto entrai senza aspettare la risposta.  

La camera era buia, le tende chiuse. La porta che dava in una 
stanzetta  

attigua dove Max aveva impiantato un laboratorio chimico era aperta. 
Di là  

veniva la chiara luce bianca del sole primaverile filtrato dalle nubi.  

Pensando che non ci fosse nessuno, tirai una delle tende.  

E su uno sgabello accanto alla finestra vidi Demian rannicchiato e  

stranamente trasfigurato. Come un baleno ebbi la sensazione di aver 
già  

visto un fatto simile. Egli stava immobile con le braccia abbandonate, 
le  
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mani in grembo, il volto proteso, gli occhi aperti ma senza sguardo, 
mentre  

nella pupilla brillava un riflesso luminoso come in un pezzo di vetro. 
Il viso  

pallido era assorto e senza altra espressione che quella di una enorme  

immobilità. Pareva un'antichissima maschera di animale sopra la 
porta di un  

tempio. E sembrava che non respirasse.  

Con un brivido ricordai di averlo già veduto esattamente così molti 
anni  

prima, quando ero ancora ragazzetto. Proprio così i suoi occhi erano 
stati  

assorti, così le mani giunte e inanimate, e una mosca gli passava sul 
viso. E  

allora, circa sei anni prima, era apparso altrettanto vecchio e fuori del  

tempo, e nel viso non aveva avuto ruga che fosse diversa da ora.  

Intimorito uscii senza far rumore e scesi la scala. Nell'atrio trovai la  

signora Eva, pallida e sotto il peso di una stanchezza che non le 
conoscevo.  

Un'ombra passò davanti alla finestra, facendo scomparire 
improvvisamente  

il bianco riverbero del sole.  

«Sono stato da Max» mi affrettai a sussurrare. «Che cosa è successo?  

Dorme o è assorto... non so, una volta l'ho già visto così.»  

«Non l'ha mica svegliato?» domandò subito.  
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«No no. Non mi ha udito. Sono venuto via immediatamente. Dica, 
signora  

Eva, che cos'ha?»  

Ella si passò sulla fronte il dorso della mano.  

«Stia tranquillo, Sinclair, non è nulla. Si è ritirato. Non durerà molto.»  

Si alzò e uscì nel giardino, benché in quel momento si mettesse a 
piovere.  

Compresi che non dovevo seguirla. Mi diedi quindi a passeggiare per 
l'atrio,  

aspirando il profumo inebriante dei giacinti, fissando il disegno dello  

sparviero sopra la porta e respirando con angoscia la strana ombra 
che  

empiva tutta la casa. Che cos'era? Che succedeva?  

La signora Eva rientrò poco dopo, e aveva gocciole di pioggia nei 
capelli  

scuri. Stanca, si sedette nella poltrona. Mi avvicinai, e coi baci le tolsi 
le  

gocce dai capelli. I suoi occhi erano chiari e quieti, ma quelle gocce 
mi  

sapevano di lacrime.  

«Vado a vedere?» domandai a voce bassa.  

Ella ebbe un lieve sorriso.  

«Non faccia il bambino, Sinclair!» mi ammonì con forza, come per  

rompere un suo interno incanto. «Adesso scappi e ritorni più tardi, 
perché  
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ora non posso parlare.»  

Fuggii da quella casa e dalla città verso i monti, mentre la pioggerella  

obliqua mi veniva incontro e le nuvole basse passavano quasi 
timorose sotto  

un grave peso. Non c'era vento in basso, ma in cielo doveva soffiare 
forte  

perché il sole irruppe alcuni istanti, pallido o vivo, dal grigio acciaio 
delle  

nuvole.  

Ed ecco venire per il cielo una nube gialla e sciolta che si addossò alla  

parete bigia, mentre il vento in pochi secondi formò con quel giallo e 
con  

l'azzurro la figura di un uccello gigantesco che si liberava da  

quell'accozzaglia e a grandi colpi d'ala spariva nel cielo. Poco dopo  

l'uragano si fece sentire e la pioggia scrosciò mista a grandine. Un 
tuono  

breve, inverosimile e spaventevole scoppiò sopra la regione 
tormentata, e  

poco dopo un'altra spera di sole Si aprì un varco mentre sui monti 
vicini, più  

in alto dei boschi bruni, la neve pallida brillò di luce irreale.  

Quando, bagnato e sventolato, ritornai dopo parecchie ore, Demian 
stesso  

venne ad aprirmi. Mi fece salire nella sua camera dove c'erano in giro 
pezzi  
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di carta. Nel laboratorio ardeva una fiamma di gas, e pareva ch'egli 
avesse  

lavorato.  

«Siedi» m'invitò. «Sarai stanco. Abbiamo avuto un tempaccio orrendo 
e si  

vede che sei stato fuori. Il tè verrà tra poco.»  

«Oggi ci dev'essere qualcosa nell'aria» presi a dire guardingo. «Non 
può  

essere soltanto quel po' di temporale.»  

Egli mi lanciò uno sguardo scrutatore.  

«Hai visto qualcosa?»  

«Sì. Per un istante ho visto chiaramente nelle nuvole una figura.»  

«Quale?»  

«Era un uccello.»  

«Lo sparviero? Proprio così? L'uccello dei tuoi sogni?»  

«Sì, il mio sparviero. Era gigantesco e giallo e volava verso il cielo  

turchino.»  

Demian trasse un respiro profondo.  

Udimmo bussare. Era la vecchia fantesca che portava il tè.  

«Serviti, Sinclair. Credo che tu non abbia visto quell'uccello per caso.»  

«Per caso? Si vedono forse cose simili per caso?»  

«No certo. C'è qualche significato. Tu lo sai?»  
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«No. Sento soltanto che deve significare una scossa, un passo del 
destino.  

Credo che ci riguardi tutti.»  

Egli passeggiava irrequieto in su e in giù, ed esclamò: «Un passo del  

destino! La stessa cosa l'ho sognata io questa notte, e mia madre ha 
avuto  

ieri un presentimento che diceva altrettanto. Ho sognato che salivo 
una scala  

contro il tronco di un albero o contro una torre. Quando arrivai al 
sommo  

vidi tutta la regione, una grande pianura con città e villaggi che 
ardevano.  

Non posso riferirti tutto, non tutto mi è ancora chiaro.»  

«Riferisci quel sogno alla tua persona?»  

«S'intende. Nessuno sogna se non ciò che lo riguarda. Ma hai ragione 
tu,  

non riguarda me solo. So distinguere abbastanza bene i sogni che mi  

rivelano moti dell'anima mia e quegli altri, molto rari, che adombrano 
il  

destino di tutti gli uomini. Di questi sogni ne ho fatti di rado, e mai 
uno di  

cui possa dire che sia stato una profezia e si sia avverato. Le 
interpretazioni  

sono troppo incerte. Ma sono sicuro di aver sognato qualcosa che 
non  



 

309 

 

riguarda soltanto me. Il sogno infatti si collega con altri precedenti e 
ne è la  

continuazione. Vedi, Sinclair, da questi sogni traggo i presentimenti 
dei  

quali ti ho già parlato. Sappiamo che il nostro mondo è marcio, ma 
non  

sarebbe ancora una buona ragione per presagirne la fine o qualcosa di  

simile. Già da parecchi anni, però, faccio sogni dai quali deduco o 
intuisco o  

come vuoi tu, sento insomma che il crollo di un vecchio mondo si 
avvicina.  

Da principio erano intuizioni pallide e lontane che però si sono fatte 
sempre  

più forti e precise. Per ora non so altro se non che è in arrivo 
qualcosa di  

grande e tremendo che mi riguarda. Caro Sinclair, faremo l'esperienza 
della  

quale abbiamo parlato qualche volta. Il mondo vuol rinnovarsi, Si 
sente  

odore di morte. Nulla di nuovo viene senza la morte. È più pauroso 
di  

quanto non pensassi.»  

Lo fissai atterrito. «Non puoi dirmi il resto del sogno?» chiesi  

timidamente.  

Egli scosse la testa: «No.»  

La porta si aprì e vedemmo entrare la signora Eva.  
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«Eccoci dunque insieme! Ragazzi, non sarete mica tristi?»  

Appariva fresca e niente affatto stanca. Mentre Demian le sorrideva si  

avvicinò a noi come una mamma ai bambini spaventati.  

«No, mamma, non siamo tristi. Abbiamo soltanto cercato 
d'interpretare i  

nuovi segni. Ma conta poco. Ciò che deve venire verrà d'improvviso, 
e  

allora avremo modo di apprendere le cose che abbiamo bisogno di 
sapere.»  

Rimasi male, e quando mi accomiatai e passai, solo nell'atrio il 
profumo  

dei giacinti mi parve svanito, scipito e mortuario. Un'ombra si era 
stesa  

sopra di noi.  

8  
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Il principio della fine  
Avevo ottenuto di poter restare a H. anche durante il semestre estivo.  

Anziché dentro casa stavamo quasi sempre nel giardino in riva al 
fiume. Il  

giapponese, che del resto aveva perduto regolarmente l'incontro di 
pugilato,  

era partito, e anche il tolstoiano non c'era più. Demian aveva un 
cavallo e  

faceva ogni giorno le sue cavalcate con molta costanza. Io mi trovavo 
molte  

volte solo con sua madre.  

Talvolta mi stupivo della pace che regnava nella mia vita. Ero tanto  

avvezzo a star solo, a fare rinunce, a dibattermi faticosamente coi 
miei guai,  

che quei mesi a H. mi parvero un'isola di sogno dove potevo vivere  

comodamente e in un incanto di cose e sensazioni tutte belle e 
piacevoli.  

Immaginavo che fosse il preludio di quella nuova superiore comunità 
che  

pensavamo. E in mezzo a quella felicità mi prendeva ogni tanto una 
grande  

tristezza perché capivo che così non poteva durare. A me non era 
dato  

respirare negli agi e nell'abbondanza, avevo bisogno di tormenti e di  

affanni. Capivo che un giorno mi sarei destato da quelle belle visioni  
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d'amore e mi sarei ritrovato solo solo nel mondo freddo degli altri, 
dove per  

me non c'era che solitudine o battaglia, mai pace né vita in comune.  

Allora mi stringevo con raddoppiata tenerezza vicino alla signora 
Eva,  

lieto che il mio destino avesse ancora quei lineamenti belli e tranquilli.  

Le settimane estive passarono rapide e leggere, il semestre scolastico  

stava per terminare. Era vicino il momento del distacco al quale non 
dovevo  

pensare né del resto pensavo, stavo invece attaccato a quei bei giorni 
come  

la farfalla al fiore. Quello dunque era stato il mio periodo di felicità, la  

prima attuazione della mia vita e il mio ingresso nella lega. Che cosa  

sarebbe seguito? Avrei dovuto lottare di nuovo, soffrire nostalgie, 
sognare,  

star solo.  

In uno di quei giorni il presentimento mi prese così forte che il mio 
amore  

per la signora Eva divampò improvviso e doloroso. Dio mio, quanto 
presto  

non l'avrei più veduta, non avrei più udito quel passo sicuro nella 
casa, né  

trovato i fiori di lei sulla mia tavola! E che cosa avevo raggiunto? 
Avevo  

sognato, mi ero cullato nel benessere invece di conquistarla, di 
battermi per  
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lei e di stringerla a me per sempre. Ricordai tutte le cose che mi aveva 
dette  

intorno all'amore vero, mille parole ammonitrici, mille piccole 
lusinghe,  

forse promesse... Che ne avevo fatto? Niente, niente.  

In piedi, nel mezzo della camera, chiamai a raccolta tutti i moti della 
mia  

coscienza e pensai a Eva. Volevo adunare tutte le mie energie 
psichiche per  

attrarla a me e farle sentire il mio amore. Doveva venire e desiderare 
il mio  

amplesso: il mio bacio doveva posarsi insaziabile sulle sue mature 
labbra  

amorose.  

Mi tesi tutto finché incominciai a gelare dalla punta delle dita e dai 
piedi.  

Una forza partiva da me. Per alcuni istanti qualcosa si contrasse nel 
mio  

intimo, un che di luminoso e freddo. Ed ebbi l'impressione di avere 
nel  

cuore un cristallo. Era il mio io. Il gelo mi salì fino al petto.  

Quando mi destai da quella terribile tensione sentii che qualche cosa  

doveva avvenire. Ero mortalmente stanco, ma disposto a veder 
entrare Eva  

ardente ed estatica.  
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In quella uno scalpitare di zoccoli martellò nella strada, sempre più 
vicino  

finché si fermò. Corsi alla finestra e vidi Demian che scendeva da 
cavallo.  

Andai giù di corsa. «Demian, che c'è? Non è mica capitato qualcosa a 
tua  

madre?»  

Egli non mi diede retta. Era pallidissimo, e il sudore gli scendeva dalle  

tempie lungo le guance. Legò alla cancellata del giardino le redini del  

cavallo accaldato, e presomi a braccetto s'avviò per la strada.  

«Lo sai già?»  

Io non sapevo niente.  

Demian mi strinse il braccio e mi rivolse una occhiata strana, cupa e  

pietosa.  

«Sì, mio caro, s'incomincia, Tu sapevi della grande tensione fra la  

Russia...»  

«Come? Abbiamo la guerra? Non ci avevo mai creduto.»  

Benché nessuno fosse nelle vicinanze, Demian cominciò a parlare  

sottovoce: «La guerra non è ancora dichiarata, ma ci sarà. Stai pur 
sicuro.  

Da quel giorno non ti ho più molestato, ma ho veduto tre altre volte 
nuovi  

indizi. Non avremo, dunque, la fine del mondo o il terremoto o la  
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rivoluzione. Ci sarà la guerra. Vedrai quanti entusiasmi. Per la gente 
sarà  

una bazza. Già ora tutti si rallegrano all'idea di menar le mani. Tanto 
noiosa  

è diventata per loro la vita! Ma vedrai, Sinclair, questo è soltanto il  

principio. Ci sarà forse una guerra grande, grandissima: anch'essa 
però sarà  

soltanto il principio. Incomincia un mondo nuovo, e questo sarà  

spaventevole per coloro che sono attaccati al vecchio. Tu che farai?»  

Ero costernato, e tutto mi pareva ancora lontano e inverosimile.  

«Non so… e tu?»  

Egli alzò le spalle: «Appena si farà la mobilitazione andrò sotto le 
armi.  

Sono sottotenente.»  

«Davvero? Non lo sapevo.»  

«Già, uno dei miei adattamenti. Tu sai che non ho mai voluto dar  

nell'occhio, e per essere in regola ho sempre fatto un pochino più del  

necessario. Penso che tra una settimana sarò già al campo...»  

«Per carità!»  

«Eh, giovanotto, non prenderla dal lato sentimentale. Certo, non mi 
farà  

piacere comandare il fuoco contro uomini vivi, ma ciò sarà 
secondario. Ora  
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tutti saremo trascinati nel grande gorgo. Anche tu sarai certamente 
chiamato  

alle armi.»  

«E tua madre?»  

Soltanto ora mi risovvenne ciò ch'era stato un quarto d'ora prima. 
Come si  

era mutato il mondo! Avevo riunito tutte le mie forze per evocare la 
più  

dolce visione, e ora il destino mi guardava all'improvviso con una 
maschera  

orrenda e minacciosa.  

«Mia madre? Oh, non c'è bisogno di stare in pensiero. È al sicuro, più 
al  

sicuro di qualunque altro nel mondo di oggi. Tu l'ami tanto?»  

«Demian, lo sapevi?»  

Egli fece una risata limpida e franca. «Oh, ragazzino, certo che lo 
sapevo.  

Nessuno ha mai chiamato mia madre signora Eva senza amarla. 
D'altro  

canto, com'è andata? Oggi non hai forse chiamato lei o me?»  

«Sì, sì, ho chiamato... ho chiamato la signora Eva.»  

«Lo ha sentito e perciò mi mandò subito da te. Le avevo appena 
recato le  

notizie sulla Russia.»  
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Tornammo indietro senza molte parole, egli staccò il cavallo e montò 
in  

sella.  

Solo salendo nella mia camera m'accorsi quanto fossi spossato dalle  

notizie di Demian e più ancora dalla tensione precedente. Ma Eva mi 
aveva  

udito! Col mio pensiero l'avevo raggiunta. Ella stessa sarebbe 
venuta... se  

non... Com'era strano tutto ciò, e come bello! Ora veniva la guerra. 
Ora  

doveva accadere ciò che tante volte avevamo preveduto. Strano che il 
fiume  

del mondo non dovesse più scorrere davanti a noi, ma passare  

improvvisamente attraverso il nostro cuore. Strano che avventure e 
folli  

destini ci chiamassero e fosse venuto o stesse per venire il momento 
in cui il  

mondo aveva bisogno di noi e voleva trasformarsi. Aveva ragione 
Demian,  

non bisognava essere sentimentali. Strano era soltanto che io dovessi 
fare  

insieme a tanti altri, insieme al mondo intero, l'esperienza del mio 
“destino”  

personale.  

Fosse pure! Ero pronto. La sera, mentre passavo per la città, tutti gli  
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angoli erano pieni della nuova agitazione. Dappertutto si udiva la 
parola  

guerra.  

Andai dalla signora Eva e cenammo nel padiglione del giardino. Io 
ero  

l'unico ospite. Nessuno parlò della guerra. Solo tardi, poco prima che 
mi  

accomiatassi, Eva disse: «Caro Sinclair, oggi lei mi ha chiamata. Lei sa  

perché non sono venuta di persona. Si ricordi però, adesso lei 
conosce il  

richiamo, e se mai dovesse aver bisogno di uno che abbia il marchio, 
chiami  

di nuovo!»  

Si alzò e ci precedette nell'ombra. Alta e regale, la donna misteriosa  

camminava fra gli alberi silenziosi e sopra il suo capo brillavano 
piccole e  

delicate le stelle infinite.  

Arrivo alla fine. Le cose presero un andamento veloce.  

La guerra scoppiò poco dopo e Demian partì, stranamente distaccato 
in  

quella divisa col pastrano grigio argento. Io riaccompagnai a casa sua  

madre. Poi anch'io presi commiato, ed ella mi baciò sulle labbra e mi 
strinse  

al seno, mentre i suoi grandi occhi ardevano, vicini e fissi nei miei.  

Tutti gli uomini parevano affratellati. Avevano in mente la patria e  
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l'onore, ma tutti fissavano un istante il volto nudo del destino. I 
giovani  

uscivano dalle caserme e montavano in treno, e su molti visi notai un  

marchio (non il nostro), un segno bello e dignitoso che significava 
amore e  

morte. Anch'io fui abbracciato da gente che non avevo mai vista, e 
compresi  

e contraccambiai di buon grado. Lo facevano in una specie di 
ebbrezza, non  

per volontà del destino, ma l'ebbrezza era sacra e proveniva dal fatto 
che  

tutti avevano lanciato quello sguardo breve e sconvolgente negli 
occhi del  

destino.  

Quando arrivai al campo era quasi inverno.  

Sul principio, nonostante le impressioni della sparatoria, rimasi 
deluso.  

Prima avevo molto riflettuto chiedendomi perché l'uomo possa 
vivere così  

raramente per un ideale. Ora vidi che molti, anzi tutti gli uomini sono 
capaci  

di morire per un ideale... purché non sia personale e liberamente 
scelto, ma  

comune e accettato.  

Col tempo mi accorsi però di aver valutato male gli uomini. Per 
quanto il  
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servizio e il pericolo comune li uniformasse, vidi molti vivi o 
moribondi  

accostarsi magnificamente alla volontà del destino. Molti, moltissimi  

avevano, non solo all'assalto, ma sempre, quello sguardo saldo, 
lontano,  

quasi un po' ossessionato che nulla sa della meta e denota la piena 
dedizione  

al fatto mostruoso. Qualunque cosa credessero, certo erano pronti, e 
con  

loro si sarebbe potuto plasmare l'avvenire. E quanto più il mondo 
pareva  

concentrato sulla guerra e l'eroismo, sull'onore e altri antichi ideali, 
quanto  

più lontana e inverosimile suonava la voce d'un apparente senso di 
umanità,  

questa era soltanto la superficie, allo stesso modo che in superficie 
rimaneva  

la questione degli scopi esteriori e politici della guerra. In fondo in 
fondo  

qualche cosa stava nascendo qualcosa come una nuova umanità. 
Infatti  

potei vederne parecchi, e taluno di loro cadde al mio fianco, che col 
solo  

sentimento avevano intuito come l'odio e il furore, la strage e la 
distruzione  

non fossero legati all’oggetto. Tanto l’oggetto quanto lo scopo erano  

fortuiti. I sentimenti primordiali, anche i più feroci, non investivano il  
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nemico, ma la loro opera cruenta era soltanto emanazione dell’intimo,  

dell’anima in dissidio, la quale voleva infuriare e uccidere, distruggere 
e  

morire per poter rinascere. Un gigantesco sparviero lottava per uscire  

dall’uovo, e quest’uovo era il mondo, e il mondo doveva andare in  

frantumi.  

Una notte di primavera ero di guardia davanti a un casolare che 
avevamo  

occupato. Il vento fiacco soffiava a refoli capricciosi, nel cielo di 
Fiandra  

cavalcavano eserciti di nubi, e in un punto c'era un prodromo di luna.  

Durante tutto quel giorno ero stato irrequieto, non so quale 
apprensione mi  

aveva dato fastidio. Ora, al buio, pensavo intensamente alla vita 
passata,  

alla signora Eva, a Demian. Ero appoggiato a un pioppo e fissavo il 
cielo  

movimentato i cui chiarori intermittenti presto divennero una lunga  

sequenza di immagini. Dalla strana debolezza del polso, 
dall'insensibilità  

dell'epidermide al vento e alla pioggia, dalla luminosa presenza 
interiore  

capii che vicino a me c'era una guida.  

Nelle nubi distinguevo una grande città dalla quale uscivano milioni 
di  
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uomini che Si sparpagliavano a sciami in vaste regioni. In mezzo a 
loro  

sorse la grandiosa figura di una divinità alta come una montagna, con 
astri  

scintillanti nei capelli e coi lineamenti di Eva. In essa le schiere umane  

scomparivano come in un'immensa caverna. La dea si accovacciò 
mentre il  

marchio della fronte mandava lampi. Pareva che un sogno la 
dominasse e le  

facesse chiudere gli occhi, finché il gran volto si contrasse 
dolorosamente.  

A un tratto mandò un grido, e dalla sua fronte balzarono mille stelle  

luminose che tracciarono splendidi cerchi e semicerchi nel cielo buio.  

Una di quelle stelle venne direttamente verso di me con un gran 
rombo, e  

pareva mi cercasse. Poi scoppiò sbriciolandosi in miriadi di scintille, e 
dopo  

avermi sollevato mi ributtò a terra mentre il mondo mi crollava 
addosso con  

un fragore di tuono.  

Mi trovarono vicino al pioppo, coperto di terra e con varie ferite.  

Stetti in una cantina mentre sopra di me brontolavano ballando nei 
campi  

deserti. Per lo più dormivo o ero privo di sensi. Ma quanto più 
profondo era  
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il sonno, tanto più forte sentivo una attrazione, una forza che mi 
dominava.  

Stetti coricato in una stalla sulla paglia. Era buio e qualcuno mi era 
montato  

su una mano. Ma il mio Cuore voleva prendere il largo, 
quell'attrazione era  

sempre più forte. E di nuovo mi trovai su un carro e poi su una 
barella, e  

sempre più sentivo l'ordine di andare in una data direzione e la 
smania di  

arrivarci.  

Così arrivai alla meta. Era notte, avevo piena coscienza e sentivo  

potentemente quell'invito e quell'attrazione. Ora mi trovavo in una 
sala  

coricato sul pavimento, e sentivo di essere dov'ero stato chiamato. Mi  

guardai intorno e accanto al mio pagliericcio ne vidi un altro, e 
qualcuno  

che mi stava guardando. Sulla fronte aveva il marchio. Era Max 
Demian.  

Non potevo parlare, e neanche lui poteva o voleva farlo. Soltanto mi  

guardava. Il suo viso era illuminato da una lampadina appesa alla 
parete.  

Mi sorrise, e un tempo infinito continuò a guardarmi negli occhi. 
Piano  

piano avvicinò il suo al mio viso. finché quasi ci toccavamo.  

«Sinclair!» sussurò.  
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Con gli occhi accennai che lo intendevo. Egli sorrise ancora quasi con  

pietà.  

«Piccolo amico!» disse sorridendo.  

Le sue labbra erano vicinissime alle mie, ed egli soggiunse sottovoce:  

«Ricordi ancora Franz Kromer?»  

Risposi di sì con gli occhi, e riuscii persino a sorridere.  

«Piccolo Sinclair, sta’ attento. Io dovrò andarmene. Un giorno avrai 
forse  

bisogno di me, di nuovo contro Kromer o altri. Se mi chiamerai, non 
verrò  

più così volgarmente a cavallo o col treno. Allora dovrai ascoltare il 
tuo  

cuore, e ti accorgerai che dentro ci sarò io. Intendi?... un’altra cosa. La  

signora Eva ha detto che se un giorno ti fossi trovato a mal partito, io 
avrei  

dovuto darti il bacio che mi ha affidato… Chiudi gli occhi, Sinclair!»  

Obbedii, e sentii un bacio leggero sulle labbra dove avevo sempre un 
po’  

di sangue che non accennava mai a diminuire. Poi mi addormentai.  

La mattina venni svegliato per la medicazione. Quando fui veramente  

desto mi volsi verso il pagliericcio vicino. Vi giaceva un estraneo che 
non  

avevo mai veduto.  
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La medicazione fu dolorosa. Tutto ciò che mi avvenne dopo quel 
giorno  

fu doloroso. Ma talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di 
me, dove  

le visioni del destino dormono nello specchio buio, basta che mi chini 
sopra  

questo specchio per vedere la mia propria immagine che è in tutto 
uguale a  

lui, a lui, mio amico e guida.  
 
 
 
 
 
 
 
--- fine --- 


