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Al lettore 
>torna all'indice 

 

La stoltezza, l'errore, il peccato, l'avarizia, abitano i nostri spiriti e agitano i nostri 

corpi; noi nutriamo amabili rimorsi come i mendicanti alimentano i loro 

insetti. 

 
I nostri peccati sono testardi, vili i nostri pentimenti; ci facciamo pagare 

lautamente le nostre confessioni e ritorniamo gai per sentiero melmoso, convinti 

d'aver lavato con lacrime miserevoli tutte le nostre macchie. 

 
È Satana Trismegisto che culla a lungo sul cuscino del male il nostro spirito 

stregato, svaporando, dotto chimico, il ricco metallo della nostra volontà. 

 
Il Diavolo regge i fili che ci muovono! Gli oggetti ripugnanti ci affascinano; 

ogni giorno discendiamo d'un passo verso l'Inferno, senza provare orrore, 

attraversando tenebre mefitiche. 

 
Come un vizioso povero che bacia e tetta il seno martoriato di un'antica puttana, 

noi al volo rubiamo un piacere clandestino e lo spremiamo con forza, quasi fosse 

una vecchia arancia. 

 
Serrato, brulicante come un milione di vermi, un popolo di demoni nei nostri 

cervelli, e quando respiriamo, la morte ci scende nei polmoni quale un fiume 

invisibile dai cupi lamenti. 

 
Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non hanno ancora ricamato con 

le loro forme piacevoli il canovaccio banale dei nostri miseri destini, è perché 

non abbiamo, ahimé, un'anima sufficientemente ardita. 

 
Ma in mezzo agli sciacalli, le pantere, le cagne, le scimmie, gli scorpioni, gli 

avvoltoi, i serpenti, fra i mostri che guaiscono, urlano, grugniscono entro il 

serraglio infame dei nostri vizi, uno ve n'è, più laido, più cattivo, più immondo. 

Sebbene non faccia grandi gesti, né lanci acute strida, ridurrebbe volentieri la 

terra a una rovina e in un solo sbadiglio ingoierebbe il mondo. 

 
È la Noia! L'occhio gravato da una lacrima involontaria, sogna patiboli fumando 

la sua pipa. Tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato - tu, ipocrita lettore - 

mio simile e fratello! 
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Spleen e ideale 

 

1 • Benedizione 
>torna all'indice 

 
Allorché, per decreto delle potenze supreme, il Poeta appare in questo mondo 

attediato, sua madre impaurita e carica di maledizioni stringe i pugni verso 

Dio che l'accoglie pietoso: 

- «Ah, perché non ho partorito un groviglio di vipere piuttosto che nutrirmi in 

seno questa cosa derisoria? Maledetta sia la notte d'effimeri piaceri in cui il mio 

ventre ha concepito la mia espiazione! 

Poi che m'hai scelta fra tutte le donne perché divenissi disgustosa al mio triste 

marito, non potendo rigettare nelle fiamme come un biglietto amoroso questo 

mostro intristito, farò ricadere il tuo odio che m'opprime sul maledetto 

strumento della tua cattiveria e torcerò talmente quest'albero miserabile che 

esso non potrà innalzare i suoi germogli impestati.» 

Inghiotte così la schiuma del suo odio e, ignara degli eterni disegni, prepara 

essa stessa in fondo alla Geenna i roghi consacrati ai delitti materni. 

Tuttavia, assistito da un Angelo invisibile, il figlio ripudiato s'inebria di sole, e 

in tutto quel che beve e che mangia trova ambrosia e nettare vermiglio. 

Gioca col vento, discorre con la nuvola, si ubriaca, cantando, del Calvario; e lo 

Spirito che lo segue nel suo pellegrinaggio, piange al vederlo gaio come 

uccello di bosco. 

Tutti coloro che egli vuole amare l'osservano intimoriti o, rassicurati dalla sua 

tranquillità, fanno a gara a chi gli caverà un sospiro, sperimentando su di lui 

la propria ferocia. 

Mescolano al pane e al vino destinati alla sua bocca cenere e sputi impuri; con 

ipocrisia buttano quanto egli tocca, s'incolpano d'aver posto il piede sulle 

sue orme. 

Sua moglie va gridando per le piazze: - «Poi che mi trova tanto bella da 

adorarmi, farò come gli idoli antichi, come essi vorrò che egli m'indori, e 

m'indori ancora; m'ubriacherò di nardo, di incenso e di mirra, di genuflessioni, 

di carne e di vino, per sapere se io possa, in un cuore che m'ammira, usurpare, 

ridendo, gli omaggi destinati alla divinità. E, stanca di queste farse empie, 

poserò su di lui la mia forte e fragile mano; le mie unghie, come quelle delle 

arpie, sapranno farsi strada sino in fondo al suo cuore. 

Simile ad un uccellino che palpita e che trema gli strapperò il rosso cuore dal 

petto e lo butterò, sprezzante, al mio animale favorito perché se ne sazi.». 

Verso il cielo, ove il suo occhio mira uno splendido trono, il Poeta sereno leva 
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le pie braccia, e i grandi lampi del suo spirito lucido gli precludono la vista dei 

popoli inferociti: 

- «Sii benedetto, mio Dio, che concedi la sofferenza come un rimedio divino 

alle nostre vergogne e come l'essenza più pura ed efficace per preparare i 

forti a sante voluttà. 

So che tu tieni un posto al Poeta nelle file beate delle tue Legioni, e che tu 

l'inviti all'eterna festa di Troni, Virtù e Dominazioni. 

So che il dolore è la sola nobiltà cui mai potranno mordere e terra e inferno; e 

che per intrecciare la mia mistica corona si dovranno tassare tutti i tempi e 

tutti gli universi. 

Ma i gioielli perduti dell'antica Palmira, i metalli ignoti, le perle del mare, 

montati dalla tua mano, non basterebbero al bel diadema, chiaro, abbagliante; esso 

sarà pura luce attinta al focolare santo dei raggi primigeni, di cui gli occhi 

mortali, al massimo del loro splendore, non sono che specchi oscuri e 

lacrimosi. 

 
 

2 • L'albatro 
>torna all'indice 

 
Sovente, per diletto, i marinai catturano degli albatri, grandi uccelli marini che 

seguono, indolenti compagni di viaggio, il bastimento scivolante sopra gli 

abissi amari. 

Appena li hanno deposti sulle tavole, questi re dell'azzurro, goffi e vergognosi, 

miseramente trascinano ai loro fianchi le grandi, candide ali, quasi fossero 

remi.Com'è intrigato, incapace, questo viaggiatore alato! Lui, poco addietro 

così bello, com'è brutto e ridicolo. Qualcuno irrita il suo becco con una pipa 

mentre un altro, zoppicando, mima l'infermo che prima volava. 

E il Poeta, che è avvezzo alle tempeste e ride dell'arciere, assomiglia in tutto al 

principe delle nubi: esiliato in terra, fra gli scherni, non può per le sue ali di 

gigante avanzare di un passo. 

 
 

3 • Elevazione 
>torna all'indice 

 
Al di sopra degli stagni, al di sopra delle valli, delle montagne, dei boschi, delle 

nubi, dei mari, oltre il sole e l'etere, al di là dei confini delle sfere stellate, spirito 

mio tu ti muovi con destrezza e, come un bravo nuotatore che si crogiola sulle 

onde, spartisci gaiamente, con maschio, indicibile piacere, le profonde 
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immensità. Fuggi lontano da questi miasmi pestiferi, va' a purificarti nell'aria 

superiore, bevi come un liquido puro e divino il fuoco chiaro che riempie gli 

spazi limpidi. 

Felice chi, lasciatisi alle spalle gli affanni e i dolori che pesano con il loro carico 

sulla nebbiosa esistenza, può con ala vigorosa slanciarsi verso i campi luminosi 

e sereni; colui i cui pensieri, come allodole, saettano liberamente verso il cielo 

del mattino; colui che vola sulla vita e comprende agevolmente il linguaggio 

dei fiori e delle cose mute. 

 
 

4 • Corrispondenze 
>torna all'indice 

 
La Natura è un tempio ove pilastri viventi lasciano sfuggire a tratti confuse 

parole; l'uomo vi attraversa foreste di simboli, che l'osservano con sguardi 

familiari. 

Come lunghi echi che da lungi si confondono in una tenebrosa e profonda 

unità, vasta come la notte e il chiarore del giorno, profumi, colori e suoni si 

rispondono. 

Vi sono profumi freschi come carni di bimbo, dolci come oboi, verdi come 

prati - altri, corrotti, ricchi e trionfanti, che posseggono il respiro delle cose 

infinite: come l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso; e cantano i moti 

dell'anima e dei sensi. 

 
 

5 • amo il ricordo di quelle epoche nude 
>torna all'indice 

 
Amo il ricordo di quelle epoche nude, le cui statue Febo si compiaceva 

indorare. Allora uomo e donna, nella loro mobilità, godevano senza menzogna 

e senza ansia; il cielo amoroso carezzava loro la schiena, ed essi così 

esercitavano le virtù del loro nobile corpo. Cibele, allora feconda di ricchi 

prodotti, non trovava che i figli le fossero di peso: lupa dal cuore gonfio di 

generosa tenerezza, nutriva l'universo con le sue brune mammelle. L'uomo 

vigoroso, forte, elegante, godeva del diritto d'andar fiero delle beltà che lo 

proclamavano re: frutti indenni da qualsiasi oltraggio, vergini di fenditure, la 

loro carne liscia e ferma chiamava i morsi. 

Il Poeta oggi, se desidera immaginare quelle native grandezze là dove si 

mostrano le nudità dell'uomo e della donna, sente calare sulla sua anima un 

freddo tenebrore dinanzi a un quadro nero, spaventoso. O mostruosità piangenti 
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il proprio abito! tronchi ridicoli, torsi degni di maschere; magri, poveri corpi torti, 

ventruti e flaccidi, che il dio dell'Utile, implacabilmente sereno, strinse, sin dalla 

nascita, nelle sue fasce bronzee. E voi donne, pallide ahimè come ceri, che il 

vizio insieme consuma e nutre, voi vergini, che trascinate l'eredità del peccato 

materno e tutte le brutture che porta la fecondità. 

Noi abbiamo, è vero, noi nazioni corrotte, bellezze ignote a quei popoli antichi: 

visi smangiati dalle cancrene del cuore, bellezze fiorite dalla spossatezza. Ma 

queste invenzioni delle nostre ultime muse non impediranno mai alle razze 

malsane di rendere un omaggio profondo alla giovinezza – alla santa 

giovinezza, dall'aria semplice, dall'occhio limpido e chiaro come un'acqua 

corrente, che, incurante come l'azzurro del cielo, come gli uccelli e i fiori, 

sparge su tutto i suoi profumi, le sue canzoni e il suo dolce calore. 

 

 

6 • I fari 
>torna all'indice 

 
Rubens, fiume d'oblìo, giardino della pigrizia, cuscino di carne fresca su cui 

non si può amare, ma in cui la vita fluisce e di continuo s'agita, come l'aria 

nel cielo e il mare dentro il mare; 

Leonardo da Vinci, specchio oscuro e profondo, in cui angeli incantevoli, 

con un dolce sorriso pieno di mistero, appaiono all'ombra dei ghiacciai e dei 

pini che ne chiudono il paesaggio; Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di 

murmuri, decorato soltanto da un grande crocifisso, ove la preghiera in lacrime 

esala dalle lordure e il sole d'inverno appare con un raggio improvviso; 

Michelangelo, luogo indefinito in cui si vedono Ercoli mescolarsi a Cristi, 

elevarsi dritti dei fantasmi possenti che nei crepuscoli si stracciano di dosso il 

sudario stirando le dita; 

e tu, che la collera dei pugili, la bellezza dei ribaldi, l'impudenza dei fauni hai 

saputo raccogliere, Puget, uomo debole e giallastro, grande cuore gonfio 

d'orgoglio - malinconico imperatore dei forzati; 

Watteau, carnevale in cui tanti cuori illustri errano come farfalle di fuoco, scenari 

freschi e leggeri rischiarati da lumi che, versano la follia su un ballo 

vertiginoso; 

Goya, incubo pieno di cose misteriose, di feti fatti cuocere in pratiche 

stregonesche, di vecchie che si specchiano e di fanciulle nude che si 

aggiustano le calze per tentare i demòni; 

Delacroix, lago di sangue abitato da angeli maledetti, ombreggiato da un 

bosco di pini sempre verdi ove, sotto un cielo malinconico, strane fanfare 

passano come un sospiro smorzato di Weber; queste maledizioni e bestemmie, 

questi lamenti, queste estasi, e gridi e pianti, questi Te Deum sono un'eco 
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ripetuta da mille labirinti: per un cuore mortale sono un oppio divino. 

È un grido ripetuto da mille sentinelle, un ordine ritrasmesso da mille porta 

voci, un faro acceso su mille fortezze, un suono di cacciatori perduti in 

grandi boschi! 

Perché, veramente, o Signore, è la migliore testimonianza che noi si possa dare 

della nostra dignità questo singhiozzo ardente che passa di secolo in secolo per 

morire ai piedi della tua eternità. 

 
 

7 • La musa malata 
>torna all'indice 

 
Ahimè, povera musa mia, che cos'hai stamane? I tuoi occhi vuoti sono popolati 

di visioni notturne, e vedo sul colore del tuo volto riflettersi alterni, freddi e 

taciturni, follia e orrore. 

Il succube verdastro ed il folletto rosa hanno versato in te, dalle loro urne, la 

paura e l'amore? E d'un pugno dispotico e ribelle l'incubo ti ha forse 

annegata al fondo di un favoloso Minturno? 

Vorrei che esalando odore di salute il tuo petto fosse frequentato sempre da 

pensieri vigorosi e il tuo sangue cristiano scorresse a ritmici fiotti, come i suoni 

numerosi delle sillabe antiche ove regnano volta a volta Febo, padre di 

canzoni e il grande Pan, signore delle messi. 

 

 
8 • La musa venale 
>torna all'indice 

 
O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, quando Gennaio 

libererà i suoi venti, nella nera noia delle sere nevose, un tizzone che scaldi i 

tuoi piedi violacei? Rianimerai dunque le tue spalle marmoree ai raggi notturni 

che filtrano attraverso le imposte? Al sentire borsa e palazzo a secco, 

raccoglierai l'oro delle volte azzurrine? 

Bisogna che tu, per guadagnarti il pane d'ogni sera, dondoli, come il 

chierichetto, l'incensiere, cantando un Te Deum cui non credi? Oppure, come 

un saltimbanco a digiuno, mostrerai le tue grazie e il tuo riso molle d'un pianto 

che non si vede per far sì che il volgo si sganasci dalle risate? 
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9 • Il monaco cattivo 
>torna all'indice 

 
I chiostri antichi sui loro ampi muri mostravano in immagini dipinte il santo 

Vero: il loro effetto, scaldando le pie viscere, temperava il freddo della loro 

austerità. 

In quei tempi di fioritura del seme di Cristo, più di un illustre monaco (oggi 

raramente citato), facendo del cimitero il suo studio, con gran semplicità 

glorifica la Morte. 

- La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, percorro e abito dall'eternità: 

ma nulla abbellisce i muri di questo chiostro odioso. 

O monaco fannullone! Potrò, e quando, fare dello spettacolo vivente della 

mia triste miseria il lavoro delle mie mani, l'amore dei miei occhi? 

 
 

10 • Il nemico 
>torna all'indice 

 
La mia giovinezza non fu che una oscura tempesta, traversata qua e là da soli 

risplendenti; tuono e pioggia l'hanno talmente devastata che non rimane nel 

mio giardino altro che qualche fiore vermiglio. 

Ecco, ho toccato ormai l'autunno delle idee, è ora di ricorrere al badile e al rastrello 

per rimettere a nuovo le terre inondate in cui l'acqua ha aperto buchi larghi 

come tombe. E chissà se i fiori nuovi che vado sognando troveranno, in un 

terreno lavato come un greto, il mistico alimento cui attingere forza... 

O dolore,o dolore, il Tempo si mangia la vita e l'oscuro Nemico che ci divora il 

cuore cresce e si fortifica del sangue che perdiamo. 

 
 

11 • La sfortuna 
>torna all'indice 

 
Per sollevare un così grande peso, Sisifo, ci vorrebbe tutto il tuo coraggio! 

Benché si lavori di lena, l'Arte è lunga, il Tempo breve. 

Lontano dai sepolcri illustri il mio cuore, come un tamburo abbrunato, batte 

funebri marce verso un cimitero remoto. 

- Non pochi gioielli vi dormono, sepolti nelle tenebre e nell'oblìo, lontano da 
zappe e da sonde. E non pochi fiori vi effondono contro voglia il loro 
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profumo, dolce come un segreto, in profonda solitudine. 
 

12 • La vita anteriore 
>torna all'indice 

 

Ho a lungo abitato sotto ampi portici che i soli marini tingevano di mille fuochi 

e che grandi, dritti e maestosi pilastri rendevano simili a grotte di basalto. 

I marosi rotolando le immagini dei cieli, mischiavano in maniera solenne e 
mistica i possenti accordi della loro ricca musica ai colori del tramonto riflessi 
dai miei occhi. 

È là che ho vissuto in calma voluttà, nell'azzurro, fra onde, splendori e schiavi 

nudi che, impregnati di profumi, mi rinfrescavano la fronte agitando palme. 

Loro unico scopo, rendere più profondo il segreto doloroso in cui languivo. 

 
 

13 • Zingari in viaggio 
>torna all'indice 

 

Ieri s'è messa in viaggio la tribù profetica dalle pupille ardenti, caricandosi i 

piccoli sulle spalle e offrendo ai loro fieri appetiti il tesoro sempre pronto 

delle mammelle pendenti. 

Gli uomini vanno a piedi sotto armi lucenti di fianco ai carrozzoni in cui 

stanno, accucciate, le famiglie, e girano al cielo gli occhi appesantiti dal triste 

rimpianto di assenti chimere. Dal fondo della sua tana sabbiosa il grillo, 

vedendoli passare, rinnovella il suo canto: Cibele, che li ama, arricchisce le sue 

verzure, fa sgorgare acqua dalla roccia, spuntare fiori dal deserto per questi 

viaggiatori cui s'apre l'impero familiare delle tenebre future. 

 

 

14 • L'uomo e il mare 
>torna all'indice 

 
Uomo libero, sempre tu amerai il mare! Il mare è il tuo specchio; tu miri, nello 

svolgersi infinito delle sue onde, la tua anima. Il tuo spirito non è abisso 

meno amaro. 

Ti compiaci a tuffarti entro la tua propria immagine; tu l'abbracci con gli occhi 

e con le braccia, e il tuo cuore si distrae alle volte dal suo battito al rumore di 

questo lamento indomabile e selvaggio. 

Siete entrambi a un tempo tenebrosi e discreti: uomo, nessuno ha mai misurato 

la profondità dei tuoi abissi; mare, nessuno conosce le tue ricchezze segrete, tanto 
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siete gelosi di conservare il vostro mistero. 

E tuttavia sono innumerevoli secoli che vi combattete senza pietà né rimorsi, 

talmente amate la carneficina e la morte, eterni lottatori, fratelli implacabili. 

15 • Don Giovanni all'inferno 
>torna all'indice 

 
Quando Don Giovanni discese verso l'onda sotterranea, ed ebbe pagato l'obolo 

a Caronte, un triste mendicante, l'occhio fiero come Antistene, s'impadronì dei 

remi con braccio fiero e vendicatore. 

Come un grande branco di vittime offerte, donne si contorcevano sotto il nero 

firmamento, mostrando i seni cascanti, dischiudendo le vesti, mugghiando 

lungamente dietro di lui. 

Sganarello ridendo reclamava il salario, Don Luigi con tremulo dito mostrava ai 

morti erranti sulle rive l'audace figlio che rise delle sue canizie. 

Rabbrividendo, chiusa nel suo lutto, la casta, magra Elvira, vicina al perfido 

sposo che fu suo amante, sembrava chiedergli un supremo sorriso in cui brillasse 

la dolcezza del primo giuramento. Eretto nella sua armatura un uomo di pietra, 

al timone, solcava il nero flutto. Ma l'eroe, calmo, chino sulla sua spada 

contemplava la scia, sdegnoso d'altro vedere. 

 

 

16 • Castigo d'orgoglio 
>torna all'indice 

 
A quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con più linfa e vigore, si 

racconta che un giorno uno dei più grandi fra i dottori, - dopo avere scosso i 

cuori indifferenti e averli rimescolati nelle loro nere profondità, dopo essersi 

aperto verso le glorie celesti strane vie a lui stesso ignote, cui erano giunti 

soltanto puri spiriti - come fosse salito troppo in alto e il panico l'avesse preso, 

gridò trasportato da un orgoglio satanico: «Gesù, piccolo Gesù, io t'ho 

innalzato troppo! Ma se t'avessi voluto attaccare dove ti mostri più debole, la 

tua vergogna uguaglierebbe la tua gloria, tu non saresti più che un risibile 

feto.» 

Subito perdette la ragione, d'un nero velo si coprì lo splendore di quel sole, il 

caos s'impadronì di quell'intelligenza, tempio una volta pieno di vita, d'ordine e 

di ricchezza, sotto i cui soffitti aveva scintillato tanta pompa. S'istallarono in lui 

notte e silenzio, come in un antro di cui si fosse perduta la chiave. Da allora egli 

fu in tutto simile alle bestie vagabonde; e quando andava, senza nulla vedere, 

attraverso i campi, non riconoscendo più le estati e gli inverni, sudicia, inutile, 

laida cosa inutile, diventava la gioia e lo zimbello dei ragazzi. 
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17 • La bellezza 
>torna all'indice 

 
Sono bella, o mortali, come un sogno di pietra e il mio seno, cui volta a 

volta ciascuno s'è scontrato, è fatto per ispirare al poeta un amore eterno e 

muto come la materia. 

Troneggio nell'azzurro quale Sfinge incompresa, unisco un cuore di neve alla 

bianchezza dei cigni, odio il movimento che scompone le linee e mai 

piango, mai rido. 

I poeti, di fronte alle mie grandi pose, che ho l'aria di imitare dai più fieri 

monumenti, consumeranno i giorni in studi severi, perché, onde affascinare 

quei docili amanti, ho degli specchi puri che fanno più bella ogni cosa: sono i 

miei occhi, i miei grandi occhi dalla luce immortale. 

 
 
 

18 • L'ideale 
>torna all'indice 

 
Non sapranno mai, queste bellezze da vignette, questi prodotti avariati, nati da un 

secolo cialtrone, questi piedi da stivaletti, queste dita da nacchere, soddisfare 

un cuore come il mio. 

Lascio a Gavarni, poeta di clorosi, il suo gregge mormorante di bellezze da 

ospedale: non posso trovare fra queste pallide rose, un fiore che assomigli al 

mio rosso ideale. 

Quel che ci vuole per questo cuore profondo come un abisso sei tu, Lady 

Macbeth, anima forte nel delitto, sogno eschileo schiusosi in climi iperborei; o 

sei tu, grande Notte, nata da Michelangelo, che torci quetamente, in una 

strana posa, le tue forme fatte per la bocca dei Titani. 

 
 

19 • La gigantessa 
>torna all'indice 

 
Al tempo che la Natura nella sua possente energia, concepiva ogni giorno figli 

mostruosi, avrei voluto vivere vicino a una giovane gigantessa, come un gatto 
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voluttuoso s'accuccia ai piedi d'una regina. 

Avrei voluto contemplare il suo corpo fiorire con la sua anima e crescere 

liberamente in terribili giochi; indovinare, dalle umide brume che fluttuano nei 

suoi occhi, se il suo cuore covi un'oscura fiamma; percorrere, a volontà, le sue 

magnifiche forme: arrampicarmi sul pendìo delle sue ginocchia enormi, e 

qualche volta, l'estate, quando soli malsani la fanno, stanca, distendersi 

attraverso la campagna, dormire buttato all'ombra dei suoi seni, come un quieto 

casolare all'ombra d'una montagna. 

 
 

20 • La maschera 
>torna all'indice 

 
Statua allegorica di gusto rinascimentale a: Ernest Christophe, scultore 

 
Contempliamo questo tesoro di grazie fiorentine: nell'ondulazione del suo 

corpo muscoloso Eleganza e Forza, sorelle divine, ugualmente abbondano. 

Questa donna, pezzo veramente miracoloso, divinamente forte, adorabilmente 

sottile, è fatta per troneggiare su letti sontuosi a carezzare gli ozi d'un 

pontefice o d'un principe. 

- Guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso in cui la Fatuità si muove estatica: 

quel lungo sguardo sornione, languido e irridente, quel viso graziosamente fine, 

tutto ravvolto di veli, di cui ogni tratto ci dice con aria vittoriosa: «La Voluttà 

mi chiama, l'Amore mi incorona!» A quest'essere maestoso, guarda che eccitante 

fascino la gentilezza conferisce. Avviciniamoci e giriamo attorno alla sua beltà. O 

bestemmia dell'arte, o sorpresa fatale. La donna dal corpo divino, tutto una 

promessa di felicità finisce in alto in un mostro dalla doppia testa! 

- Ma no, non è che una maschera, un ornamento ingannatore, questo volto 

rischiarato da una smorfia squisita. Guarda, ecco, atrocemente contratta, la vera 

testa e l'autentica faccia, rovesciata dietro la faccia mentitrice. Povera, grande 

beltà! Il magnifico fiume del tuo pianto finisce nel mio cuore turbato; la tua 

menzogna m'inebria e la mia anima s'abbevera ai flutti che il Dolore fa 

sgorgare dai tuoi occhi. 

- Perché piange, lei, la bellezza perfetta che terrebbe sotto i piedi la vinta 

umanità? Quale male misterioso divora il suo fianco d'atleta? 

- Lei piange, insensata, perché ha vissuto e perché vive! Ma quel che soprattutto ella 

deplora, e la fa fremere sino ai ginocchi è il fatto che domani bisognerà che viva 

ancora. Domani, e domani ancora, e sempre. Come noi. 
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21 • Inno alla bellezza 
>torna all'indice 

 
Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, Beltà? Il tuo sguardo, infernale e 

divino, versa, mischiandoli, beneficio e delitto: per questo ti si può 

comparare al vino. 

Riunisci nel tuo occhio il tramonto e l'aurora, diffondi profumi come una sera 

di tempesta; i tuoi baci sono un filtro, la tua bocca un'anfora, che rendono 

audace il fanciullo, l'eroe vile. 

Sorgi dal nero abisso o discendi dagli astri? Il Destino incantato segue le tue 

gonne come un cane: tu semini a casaccio la gioia e i disastri, hai imperio su 

tutto, non rispondi di nulla. 

Cammini sopra i morti, Beltà, e ti ridi di essi, fra i tuoi gioielli l'Orrore non è il 

meno affascinante e il Delitto, che sta fra i tuoi gingilli più cari, sul tuo ventre 

orgoglioso danza amorosamente. 

La farfalla abbagliata vola verso di te, o candela, e crepita, fiammeggia e dice: 

«Benediciamo questa fiaccola!» L'innamorato palpitante chinato sulla bella sembra 

un morente che accarezzi la propria tomba. 

Venga tu dal cielo o dall'inferno, che importa, o Beltà, mostro enorme, 

pauroso, ingenuo; se il tuo occhio, e sorriso, se il tuo piede, aprono per me la 

porta d'un Infinito adorato che non ho conosciuto? 

Da Satana o da Dio, che importa? Angelo o Sirena, che importa se tu - fata 

dagli occhi vellutati, profumo, luce, mia unica regina - fai l'universo meno 

orribile e questi istanti meno gravi? 

 

 

22 • Profumo esotico 
>torna all'indice 

 
Quando, a occhi chiusi, una calda sera d'autunno, respiro il profumo del tuo 

seno ardente, vedo scorrere rive felici che abbagliano i fuochi di un sole 

monotono; 

una pigra isola in cui la natura esprime alberi bizzarri e frutti saporosi, uomini 

dal corpo snello e vigoroso e donne che meravigliano per la franchezza 

degli occhi. 

Guidato dal tuo profumo verso climi che incantano, vedo un porto pieno 

d'alberi e di vele ancora affaticati dall'onda marina, mentre il profumo dei verdi 

tamarindi che circola nell'aria e mi gonfia le narici, si mescola nella mia anima 

al canto dei marinai. 
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23 • La capigliatura 
>torna all'indice 

 
O chioma che ti svolgi sin sopra il collo! O boccoli! O profumo carico 

d'indolenza! Estasi! per popolare stasera l'alcova oscura dei ricordi dormienti in 

questa capigliatura, io voglio sventolarla nell'aria come un fazzoletto! 

L'Asia languida e l'ardente Africa, tutto un mondo lontano, quasi defunto, vive 

nelle tue profondità, o foresta aromatica! Come altri spiriti navigano sulla 

musica, il mio, amor mio, naviga nel tuo profumo. 

Andrò laggiù, dove l'uomo e l'albero, pieni di linfa, godono a lungo dell'ardore 

del clima; o forti trecce, siate l'onda che mi porta via. Tu contieni, mare 

d'ebano, un abbondante sogno di vele, di vogatori, di alberi e stendardi: un 

porto risonante in cui la mia anima può abbeverarsi, a grandi sorsate di 

profumo, di suono e di colore; in cui vascelli, scivolando nell'oro e nel 

marezzo, aprono le vaste braccia a stringere la gloria d'un cielo puro in cui 

freme sempiterno calore. 

Tufferò il mio corpo ebbro e innamorato in questo nero oceano che l'altro 

racchiude, e il mio spirito sottile, accarezzato dal rollìo, saprà ritrovarsi, o 

feconda pigrizia, infiniti ondeggiamenti dell'ozio profumato! 

Capelli blu, padiglione di tenebre distese, voi mi ridonate l'azzurro dell'immenso 

cielo ricurvo: sui bordi vellutati delle vostre ciocche ritorte, m'inebrio con ardore 

dei sentori mischiati d'olio di cocco, di muschio e di catrame. A lungo, 

sempre, la mia mano seminerà, nella tua capigliatura greve, il rubino, la perla e 

lo zaffiro, così che tu non sia mai sorda al mio desiderio! Non sei l'oasi che 

sogno, la fiasca in cui, a lunghi sorsi, bevo il vino del ricordo? 

 
 

24 • t'adoro come la volta notturna 
>torna all'indice 

 
T'adoro al pari della volta notturna, o vaso di tristezza, o grande taciturna! E 

tanto più t'amo quanto più mi fuggi, o bella, e sembri, ornamento delle mie notti, 

ironicamente accumulare la distanza che separa le mie braccia dalle azzurrità 

infinite. 

Mi porto all'attacco, m'arrampico all'assalto come fa una fila di vermi presso un 

cadavere e amo, fiera implacabile e cruda, sino la freddezza che ti fa più 

bella ai miei occhi.  

 

 

25 • Senza titolo 
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>torna all'indice 

 
Tu metteresti l'universo intero nella tua alcova donna impura: la noia ti rende 

crudele. Per tenere in esercizio i tuoi denti al tuo singolare gioco, ti necessita, 

ogni giorno, un cuore sulla rastrelliera. I tuoi occhi, illuminati come botteghe o 

antenne fiammeggianti nelle feste pubbliche, fanno uso, con insolenza, d'un 

potere preso a prestito senza conoscere la legge della bellezza. 

O macchina cieca e sorda, feconda in atrocità! Salutare strumento che ti sazi del 

sangue del mondo, com'è che non hai vergogna, com'è che non vedi impallidire 

le tue attrattive dinanzi a ogni specchio? La grandezza del male in cui ti reputi 

sapiente non t'ha mai fatto indietreggiare di spavento, quando la natura, grande 

nei suoi fini segreti, si serve di te, femmina, regina del peccato - di te, vile 

animale - per plasmare un genio? 

O fangosa grandezza! suprema ignominia! 
 
 

26 • Sed non satiata 
>torna all'indice 

 
Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo mischiato di muschio e 

d'avana, opera di qualche Obi, Faust della savana: ammaliatrice color d'ebano, 

figlia della nera mezzanotte, io preferisco alla costanza, all'oppio, alle notti, l'elisir 

della tua bocca in cui l'amore si pavoneggia: quando verso di te i miei desideri 

partono in carovana, i tuoi occhi sono la cisterna in cui bevono le mie pene. 

Attraverso i due grandi occhi neri, spiragli della tua anima, demonio senza 

pietà, versa meno fiamme: io non sono lo Stige per abbracciarti nove volte. 

ahimè, e non posso, Megera libertina, per spezzare il tuo coraggio e metterti alle 

corde, nell'inferno del tuo letto divenire una Prosérpina. 

 
 

27 • Con le sue vesti fluttuanti ed iridate 
>torna all'indice 

 
Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando cammina si direbbe che 

danzi, come quei lunghi serpenti che i giocolieri sacri agitano ritmicamente 

in cima ai loro bastoni. 

Come la spenta sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili entrambi a l'umano dolore, 

come le lunghe trame dell'onda marina, ella si muove con tutta indifferenza. 

I suoi occhi nitidi sono fatti di graziosi minerali, e nella sua natura strana e 

simbolica (in cui l'angelo inviolato si mischia all'antica sfinge, in cui tutto è oro, 

acciaio, luce e diamanti) risplende per sempre, come un astro inutile, la 
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fredda maestà della donna sterile. 

 
 

 

28 • Il serpente che danza 
>torna all'indice 

 
Quanto mi piace, cara indolente, veder scintillare la pelle del tuo splendido 

corpo come se fosse una stoffa ondeggiante. Sulla tua chioma profonda, dagli 

acri profumi, mare odoroso e vagabondo, di flutti azzurri e bruni, come un 

vascello che si sveglia al vento del mattino, la mia anima sognante s'appresta a 

un cielo lontano. 

I tuoi occhi, che nulla rivelano di dolce o d'amaro, sono due gioielli in cui 

l'oro si unisce al ferro. A vederti procedere ritmicamente, bella d'abbandono, ti si 

direbbe un serpente che danza in cima a un bastone. 

Sotto il fardello della pigrizia il tuo capo di fanciulla si dondola con la 

mollezza d'un giovane elefante. 

E il tuo corpo si piega e s'allunga come una bella nave che bordeggia e 

tuffa nell'acqua le sue antenne. 

Quale flutto ingrossato dallo sciogliersi di ghiacciai grondanti, quando l'acqua 

della tua bocca risale ai tuoi denti, mi pare di bere un vino di Boemia amaro e 

vittorioso, un cielo liquido che semina di stelle il mio cuore! 

 

 

29 • Una carogna 
>torna all'indice 

 
Ricordi tu l'oggetto, anima mia, che vedemmo quel mattino d'estate così dolce? 

Alla svolta d'un sentiero un'infame carogna sopra un letto di sassi, le gambe 

all'aria, come una femmina impudica, bruciando e sudando i suoi veleni, 

spalancava, con noncuranza e cinismo, il suo ventre pieno d'esalazioni. 

Il sole dardeggiava su quel marciume come volendolo cuocere interamente, 

rendendo centuplicato alla Natura quanto essa aveva insieme mischiato; e il cielo 

contemplava la carcassa superba sbocciare come un fiore. Il puzzo era tale che 

tu fosti per venir meno sull'erba. 

Le mosche ronzavano sul ventre putrido donde uscivano neri battaglioni di 

larve colanti come un liquame denso lungo gli stracci della carne. 

Tutto discendeva e risaliva come un'onda, o si slanciava brulicando: si sarebbe 

detto che il corpo gonfio d'un vuoto soffio, vivesse moltiplicandosi. 

E tutto esalava una strana musica, simile all'acqua corrente o al vento, o al grano 

che il vagliatore con ritmico movimento agita e volge nel vaglio. 
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Le forme si cancellavano riducendosi a puro sogno: schizzo, lento a compiersi, 

sulla tela (dimenticata) che l'artista condurrà a termine a memoria. Dietro le 

rocce una cagna inquieta ci guardava con occhio offeso, spiando il momento in 

cui riprendere allo scheletro il brano abbandonato. 

- Eppure tu sarai simile a quell'immondizia, a quell'orribile peste, stella degli 

occhi miei, sole della mia natura, mia passione, mio angelo! 

Sì, tu, regina delle grazie, sarai tale dopo l'estremo sacramento, allora che, sotto 

l'erba e i fiori grassi, andrai a marcire fra le ossa. 

Allora, o bella, dillo, ai vermi che ti mangeranno di baci, che io ho conservato 

la forma e l'essenza divina di tutti i miei decomposti amori. 

 
 

30 • De profundis Clamavi 
>torna all'indice 

 
Imploro pietà da Te, l'unica che io ami, dal fondo dell'anima in cui è caduto il 

mio cuore. È un universo tristissimo, dall'orizzonte plumbeo, e vi si muovono, 

la notte, l'orrore e la bestemmia; un sole privo di calore si libra sopra per sei 

mesi, gli altri se la notte copre la terra; è un paese più nudo della terra polare: 

né bestie, né ruscelli, né verde di boschi! 

Non v'è orrore al mondo che sorpassi la fredda crudeltà di questo sole di 

ghiaccio e di questa immensa notte simile al vecchio Caos; io invidio la sorte 

dei più vili animali, che possono inabissarsi in uno stupido sonno, tanto 

lentamente si dipana la matassa del tempo. 

 
 

31 • Il vampiro 
>torna all'indice 

 
O tu, che come un coltello sei penetrata nel mio cuore gemente: o tu, che come 

un branco di demoni, venisti, folle e ornatissima, a fare del mio spirito umiliato 

il tuo letto e il tuo regno - infame cui sono legato come il forzato alla catena, 

come il giocatore testardo al gioco, come l'ubriaco alla bottiglia, come i vermi 

alla carogna - maledetta, sii tu maledetta! 

Ho chiesto alla veloce lama di farmi riconquistare la libertà, ho detto al perfido 

veleno di venire in soccorso della mia vigliaccheria. 

Ahimè, che il veleno e la lama m'hanno disdegnato, e m'hanno detto: «Tu non 

sei degno di venir sottratto alla tua maledetta schiavitù, imbecille! Se i nostri 

sforzi ti liberassero, i tuoi baci risusciterebbero il cadavere del tuo vampiro.» 
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32 • Una notte che ero steso accanto a una terribile ebrea 
>torna all'indice 

 
Una notte che giacevo presso un'orribile Ebrea, come un cadavere disteso 

presso un cadavere, mi diedi a pensare, vicino a quel corpo venduto, alla 

malinconica bellezza di cui il mio desiderio si priva. 

Mi figuravo la sua nativa maestà, il suo sguardo armato insieme di forza e di 

grazia, i capelli che le fanno un casco profumato e il cui ricordo in me 

riaccende l'amore. Avrei con ardore baciato il tuo nobile corpo e passato il 

tesoro di profonde carezze dai tuoi freschi piedi alle tue trecce nere, se, qualche 

sera, o regina crudele, con un pianto ottenuto senza sforzo tu potessi 

solamente offuscare lo splendore delle tue fredde pupille. 

 
 

33 • Rimorso postumo 
>torna all'indice 

 

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, al fondo d'un sepolcro in marmo 

nero e non avrai più per alcova e castello che una tomba stillante e una cava 

fossa; quando la pietra, opprimendo il tuo petto impaurito e i tuoi fianchi che 

ammorbidisce una dolce pigrizia, impedirà al tuo cuore di battere e di volere, e 

ai tuoi piedi di correre l'avventura, la tomba, confidente del mio sogno infinito 

(perché essa comprenderà sempre il poeta), durante quelle lunghe notti insonni, 

ti dirà: «Che ti serve, cortigiana malriuscita, di non aver conosciuto quello che i 

morti piangono?». - E il verme roderà la tua pelle come un rimorso. 
 

 

34 • Il gatto 
>torna all'indice 

 
Vieni, mio bel gatto, sul mio cuore innamorato; ritira le unghie nelle zampe, 

lasciami sprofondare nei tuoi occhi in cui l'agata si mescola al metallo. 

Quando le mie dita carezzano a piacere la tua testa e il tuo dorso elastico e la 

mia mano s'inebria del piacere di palpare il tuo corpo elettrizzato, vedo in 

ispirito la mia donna. Il suo sguardo, profondo e freddo come il tuo, amabile 

bestia, taglia e fende simile a un dardo, e dai piedi alla testa un'aria sottile, un 

temibile profumo ondeggiano intorno al suo corpo bruno. 
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35 • Duellum 
>torna all'indice 

 
Due guerrieri sono corsi l'uno contro l'altro, le loro armi hanno insanguinato 

e illuminato l'aria. Quei colpi, quei ticchettii sono gli schiamazzi d'una gioventù 

in preda a un amore che piange. 

Le spade sono spezzate come la nostra giovinezza, o cara. Ma i denti, le 

unghie appuntite vendicheranno presto la lama traditrice. O furore di cuori 

maturi ulcerati dall'amore! 

I nostri eroi, stringendosi furiosamente, sono precipitati nel burrone infestato dai 

gattopardi e dalle lonze, e la loro pelle fiorirà i roveti aridi. 

Quell'abisso è l'inferno, popolato dai nostri amici. Rotoliamoci senza rimorsi, 

amazzone inumana, al fine di eternare l'ardore del nostro odio. 

 
 

36 • Il balcone 
>torna all'indice 

 
O madre dei ricordi, amante delle amanti, o tu che assommi tutti i miei piaceri, 

tutti i miei doveri. Ricorderai la bellezza delle carezze, la dolcezza del focolare, 

l'incanto delle sere, madre dei ricordi, amante delle amanti? 

Le sere illuminate dall'ardore dei tizzoni e le sere al balcone, velate da vapori 

rosa. Come il tuo seno m'era dolce, il tuo cuore fraterno! Noi abbiamo 

pronunciato spesso imperiture parole, le sere illuminate dall'ardore dei 

tizzoni. 

Come sono belli i soli nelle calde sere, come lo spazio è profondo, il cuore 

possente! Curvandomi su di te, regina fra tutte le adorate, credevo respirare il 

profumo del tuo sangue. Come sono belli i soli nelle calde sere! 

La notte s'ispessiva come un muro, i miei occhi indovinavano al buio le tue 

pupille e io bevevo il tuo respiro, o dolcezza mia, mio veleno, mentre i tuoi 

piedi s'addormentavano nelle mie mani fraterne. La notte s'ispessiva come 

un muro. 

Conosco l'arte di evocare gli istanti felici: così rividi il mio passato, accucciato 

fra i tuoi ginocchi. Perché cercare la tua languida bellezza fuori del tuo caro 

corpo e del tuo cuore così dolce? Conosco l'arte di evocare gli istanti felici. 

Giuramenti, profumi, baci senza fine rinasceranno da un abisso interdetto alle 

nostre sonde così come risalgono al cielo i soli, rinvigoriti, dopo essersi lavati 

nel profondo dei mari. O giuramenti, profumi, baci senza fine! 
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37 • L'indemoniato 
>torna all'indice 

 
Il sole s'è velato. Come lui, Luna della mia vita, copriti d'ombra; dormi o fuma 

a tuo piacere; sii muta, scura in volto, tuffati nell'abisso della noia. 

T'amo così come sei! E pure, se oggi vuoi, come un astro eclissato che esce 

dalla penombra, pavoneggiarti là dove regna la Follia, fallo. Grazioso 

pugnale, esci dalla tua guaina. 

Accendi la pupilla alla fiamma dei candelabri e accendi la brama nello sguardo 

della gente più rozza. Tutto di te mi dà un piacere morboso e irrequieto; sii ciò 

che tu vuoi, notte nera come rossa aurora. Non ho una sola fibra del mio 

corpo tremante che non gridi: O diletto Belzebù, io ti adoro! 

 

 

38 • Un fantasma 
>torna all'indice 
 

 I • Le tenebre 

Nei sotterranei d'insondabile tristezza dove il Destino m'ha relegato e in cui mai 

può penetrare raggio rosa e gaio; in cui, tutto solo con la Notte, scontrosa 

ospite, sto come un pittore che un Dio ironico condanna a dipingere, ahimè, 

nelle tenebre; e dove, cuoco dai funebri appetiti, faccio bollire e mangio il mio 

cuore, a momenti brilla allungandosi, e distendendosi, un fantasma di grazia e 

di splendore. Alla sua sognante andatura, quando raggiunge la sua totale estensione, 

riconosco la mia bella visitatrice: è Lei, nera e tuttavia luminosa. 

 
II • Il profumo 

 
Lettore, hai tu qualche volta respirato, con ebbrezza e sottile ghiottoneria, il 

granello d'incenso che riempie una chiesa o l'antico muschio d'un sacchetto? 

Incanto profondo, magico, del quale il passato tornato a vivere ci inebria nel 

presente! Così l'amante coglie sul corpo amato il fiore squisito del ricordo. 

Dei suoi capelli elastici e grevi, vivente cuscinetto, incensiere d'alcova, saliva un 

sentore selvaggio e fulvo, e dagli abiti, fossero di mussola o di velluto (tutti 

impregnati della sua giovinezza pura) si sprigionava un profumo di pelliccia. 

III • La cornice 
 

Come una bella cornice aggiunge al quadro, anche se sia opera d'un famoso 

pennello, un nonsoché di strano e d'incantato, isolandolo dall'immensa natura, 
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così gioielli, mobili, metalli, dorature s'adattavano mirabilmente alla sua rara beltà; 

nulla ne oscurava il perfetto splendore, tutto sembrava servirle di ornamento. 

Si sarebbe detto, talvolta, ch'essa si credesse amata da ogni cosa: affondava 

voluttuosamente la sua nudità nei baci della biancheria e del raso, e, lenta o 

brusca, in ogni movimento mostrava la grazia infantile della scimmia. 

 

 
IV • Il ritratto 

 
Malattia e Morte fanno cenere del fuoco che per noi due arse. Di quei grandi 

occhi così fervidi, così teneri, di quella bocca in cui il mio cuore annegò, di quei 

baci possenti come un balsamo, di quei moti più vivi che raggi, cosa resta? 

Terribile, anima mia! Null'altro che lo schizzo sbiadito, a matite di tre colori, 

che, come me muore in solitudine e che il Tempo, vegliardo ingiurioso, ogni 

giorno struscia con la sua ala ruvida... 

Nero assassino della Vita e dell'Arte, tu non ucciderai mai nella mia memoria 

colei che fu per me gloria e gioia. 
 

 

39 • Ti dono questi versi, affinché se al mio nome 
>torna all'indice 

 
Ti dono questi versi, perché se un giorno il mio nome approderà felicemente 

alle epoche lontane e farà sognare qualche sera i cervelli degli uomini, vascello 

assecondato da un gran vento, il ricordo di te, pari alle vaghe favole, affatichi il 

lettore come un timpano, e resti appeso come un fraterno e mistico anello alle 

mie rime altere; 

essere maledetto cui, dagli abissi profondi sino al più alto dei cieli, nulla 
all'infuori di me risponde! 

O tu, che come un'ombra dall'effimera orma, calpesti con piede leggero e 

sguardo sereno gli stupidi mortali che t'hanno giudicato amara, statua dagli 

occhi metallici, grande angelo dalla bronzea fronte! 

 
 

40 • Semper eadem 
>torna all'indice 

 
«Di dove viene» dicevi «questa strana tristezza che sale come il mare sulla roccia 

nera e nuda?» - Quando il nostro cuore ha fatto la sua vendemmia, vivere 

non è che male. È un segreto noto a tutti, un dolore semplice, senza misteri e, 
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come la tua gioia, a tutti manifesto. Cessa dunque, bella curiosa, d'indagare. E 

se pure la tua voce è dolce, taci! 

Taci, ignorante, anima perennamente in estasi, bocca dal riso infantile! Assai più 

che la Vita ci tiene la Morte con i suoi legami sottili. 

Lascia, lascia il mio cuore inebriarsi d'una menzogna, tuffarsi nei tuoi begli occhi 

come in un sogno e a lungo sonnecchiare all'ombra dei tuoi cigli. 

 
 

41 • Tutta intera 
>torna all'indice 

 
Il Demonio è venuto a trovarmi, questa mattina, lassù in alto, nella mia camera; 

e con l'intenzione di cogliermi in fallo mi ha detto: «Vorrei sapere qual è la cosa 

più dolce, fra tutte quelle che fanno il suo incanto, fra le parti nere o rosa 

che formano il suo corpo affascinante.» 

E tu, Anima mia, rispondesti all'Aborrito: «Poi che in Lei tutto è dittamo, che 

cosa preferire? Dacché tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi seduce 

maggiormente. Ella abbaglia come l'Aurora, consola come la Notte, e l'armonia 

che governa il suo bel corpo è troppo squisita perché un'analisi impotente ne 

annoti i tanti accordi. 

O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi in uno! Il suo fiato è musica, la 
sua voce profumo!» 

 
 

42 • Che dirai stasera, povera anima solitaria 
>torna all'indice 

 
Che dirai questa sera, povera anima solitaria, che dirai, cuore mio, cuore già 

vizzo, alla più bella, alla più buona, alla più cara, il cui sguardo divino t'ha 

all'improvviso fatto rifiorire? 

- A cantare le sue lodi impegneremo tutto il nostro orgoglio: nulla eguaglia la 

dolcezza della sua autorità; la sua carne spirituale ha il profumo degli Angeli, il 

suo occhio ci veste di splendore. 

Sia nella notte e nella solitudine che nella strada e fra la folla il suo fantasma 

danza nell'aria come una fiaccola. 

A volte parla, dice: «Sono bella e ordino che per amor mio tu non ami che il 

Bello. Sono insieme l'Angelo custode, la Musa e la Madonna.» 

 
 

43 • La fiaccola vivente 
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>torna all'indice 

 
Avanzano davanti a me questi Occhi pieni di luce, che un angelo sapiente ha 

magnetizzato; avanzano questi divini fratelli a me affratellati, muovendo nei miei 

occhi i loro fuochi di diamante. 

Guidano i miei passi sulla strada del bello, salvandomi da ogni trappola e da 

ogni grave peccato; sono miei servi e io sono loro schiavo: tutto il mio essere 

obbedisce a questa viva fiaccola. 

Begli occhi, voi brillate della mistica luce dei ceri accesi in pieno giorno: il 

sole arrossa ma non spegne la loro fiamma fantastica. 

Essi celebrano la Morte, voi cantate il Risveglio, voi procedete cantando il 

risveglio dell'anima mia, astri di cui nessun sole può abbagliare la fiamma. 

 

44 • Reversibilità 
>torna all'indice 

 
Angelo pieno di gaiezza, conosci tu l'angoscia, la vergogna, i rimorsi, i 

singhiozzi, i fastidi e i vaghi terrori di quelle orrende notti che comprimono il 

cuore come si spiegazza una carta? Angelo pieno di gaiezza, conosci tu 

l'angoscia? 

Angelo pieno di bontà, conosci tu l'odio, i pugni serrati nell'ombra e le lacrime 

di fiele - quando la Vendetta suona il suo infernale richiamo e si fa guida delle 

nostre virtù? Angelo pieno di bontà, conosci tu l'odio? 

Angelo pieno di salute, conosci tu le Febbri che lungo i grandi muri dell'ospizio 

sbiadito, come degli esiliati, vanno, con piede strascicato, cercando il sole raro e 

muovendo le labbra? Angelo pieno di salute, conosci tu le Febbri? 

Angelo pieno di bellezza, conosci tu le rughe, e la paura d'invecchiare e il 

tormento orribile di leggere l'orrore segreto della devozione negli occhi ove a 

lungo bevvero i nostri avidi occhi? Angelo pieno di bellezza, conosci tu le 

rughe? 

Angelo pieno di felicità, di gioia e di luce, si dice che Davide morente chiedesse 

guarigione ai profumi del tuo corpo incantato... Ma da te non imploro che 

preghiere, angelo pieno di felicità, di gioia e di luce. 

 
 
 

45 • Confessione 
>torna all'indice 

 
Una volta, una sola, dolce e amabile donna, il tuo braccio levigato s'appoggiò al 
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mio (sul fondo tenebroso dell'anima il ricordo non è impallidito); era tardi, la luna 

si affacciava come una medaglia nuova e la solennità della notte scorreva come 

un fiume su Parigi addormentata. 

Lungo le case, dietro i portoni, gatti avanzavano furtivi, l'occhio vigile, oppure, 

come ombre amate, ci accompagnavano lentamente. 

D'un tratto, nella libera intimità fiorita sotto il pallido chiarore, da te, ricco e 

sonoro strumento in cui non vibra che radiosa gaiezza, da te, chiara e allegra 

come una fanfara nel mattino scintillante, sfuggì una notte lamentosa e bizzarra, 

vacillando come una bambina meschina, orribile, cupa, immonda, di cui la 

famiglia arrossisce rinchiudendola a lungo in una cantina, per nasconderla alla 

gente. 

Povero angelo, così suonava la tua stridula nota: «Nulla v'è di certo quaggiù, e 

per quanto con cura s'imbelletti, sempre si tradisce l'egoismo umano. 

È duro essere una donna bella, banale la fatica della fredda e folle ballerina che 

si pavoneggia in un sorriso stereotipato; 

è sciocco travaglio costruire sui cuori: tutto crolla, amore e bellezza, sino a che 

l'Oblìo non li butta nella sua gerla per renderli all'Eternità!» 

Sovente ho rievocato quella luna incantata, quel silenzio e languore, e l'orribile 

confidenza sussurratami al confessionale del cuore. 

 

 

46 • L'alba spirituale 
>torna all'indice 

 
Quando per i libertini l'alba bianca e vermiglia si associa all'Ideale tormentoso, 

un mistero vendicatore risveglia l'angelo assopito nel bruto. 

Per l'uomo tormentato che sogna ancora e che soffre, dai Cieli spirituali 

l'irraggiungibile azzurro s'apre e sprofonda con l'attrattiva dell'abisso. Così, 

amata Dea, Essere luminoso e puro, il ricordo di te, più chiaro, roseo, 

incantevole, ai miei occhi ingranditi volteggia senza posa sui relitti fumosi di 

stupide orge. 

Il sole ha oscurato la fiamma delle candele: e, sempre vittorioso, il suo fantasma 

assomiglia, anima splendente, al sole immortale. 

 
 

47 • Armonia della sera 
>torna all'indice 

 
Ecco venire il tempo che vibrando sullo stelo ogni fiore svapora come un 

incensiere; i suoni e i profumi volteggiano nell'aria della sera; valzer 
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malinconico e languida vertigine. 

Ogni fiore svapora come un incensiere; il violino freme come un cuore 

straziato; valzer malinconico, languida vertigine! Il cielo è triste e bello 

come un grande altare. 

Il violino freme come un cuore straziato, un cuore tenero che odia il nulla 

vasto e nero! Il cielo è triste e bello come un grande altare; il sole annega nel 

suo sangue che si raggruma. 

Un cuore tenero che odia il nulla vasto e nero raccoglie ogni vestigio del 

luminoso passato! Il sole s'è annegato nel suo sangue che si raggruma, il tuo 

ricordo in me riluce come un ostensorio. 

 
 

 

48 • La fiala 
>torna all'indice 

 
Vi sono profumi acuti per i quali ogni materia è porosa: si direbbe che 

attraversino il vetro. Aprendo un piccolo cofano venuto dall'Oriente, la cui 

serratura geme e stride e grida, o, in una casa deserta, qualche armadio pieno 

dell'acre odore del tempo, nero e polveroso, a volte si trova una vecchia, 

memore fiala, da cui esce tutta viva un'anima che ritorna. 

Mille pensieri assopiti, funebri crisalidi, frementi dolcemente nella greve oscurità, 

liberano l'ala e prendono slancio, tingendosi d'azzurro, lucendo di rosa, 

laminandosi d'oro. 

Ed ecco il ricordo inebriante volteggiare nell'aria turbata, ecco gli occhi 

chiudersi, la Vertigine impadronirsi dell'anima sconfitta e spingerla a due mani 

verso un abisso oscurato da miasmi umani e atterrarla in riva a un abisso 

secolare in cui, come Lazzaro che si straccia il sudario, si muove, svegliandosi, 

il cadavere spettrale d'un vecchio amore irrancidito, affascinante e sepolcrale. 

Così, quando sarò perduto nella memoria degli uomini, buttato, vecchia fiala 

desolata, polverosa, sudicia, abietta, vischiosa e incrinata, nell'angolo d'un 

sinistro armadio, sarò allora, amabile pestilenza, la tua bara! Testimone della tua 

forza e virulenza, caro veleno preparato dagli angeli, liquore che mi rodi, o tu, 

vita e morte del mio cuore. 

 

 

49 • Il veleno 
>torna all'indice 

 
Il vino sa rivestire il più sordido tugurio d'un lusso miracoloso e innalza portici 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

favolosi nell'oro del suo rosso vapore, come un tramonto in un cielo 

annuvolato. 

L'oppio ingrandisce le cose che già non hanno limite, allunga l'infinito, 

approfondisce il tempo, scava nella voluttà e riempie l'anima al di là delle sue 

capacità di neri e cupi piaceri. 

Ma tutto ciò non vale il veleno che sgorga dai tuoi occhi, dai tuoi occhi 

verdi, laghi in cui la mia anima trema specchiandovisi rovesciata... I miei sogni 

accorrono a dissetarsi a quegli amari abissi. 

Tutto questo non vale il terribile prodigio della tua saliva che morde, che 

sprofonda nell'oblìo la mia anima senza rimorso, e trasportando la vertigine, la 

rotola estinta alle rive della morte! 

 
 

50 • Cielo turbato 
>torna all'indice 

 
Si direbbe che il tuo sguardo è coperto di vapori; il tuo occhio misterioso 

(azzurro, grigio o verde?) ora tenero ora sognante o crudele, riflette 

l'indolenza e il pallore del cielo. 

Ricordi i giorni bianchi, tiepidi, velati, che sciolgono in lacrime i cuori stregati, 

quando, presi da un male sconosciuto che li torce, i nervi troppo svegli si fan 

gioco dello spirito assopito? 

Tu somigli qualche volta agli splendidi orizzonti che accendono i soli delle 

stagioni brumose... E come risplendi, umido paesaggio infiammato dai raggi 

cadenti da un cielo turbato! 

O donna affascinante, o climi seducenti! Adorerò anche la tua neve e le 

vostre brine, e saprò ricavare dall'implacabile inverno piaceri più acuti del 

ghiaccio e del ferro? 

 
 

 

51 • Il gatto 
>torna all'indice 

 
_I 

 
Nel mio cervello passeggia come se fosse in casa sua un bel gatto: forte, dolce e 

grazioso. Se miagola lo si sente appena, tanto il suo timbro è tenero e discreto; 

ma se la sua voce si allarga o incupisce essa diviene ricca e profonda. Sta in 

questo il suo incanto e il suo segreto. 
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La voce, che stilla e sgoccia nel mio intimo più tenebroso, mi riempie come 

verso un ritmato e mi rallegra come un filtro. 

Addorme i miei mali più crudeli, contiene tutte le estasi; per dire le più lunghe 

frasi non ha bisogno di parole. 

Non v'è archetto che morda sul mio cuore, strumento perfetto, o faccia più 

regalmente cantare la sua corda più vibrante, della tua voce, gatto misterioso, 

gatto strano e serafico, in cui tutto, come in un angelo, è sottile e armonioso. 

 
_II 

 
Dal suo pelame biondo e bruno esce un profumo così dolce che una sera, per 

averlo carezzato una volta, una sola, ne fui tutto impregnato. 

È il genio familiare del luogo: giudica, presiede e ispira ogni cosa nel suo regno. 

È forse una fata, forse un dio? 

Quando i miei occhi, tirati come da una calamita, si volgono docilmente verso 

questo gatto che amo (e guardo dentro me stesso), con stupore vedo il fuoco 

delle sue pupille pallide, chiare lanterne, opali viventi, che mi contemplano 

fissamente. 

 
 

52 • La bella nave 
>torna all'indice 

 
Voglio raccontarti, o molle incantatrice, le bellezze diverse che ornano la tua 

gioventù; voglio dipingere per te la tua bellezza, in cui l'infanzia s'allea alla 

maturità. 

Quando vai spazzando l'aria con la tua larga gonna, sembri una bella nave che 

prende il largo, carica di tele, e il suo rullìo segue un ritmo pigro, dolce e 

lento. 

Sul tuo collo ampio e tondo e sulle tue spalle piene il tuo capo si pavoneggia 

con strane grazie, e tu avanzi per la tua strada con aria placida e trionfante, 

maestosa fanciulla. 

Voglio raccontarti, o molle incantatrice, le bellezze diverse che ornano la tua 

gioventù; voglio dipingere per te la tua bellezza, in cui l'infanzia s'allea alla 

maturità. 

Il tuo seno che avanza e che spinge la seta, il tuo seno trionfante è un 

bell'armadio i cui pannelli curvi e luminosi come scudi mandano lampi; scudi 

provocanti, armati di punte rosa! Armadio dai dolci segreti, pieno di cose 

buone, di vini, di profumi, di liquori, delirio di cervelli e di cuori! 

Quando vai spazzando l'aria con la tua larga gonna, sembri una bella nave che 

prende il largo, carica di tela, e il suo rullìo segue un ritmo pigro, dolce e 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

lento. 

Le tue nobili gambe, sotto i volani che sempre respingono, tormentano i 

desideri oscuri e li provocano, simili a due streghe che fanno girare un filtro 

nero in un vaso profondo. 

Le tue braccia, che si prenderebbero gioco di ercoli precoci sono, solidi emuli 

dei lucidi boa, fatte per serrare ostinatamente - come a volerlo imprimere nel 

tuo cuore - il tuo amante. 

Sul tuo collo ampio e tondo, sulle tue spalle piene, il tuo capo si pavoneggia 

con strane grazie, e tu avanzi per la tua strada con aria placida e trionfante, 

maestosa fanciulla. 

 
 

53 • Invito al viaggio 
>torna all'indice 

 
Mia fanciulla e sorella, pensa come sarebbe bello vivere insieme laggiù. Amarsi 

senza fine, amarsi e morire nel paese che ti assomiglia! Gli umidi soli di quei 

cieli turbati hanno per il mio spirito l'incanto misterioso dei tuoi occhi 

traditori splendenti tra le lacrime. 

Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà. 

Mobili lucenti, levigati dagli anni, decorerebbero la nostra stanza; i fiori più rari, 

mischianti i loro profumi ai vaghi sentori dell'ambra, i ricchi soffitti, gli specchi 

profondi, lo splendore orientale, tutto parlerebbe in segreto all'anima la sua 

dolce lingua natìa. 

Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà. 

Guarda sui canali dormire vascelli dall'umore vagabondo: è per assecondare il tuo 

minimo desiderio che vengono di capo al mondo. - I soli declinanti rivestono i 

campi, i canali, l'intera città, di giacinto e d'oro; il mondo s'addormenta in 

una calda luce. Laggiù tutto è ordine, bellezza, lusso, calma e voluttà. 

 
 

54 • L'irreparabile 
>torna all'indice 

 
Possiamo soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, che vive, si agita e si contorce, 

nutrendosi di noi come il verme dei morti, come il bruco della quercia? 

Possiamo soffocare l'implacabile rimorso? 

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana affogheremo questo vecchio 

nemico, distruttore e ghiotto come la cortigiana, paziente come la formica? - In 

quale filtro? - in quale vino? - in quale tisana? 

Dillo, bella strega, oh, dillo, se lo sai, a questo spirito carico d'angoscia, e pari al 
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moribondo schiacciato dai feriti, calciato dal cavallo: dillo, bella strega, oh, dillo, 

se lo sai, a questo agonizzante che già il lupo va fiutando e il corvo adocchia, a 

questo soldato ferito; dillo, se deve disperare d'avere la sua croce e la sua 

tomba, questo povero agonizzante che già il lupo va fiutando. 

Si può illuminare un cielo nero e fangoso? Si possono lacerare tenebre più 

dense che la pece, senz'alba né tramonto, senza astri né lampi funerei? Si può 

illuminare un cielo nero e fangoso? 

La Speranza che brilla alle vetrate dell'Albergo è spenta, morta per sempre! 

Senza luna e senza raggi, oh trovare dove alloggiano i martiri d'una strada 

sbagliata! Il Diavolo ha spento tutto alle vetrate dell'Albergo! 

Adorabile strega, li ami tu i dannati? Dimmi, conosci l'irremissibile? Conosci il 

Rimorso dai dardi avvelenati cui il nostro cuore serve da bersaglio? Adorabile 

strega, li ami tu i dannati? 

L'Irreparabile rode col dente maledetto il pietoso monumento della nostra 

anima e sovente ne attacca, simile alla termite, l'edificio alla base. L'Irreparabile 

rode col dente maledetto. 

- Ho visto qualche volta, in fondo a un teatro da quattro soldi che 

un'orchestra, sonora, infiammava, una fata accendere in un cielo infernale 

un'aurora miracolosa. Ho visto qualche volta, in fondo a un teatro da quattro 

soldi, un essere tutto luce oro e velo abbattere l'enorme Satana: ma il mio cuore, 

mai visitato dall'estasi, è un teatro in cui si attende sempre, sempre invano, 

l'Essere dalle ali di velo. 

 
 

55 • Conversazione 
>torna all'indice 

 
Tu sei un bel cielo d'autunno, chiaro e rosa! Ma la tristezza monta in me come 

il mare e lascia, rifluendo, sul mio labbro corrucciato, il ricordo cocente del 

suo fango amaro. 

- La tua mano scivola invano sul mio petto che si strugge; ciò che cerca, 

amica, è un luogo devastato dall'unghia e dal dente feroce della donna. - Non 

cercare più il mio cuore: le belve l'hanno divorato. 

Il mio cuore è un palazzo lordato dalla folla: ci si ubriaca, ci si ammazza, ci si 

tira per i capelli. - Un profumo ondeggia attorno al tuo seno nudo. 

O Beltà, dura frusta delle anime, tu lo vuoi! Con i tuoi occhi di fuoco, 

splendenti come feste, tu bruci i brandelli che le belve han risparmiato. 

 
 

56 • Canto d'autunno 
>torna all'indice 
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_I 

 
Ben presto affonderemo nelle fredde tenebre; addio, viva chiarità delle nostre 

troppo brevi estati! Sento già cadere con dei lugubri colpi la legna 

echeggiante sul selciato dei cortili. 

L'inverno rientra nel mio essere; collera, odio, brividi, orrore, duro e forzato 

affanno; e come il sole nell'inferno polare, il mio cuore non sarà più che una 

massa dura e ghiacciata. 

Ascolto fremendo ceppo su ceppo cadere: il patibolo non manda un'eco più 

sorda. Il mio spirito è come una torre che soccombe sotto i colpi pesanti 

dell'infaticabile ariete. 

Mi sembra, cullato da quei colpi monotoni, che in gran fretta, da qualche parte, 

si stia inchiodando una bara. Per chi? Ieri era ancora estate; ed ecco, l'autunno. 

Questo rumore misterioso suona per una partenza. 

 

 
_II 

 
Amo la luce verdastra dei tuoi lunghi occhi, dolce beltà, ma tutto oggi m'è 

amaro e nulla, né il tuo amore, né l'alcova, né il caminetto compensano il 

sole dardeggiante sul mare. 

Ma pure, amami, tenero cuore, come una madre, anche se sono ingrato e 

cattivo; amante o sorella, abbi l'effimera dolcezza d'un glorioso autunno o d'un  

sole declinante. Breve compito! Attende, la tomba, avida. Ah, lascia che la 

fronte posata sulle tue ginocchia, gusti, rimpiangendo la bianca, torrida 

estate, il raggio giallo e dolce della fine di stagione. 

 
 

57 • A una madonna 
>torna all'indice 

 
Ex voto di gusto spagnolo 

 

Voglio innalzare per te, mia Madonna, mia amante, un altare sotterraneo nel 

profondo della mia disperazione, e scavare, nell'angolo più nero del mio cuore, 

fuori dal mondano desiderio e dall'occhio schernitore, una nicchia smaltata d'oro 

e d'azzurro ove tu possa ergerti, Statua piena di stupore. Coi miei versi lucenti, 

intrecciati d'un puro metallo, con sapienza costellato di rime di cristallo, porrò 

sul tuo capo una grande corona; e nella mia gelosia, o mortale Madonna, ti 
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taglierò un Mantello, di gusto barbarico, rigido e pesante, foderato di sospetto: 

così che, come una garitta, chiuda le tue grazie. E non sarà ornato di perle, ma 

di tutte le mie lacrime! La tua Veste sarà il mio desiderio, fremente, ondulante, 

il mio desiderio che sale e scende, che si culla sulle cime, si riposa nelle valli, e 

copre d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e rosa. Ti farò, col mio Rispetto, 

delle belle Scarpe di raso, umiliate dai tuoi piedi divini: imprigionandoli in una 

molle stretta, ne conserveranno l'impronta come uno stampo fedele? Se io non 

posso, malgrado la mia arte diligente, farti sgabello d'una Luna d'argento, porrò 

almeno il Serpente che mi morde i visceri sotto i tuoi piedi, affinché tu calpesti 

e schernisca, Regina vittoriosa e feconda di redenzioni, questo mostro gonfio 

di odio e di sputi. Vedrai i miei Pensieri, disposti come i Ceri dinanzi all'altare 

fiorito della Regina delle Vergini, costellando di riflessi il soffitto dipinto in 

azzurro, guardarti fissamente con degli occhi di fuoco: e poi che tutto in me ti 

ammira e ti ama, tutto si farà Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra; e senza 

posa verso di te, vetta bianca e nevosa, in Vapori s'innalzerà il mio Spirito 

tempestoso. 

Infine, per completare la tua figura di Maria, e per mischiare amore e barbarie, 

nera Voluttà, farò, boia pieno di rimorsi, dei sette Peccati capitali sette Coltelli 

ben affilati, e come un giocoliere insensibile, prendendo il più profondo del tuo 

amore come bersaglio, li pianterò nel tuo Cuore ansimante, nel tuo Cuore 

singhiozzante, nel tuo Cuore ruscellante. 

 

 

58 • Canzone di pomeriggio 
>torna all'indice 

 
Sebbene le tue sopracciglia minacciose ti diano un'aria strana, che non è certo 

quella d'un angelo, o strega dagli occhi allettanti, io t'adoro, o mia frivola, mia 

terribile passione, con tutta la devozione del prete per il suo idolo. 

Il deserto e la foresta profumano le tue trecce grevi, il tuo capo ha gli 

atteggiamenti dell'enigma e del segreto. 

Il profumo gira sulla tua carne come intorno a un incensiere; tu incanti come fa 

la sera, ninfa calda e tenebrosa. 

Ah, i filtri più forti non valgono nulla a paragone della tua pigrizia, e tu conosci 

la carezza che fa rivivere i morti. 

I tuoi fianchi sono innamorati della tua schiena e dei tuoi seni, e tu affascini i 

cuscini con le tue pose languide. 

Qualche volta, per calmare la tua ira misteriosa, tu distribuisci con serietà il 
morso e il bacio; 
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tu mi strazi, o mia bruna, con il tuo riso canzonatore e poi posi sul mio un 

occhio dolce come la luna. 

Sotto i tuoi scarpini di raso e i tuoi affascinanti piedi di seta, io depongo la 

mia grande gioia, il mio genio e il mio destino, la mia anima, che tu hai 

sanato, o colore e luce, esplosione d'ardore nella mia nera Siberia. 
 
 

59 • Sisina 
>torna all'indice 

 
Immaginate Diana che percorre con un corteo galante i boschi e batte le 

macchie, petto e capelli al vento, ebbra di strepiti, superba, sfidando i più 

bravi cavalieri! 

Avete visto Théroigne, innamorata di carneficine, che incita all'assalto una gente 

scalza, guance ed occhi di fuoco, sostenendo la sua parte e salendo, sciabola 

in pugno, le scalinate regali? 

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo tanto pietoso quanto feroce: il 

suo coraggio, eccitato dalla polvere e dai tamburi, sa abbassare le armi davanti ai 

supplici, e il suo cuore, devastato dalla fiamma, ha sempre una riserva di 

lacrime, per chi se ne mostra degno. 

 

 

60 • Lodi della mia Francesca 
>torna all'indice 

 
Ti canterò su nuove corde, o piccolo novale che suoni nella solitudine del 

cuore. Sii di serti tutta ornata, o donna di delizie per cui sono rimessi i peccati! 

Come da un benefico Lete attingerò baci da te, che sei attraversata da magnete. 

Quando una tempesta di vizi turbava tutti i sentieri apparisti tu, Dea, come 

stella salutare sui naufragi amari... Voterò il cuore ai tuoi altari! 

Vasca colma di virtù, fonte di eterna giovinezza, ridà voce ai labbri muti! 

Quanto era sudicio bruciasti, quanto rozzo, levigasti, quanto debole, rinforzasti. 

Nella fame mia taverna, nella notte mio lume, guidami sempre rettamente. 

Aggiungi ora forza a forza, dolce bagno odoroso di soavi profumi! 

Splendi attaccata ai miei lombi, o corazza di castità intinta in serafica acqua; vaso 

corrusco di gemme, pane saporito, molle cibo, vino divino, Francesca. 

 
 

61 • A una signora creola 
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>torna all'indice 

 
Ho conosciuto nella terra odorosa che il sole carezza, sotto una volta di piante 

imporporate e di palmizi da cui piove sugli occhi indolenza, una signora 

creola dalle grazie ignote. 

Il suo colorito è pallido e caldo: la bruna incantatrice muove il collo con aria 

nobilmente manierata, ella è grande e svelta nell'incedere come una cacciatrice, il 

suo sorriso è tranquillo, i suoi occhi sono fermi. 

Se vi portaste, o Signora, al vero paese della gloria, sulle sponde della Senna o 

della verde Loira, bella degna d'ornare gli antichi castelli, fareste, al riparo di 

ombrosi rifugi, nascere mille sonetti nel cuore dei poeti, che i vostri occhi 

renderebbero più schiavi dei vostri negri. 

 
 

62 • Moesta et errabunda 
>torna all'indice 

 

Dimmi, talvolta il tuo cuore fugge via, Agata, lontano dal nero oceano 

dell'immonda città, verso un oceano diverso, splendente di luce, azzurro, 

chiaro, profondo come la verginità? Dimmi, talvolta il tuo cuore fugge via, 

Agata? 

Il mare, il vasto mare consola le nostre fatiche! Quale demonio ha dotato il 

mare - dal rauco canto che accompagna l'organo immenso dei venti 

rimbombanti - di questa capacità sublime 

d'addormentarci? Il mare, il vasto mare consola le nostre fatiche! 

Portami via, vagone, e tu rapiscimi, o nave! Lontano! Lontano! Qui il fango è 

impastato dalle nostre lacrime! È vero che qualche volta il triste cuore di Agata 

dice: «Via, dai rimorsi, dai delitti, dalle sofferenze, portami via, vagone, e tu 

rapiscimi, o nave»? 

Come mi sei lontano, paradiso profumato, dove sotto un chiaro cielo tutto è 

amore e gioia, e tutto ciò che si ama è degno d'essere amato, e nella pura 

voluttà il cuore si sprofonda! Come mi sei lontano, paradiso profumato! 

Ma il verde paradiso degli amori infantili, le corse, le canzoni, i baci, i 

mazzetti, i violini vibranti dietro le colline, le brocche di vino, la sera, nei 

boschi - ma il verde paradiso degli amori infantili, l'innocente paradiso di 

piaceri furtivi, è già forse più lontano dell'India e della Cina? Si potrà 

ricordarlo con grida lamentose, e rianimarlo con una voce argentina, l'innocente 

paradiso di piaceri furtivi? 
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63 • Lo spettro 
>torna all'indice 

 
Come gli angeli dall'occhio fulvo tornerò nella tua alcova e scivolerò silenzioso 

verso di te con le ombre della notte; e ti darò, o mia bruna, baci freddi come la 

luna e ti darò le carezze del serpente che striscia attorno alla fossa. 

Nel mattino livido troverai il mio posto vuoto e freddo sino a sera. Come altri 

con la tenerezza, io voglio regnare sulla tua giovinezza e la tua vita con il 

terrore. 

 
 

64 • Sonetto d'autunno 
>torna all'indice 

 
Mi dicono i tuoi occhi chiari come il cristallo: «Qual è che consideri il mio 

maggior merito, o bizzarro amante?» Sii graziosa, taci! Il mio cuore, irritato da 

ogni cosa tranne che dal candore dell'antico animale, non vuole rivelarti, cullatrice 

la cui mano invita a lunghi sonni, né il suo segreto infernale né la sua nera 

leggenda, scritta con la fiamma. Odio la passione, lo spirito mi strazia! 

Oh, amiamoci teneramente. L'amore dalla sua garitta, tende tenebrosamente il 

suo arco fatale. Conosce ben a fondo gli strumenti della sua vecchia armeria: 

Follia, orrore, delitto. Pallida margherita, non sei tu forse, come me, simile a 

un sole autunnale? O mia bianca, fredda Margherita! 

 
 

65 • Tristezza della luna 
>torna all'indice 

 
Questa sera la luna sogna più languidamente; come una bella donna che su tanti 

cuscini con mano distratta e leggera prima d'addormirsi carezza il contorno dei 

seni, e sul dorso lucido di molli valanghe, morente, si abbandona a lunghi 

smarrimenti, girando gli occhi sulle visioni bianche che salgono nell'azzurro 

come fiori in boccio. 

Quando, nel suo languore ozioso, ella lascia cadere su questa terra una lacrima 

furtiva, un pio poeta, odiatore del sonno, accoglie nel cavo della mano questa 

pallida lacrima dai riflessi iridati come un frammento d'opale, e la nasconde 

nel suo cuore agli sguardi del sole. 
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66 • I gatti 
>torna all'indice 

 
I fervidi innamorati e gli austeri dotti amano ugualmente nella loro età matura, i 

gatti possenti e dolci, orgoglio della casa, come loro freddolosi e sedentari. 

Amici della scienza e della voluttà, ricercano il silenzio e l'orrore delle tenebre; 

l'Erebo li avrebbe presi per funebri corsieri se mai avesse potuto piegare al 

servaggio la loro fierezza. 

Prendono, meditando, i nobili atteggiamenti delle grandi sfingi allungate in 

fondo a solitudini, che sembrano addormirsi in un sogno senza fine; le loro reni 

feconde sono piene di magiche scintille e di frammenti aurei; come sabbia 

fine scintillano vagamente le loro pupille mistiche. 

 
 

67 • I gufi 
>torna all'indice 

 
Sotto i neri tassi che li riparano stanno allineati i gufi come dei stranieri, e 

dardeggiano all'intorno il loro occhio rosso. Meditano. Staranno senza 

muoversi sino all'ora malinconica in cui, spingendo via il sole obliquo, le 

tenebre regneranno. La loro posa insegna al saggio che bisogna in questo 

nostro mondo guardarsi dal tumulto e dal movimento; l'uomo, inebriato da 

un'ombra che passa, porta su di sé il castigo del suo aver voluto mutare. 

 
 

68 • La pipa 
>torna all'indice 

 
Sono la pipa d'un autore. S'indovina, a guardare la mia faccia d'Abissinia o di 

Cafra, che il mio padrone è un gran fumatore. Quand'è carico di dolori io fumo 

come la capannuccia in cui si prepara il pasto pel ritorno dell'aratore. Stringo e 

cullo la sua anima nella rete azzurra e mobile che sale dalla mia bocca di fuoco e 

svolgo un dittamo potente che incanta il suo cuore e guarisce le pene del suo 

spirito. 

 
 

69 • La musica 
>torna all'indice 
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Spesso la musica mi porta via come fa il mare. Sotto una volta di bruma o in un 

vasto etere metto vela verso la mia pallida stella. 

Petto in avanti e polmoni gonfi come vela scalo la cresta dei flutti accavallati 

che la notte mi nasconde; sento vibrare in me tutte le passioni d'un vascello che 

dolora, il vento gagliardo, la tempesta e i suoi moti convulsi sull'immenso abisso 

mi cullano. Altre volte, piatta bonaccia, grande specchio della mia disperazione! 

 

 

70 • Sepoltura 
>torna all'indice 

 
Se, in una notte oscura e greve un buon cristiano, per carità, seppellirà il vostro 

bel corpo dietro qualche vecchio rudere all'ora che le caste stelle chiudono i loro 

occhi appesantiti, il ragno vi tesserà le sue tele, la vipera vi alleverà i suoi piccoli; 

voi tutto l'anno udirete sul vostro capo condannato gli urli lamentosi dei lupi e 

delle fameliche streghe, le follìe dei vecchi lubrichi e i complotti dei neri 

malfattori. 

 
 

71 • Un'incisione fantastica 
>torna all'indice 

 
Questo strano spettro non porta, grottescamente posato sulla sua fronte scheletrica, 

che un orribile diadema che sa di carnevale. Senza speroni né frustino fiacca un 

cavallo, spettrale come lui, ronzino d'apocalisse, che sbava dalle froge come un 

epilettico. Entro lo spazio s'inoltrano entrambi, e schiacciano l'infinito con uno 

zoccolo avventuroso. Il cavaliere mena una spada fiammeggiante su folle senza 

nome che la sua cavalcatura calpesta, e percorre, simile a un principe che 

ispeziona la sua corte, il cimitero immenso e freddo, senza orizzonte, in cui 

giacciono al lume bianco d'un sole esangue, i popoli della storia antica e 

moderna. 
 

72 • Il morto allegro 
>torna all'indice 

 
In una terra grassa, piena di lumache, voglio scavarmi una fossa profonda in cui 

adagiare a piacere le mie vecchie ossa e addormentarmi nell'oblìo come il 

pescecane nell'ombra. 

Odio i testamenti e le tombe; piuttosto che mendicare dagli uomini una 

lacrima, preferirei, vivo, invitare i corvi a dissanguare ogni punto della mia 
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immonda carcassa. 

Vermi! Neri compagni senza orecchie e senza occhi, accogliete un morto che 

viene a voi libero e allegro; filosofi gaudenti, figli della putrefazione, passate 

attraverso la mia rovina senza rimorso e ditemi se resta ancora qualche tortura 

per questo vecchio corpo senz'anima, morto fra i morti. 

 
 

73 • La botte dell'odio 
>torna all'indice 

 

L'Odio è la botte delle pallide Danaidi; la Vendetta invano, con le sue braccia 

rosse e forti, precipita in fondo alle sue tenebre vuote grandi secchi di sangue e 

lacrime dei morti: il Diavolo fa buchi segreti a questi abissi dai quali 

sfuggirebbero mille anni di sudori e di sforzi, anche se essa sapesse rianimare le 

sue vittime e, per spremerle ancora, risuscitare i loro corpi. 

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una caverna, che sente rinascergli la sete e via 

via moltiplicarglisi, come l'idra di Lerna, dal liquido che ha ingurgitato. 

Ma i bevitori felici sanno chi è il vincitore, e l'Odio è condannato - lamentevole 

sorte - a non potersi mai addormentare sotto la tavola. 

 

 

74 • La campana incrinata 
>torna all'indice 

 
È così amaro e dolce nelle notti d'inverno, ascoltare seduti accanto al fuoco che 

guizza e manda fumo, levarsi lentamente le memorie del tempo lontano, al 

suono delle campane che cantano nella nebbia. Felice la campana dalla gola 

possente che, sana e vivace malgrado i suoi anni, lancia fedelmente il suo grido 

religioso come un vecchio soldato in veglia alla propria tenda. 

Quanto a me, la mia anima è incrinata, e quando nelle sue pene vuole popolare 

l'aria fredda delle notti, accade spesso che la sua voce indebolita sembri il rantolo 

greve d'un ferito abbandonato sulla riva di un lago di sangue che, sotto un 

cumulo di morti, senza potersi muovere, spira tra immensi sforzi. 

 
 

75 • Spleen 
>torna all'indice 

 
Pluvioso, irritato contro l'intera città, versa dalla sua urna a grandi zaffate un freddo 

tenebroso sui pallidi abitanti del vicino camposanto, rovesciando, sui 
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quartieri brumosi, la morte. 

Il mio gatto, alla cerca d'un giaciglio sul pavimento, agita incessantemente il suo 

corpo magro e rognoso; l'anima d'un vecchio poeta erra nella grondaia con la 

voce triste d'un fantasma infreddolito. 

La campana che si lagna e il tizzo che fa fumo accompagnano in falsetto la 

pendola raffreddata; intanto in un mazzo di carte dall'odore nauseante, lascito 

fatale d'una vecchia idropica, il bel fante di cuori e la regina di picche 

chiacchierano sinistramente dei loro amori defunti. 

 
 

76 • Spleen 
>torna all'indice 

 
Ho più ricordi che se avessi mille anni. Un grosso mobile a cassetti ingombro 

di bilanci, di versi, di lettere d'amore, di verbali, di romanze e di grevi ciocche 

di capelli ravvolte entro quietanze, nasconde meno segreti che il mio triste 

cervello. È una piramide, un'immensa tomba, contiene più morti d'una fossa 

comune. - Io sono un cimitero aborrito dalla luna, in cui, come rimorsi, si 

trascinano lunghi vermi accanendosi continuamente sui più cari dei miei morti. 

Sono un vecchio camerino pieno di rose passe, in cui giacciono in disordine 

mode sorpassate; e i pastelli miserevoli e i pallidi Boucher, soli, respirano il 

profumo d'una fiala lasciata aperta. Nulla eguaglia la lentezza di quei giorni 

azzoppati quando, sotto i pesanti fiocchi delle annate nevose, la noia, frutto 

della cupa indifferenza, prende le proporzioni dell'immortalità. - Già tu non sei 

più, o materia vivente, che un granito circondato da un vago spavento, assopito 

al fondo d'un Sahara brumoso; una vecchia sfinge ignorata dal mondo 

noncurante, dimenticata sulle mappe: il suo umore selvaggio non canta ormai 

che ai raggi del sole che tramonta. 

 
 

77 • Spleen 
>torna all'indice 

 
Sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impotente, giovane e 

vecchissimo, che disprezzando gli inchini dei maestri s'annoia coi suoi cani 

come con ogni altro animale. Nulla può allietarlo, né la caccia, né il falcone, né 

il popolo agonizzante sotto il suo balcone. Neppure la grottesca ballata del 

buffone favorito riesce più a distrarre la fronte di questo malato crudele. Il suo 

letto a fiordalisi si trasforma in sepolcro, e le dame del seguito, per le quali ogni 

principe è bello, non sanno più inventare quali impudichi abbigliamenti capaci 
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di cavare un sorriso a quel giovane scheletro. Il sapiente che gli fabbrica l'oro 

non ha mai saputo estirpare la corruzione dal suo essere; e in quei bagni di 

sangue che abbiamo ereditato dai romani e a cui i potenti, invecchiati, sono soliti 

ricorrere, egli non ha saputo riscaldare il cadavere ebete in cui non sangue 

scorre, ma verde acqua di Lete. 

 
 

78 • Spleen 
>torna all'indice 

 
 

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio sullo spirito che 

geme in preda a lunghi affanni, e versa, abbracciando l'intero giro 

dell'orizzonte, una luce diurna più triste della notte; quando la terra è 

trasformata in umida prigione dove, come un pipistrello, la Speranza sbatte 

contro i muri con la sua timida ala picchiando la testa sui soffitti 

marcescenti; 

quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce, imita le sbarre d'un 

grande carcere, e un popolo muto d'infami ragni tende le sue reti in fondo ai 

nostri cervelli, improvvisamente delle campane sbattono con furia e lanciano 

verso il cielo un urlo orrendo, simili a spiriti vaganti, senza patria, che si 

mettono a gemere, ostinati. 

- E lunghi trasporti funebri, senza tamburi né bande, sfilano lentamente nella 

mia anima, vinta; la Speranza, piange; e l'atroce Angoscia, dispotica, pianta sul 

mio cranio chinato, il suo nero vessillo. 

 

 

79 • Ossessione 
>torna all'indice 

 
Voi m'impaurite, grandi boschi, come fsote delle cattedrali; voi urlate come 

l'organo, e nei nostri cuori maledetti, stanze d'eterna doglia in cui vibrano 

antichi lamenti, risponde l'eco dei vostri De Profundis. 

Te odio, Oceano! Il mio spirito ritrova in sé le tue impennate e i tuoi 

tumulti: il riso amaro dell'uomo sconfitto, pieno di singhiozzi e d'insulti, lo 

ritrovo nella risata enorme del mare. 

Come ti amerei, o Notte, senza le stelle la cui luce parla un linguaggio così 

noto! Perché cerco il vuoto, il nero, il nudo! 

E le stesse tenebre sono tele in cui vivono, uscendo a migliaia dai miei occhi, 

esseri ormai spariti agli sguardi famigliari. 
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80 • Voglia del nulla 
>torna all'indice 

 
Triste mio spirito, un tempo innamorato della lotta, la Speranza il cui sperone 

attizzava i tuoi ardori, non vuole più cavalcarti! Giaciti dunque senza pudore, 

vecchio cavallo il cui zoccolo incespica a ogni ostacolo. 

Rassegnati, cuor mio: dormi il tuo sonno di bruto! 

Spirito vinto e stremato! Per te, vecchio predone, l'amore ha perduto il suo 

gusto, e l'ha perduto la disputa; addio, canti di ottoni e sospiri di flauto! Piaceri, 

desistete dal tentare un cuore cupo e corrucciato! 

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo. 

Il Tempo m'inghiotte minuto per minuto come fa la neve immensa d'un corpo 

irrigidito; io contemplo dall'alto il globo in tutta la sua circonferenza e non vi 

cerco più l'asilo d'una capanna. 
Valanga, vuoi tu portarmi via nella tua caduta? 
  

 
 

81 • Alchimia del dolore 
>torna all'indice 

 
Chi ti illumina col suo ardore, chi ti abbruna del suo lutto, o Natura! Quel 

che all'uno dice: Sepoltura, all'altro dice: Vita e Splendore! 

O Ermete ignoto che m'assisti e sempre m'intimidisti, tu di me fai un Mida, il 

più triste degli alchimisti; grazie a te io muto l'oro in ferro, il paradiso in 

inferno; nel sudario delle nubi io scopro un caro cadavere e costruisco grandi 

tombe sulle rive celesti. 

 
 

82 • Orrore simpatico 
>torna all'indice 

 
Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il tuo destino, quali 

pensieri discendono nella tua anima vuota? Rispondi, libertino. 

- Mai saziato dall'oscuro e dall'incerto, non gemerò come fece Ovidio 

cacciato dal suo paradiso latino. 

Cieli strappati come greti, il mio orgoglio si specchia in voi; le vostre grandi 

nubi listate a lutto sono i carri funebri dei miei sogni, e i vostri strappi di luce il 

riflesso dell'Inferno ove il mio cuore si bea. 
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83 • L'Eautontimorumenos 
>torna all'indice 
 

 A J.G.F. 

Ti colpirò senza collera e senza odio, come un macellaio; come Mosè colpì 

la roccia: e farò sgorgare dalla tua palpebra le acque della sofferenza per 

dissetare il mio Sahara; il mio desiderio gonfio di speranza galleggerà sulle tue 

lacrime salate come un vascello che prende il largo; nel mio cuore che 

inebrieranno, i tuoi cari singhiozzi echeggeranno come un tamburo che batta la 

carica. 

Non sono forse io un falso accordo nella divina sinfonia, grazie alla vorace 

Ironia che mi scuote e mi morde? 

Essa è nella mia voce clamante! Ed è tutto sangue mio, questo nero veleno! Io 

sono il sinistro specchio in cui la megera si contempla. Sono la piaga e il 

coltello, lo schiaffo e la guancia; sono le membra e la ruota, la vittima e il 

carnefice! Sono il vampiro del mio cuore, uno di quei grandi derelitti 

condannati al riso eterno e incapaci di sorridere! 

 

 

84 • L'irrimediabile 
>torna all'indice 

 
_I 

 
Un'Idea, una Forma, un Essere partito dall'azzurro e caduto in uno Stige 

plumbeo e fangoso dove nessun occhio del cielo può penetrare; un Angelo, 

viaggiatore imprudente, tentato dall'amore del deforme, dibattentesi come un 

nuotatore al fondo di un incubo enorme e pugnante, o funebre angoscia, 

contro un gigantesco mulinello che va cantando come i pazzi e piroettando nelle 

tenebre; un infelice stregato nei suoi futili brancolamenti per fuggire da un 

nido di vipere, in cerca di una luce e di una chiave; un dannato che discende 

senza lampada sino all'orlo di un abisso la cui puzza tradisce umida profondità 

ed eterne scale senza rampe ove vegliano viscidi mostri i cui grandi occhi 

fosforescenti rendono la notte anche più nera facendo visibili soltanto se 

stessi; una nave imprigionata nel polo come in una trappola di cristallo che cerca 

per quale stretta fatale sia caduta in questo carcere... 

- Emblemi netti, quadro compiuto d'una sorte irrimediabile fanno pensare che 

al Diavolo riesca sempre tutto! 
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_II 
 

Incontro a due, scuro e limpido, di un cuore divenuto specchio di se stesso, 

pozzo di Verità, chiaro e nero, ove palpita una livida stella, faro ironico, 

infernale, torcia di grazie sataniche, sollievo e gloria unici: consapevolezza nel 

Male! 

 
 

85 • L'orologio 
>torna all'indice 

 
Orologio, dio sinistro, pauroso, impassibile, il cui dito ci minaccia dicendoci 

«Ricordati!». Vibranti Dolori si configgeranno presto nel tuo cuore come in un 

bersaglio; il vaporoso Piacere fuggirà verso l'orizzonte come una silfide in 

fondo al palcoscenico; ogni istante ti divora un po' di quel piacere che viene 

accordato all'uomo fin che dura il suo tempo. 

Tremilaseicento volte all'ora il secondo mormora «Ricordati!». Rapido, con la sua 

voce d'insetto, l'Adesso dice: Io sono l'Allora, ho pompato la tua vita con la 

mia tromba immonda! 

Remember!Ricordati ! prodigo!Esto memor ! (La mia gola metallica pronuncia 

tutte le lingue.) I minuti, o sventato mortale, sono delle sabbie che non bisogna 

abbandonare senza estrarne un po' d'oro! 

Ricordati che il Tempo è un giocatore avido che vince senza barare, a ogni 

colpo. È la legge. Decresce il giorno, la notte avanza. Ricordati ! L'abisso ha 

sempre sete, la clessidra si svuota. 

Presto suonerà l'ora in cui il divino Caso, l'augusta Virtù, tua sposa ancora 

intatta, il Pentimento stesso (ahi, ultimo rifugio), ogni cosa ti dirà: «Muori, 

vecchio vigliacco, ormai è troppo tardi.» 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

Quadri parigini 

 
 

86 • Paesaggio 
>torna all'indice 

 
Voglio, per comporre castamente le mie egloghe, dormire accanto al cielo, 

come fanno gli astrologhi; e vicino ai campanili, ascoltare sognando i loro inni 

solenni portati via dal vento. Le mani sotto il mento, dall'alto della mia 

mansarda, vedrò l'officina che canta e che chiacchiera, i comignoli, i campanili, 

alberi maestri della città, e i grandi cieli che fanno sognare l'eterno. 

È dolce veder nascere tra le brume la stella nell'azzurro, la lampada alla finestra, i 

fiumi di carbone che salgono al firmamento e la luna che versa il suo pallido 

incanto. Vedrò passare primavere, estati, autunni; e quando arriverà, con le sue 

nevi monotone, l'inverno, serrerò porte e finestre, fabbricherò nella notte i miei 

palazzi stregati. Sognerò allora orizzonti azzurrini, giardini, zampilli d'acqua 

riversanti il loro pianto negli alabastri, baci, uccelli cantanti sera e mattino, e quanto 

di più infantile l'Idillio può possedere. Tempestando vanamente al mio vetro la 

Rivolta non riuscirà a farmi alzare la fronte dal leggìo, perché sarò tutto immerso 

nel piacere d'evocare la Primavera, di far nascere un sole dal mio cuore e di 

trasformare i miei pensieri ardenti in una tiepida atmosfera. 

 
 

87 • Il Sole 
>torna all'indice 

 
Lungo il vecchio sobborgo, ove le persiane pendono dalle catapecchie, rifugio 

di segrete lussurie, quando il sole crudele batte a raggi raddoppiati sulla città e i 

campi, sui tetti e le messi, io mi esercito tutto solo alla mia fantastica scherma, 

annusando dovunque gli imprevisti della rima, inciampando nelle parole come 

nel selciato, urtando qualche volta in versi a lungo sognati. 

Questo padre fecondo, nemico di clorosi, sveglia nei campi i vermi e le rose, fa 

svaporare gli affanni verso il cielo, immagazzina miele nei cervelli e negli alveari. 

È lui a ringiovanire coloro che vanno con le grucce e a renderli allegri, dolci 

come fanciulli, lui a ordinare alle messi di crescere e maturare entro il cuore 

immortale che vuol sempre fiorire. 

Quando, simile a un poeta, scende nelle città, nobilita le cose più vili e 

s'introduce da re senza rumore, senza paggi, entro tutti gli ospedali e tutti i 

palazzi. 
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88 • A un mendicante dai capelli rossi 
>torna all'indice 

 
Bianca fanciulla dai capelli rossi, il cui vestito lascia intravvedere dai suoi buchi 

bellezza e povertà, per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio ha 

una sua dolcezza. 

Tu porti con più galanteria i tuoi zoccoli pesanti che non porti i suoi coturni di 

velluto un'eroina da romanzo. 

In luogo del tuo straccetto troppo corto, oh, che un superbo abito di corte 

ricada in pieghe lunghe e fruscianti sui tuoi talloni; e che un pugnaletto d'oro 

riluca sulla tua gamba - per gli occhi dei libertini - in luogo delle tue calze 

bucate; che nodi malfatti svelino - per i nostri peccati - i tuoi due bei seni, 

radiosi come occhi; che per svestirti le braccia si facciano pregare e caccino a 

colpi ribelli le dita birichine, perle della più bella acqua, sonetti di Maestro Belleau 

dai tuoi innamorati in pena incessantemente offerti, servitorame di rimatori 

offerenti le loro primizie contemplando la tua scarpa di sotto la scala, più d'un 

paggio desideroso d'avventura, più d'un signore, più d'un Ronsard 

spierebbero, per un convegno, il tuo fresco rifugio! Conteresti allora nei tuoi 

letti più baci che gigli, e sottoporresti alle tue leggi più d'un Valois! 

- E tuttavia tu vai raccattando qualche vecchio rimasuglio buttato sulla soglia di 

un Véfour da sobborghi; e vai adocchiando, di nascosto, dei gioielli da pochi 

soldi che io, ahimè, neppure posso donarti. Va' dunque senza ornamento o 

profumo, o perle, o diamante, va', solo con la tua magra nudità, o mia bella. 

 
 

89 • Il cigno 
>torna all'indice 
 

 A Victor Hugo 

_I 

Andromaca, io penso a voi! Quel fiumiciattolo, misero e triste specchio dove 

un tempo rifulse l'immensa maestà delle vostre pene di vedova, quel Simoenta 

ingrossato dalle vostre lacrime, ha d'improvviso fecondato la mia fertile memoria 

mentre attraversavo il Carosello nuovo. La vecchia Parigi non esiste più (l'aspetto 

d'una città muta più presto, ahimè, che il cuore dell'uomo), soltanto in spirito 

vedo tutto il campo di baracche, il mucchio di capitelli appena sbozzati e di 

fusti di colonne, le erbe, i grandi massi inverditi dall'acqua delle pozzanghere e, 

nel brillìo delle vetrine, la confusione delle cianfrusaglie. 

Laggiù stava un giorno un serraglio, e là io vidi, un mattino, all'ora in cui sotto 
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cieli freddi e chiari il Lavoro si sveglia, e gli spazzini levano un oscuro uragano 

nell'aria silenziosa, un cigno evaso dalla sua gabbia: con i piedi palmati fregava il 

selciato arido, trascinando il bianco piumaggio sul terreno accidentato. Presso un 

ruscello secco l'animale, aprendo il becco, immergeva febbrilmente le ali nella 

polvere, e diceva, il cuore tutto memore del suo bel lago natìo: «Quando 

scenderai, acqua, quando esploderai, fulmine?» 

Vedo quel misero, strano e fatale mito, verso il cielo, talvolta, verso il cielo 

ironico e crudelmente azzurro - come l'uomo di Ovidio sul suo collo convulso 

innalzando l'avida testa - in atto di lanciare rimproveri a Dio. 

 
_II 

Parigi cambia! Ma nulla è mutato nella mia malinconia: palazzi nuovi, 

impalcature, massi, vecchi quartieri, tutto in me diviene allegoria, e i miei 

ricordi più cari sono grevi come rocce. 

Così, dinnanzi al Louvre un'immagine m'opprime. Penso al mio grande cigno 

(ai suoi movimenti folli), ridicolo e sublime come gli esuli, e divorato da un 

desiderio senza requie. E penso a voi, Andromaca, caduta dalle braccia d'un 

grande sposo, come un vile capo di bestiame, sotto la mano del superbo Pirro, 

curva su una tomba vuota, estatica, penso a voi, vedova di Ettore e sposa di 

Eléno. Penso alla negra smarrita e tisica scalpicciante nel fango, in atto di 

cercare, col suo occhio sconvolto, gli alberi di cocco assenti della superba 

Africa dietro il muro immenso della nebbia; penso a chiunque ha perduto quel 

che non si ritrova mai più, a coloro che si saziano di lacrime succhiando il 

Dolore come una buona lupa, ai magri orfanelli appassentisi come fiori! 

Così, nella foresta ove il mio spirito si rifugia, un vecchio Ricordo suona a 

perdifiato il suo corno. E penso ai marinai dimenticati su di un'isola, ai 

prigionieri, ai vinti... e a molti altri ancora! 

 
 

90 • I sette vecchi 
>torna all'indice 
 

 A Victor Hugo 

Città formicolante, città piena di sogni, ove lo spettro, in pieno giorno, 

s'attacca al passato! D'ogni parte colano misteri come linfe negli stretti canali 

del possente colosso. 

Un mattino, nella triste strada, mentre che le case, allungate dalla bruma, 

sembravano i due argini d'un fiume in piena e che, scenario simile all'anima 

d'un attore, un nebbione sudicio e giallo inondava lo spazio, io camminavo, 
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tendendo i nervi come un eroe e discutendo con la mia anima spossata, giù 

per il quartiere scosso da pesanti carriaggi. 

Improvvisamente un vecchio, i cui stracci gialli sembravano imitare il colore di 

questo cielo piovoso, e il cui aspetto avrebbe fatto fioccare elemosine se la 

cattiveria non gli avesse brillato negli occhi, m'apparve. Si sarebbe detto che 

avesse la pupilla temprata nel fiele, il suo sguardo rendeva più acuto il gelo e la 

sua barba di lunghi peli, rigida spada, sporgeva in avanti, simile a quella di 

Giuda. Non era curvo, ma spezzato, la sua schiena formava un angolo retto 

con le sue gambe, perfetto. Così il bastone, completando la sua figura, gli 

dava l'aria e il passo malsicuro d'un quadrupede infermo o d'un ebreo 

trascinantesi a stento. S'andava invischiando nella neve e nel fango come se 

schiacciasse dei morti con le sue ciabatte, più che indifferente, ostile verso il 

mondo. Uno del tutto simile a lui lo seguiva: barba, occhio, schiena, bastone, 

stracci, niente distingueva questo gemello centenario venuto da un medesimo 

inferno. Spettri barocchi, precedevano di pari passo verso una meta ignota. 

In che complotto infame ero caduto o quale malvagio caso m'implicava, 

umiliandomi? Infatti, un minuto dopo l'altro, contai sette volte quel sinistro 

vegliardo in via di moltiplicarsi. 

Chi si ride della mia inquietudine e non si sente percorso da brividi fraterni, 

sappia che, ad onta della decrepitezza, quei sette mostri avevano l'aria 

d'essere eterni! 

Avrei potuto, senza morirne, contemplare l'ottavo, sosia inesorabile, ironico e 

fatale, ripugnante Fenice, padre e figlio di se stesso? Così volsi le spalle 

all'infernale corteo. 

Esasperato al pari d'un ubriaco che vede doppio, rientrai a casa, serrai la porta, 

pieno di spavento, malato, infreddolito, l'anima febbrile e turbata, ferito dal 

mistero e dall'assurdo. 

Invano la mia mente voleva riprendere il timone; la tempesta, mulinando, 

rendeva inutili i suoi sforzi e la mia anima, vecchia barca senza alberi, ballava e 

ballava su un mare mostruoso e illimitato. 

 
 

91 • Le vecchiette 
>torna all'indice 
  

A Victor Hugo 

_I 
 

Nelle pieghe tortuose delle antiche capitali, dove tutto, anche l'orrore, si 
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trasforma in incanto, io guato, ubbidendo ai miei fatali umori, degli esseri 

singolari, decrepiti e affascinanti. Questi esseri sgangherati furono un tempo 

donne, Epònina, Laìde! Mostri frantumati, ingobbiti, contorti: amiamoli! Sono 

anime ancora. Sotto gonne piene di buchi, sotto freddi tessuti, procedono, 

flagellate da inique ventate, sussultano al fracasso di omnibus rotolanti e si 

stringono al fianco, come reliquie, borsettine ricamate a fiori o indovinelli: trottano, 

in tutto simili a marionette; si trascinano come animali feriti o danzano, senza 

volere, povere campanelle cui s'attacca un Diavolo senza pietà! Pur malridotti, i 

loro occhi penetrano come succhielli e lucono come i buchi in cui la notte 

l'acqua s'addorme: divini occhi di fanciulla che si meraviglia e ride d'ogni 

cosa che brilla. 

Avete notato mai che alcune bare di vecchie sono piccole quasi come quelle dei 

bambini? In queste bare la Morte sapiente mette un simbolo di gusto bizzarro e 

affascinante; e ogni volta ch'io vedo un debole fantasma attraversare il brulicante 

quadro di Parigi, penso sempre che quell'essere fragile s'incammini dolcemente 

verso una nuova culla; pur che io non indaghi, meditando sulla geometria, al 

vedere quelle membra discordi, quante mai volte l'operaio debba cambiare la forma 

della cassa destinata a questi corpi. 

- Quegli occhi sono pozzi da un milione di lagrime formati, crogiuoli che 

un metallo raffreddandosi screziò... Quegli occhi misteriosi hanno un fascino 

invincibile per chi fu allattato dall'austera Sventura. 

 

_II 

Vestale innamorata del defunto «Frascati», sacerdotessa di Talìa, della quale, 

ahimè, conosce il nome solo un suggeritore già sotterrato, celebre svaporata 

che un tempo, nel suo fiore, ombreggiò 

«Tivoli!, tutte m'inebriano! ma fra questi esseri fragili ce n'è che, ricavando miele 

dal dolore, hanno detto alla Dedizione che dava loro ali: «Possente 

Ippogrifo, portami sino in cielo!» 

L'una, esercitata all'infelicità dalla patria, l'altra oppressa di dolori dal suo sposo, 

l'altra ancora, Madonna trafitta dal figlio: avrebbero potuto, tutte, fare un fiume 

delle loro lagrime. 

 
 

_III 

Ah, quante ne ho seguite di queste vecchine! Fra le altre, una, all'ora che il 

sole, cadendo, insanguina il cielo di ferite vermiglie, si sedeva pensosa, in disparte, 

su una panchina per ascoltare uno di quei concerti, ricchi in ottoni, di cui i 

soldati alle volte inondano i parchi, e che in queste sere d'oro in cui ci si sente 

rinascere, versano un po' d'eroismo in cuore ai cittadini. 
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Ella, dritta ancora, fiera e presa tutta dal ritmo, avidamente fiutava quel canto 

vivo e guerriero; il suo occhio, a tratti, s'apriva come a una vecchia aquila, la sua 

fronte di marmo era pronta per il lauro! 

 

 
_IV 

Così ve ne andate, stoiche, senza un lamento, attraverso il caos delle città 

viventi, madri dal cuore sanguinante, cortigiane o sante, i cui nomi un tempo 

pronunciavano tutti. Voi che foste la grazia, voi che foste la gloria, nessuno 

riconosce: un incivile ubriaco vi insulta, passandovi vicino, con un amore per 

burla, un ragazzo infame e vile saltella alle vostre calcagne. Vergognose d'esistere, 

ombre avvizzite, strisciate, curve, impaurite, contro i muri, e nessuno vi saluta, 

o strani destini, relitti d'umanità maturi per l'eterno! 

Ma io, io, che vi sorveglio di lontano, l'occhio inquieto fisso sui vostri incerti 

passi come se, o meraviglia, vi fossi padre, assaporo, a vostra insaputa, piaceri 

clandestini: vedo schiudersi le vostre passioni prime; oscuri o luminosi che siano, 

vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore molteplice gode di tutti i vostri vizi, la 

mia anima splende di tutte le vostre virtù. 

O rovine, o famiglia mia, o cervelli congeniali, io vi do ogni sera un addio 

solenne. Dove sarete, domani, o Eve ottuagenarie su cui incombe l'artiglio 

terribile di Dio? 

 
 

92 • I ciechi 
>torna all'indice 

 
Guardali, anima mia: sono veramente orribili. Simili a manichini, ridicoli; 

terribili, strani sonnambuli, dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi. 

I loro occhi, abbandonati dalla divina scintilla, restano alzati al cielo come se 

guardassero lontano: non li si vede mai curvare verso il selciato la testa 

appesantita. Traversano così l'oscurità senza confini, sorella del silenzio eterno. 

O città! Mentre attorno a noi tu canti ridi e urli, innamorata atrocemente della 

voluttà, io, vedi, così mi trascino. Ma più di essi inebetito, mi dico: «Che cosa 

cercano in cielo, tutti questi ciechi?» 

 
 

93 • A un passante 
>torna all'indice 

 
Dattorno a me urlava la strada assordante. Alta, sottile, in lutto stretto, maestosa nel 
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suo dolore, una donna passò, sollevando con la mano superba il festone e l'orlo 

della gonna; era così agile e nobile, con la sua gamba statuaria... Io bevevo, teso 

come un folle, nel suo occhio, cielo livido in cui nasce l'uragano, la dolcezza 

che incanta e il piacere che uccide.  

Un lampo... poi la notte! - O fugace bellezza, il cui sguardo m'ha ridato 

improvvisamente la vita, non ti rivedrò che nell'eternità? 

Altrove, ben lungi da qui, tardi, troppo tardi, forse mai ! Io non so dove fuggi, 

tu ignori dove io vada. O te che avrei amato, o te che lo sapevi! 

 
 
 

94 • Lo scheletro contadino 
>torna all'indice 

 
_I 

In quelle vecchie tavole d'anatomia sparse sui lungo-Senna polverosi ove, come 

un'antica mummia, dorme più di un libro cadaverico; disegni ai quali la gravità e 

il mestiere d'un vecchio artista, ad onta dello squallore del soggetto, ha saputo 

infondere la Bellezza, accade di vedere - il che completa quei misteriosi orrori - 

Scorticati e Scheletri dar di vanga come contadini. 

 
_II 

Dal terreno che frugate, funebri e rassegnati braccianti, con tutta la forza delle 

vostre vertebre e dei vostri muscoli spellati, dite, che strana messe ricavate, forzati 

strappati al camposanto, e di quale proprietario dovete empire il granaio? 

Volete forse (d'un destino troppo duro emblema chiaro e spaventevole) 

dimostrare che neppure nella fossa il sonno promesso è sicuro, che il Nulla ci 

tradisce e tutto, anche la Morte, ci mente e che per l'eternità, ahimè, dovremo in 

qualche ignoto paese scorticare la terra grama e affondare una pesante vanga col 

nudo piede sanguinante? 

 
 
 

95 • Il crepuscolo della sera 
>torna all'indice 

 
Ecco la bella sera, amica del criminale: arriva complice, a passi da lupo; il 

cielo si chiude lentamente, come una grande alcova, e si trasforma in belva 

l'uomo impaziente. 

O sera, cara sera, desiderata da colui le cui braccia, senza mentire, possono 
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dire: «Anche oggi abbiamo faticato.» - È la sera che dà qualche sollievo agli 

spiriti divorati da un dolore selvaggio, al pensatore ostinato la cui fronte si 

piega, all'operaio ingobbito che ritorna al suo letto. 

Intanto si stanno svegliando pesantemente demoni malsani, come fossero 

uomini d'affari e, volando, vanno a sbattere contro imposte e tettoie. 

Attraverso le luci che il vento tormenta la Prostituzione si riaccende nelle vie e 

come un formicaio disserra tutte le sue uscite. Dovunque si apre un occulto 

sentiero, simile al nemico che tenta un colpo di mano: s'agita in seno alla città 

di fango come un verme che ruba all'uomo il suo nutrimento. Si sentono, qua e 

là, soffiare le cucine, mugghiare i teatri, ronfare le orchestrine; i ristoranti a prezzo 

fisso, dei quali il giuoco è l'attrattiva maggiore, s'empiono di puttane e di ruffiane 

(loro complici); e i ladri, che non hanno mai requie, presto inizieranno il loro 

lavoro: che è di forzare con dolcezza le porte e le casseforti, per campare 

qualche giorno, per vestire le amanti. 

Raccogliti, anima mia, in questo momento grave e cerca di chiuder l'orecchio a 

quel grande ruggito. È l'ora che le sofferenze dei malati s'acutizzano, la scura 

Notte li prende alla gola: chiudono il loro destino, s'incamminano verso l'abisso 

comune; l'ospedale si riempie dei loro sospiri - Più d'uno non verrà più a 

cercare, accanto al fuoco, presso un'anima malata, la minestra che odora. 

E i più son quelli che non han mai conosciuto la dolcezza d'un focolare: che 
non han mai vissuto. 

 
 

96 • Il gioco 
>torna all'indice 

 
Su logore poltrone cortigiane vecchie, pallide, le sopracciglia dipinte, l'occhio 

pigro e fatale, civettano e fanno dalle magre orecchie cadere un tintinnìo di metallo 

e di pietre preziose; intorno ai tappeti verdi visi senza labbra, labbra senza colore, 

mascelle senza denti, e dita percorse da una febbre infernale che fregano la 

tasca vuota o il seno palpitante; sotto sporchi soffitti una fila di lampadari fiochi 

e grandi lampade che proiettano le loro luci sulle fronti tenebrose di poeti illustri 

venuti qui a sperperare i loro sudori di sangue: ecco la nera visione che in un 

sogno notturno vidi svolgersi sotto il mio sguardo acuto. E vidi me stesso, in 

un canto dell'antro taciturno, appoggiato sui gomiti, freddo, muto, invidioso 

della passione tenace di quella gente, della funebre allegria di quelle vecchie 

puttane, e di tutto quel traffico, alla mia presenza, dell'antico onore e della 

bellezza. 

E il mio cuore ebbe paura di invidiare quei disgraziati in corsa fervida verso 

l'abisso spalancato; e che, ubriachi del proprio sangue, preferiscono alla 

morte il dolore ed al nulla l'inferno. 
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97 • Danza macabra 
>torna all'indice 

 
A Ernest Christophe 

 
Fiera come una persona viva della sua nobile statura, col suo gran mazzo di 

fiori, il fazzoletto e i guanti, ella ha la noncuranza e la disinvoltura d'una 

civetta magra e stravagante. 

Si vide mai al ballo una vita così sottile? Il suo vestito esagerato, nella sua 

ampiezza regale, cade largamente su un piede secco che chiude uno scarpino 

infiocchettato, grazioso come un fiore. 

Il nodo che fa pompa all'orlo delle sue clavicole come un ruscello lascivo 

strisciante contro la roccia, difende pudicamente dai lazzi le funebri grazie 

ch'essa tiene a coprire. 

I suoi occhi profondi son fatti di vuoto e di tenebre, e il suo cranio, 

artificiosamente ornato di fiori, oscilla mollemente sulle sue fragili vertebre. 

Oh, incanto d'un nulla follemente agghindato! 

Ti diranno una caricatura coloro che, amanti ebbri della carne, non 

comprendono l'eleganza senza nome dell'umana armatura. Ma tu rispondi, 

grande scheletro, ai miei gusti più cari. 

Vieni forse a tubare, con la tua possente smorfia, le feste della Vita, o un'antica 

voglia, speronando ancora la tua vivente carcassa, ti spinge, credula, al 

sabba del Piacere? 

Al canto dei violini, alla fiamma delle candele, speri dunque di cacciare il tuo 

incubo beffardo, e vieni a chiedere che il torrente delle orge rinfreschi 

l'inferno acceso nel tuo cuore? 

O inesauribile pozzo di stoltezza e di colpe! Eterno alambicco dell'antico 

dolore. Attraverso il traliccio curvo delle tue costole vedo, ancora errante, 

l'insaziabile aspide. 

Ma temo che tutta la tua civetteria non troverà un compenso degno dei tuoi 

sforzi: chi, fra questi cuori mortali, capirà lo scherzo? Le grazie dell'orrore 

non inebriano che i forti. 

L'abisso dei tuoi occhi, pieno d'orribili pensieri, esala vertigine, e i cauti 

ballerini non contempleranno senza nausee amare il sorriso eterno dei suoi 

trentatré denti. 

E tuttavia, chi non ha stretto fra le sue braccia uno scheletro, chi non s'è 

nutrito con le cose della tomba? Che importano profumo, abito, abbigliamento? 

Chi fa il disgustato, mostra di credersi bello. Baiadera senza naso, sgorbio 

irresistibile, di' dunque a questi ballerini che fanno i contrariati: 

«Malgrado cipria e rossetto, ballerini che vi volete fieri, puzzate tutti di morte. 

Scheletri azzimati, Anti noi sfioriti, dandy glabri, cadaveri verniciati, vitaioli canuti, 
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siete trascinati, nel gioco universale della danza macabra, verso luoghi che 

nessuno conosce! 

Dai freddi lungo-Senna alle rive brucianti del Gange la mandria dei mortali salta 

e s'inebria, e non vede da un buco del soffitto spuntare la tromba dell'Angelo 

sinistramente aperta come un nero schioppo. In ogni clima, sotto qualsiasi sole, 

risibile Umanità, la Morte mira le tue contorsioni e sovente, come fai tu, 

profumandosi di mirra, mischia la sua ironia alla tua insania.» 

 
 

98 • L'amore della menzogna 
>torna all'indice 

 
Quando, o cara e indolente, ti vedo procedere, al canto degli strumenti che si 

frange al soffitto, sospeso il passo armonioso e lento e girata tutt'intorno la noia 

dello sguardo, profondo; quando, ai fuochi del gas che la colora, contemplo la 

tua pallida fronte, che abbellisce un morboso fascino, e le faci della sera 

incendiano d'aurora i tuoi occhi stregati come in un ritratto, mi dico: Com'è 

bella e come bizzarramente fresca! La grave memoria, pesante e regale torre, 

l'incorona, e il suo cuore, come una pesca ammaccata è maturo, similmente al 

suo corpo, per un amore raffinato. 

Sei forse il frutto d'autunno dai sapori regali, la funebre urna in attesa di lagrime, 

il profumo che fa sognare oasi lontane, il cuscino carezzevole, il canestro di 

fiori? 

Io so che vi sono occhi pieni di malinconia che non celano alcun segreto 

prezioso: bei cofani senza gioielli, medaglioni senza reliquie, più vuoti e più 

profondi di voi medesimi, o cieli! 

Ma non basta, per rallegrare un cuore che fugge la verità, che tu sia l'apparenza? 

Che importano la tua stupidità, la tua indifferenza? Maschera o ornamento, ti 

saluto: io adoro la tua bellezza. 

 
 

99 • Non ho dimenticato, vicino alla città 
>torna all'indice 

 
Non ho dimenticato, vicino alla città, la nostra casa bianca, piccola e tranquilla, 

la sua Pomona di gesso e la sua Venere vetusta, che cercavano di nascondere in 

un boschetto gramo le nudità delle membra. E il sole la sera, sfavillante e 

superbo, dietro il vetro cui s'infrangeva il suo fascio di luce, sembrava, grande 

occhio spalancato nel cielo curioso, contemplare le nostre cene lunghe e 

silenziose, spandendo con larghezza i suoi bei riflessi di cero sulla tovaglia 

frugale, sulle tende di lino. 
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100 • Senza titolo 
>torna all'indice 

 
Alla serva dal gran cuore che t'ingelosiva, e che dorme il suo sonno sotto 

un'umile aiuola, dovremmo qualche volta portare un po' di fiori. I morti, i 

poveri morti hanno grandi dolori; e quando, potatore di vecchi alberi, Ottobre 

soffia il suo malinconico vento attorno ai loro marmi, devono pensare i vivi 

ben ingrati a dormire, come fanno, al caldo, sotto le coperte, mentre che essi, 

divorati da neri incubi, senza compagni di letto, senza poter chiacchierare, vecchi 

scheletri gelati rosi dai vermi, sentono sgocciolare la neve dell'inverno, il secolo 

andar via, senza che amici o famigliari pensino a rimpiazzare i brandelli che 

pendono alla loro grata. 

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, tranquilla io la vedessi sedersi nella sua 

poltrona; se una notte azzurra e fredda di dicembre la trovassi rannicchiata in un 

angolo della mia stanza e, seria, venuta dal suo letto eterno, covare il ragazzo 

fattosi grande col suo occhio materno: che cosa potrei rispondere a quest'anima 

pia, vedendole cadere lacrime dalle palpebre vuote? 

 
 

101 • Brume e piogge 
>torna all'indice 

 
O fini d'autunno, inverni, primavere impastate di fango, stagioni che 

addormono, io vi amo e vi lodo d'avviluppare la mia anima e il mio cervello in 

un sudario vaporoso e in una vaga tomba. 

In quest'ampia piana in cui il freddo vento si sfrena e nelle lunghe notti stride la 

banderuola, la mia anima, meglio che nella tepida primavera, aprirà largamente 

le sue ali di corvo. 

Nulla è più dolce al cuore colmo di cose funebri, su cui da tempo scendono le 

brine, o scialbe stagioni, regine dei nostri climi, dall'aspetto perenne delle vostre 

tenebre - se non, una sera senza luna, addormentare, uniti su un letto di 

fortuna, questo nostro dolore. 
 

 

102 • Sogno parigino 
>torna all'indice 
 

 A Costantin Guys 

_I 

Di quel terribile paesaggio (tale che mai mortale ne vide uno) stamattina 
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l'immagine, vaga e remota, mi rapisce. Il sonno è gremito di miracoli! Per un 

singolare capriccio avevo bandito da queste fantasie le irregolarità del 

mondo vegetale. 

E gustavo, nel mio quadro, pittore fiero del mio genio, l'inebriante monotonia 

del metallo, del marmo e dell'acqua. Babele di scalee e d'arcate, era un palazzo 

infinito, ricco di bacini e di cascate volgenti all'oro opaco e brunito; cateratte 

pesanti come tende di cristallo stavano sospese, folgoranti, a muraglie di 

metallo. 

Non alberi, colonnati cingevano gli stagni dormienti in cui naiadi giganti si 

specchiavano come donne. Lame d'acqua azzurra si stendevano fra lungofiume 

rosa e verdi per milioni di leghe sino ai confini dell'universo; ed erano pietre 

inaudite, flutti magici, immensi specchi abbacinati da quel che riflettevano! 

Nel firmamento Gangi indifferenti e taciturni versavano il tesoro delle loro 

urne in abissi di diamante. Architetto delle mie fantasticherie, a mio capriccio 

facevo passare un oceano domato sotto un tunnel di gemme. 

E tutto, anche il nero, sembrava forbito, chiaro, iridato: il liquido incastonava la 

sua gloria nel raggio cristallizzato. 

Nessun astro, nessun ricordo di sole neppure all'occidente, per illuminare quei 

prodigi splendenti di un proprio fuoco. E su quelle mobili meraviglie incombeva 

(novità terribile: tutto all'occhio, niente all'orecchio) un silenzio d'eternità. 

 

_II 

Nel riaprire gli occhi pieni di fiamme ho veduto l'orrore della mia tana, e sentito 

rientrare nella mia anima la punta delle maledette tribolazioni; la pendola dai 

funebri accenti sonava brutalmente mezzogiorno, e riversava il cielo le sue 

tenebre sul triste mondo intorpidito. 

 
 

103 • Crepuscolo del mattino 
>torna all'indice 

 
La diana cantava nei cortili delle caserme e il vento del mattino soffiava sui 

lampioni. Era l'ora che lo sciame dei torbidi sogni torce sui letti i bruni 

adolescenti; e, come un occhio pieno di sangue che palpita e trema la lampada 

forma una macchia rossa sul chiaro del mattino: l'anima, sotto il 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

peso del corpo greve e aspro, imita il cimento della lampada e del giorno. L'aria 

è percorsa dal brivido delle cose che svaniscono come in un volto in lacrime la 

brezza che asciuga: l'uomo è stanco di scrivere e la donna d'amare. 

Qua e là, dalle case, s'alza il fumo. Le cortigiane, palpebre livide, bocche aperte, 

dormivano il loro sonno animale; le mendicanti, trascinando i seni magri e 

freddi, soffiavano sulle braci e sulle dita. Era l'ora in cui tra freddo e miseria 

rincrudiscono le doglie della gestante. Come un singhiozzo soffocato da un 

sangue schiumoso, da lungi, il canto del gallo lacerava l'aria di brume; un mare 

di nebbia bagnava gli edifici e gli agonizzanti in fondo agli ospedali davano, in 

soprassalti ineguali, i loro ultimi rantoli. Rotti dalle fatiche d'amore i libertini 

tornavano alle loro case. 

In veste rosa e verde l'aurora, tremando, avanzava lenta sulla Senna deserta e 

cupamente Parigi, stropicciandosi gli occhi, imbracciava i suoi attrezzi, 

vegliardo laborioso. 
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Il vino 
 

 

104 • L'anima del vino 
>torna all'indice 

 
Una sera l'anima del vino cantava nelle bottiglie: «Uomo, caro diseredato, io ti 

lancio, dalla mia prigione di vetro e dalle mie vermiglie chiusure, un canto 

pieno di luce fraterna! So bene quanta fatica, quanto sudore, quanto sole 

cocente ci vuole, sulla collina che arde, per darmi vita e anima: ma non sarò né 

malevolo né ingrato, perché provo una gioia immensa quando scendo nella 

gola d'un uomo sfinito dal lavoro, e il suo caldo petto si fa dolce tomba dove 

mi trovo assai meglio che in una fredda cantina. 

Non odi risuonare i ritornelli domenicali e la speranza che bisbiglia nel mio 

seno palpitante? I gomiti sul tavolo, le maniche rimboccate tu, felici, mi 

glorificherai; io accenderò lo sguardo della tua donna affascinata; ridarò forza e 

colori a tuo figlio: sarò, per questo fragile atleta della vita, l'olio che rassoda i 

muscoli dei lottatori. 

Ti scenderò dentro, ambrosia vegetale, grano prezioso gettato dall'eterno 

Seminatore, perché dal nostro amore nasca la poesia, che verso Dio spunterà 

come un raro fiore!» 

 
 

105 • Il vino degli straccivendoli 
>torna all'indice 

 
Spesso, al chiarore rossastro d'un lampione di cui il vento sbatte la fiamma e 

tormenta il vetro, nel cuore d'un vecchio sobborgo, labirinto fangoso dove 

l'umanità brulica in fermenti tempestosi, vedi uno straccivendolo procedere, 

dondolando la testa, incespicando e urtandosi ai muri come un poeta, e, senza 

tener in alcun conto gli spioni, suoi sudditi, dare tutto il suo cuore a gloriosi 

progetti. 

Pronunzia giuramenti, detta leggi sublimi, umilia i malvagi, solleva le vittime e 

s'inebria degli splendori della propria virtù sotto il cielo sospeso come un 

baldacchino. 

Sì, angustiati da pene famigliari, rotti dalla fatica e affranti dagli anni, sderenati, 

piegati sotto una massa di rifiuti che vomita confusamente l'enorme Parigi, 

riemergono, odorosi di botte, seguiti da compagni incanutiti nelle battaglie, i 

baffi pendenti come vecchie bandiere. Gli stendardi, i fiori e gli archi trionfali 

sorgono dinanzi a loro per solenne magìa! E nella splendente e assordante orgia 
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delle trombe, del sole, delle grida e dei tamburi riportano la gloria a un popolo 

ebbro d'amore! È così che, sfolgorante Pàttolo, il vino fa fluire l'oro in mezzo 

alla vana Umanità; attraverso la gola dell'uomo canta le sue prodezze e regna 

per mezzo dei doni come fanno i veri re. 

A spegnere il rancore e cullare l'indolenza di tanti vecchi che muoiono, 

maledetti, in silenzio, Dio, preso dal rimorso, creò il sonno; l'Uomo ha 

aggiunto il Vino, figlio sacro del Sole. 

 

 

106 • Il vino dell'assassino 
>torna all'indice 

 
Mia moglie è morta, son libero! Posso bere finalmente a sazietà. Quando 

rientravo senza un soldo, i suoi urli mi penetravano sin dentro alle fibre. Sono 

felice come un re, l'aria è pura, il cielo meraviglioso... Abbiamo avuto 

un'estate così, quando mi sono innamorato di lei! 

Per spegnere questa sete che mi strazia ci vorrebbe tanto vino quanto ne può 

contenere la sua tomba; e non è dire poco: l'ho buttata in fondo a un pozzo e 

in più le ho gettato addosso tutte le pietre del parapetto. Potrò dimenticarla? 

In nome dei teneri giuramenti che nessuno può sciogliere per riconciliarci 

come ai tempi della nostra ebbrezza, io implorai un appuntamento, la sera, in una 

strada scura. E venne - folle creatura. Siamo tutti, chi più chi meno, dei folli! 

Era ancora così graziosa, anche se tanto stanca, e io, l'amavo troppo. Ecco 

perché le dissi: esci da questa vita. Nessuno può capirmi. Mai uno di questi 

ubriachi inebetiti, pensò, nelle sue notti morbose, di fare del vino un 

sudario? Crapuloni invulnerabili, automi di ferro, mai, né l'estate né l'inverno, 

hanno conosciuto il vero amore coi suoi neri incantesimi, il suo seguito 

infernale d'allarmi, le sue fiale di veleno, le sue lacrime, il suo strepito di ossa 

e di catene! 

- Eccomi solo, libero! Questa sera sarò ubriaco fradicio: senza paura né rimorsi 

mi stenderò per terra e dormirò come un cane! Il carro di grandi ruote carico di 

pietre e di fango, il treno infuriato può ben schiacciare la mia testa colpevole e 

troncarmi a metà. Io me ne infischio di Dio come del Diavolo e della Sacra 

Mensa. 

 
 

107 • Il vino del solitario 
>torna all'indice 
 

Lo sguardo strano d'una donna galante che scivola verso di noi come il bianco 
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raggio che la luna oscillante invia al lago increspato quando vuol bagnarvi la 

sua pigra bellezza; l'ultima borsa di monete fra le dita del giocatore, il lascivo 

bacio della magra Adelina; i suoni d'una musica languida e dolcissima, simile al 

grido lontano del dolore umano non valgono i balsami penetranti che tu, 

bottiglia fonda, esprimi dalla tua fecondità rigonfia per il cuore assetato d'un 

pio poeta. 

Tu gli dai la vita, la giovinezza, la speranza - e l'orgoglio, tesoro dei 

mendichi, che ci rende trionfanti, simili agli Dei! 

 
 
 

108 • Il vino degli amanti 
>torna all'indice 

 
Oggi lo spazio è splendido! Senza morsi né speroni o briglie, via, sul vino, a 

cavallo verso il cielo divino e incantato! Come due angeli che tortura un rovello 

implacabile oh, nel cristallo azzurro del mattino, seguire il lontano meriggio! 

Mollemente cullati sull'ala del turbine cerebrale, in un delirio parallelo, sorella, 

nuotando affiancati, fuggire senza riposi né tregue verso il paradiso dei miei 

sogni. 
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Fiori del male 

 

109 • La distruzione 
>torna all'indice 

 
Incessantemente, vicino a me, s'agita il Demonio, e mi vagola dattorno come 

un'aria impalpabile; io l'inghiotto e sento che mi brucia i polmoni e li riempie 

d'un desiderio eterno e colpevole. 

Conoscendo il mio grande amore per l'Arte prende, qualche volta, le sembianze 

della più seducente delle donne, e con speciosi pretesti da ipocrita avvezza le 

mie labbra ai filtri più infami. 

Lontano dallo sguardo di Dio, mi porta, ansante, rotto dalla stanchezza, nelle 

profonde e deserte piane della Noia, e getta sui miei occhi confusi vesti lordate, 

ferite aperte, tutto il sanguinoso apparato della Distruzione! 

 
 

110 • Una martire 
>torna all'indice 
 

 Disegno di ignoto 

In mezzo a flaconi, a stoffe laminate e mobili voluttuosi, a marmi, quadri, abiti 

profumati dalle pieghe sontuose, in una camera tiepida ove, come in una serra, 

l'aria è rischiosa e fatale, e mazzi di fiori nelle loro bare di vetro esalano l'ultimo 

spiro, un cadavere decapitato versa, simile a un fiume, sul cuscino sazio, un 

sangue rosso, vivo, che la tela beve come un avido prato. 

Simile alle pallide visioni che suscita l'ombra e che ci avvincono gli occhi, la 

testa, con la massa della sua scura criniera e i suoi gioielli preziosi riposa sul 

comodino da notte, come un ranuncolo: uno sguardo, vuoto e bianco come 

il crepuscolo sfugge dagli occhi arrovesciati. 

Sul letto, il tronco nudo, senza scrupoli, rivela nel più completo abbandono il 

segreto splendore e la bellezza fatale che la natura gli diede; una calza rosa, 

ornata d'oro, è rimasta sulla gamba, come un ricordo: la giarrettiera, come un 

occhio segreto che brucia, dardeggia uno sguardo di diamante. 

Lo strano aspetto di questa solitudine e d'un grande, languido ritratto, 

dall'occhio e dall'atteggiamento provocanti, rivelano un amore tenebroso, 

una gioia colpevole, delle feste bizzarre piene di baci infernali, di cui godeva lo 

sciame degli angeli dannati volteggianti fra le pieghe delle tende; e tuttavia, a 
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vedere la magrezza elegante della spalla dal contorno risentito, l'anca un po' 

puntuta e la vita guizzante come un rettile irritato, 

come risulta giovane... La sua anima esasperata e i suoi sensi, morsi dal tedio, 

s'erano aperti alla muta assetata dei desideri ardenti e perduti? 

E l'uomo vendicativo che, da viva, malgrado tanto amore non hai potuto 

saziare, sfogò sulla tua carne inerte e compiacente l'immenso suo desiderio? 

Rispondi, impuro cadavere! E, sollevandoti con braccio febbrile per le trecce 

irrigidite, testa paurosa, dimmi, ha egli sui tuoi denti freddi impresso un 

ultimo addio? 

- Via dal mondo schernitore, via dalla folla impura e dai magistrati curiosi, 

dormi in pace, strana creatura, nella tua tomba misteriosa; 

il tuo sposo vaga per il mondo e la tua forma immortale gli veglia accanto, 

quando dorme; ti sarà fedele e costante sino alla morte, come tu lo sei a lui. 

 

 

111 • Donne dannate 
>torna all'indice 

 
Coricate sulla sabbia come armento pensoso volgono gli occhi verso 

l'orizzonte marino e i piedi che si cercano, le mani ravvicinate hanno dolci 

languori e brividi amari. 

Le une, cuori innamorati di lunghe confidenze, nel folto dei boschetti 

sussurranti di ruscelli, vanno riandando l'amore delle timide infanzie e 

incidendo il legno verde dei giovani arbusti; altre, camminano lente e gravi 

come suore attraverso le rocce piene di apparizioni, dove Sant'Antonio vide 

sorgere, come lava, i seni nudi e purpurei delle sue tentazioni; e ve n'è che ai 

bagliori di resine stillanti, nel muto cavo di vecchi antri pagani, ti chiamano in 

soccorso delle loro febbri urlanti, o Bacco, che sai assopire gli antichi 

rimorsi. 

Altre, il cui petto ama gli scapolari e nascondono il frustino entro le lunghe 

vesti, mischiano, nelle notti solitarie e nei boschi scuri, la schiuma del 

piacere e le lagrime degli strazi. 

O vergini, o demòni, mostri, martiri, grandi spiriti spregiatori della realtà, assetate 

d'infinito, devote o baccanti, piene ora di gridi ora di pianti, o voi, che la mia 

anima ha inseguito nel vostro inferno, sorelle, tanto più vi amo quanto più vi 

compiango per i vostri cupi dolori, per le vostre seti mai saziate, per le urne 

d'amore di cui traboccano i vostri cuori. 
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112 • Le due buone sorelle 
>torna all'indice 

 
La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili, prodighe di baci e 

piene di salute, il cui fianco eternamente vergine e fasciato di stracci, preso da un 

perenne travaglio, non ha mai partorito. Al poeta sinistro, nemico delle famiglie, 

favorito dell'inferno, artigiano malmesso, tombe e lupanari mostrano sotto le 

loro volte un letto che il rimorso non ha mai frequentato. 

Bara ed alcova, feconde di bestemmie, a volta a volta ci offrono, come buone 

sorelle, piaceri terribili e dolcezze paurose. Quand'è che vuoi sotterrarmi, 

Dissolutezza dalle immonde braccia? E quando, Morte, sua rivale in bellezza, 

verrai a innestare sui suoi mirti infetti i tuoi neri cipressi? 

 
 

113 • La fontana di sangue 
>torna all'indice 

 
Mi pare, a volte, che il mio sangue fiotti come una fontana dai ritmici 

singhiozzi. Lo sento colare con un lungo murmure, ma mi tasto invano in cerca 

d'una ferita. Fluisce attraverso la città come per un campo recintato e trasforma i 

selciati in isolotti, cava la sete a ogni creatura, tinge la natura in rosso. Spesso al 

vino capzioso ho chiesto di addormire per un giorno il terrore che m'assilla; ma 

il vino rende l'occhio più acuto e l'orecchio più fino. Ho cercato nell'amore il 

sonno dell'oblio; ma l'amore, per me, non è che un materasso d'aghi fatto per 

procurare da bere a crudeli puttane. 

 
 

114 • Allegoria 
>torna all'indice 

 
È una bella donna, di ricca nuca, e lascia che la sua chioma fluisca nel 

vino... Le unghiate dell'amore e i veleni della bisca scivolano e si smussano al 

granito della sua pelle. Ride della Morte e si beffa del Vizio, quei mostri la cui 

mano, sempre pronta a raschiare e falciare, ha rispettato nei suoi giochi 

distruttori la rude maestà del corpo sodo e dritto. Incede come una dea, riposa 

come una sultana; ha nel piacere la fede dei maomettani, nelle sue braccia 

spalancate, che il seno colma, richiama con gli occhi l'intera razza umana. Crede, 

sa, questa vergine infeconda, e pure necessaria al cammino del mondo, che la 

bellezza del corpo è un dono sublime capace di trovare un perdono a ogni 

infamia. Ignora Inferno e Purgatorio; quando verrà l'ora d'entrare nell'oscurità 
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della Notte, fisserà la Morte senza odio né rimorso, come un neonato. 

 
 

115 • La Beatrice 
>torna all'indice 

 
In terreni di cenere, calcinati, brulli, un giorno, mentre mi lagnavo con la 

natura, e, vagando senza meta, aguzzavo lentamente sul cuore la lama del 

pensiero, vidi, in pieno mezzodì, discendermi sulla testa una nube funebre, gravida 

di tempesta e d'un branco di demòni viziosi, in tutto simili a nani curiosi e 

crudeli. Si misero a guardarmi freddamente, e li udii - come fanno i passanti 

con i pazzi - ridere e bisbigliare fra di sé, scambiandosi cenni e ammicchi. 

«Guardiamola a nostro piacere questa caricatura, quest'ombra di Amleto che ad 

Amleto si atteggia, lo sguardo vago e i capelli al vento. Non fa pena vedere 

questo bel tomo, questo pezzente, quest'attorucolo disoccupato, questo buffone 

che, perché sa sostenere il suo ruolo d'artista, pretende interessare al canto dei 

suoi dolori le aquile e i grilli, i ruscelli e i fiori, e vuole anche a noi, inventori di 

queste vecchie storie, declamare urlando le sue tirate pubbliche?» 

Avrei potuto (la mia superbia, alta come le montagne, domina i nembi e il grido 

dei demòni) volgere semplicemente altrove il mio sguardo sovrano, se non avessi 

veduto in quella turba oscena - delitto che non ha fatto vacillare il sole - la regina 

del mio cuore dallo sguardo impareggiabile, che con essi rideva della mia cupa 

angoscia, a tratti gratificandoli di qualche sporca carezza. 

 
 

116 • Un viaggio a Citera 
>torna all'indice 

 
Come un uccello, gioioso, volteggiava il mio cuore, planando liberamente 

attorno al cordame; sotto un cielo limpido la nave scivolava, simile a un angelo 

inebriato da un sole radioso. Che isola è mai quella, così nera e triste? È Citera, 

qualcuno risponde, terra famosa nelle canzoni, banale Eldorado dei vecchi 

diversi. Ma guardata dappresso, è una ben povera terra. 

- Isola dei dolci segreti e delle feste del cuore! Dell'antica Venere il superbo 

fantasma si libra sui tuoi mari come un aroma, riempendo gli animi d'amore e di 

languore. Bella isola di verdi mirti, ricca di fiori schiusi, venerata in eterno da 

tutte le nazioni, e in cui i sospiri dei cuori adoranti errano come l'incenso su un 

roseto o come il tubare infinito del colombo! - Citera non era più che una 

magra terra, un deserto roccioso turbato da stridule grida. Ma vi scorgevo un 

oggetto singolare! 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

Oh, non un tempio dalle ombre silvestri, dove la giovane sacerdotessa, 

innamorata dei fiori, andava, il corpo bruciato da segreti ardori, 

dischiudendo la tunica alle brezze fuggitive... 

Ma ecco che, rasentando da vicino la costa, così da intimorire gli uccelli con le 

nostre bianche vele, ci apparve una forca a tre bracci, nera contro il cielo 

come un cipresso. 

Appollaiati sulla loro pastura feroci uccelli distruggevano rabbiosamente un 

impiccato, già sfatto: ciascuno piantando, come un attrezzo, il becco impuro in 

ogni angolo sanguinante di quel marciume, gli occhi due buchi, e dal ventre 

sfondato i grevi intestini colavano lungo le cosce; quei carnefici, satolli di 

orribili delizie, l'avevano, a colpi di becco, castrato completamente. 

Ai piedi, un branco di invidiosi quadrupedi, muso alzato, giravano e rigiravano: 

in mezzo s'agitava una bestia più grande, come un boia circondato dai suoi 

aiutanti. 

Abitatore di Citera, figlio d'un cielo così bello, in silenzio sopportavi tutti 

questi oltraggi in espiazione degli infami culti e dei peccati che t'hanno negato 

una tomba. Grottesco impiccato, i tuoi sono anche i miei dolori! Alla vista delle 

tue membra penzolanti sentivo, come un vomito, risalire ai miei denti il lungo 

fiume di fiele degli antichi dolori; dinanzi a te, povero cristo così caro al 

ricordo, ho provato tutti i becchi e tutte le mascelle dei corvi lancinanti e delle 

nere pantere che un tempo amavano triturare la mia carne. 

- Il cielo era incantevole, il mare calmo; ma per me tutto era tenebre e 

sangue, ormai, e avevo, ahimè, il cuore sepolto in questa allegoria come in 

uno spesso sudario. 
Nella tua isola, o Venere, non ho trovato che una forca da cui pendeva la mia 
immagine... 
- Signore, dammi la forza e il coraggio di contemplare senza disgusto il mio 
corpo e il mio cuore! 

 
 
 

117 • L'amore e il cranio 
>torna all'indice 
 

 Vecchio fregio 

L'Amore sta assiso sul cranio dell'Umanità e da quel trono profano, con riso 

sfrontato, soffia gaio delle bolle rotonde che s'innalzano nell'aria, quasi a 

raggiungere i mondi al fondo dell'etere. Il globo fragile e luminoso prende un 

grande slancio, scoppia e sputa la sua anima gracile come un sogno d'oro. Odo 

il cranio, a ogni bolla, gemere e pregare: «Quando finirà questo gioco feroce e 
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ridicolo?» Perché quel che la tua bocca crudele sparpaglia nell'aria, mostro 

assassino, è il mio cervello, il mio sangue, la mia carne!» 

 
 
 
 

Rivolta 
 

118 • Il tradimento di San Pietro 
>torna all'indice 

 
Che se ne fa Dio di quel fiotto di bestemmie che sale ogni giorno verso i 

suoi diletti Serafini? Come un tiranno rimpinzatosi di vini e di carne, egli 

s'addorme al dolce rumore dei nostri orribili anatemi. 

I singhiozzi dei martiri e dei suppliziati sono certo una sinfonia inebriante, se i 

cieli, malgrado il sangue che costa la loro voluttà, non ne sono ancora sazi. 

- Ricordati, Gesù, dell'Orto degli Ulivi! Nel tuo candore tu pregavi in ginocchio 

colui che nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi che ignobili carnefici 

piantavano nella tua carne viva. 

E quando vedesti sputare sulla tua divinità le feccia del corpo di guardia e delle 

cucine, e sentisti penetrare le spine nel tuo cranio in cui viveva l'immensa Umanità; 

quando il tremendo peso del tuo corpo spezzato stirava le tue braccia distese, 

sangue e sudore colavano dalla tua fronte impallidita, e fosti posto davanti a tutti 

come un bersaglio, ripensavi i giorni luminosi che venisti ad adempiere all'eterna 

promessa e in groppa a un asinello paziente percorrevi strade tappezzate di fiori e 

di rami, e il cuore gonfio di speranza e d'ardire fustigavi con forza quei vili 

mercanti, e fosti alfine padrone? Non s'è addentrato il rimorso nel tuo fianco 

più a fondo della lancia? 

- Quanto a me, uscirò volentieri da un mondo in cui l'azione non è la sorella 

del sogno; possa usare la spada e di spada perire! San Pietro ha rinnegato 

Gesù... Ha fatto bene. 

 

 

119 • Abele e Caino 
>torna all'indice 

 
_I 

Razza d'Abele, dormi bevi e mangia: Dio ti sorride con compiacenza. Razza di 

Caino, striscia nel fango e muori miseramente... 
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Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica le narici del Serafino! Razza di Caino, 

avrà mai fine il tuo supplizio? 

Razza d'Abele, contempla la floridezza dei tuoi seminati e del tuo bestiame. 

Razza di Caino, i tuoi visceri urlano la loro fame come un vecchio cane. 
Razza d'Abele, scaldati il ventre al focolare patriarcale. 
Razza di Caino, rabbrividisci di freddo nel tuo antro come un povero sciacallo! 

Razza d'Abele, ama e riproduciti. Persino il tuo oro prolifica. 

Razza di Caino, cuore ardente, guardati dai tuoi grandi appetiti. Razza d'Abele, tu 

cresci, tu pascoli, come il tarlo nel legno. 

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia misera. 
 

 
_II 

Razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà la terra fumigante. Razza di Caino, la 

tua opera non è compiuta. 

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna: la spada è vinta dalla spada. Razza di 

Caino, sali al cielo, getta Dio sulla terra. 

 
 
 

120 • Le litanie di Satana 
>torna all'indice 

 
Oh tu, che sei il più bello e il più sapiente degli Angeli, Dio tradito dalla 

sorte, spogliato d'ogni lode. Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Principe dell'esilio, cui è stato fatto torto, e che ti rialzi, vinto, sempre più forte. 

Satana, abbia pietà del mio lungo penare! 

Tu che conosci ogni cosa e regni sul sottosuolo, guaritore abituale delle angosce 

umane. Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

O tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, per mezzo dell'amore insegni il 

gusto del Paradiso. Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu che dalla Morte, tua vecchia e forte amante, generasti la Speranza, affascinante 

folle! Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu che dài al proscritto lo sguardo calmo e altero, che danna tutto un popolo 

intero attorno ad un patibolo. 

Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu che sai dove, in quali angoli delle terre invidiose, Dio, geloso, ha 

nascosto le tue gemme, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu, il cui occhio limpido sa gli arsenali profondi in cui, sepolto, dorme il 

popolo dei metalli, Satana abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu, la cui lunga mano nasconde i precipizi che s'aprono al sonnambulo vagante 
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sull'orlo delle cose, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu che, magicamente, addolcisci le vecchie ossa del nottambulo ubbriaco 

calpestato dai cavalli, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, ci insegnasti a mischiare lo 

zolfo col salnitro, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 
Tu che imprimi il tuo marchio, complice sottile, sulla fronte dell'impietoso e 
vile Creso, Satana, 

abbi pietà del mio lungo penare! Tu che poni negli occhi e nel cuore delle 
ragazze il culto della piaga, l'amore dei cenciosi, Satana, abbi pietà del mio 
lungo penare! Sostegno degli esuli, luce degli inventori, confessore degli 
impiccati e dei cospiratori, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 
Padre adottivo di tutti coloro che con nera furia Dio Padre ha cacciato dal paradiso 

terrestre, Satana, abbi pietà del mio lungo penare! 

 
 

Preghiera 
 

Siano gloria e lodi a te, o Satana, nel più alto dei cieli, dove tu regnasti, e nelle 

profondità dell'Inferno, dove tu, vinto, sogni in silenzio! Fa' che un giorno la 

mia anima riposi presso di te sotto l'Albero della Scienza, nell'ora che sulla tua 

fronte i suoi rami come un nuovo Tempio s'intrecceranno! 

 
 
 

La morte 
 

 

121 • La morte degli amanti 
>torna all'indice 

 
Avremo letti pieni di profumi leggeri, divani profondi come tombe e sulle 

mensole strani fiori dischiusi per noi sotto cieli più belli. Usando, a gara, i loro 

estremi ardori, i nostri cuori saranno due grandi fiaccole, che rifletteranno le 

loro doppie luci nei nostri spiriti, specchi gemelli. 

Una sera di rosa e azzurro mistico ci scambieremo un unico bagliore, simile 

a un lungo singhiozzo, risonante d'addii. Più tardi, un Angelo, dischiuse le 

porte, verrà, gaio e fedele, a ravvivare gli specchi offuscati e le fiamme 

ormai morte. 
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122 • La morte dei poveri 
>torna all'indice 

 
La Morte ci consola, ahimè, e ci fa vivere; lo scopo dell'esistenza, la sola 

speranza che, come un elisir, ci sostiene e ci inebria, facendoci coraggio per 

arrivare a sera; lei, che attraverso la tempesta, la neve e il gelo, dà un vibrante 

chiarore al nostro nero orizzonte; è la locanda famosa di cui si parla nel libro, 

dove si potrà sedere, e mangiare, e dormire; lei, l'Angelo che racchiude fra le 

sue dita magnetiche il sonno e il dono dei sogni estatici, lei che rifà il letto alla 

gente povera e nuda: gloria divina, granaio mistico, borsa del povero e sua 

patria antica, portico aperto su cieli sconosciuti! 

 

 

123 • La morte degli artisti 
>torna all'indice 

 
Quante mai volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare la tua fronte bassa, 

cupa caricatura? Per colpire il bersaglio mistico, quante frecce dovrò 

sprecare, o mia faretra? 

Consumeremo la nostra anima in sottili raggiri e demoliremo più d'una greve 

armatura prima di poter completare la grande Creatura della quale un infernale 

desiderio ci riempie di singhiozzi! 

V'è chi non ha mai conosciuto il suo Idolo... E agli scultori condannati, e 

segnati da un affronto, che si danno di martello sul petto e sulla fronte, non 

resta che una speranza, strano e oscuro Campidoglio: che la Morte, sospesa 

come un nuovo sole, faccia sbocciare i fiori del loro cervello. 

 
 

124 • Fine del giorno 
>torna all'indice 

 
Sotto una tetra luce, corre, danza, si torce senza ragione, la Vita, impudente e 

stridula. Così, appena all'orizzonte sale la notte voluttuosa, placando tutto, anche 

la fame, scancellando tutto, anche la vergogna, il poeta si dice: «Finalmente!». 

Come le mie vertebre il mio spirito invoca ardentemente il riposo; con il cuore 

pieno di funebri sogni mi butterò con la schiena sul letto e mi avvolgerò nei 

vostri tendaggi, o tenebre di frescura!» 
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125 • Il sogno di un curioso 
>torna all'indice 
 

 A F.N. 

Hai anche tu, come me, il gusto del dolore e di te ti fai dire: «Che uomo 

singolare!» - Stavo sul punto di morire. Nella mia anima appassionata v'era, 

desiderio mischiato a orrore, uno strano male; angoscia e viva speranza, senza 

alcun fazioso umore. Più la fatale clessidra andava vuotandosi, più la mia tortura 

si faceva aspra e deliziosa; il mio cuore si staccava dal mondo familiare. Come il 

bambino avido di spettacoli, odiavo l'ostacolo del sipario. Al fine si rivelò la fredda 

verità: ero morto senza accorgemene, la terribile aurora m'avvolgeva. - Ma come, 

è tutto qui? Il sipario s'era alzato, e io aspettavo ancora. 

 
 

126 • Il viaggio 
>torna all'indice 

 
A Maxime du Camp 

 
_I 

Per il ragazzo, innamorato di mappe e di stampe, l'universo è pari alla sua vasta 

brama. Come è grande il mondo alla luce della lampada, come, agli occhi del 

ricordo, meschino! Un mattino partiamo, il cervello in fiamme, il cuore gonfio 

di rancore e di voglie amare, e andiamo seguendo il ritmo delle onde, cullando il 

nostro infinito sul finito dei mari: gli uni, felici di fuggire una patria infame, gli 

altri l'orrore delle proprie culle; e alcuni, astrologhi perduti negli occhi d'una 

donna, Circe tirannica dai profumi fatali. Per non essere mutati in bestie, 

s'inebriano di spazio, di luce e di cieli infuocati; il gelo che li morde, i soli che li 

bruciano cancellano lentamente il segno dei baci. Ma, veri viaggiatori sono 

quelli che partono per partire; cuori leggeri, simili a palloncini, non si staccano 

mai dal loro destino, e senza sapere perché dicono sempre: Andiamo! 

I loro desideri hanno forme di nuvole, e come il coscritto il cannone, sognano 

grandi, cangianti, ignote voluttà, il cui nome lo spirito umano non ha mai 

conosciuto. 

 
 

_II 

Imitiamo orrore, la trottola e la palla nei loro valzer e nei loro salti; come un 

Angelo crudele che frusta i soli la Curiosità ci tormenta e ci fa girare. 

https://www.beneinst.it


 

 

 
 

  I fiori del male | Charles Baudelaire 

 

Singolare sorte in cui la meta cambia continuamente di posto, e non 

trovandosi da nessuna parte, può trovarsi dovunque! Ad essa, l'Uomo cui mai 

vien meno la speranza, per trovare posa corre sempre come un pazzo. La 

nostra anima è un tre-alberi che cerca la sua terra, l'Icaria; «Apri l'occhio» 

echeggia sul ponte... Dalla coffa una voce ardente e dissennata «Amore, gloria, 

felicità» va gridando. Dannazione, uno scoglio. 

Ogni isolotto avvistato dall'uomo di guardia è un Eldorado offerto dal 

Destino: ma l'Immaginazione, che subito s'abbandona ai suoi eccessi, non 

incontra che uno scoglio alla luce del mattino. O misero innamorato di paesi di 

fiaba! Bisognerà incatenarti e buttarti a mare, marinaio ubriaco, inventore di 

Americhe, il cui miraggio fa più amari gli abissi? Così il vagabondo, 

pesticciando nel fango, sogna, naso in aria, paradisi luminosi; e l'occhio 

ammaliato scopre una Capua dovunque una candela illumini un tugurio. 

 

 
_III 

 
Straordinari viaggiatori, quali nobili storie leggiamo nei vostri occhi profondi 

come il mare. Oh, mostrateci gli scrigni della vostra ricca memoria, i gioielli 

meravigliosi fatti di astri e di etere. Senza vapore né vela vogliamo navigare! Per 

alleviare il tedio delle nostre prigioni fate passare sui nostri spiriti, tesi come una 

tela, i vostri ricordi chiusi in cornici d'orizzonti. 

Diteci: che vedeste? 
 

 
_IV 

Abbiamo visto astri e flutti; sabbie; e come qui, malgrado traumi e improvvisi 

disastri, ci siamo spesso annoiati. Lo splendore del sole sopra il mare violetto, 

la gloria delle città nel sole che tramonta accendevano nei nostri cuori un 

inquieto ardore, ci spingevano a tuffarci in un cielo dai riflessi incantati. Le più 

doviziose città, i più vasti paesaggi non possedevano mai il fascino misterioso 

che il caso ricava dalle nuvole: e sempre il desiderio ci tallonava dappresso. 

- Il godere dà forza al desiderio. Desiderio, vecchia pianta, cui il piacere è 

concime: mentre che ingrossa e indurisce la tua scorza, i tuoi rami vogliono 

vedere il sole da vicino. 

Crescerai eternamente, grande albero più vitale del cipresso? - Tuttavia, con 

cura, abbiamo colto alcuni schizzi per il vostro album vorace, o fratelli che 

trovate bello tutto quanto viene di lontano! 

Abbiamo salutato idoli con la proboscide: troni costellati di gioielli lucenti; 

palazzi elaborati la cui pompa incantata sarebbe un sogno rovinoso dei nostri 

banchieri; costumi che inebriano gli occhi, donne che si tingono denti e 
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unghie, giocolieri esperti che il serpente accarezza. 

 
 

_V 

E poi, poi ancora? 
 
 

_VI 

«O cervelli infantili! Abbiamo visto dovunque (per non dimenticare la cosa capitale) 

e senza averlo cercato, dall'alto sino al basso della scala fatale, lo spettacolo tedioso 

dell'eterno peccato: la donna, schiava vile, stupida e orgogliosa, senza ridere e senza 

disgustarsi, si ama, si adora; l'uomo, tiranno cupido, ingordo, lascivo e duro, 

schiavo della schiava, rigagnolo nella fogna; il carnefice che gioisce, il martire che 

singhiozza; la festa che insaporisce e profuma il sangue; il tiranno snervato dal 

veleno del potere e il popolo amante dello scudiscio che l'abbrutisce; tante religioni 

simili alla nostra che danno la scalata al cielo; la Santità che, come un uomo di 

gusti delicati, sguazza su un letto di piume, cerca la voluttà fra i chiodi e il 

crine; ciarliera, ebbra del proprio genio, pazza come era un tempo, l'Umanità 

che grida a Dio nella sua delirante agonia: «O mio simile, o mio signore, io ti 

maledico!» e i meno sciocchi, arditi amanti della Demenza, che fuggendo il 

grande gregge recintato dal Destino, si rifugiano nell'oppio senza fine. - Tale è 

l'eterno resoconto del mondo intero.» 

 

 
_VII 

Amaro sapere, quello che si ricava dal viaggiare! Il mondo, piccolo e 

monotono oggi come ieri, come domani, come sempre, ci mostra la nostra 

immagine: un'oasi d'orrore in un deserto di noia! Partire? Restare? Se puoi, 

resta, se è necessario, parti. Chi corre, chi si rannicchia per ingannare il Tempo, 

nemico vigilante e funesto... Vi sono, ahimè, dei viaggiatori senza requie 

(come l'Ebreo errante e gli apostoli) ai quali nulla basta, né treno né nave, per 

fuggire questo infame reziario; ma ve ne sono che sanno ammazzarlo senza 

uscire dalla loro tana. Quando al fine calcherà il piede sulla nostra schiena, 

potremo ancora sperare e gridare: Avanti. Come un tempo si partiva per la 

Cina, gli occhi puntati al largo ed i capelli al vento, ci imbarcheremo, col 

cuore gioioso d'un giovane passeggero, sul mare delle tenebre. Udite queste 

voci, funebri e affascinanti, che cantano: 

«Di qui, voi che volete assaporare il Loto profumato! Qui si raccolgono i frutti 

miracolosi dei quali il vostro cuore è affamato; venite a inebriarvi della strana 

dolcezza di questo pomeriggio senza fine?». Riconosciamo lo spettro dal tono 

familiare; là i nostri Piladi tendono a noi le loro braccia. 

«Nuota verso la tua Elettra, se vuoi rinfrescarti il cuore», ci dice quella cui, un 
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giorno, baciavamo le ginocchia. 

 

 
_VIII 

O Morte, vecchio capitano, è tempo, leviamo l'ancora. Questa terra ci annoia, 

Morte. Salpiamo. Se cielo e mare sono neri come inchiostro, i nostri cuori, 

che tu conosci, sono colmi di raggi. 

Versaci, perché ci conforti, il tuo veleno. Noi vogliamo, per quel fuoco che 

ci arde nel cervello, tuffarci nell'abisso, Inferno o Cielo, non importa. Giù 

nell'Ignoto per trovarvi del nuovo. 

 

I Relitti 

 
 

1 • Tramonto romantico 
>torna all'indice 

 
Com'è bello il sole quando tutto fresco si leva e ci lancia il suo buongiorno 

come un'esplosione! - Fortunato colui che può con amore salutare il suo 

tramonto, più glorioso d'un sogno! 

Ricordo... Ho visto tutto, fiore, fonte, solco, crogiolarsi sotto il suo occhio 

palpitante... - È tardi, corriamo verso l'orizzonte per cogliere almeno un suo 

raggio obliquo. Ma io inseguo invano il Dio che si ritira; l'irresistibile, la nera, 

funesta, abbrividente Notte, fonda il suo imperio; nelle tenebre flutta un odore 

di tomba e il mio piede intimorito calpesta, sull'orlo del padule, rospi 

improvvisi e fredde lumache. 

 

 

Poesie condannate tratte dai «Fiori del male» 
 

2 • Lesbo 
>torna all'indice 

 
Madre di giochi latini e di voluttà greche, Lesbo, ove, languenti o gai, caldi 

come soli, freschi come cocomeri, i baci, sono l'ornamento di notti e di giorni 

gloriosi; Lesbo, madre di giochi latini e di voluttà greche, in cui i baci somigliano 

le cascate che si gettano impetuosamente negli abissi infiniti, e corrono, 
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singhiozzando e ridendo a strappi, tempestosi e segreti, frenetici e profondi; 

Lesbo, in cui i baci somigliano le cascate, e le Frini s'attirano l'un l'altra, e mai 

un sospiro restò senz'eco: come Pafo le stelle t'ammirano, e Venere ha ben 

diritto d'esser gelosa di Saffo! Lesbo, ove le Frini s'attirano l'un l'altra, terra di 

notti calde e languide che, sterile voluttà, portano dinanzi ai loro specchi 

fanciulle dagli occhi segnati, innamorate dei propri corpi, a carezzarsi i frutti della 

verginità; Lesbo, terra di notti calde e languide. 

Lascia che il vecchio Platone aggrotti l'occhio austero; tu ottieni il perdono per 

eccesso dei tuoi baci, regina d'un dolce impero, terra nobile e amabile, 

d'inesauribili raffinatezze. Lascia che il vecchio Platone aggrotti l'occhio 

austero. 

Tu trai il perdono dal tuo eterno martirio, inferto senza requie ai cuori ambiziosi 

e che attira lungi da noi il radioso sorriso intravisto appena ai confini d'altri cieli! 

Tu trai il perdono dal tuo eterno martirio! Chi, fra gli Dei, Lesbo, oserà 

giudicarti e condannare la tua fronte impallidita nelle fatiche, se le sue bilance 

d'oro non avranno pesato il diluvio di lagrime versato nel mare dai tuoi ruscelli? 

Chi fra gli Dei, Lesbo, oserà giudicarti? Che hanno a che fare con noi le 

leggi del giusto e dell'ingiusto? O vergini di sublime cuore, onore 

dell'arcipelago, la vostra religione è augusta come un'altra, e l'amore potrà ridere 

del Cielo e dell'Inferno! Che hanno a che fare con noi le leggi del giusto e 

dell'ingiusto! Poiché Lesbo m'ha scelto fra tutti sulla terra per cantare il segreto 

delle sue vergini in fiore; io fui sin dall'infanzia ammesso al nero mistero delle 

risa sfrenate miste ai cupi pianti, poiché Lesbo m'ha scelto fra tutti sulla terra. 

Da quel giorno io veglio in cima a Lèucada come una sentinella acuta e fidata 

che scruta notte e giorno le forme fontane di fregate e tartane ondeggianti 

sull'azzurro; da quel giorno io veglio in cima a Lèucada per sapere se il mare è 

buono e indulgente: e se, fra i singhiozzi di cui la roccia echeggia, una sera 

riporterà a Lesbo indulgente il cadavere adorato di Saffo che partì per sapere 

se il mare è buono e indulgente! Della maschia Saffo, poeta e amante, più 

bella di Venere nel suo malinconico pallore. - L'occhio azzurro è vinto dal nero 

occhio segnato dal cerchio tenebroso tracciato dai dolori della maschia Saffo 

poeta e amante. Più bella di Venere che si leva sul mondo e versa i tesori della sua 

serenità e l'irradiarsi della sua bionda giovinezza sul vecchio Oceano, incantato 

dalla propria creatura, più bella di Venere che si leva sul mondo. 

- Saffo che morì il giorno della sua bestemmia, quando, insultando il rito e 

l'inventato culto, il suo bel corpo offrì in pasto a un bruto il cui orgoglio punì 

l'empietà di colei che morì il giorno della sua bestemmia. È da allora che 

Lesbo si lamenta, e malgrado gli onori che le tributa il mondo, s'inebria ogni 

notte del grido che la tormenta innalza verso il cielo dalle sue rive deserte. È da 

allora che Lesbo si lamenta! 
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3 • Donne dannate 
>torna all'indice 

 

Delfina e Ippolita 

 
Al pallido chiarore di lampade languenti, su profondi cuscini impregnati di 

profumi, Ippolita sognava le carezze possenti che risvegliavano il suo giovane 

candore. Ella cercava, con l'occhio intorpidito dalla tempesta, il cielo ormai 

lontano dalla sua ingenuità, come il viaggiatore che si volge verso gli azzurri 

orizzonti varcati il mattino. Dei suoi occhi pesti le lacrime indolenti, l'aria rotta, 

la stupefazione, l'oscura voluttà, le braccia vinte, buttate come vane armi, tutto, 

tutto serviva a ornare la sua fragile bellezza. Stesa ai suoi piedi, calma e piena di 

gioia, Delfina la covava con occhi brucianti, come un forte animale che 

sorveglia la preda dopo averla segnata coi suoi denti. 

Forte, superba bellezza inginocchiata dinanzi alla bellezza fragile, aspirava con 

voluttà il vino del trionfo, e s'allungava verso di lei come a cogliere un dolce 

ringraziamento. 

E cercava negli occhi della sua pallida vittima il muto cantico del piacere, quella 

gratitudine infinita e sublime che filtra dalle palpebre come un lungo sospiro. 

- «Cosa dici, Ippolita, cuor mio, di questo? Lo capisci, ora, che non bisogna 

offrire il sacro olocausto delle prime rose ai soffi violenti che potrebbero 

avvizzirle? 

I miei baci sono leggeri come le farfalle che carezzano la sera i grandi laghi 

trasparenti; ma i baci del tuo amante apriranno solchi come fossero carri o 

vomeri taglienti; essi passeranno su di te come un pesante tiro di buoi o di 

cavalli di zoccoli spietati... Ippolita, sorella, anima mia, mio intero e mia metà, 

volgi il tuo viso, i tuoi occhi d'azzurro e di stelle! Per un tuo sguardo, divino 

incantato, alzerò i veli dei piaceri più oscuri e t'addormenterò in un sogno 

senza fine!» 

Ma Ippolita, alzando la giovane testa: - «Non sono ingrata, e non mi pento, 

Delfina, ma soffro, inquieta, come dopo un gravoso banchetto notturno. Sento 

avventarmisi i più cupi spaventi, neri battaglioni di fantasmi confusi, che 

vogliono condurmi per strade dissestate che un orizzonte di sangue chiude 

d'ogni parte. Abbiamo commesso un atto così strano? Spiegami, se ti è 

possibile, il mio turbamento e la mia paura; rabbrividisco, quando mi dici 

«Angelo mio», e tuttavia tendo la bocca verso di te. Non mi guardare così, o 

cuore mio! O te che amerò in eterno, sorella d'elezione, anche se tu fossi una 

trappola preparata, il principio della mia perdizione.» 

Agitando la tragica criniera e come battendo il piede sul tripode di ferro, 

l'occhio fatale, così rispondeva Delfina con voce dispotica: - «Chi è che osa 
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parlare d'inferno nel luogo dell'amore? Maledetto per sempre sia il vano 

sognatore che, nella sua stupidità, volle per primo, invischiandosi in un problema 

insolubile e sterile, mescolare l'onestà all'amore. Colui che vuole, in un mistico 

accordo, unire l'ombra al calore, la notte al giorno, non scalderà mai il corpo 

paralitico al roseo sole che chiamiamo amore. Va', se vuoi, a cercarti uno 

stupido fidanzato, corri a offrire il tuo cuore vergine ai suoi baci crudeli; poi, 

piena di rimorsi e d'orrore, livida, torna a riportarmi i seni segnati di stimmate... 

Non si può, a questo mondo, contentare più d'un padrone.» La fanciulla, 

urlando con immenso dolore: - «Sento allargarsi nel mio essere un abisso, 

questo abisso è il mio cuore! 

Ardente come un vulcano, profondo come il vuoto! Nulla sazierà questo 

mostro gemebondo e ristorerà la sete dell'Eumenide che, torcia in mano, lo 

brucia a sangue. 

Ah, che queste cortine ci separino dal mondo, e che la stanchezza apporti 

riposo! Voglio annientarmi nel profondo del tuo petto e trovarvi la 

frescura delle tombe!» 

- Discendete, discendete, lamentevoli vittime, discendete per la strada dell'eterna 

dannazione! Buttatevi nel profondo dell'abisso, ove tutti i delitti, flagellati da un 

vento che non scende dai cieli, ribollono mischiati in un fragore di tempesta. 

Ombre folli, correte dove vi portano i vostri desideri; non potrete mai quetare 

la vostra furia, e il castigo nascerà dai vostri piaceri. 

Mai un fresco raggio illuminò le vostre caverne; miasmi febbrili s'infiltrano 

nelle crepe dei muri infiammandosi come lanterne e impregnando i vostri 

corpi dei loro profumi orrendi. 

L'aspra sterilità dei vostri godimenti accresce la vostra sete, inaridisce la vostra 

pelle, e il vento furioso della concupiscenza come vecchia bandiera fa 

schioccare la vostra carne. 

Lungi dai popoli viventi, erranti, condannate, come lupi correte i deserti; 

seguite il vostro destino, anime torbide, e fuggite l'infinito che portate 

dentro di voi! 

 

 

4 • Il Lete 
>torna all'indice 

 
Vieni sul mio cuore, anima sorda e crudele, tigra adorata, mostro dalle pose 

indolenti; voglio immergere a lungo le mie dita tremanti nella massa pesante 

della tua criniera; e seppellire la mia testa indolorita nelle gonne che il tuo 

profumo impregna, respirare, come un fiore passo, il dolce tanfo del mio 

amore defunto. 
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Voglio dormire, dormire, non vivere! In un sonno dolce come la morte, sul tuo 

corpo levigato alla pari del rame, deporrò i miei baci, senza rimorso. Nulla, per 

inghiottire i miei singhiozzi languenti, vale l'abisso del tuo letto; l'oblìo tiene 

possente la tua bocca e il Lete scorre nei tuoi baci. 

Al mio destino, divenuto ormai una delizia, obbedirò come un prescelto; 

martire docile, condannato innocente, che con fervore attizza il suo supplizio, 

succhierò, per soffocare il mio rancore, il nepente e la cicuta benefica, alle 

punte incantevoli del tuo seno eretto che mai ha imprigionato un cuore. 

 
 

5 • A colei che è troppo gaia 
>torna all'indice 

 
Sono belli come un bel paesaggio, la tua testa il tuo gesto il tuo atteggiarti; il 

tuo riso scherza sul tuo viso come in un cielo chiaro fresco vento. Il 

malinconico passante che tu sfiori è abbagliato dalla salute che zampilla dalle 

tue braccia, dalle tue spalle, come una luce. 

I colori squillanti che spargi nelle tue vesti suscitano nel cuore dei poeti l'immagine 

d'un balletto di fiori. Quegli abiti folli sono l'emblema del tuo spirito screziato: 

folle che mi rende folle, io t'odio nella misura che t'amo. A volte in un bel 

giardino ove trascinavo la mia atonìa, ho sentito l'ironia del sole straziare il mio 

petto; e se la primavera, il verde hanno tanto umiliato il mio cuore, ho punito 

in un fiore l'insolenza della Natura. Così la notte, quando scocca l'ora della 

voluttà, verso i tesori del tuo corpo vorrei arrampicarmi in silenzio, come un vile: 

per castigare la tua carne gioiosa, straziare il tuo seno pacificato, nel tuo fianco 

stupefatto aprire una larga ferita e, vertiginosa dolcezza, attraverso queste 

splendenti, bellissime labbra, infonderti, sorella, il mio veleno. 

 
 

6 • I gioielli 
>torna all'indice 

 
L'adorata era nuda, e conoscendo il mio cuore, non aveva serbato che i suoi 

gioielli sonori, il cui ricco ornamento le dava l'aria vittoriosa che hanno, nei 

giorni felici, le schiave dei Mori. Quando quel mondo risplendente di metallo e 

di pietra getta danzando il suo vivo e capriccioso suono, mi rapisce in estasi: 

io amo alla follia le cose in cui suono e luce si mischiano. 

Ella giaceva dunque, lasciandosi amare, e dall'alto del divano sorrideva beatamente 

al mio amore, che dolce e profondo come il mare, saliva a lei come verso 

uno scoglio. Fissando gli occhi su di me, simile a tigre mansuefatta, con aria 
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vaga e sognante provava nuove pose, e il candore unito alla lascivia dava un 

incanto nuovo alle sue metamorfosi; e il suo braccio e la sua gamba, la sua 

coscia e le sue reni, lisci come l'olio, sinuosi come un cigno, passavano davanti 

ai miei occhi limpidi e sereni; e il suo ventre e i suoi seni, grappoli della mia 

vigna, si facevano avanti, più tentatori che gli Angeli del male, per turbare la 

calma della mia anima, e per allontanarla dalla roccia di cristallo ove s'era assisa. Mi 

sembrava di veder uniti, in un nuovo disegno, le anche di Antiope al busto d'un 

imberbe: tanto la sua vita risaltava sul bacino. Sul fondo fulvo e bruno della 

pelle il belletto era stupendo! - E, poi che la lampada s'era rassegnata a morire, 

solo il camino illuminava la stanza: ogni volta che mandava un rosseggiante 

sospiro, inondava di sangue la sua pelle d'ambra. 

 

 

7 • Le metamorfosi del vampiro 
>torna all'indice 

 
Dalla sua bocca di fragola la donna, contorcendosi come un serpente sulla 

brace e i seni strusciando contro i ferri del busto, lasciava colare queste parole 

tutte impregnate di muschio: «Ho le labbra umide e so l'arte di portare a 

perdizione su un letto l'antica coscienza. Asciugo ogni lacrima sui miei seni 

trionfanti e faccio sì che i vecchi ridano come i bambini. Chi mi vede nuda e 

senza veli, vede la luna, il sole, le stelle ed il cielo. Sono, caro sapiente, così 

dotta in voluttà, quando fra le braccia temute soffoco un uomo, o quando, 

timida e libertina, fragile e vigorosa, abbandono ai suoi morsi il mio seno, che, 

su questi materassi turbati, impotenti gli angeli si dannerebbero per me.». Poi 

che ella ebbe succhiato tutto il midollo delle mie ossa, mi volsi languidamente 

verso di lei per darle un ultimo bacio: ma non vidi più che un otre viscido e 

marcescente. Chiusi gli occhi, preso da un freddo terrore; e quando li riapersi 

alla luce, al mio fianco, in un luogo del gran manichino che sembrava aver fatto 

provvista di sangue, tremavano confusamente pezzi di scheletro, stridendo come 

quelle banderuole o insegne appese a un ferro che il vento fa oscillare nelle 

notti d'inverno. 
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Galanterie 

 
 

8 • Lo zampillo 
>torna all'indice 

 
Come sono stanchi i tuoi begli occhi, povera amante! Non riaprirli, rimani a 

lungo nella posa abbandonata in cui t'ha sorpresa il piacere. Nel cortile lo 

zampillo che chiacchiera e non tace giorno né notte s'intrattiene dolcemente 

con l'estasi in cui m'ha tuffato stasera l'amore. 

Lo zampillo apertosi in mille fiori, che Febea allegra colora, cade come una 

pioggia di tante lacrime. Così la tua anima che incendia l'ardente lampo delle 

voluttà si slancia, rapida e ardita, verso vasti cieli incantati, per poi spandersi, 

smorendo, in un'onda di triste languore che per un'invisibile china scende sino in 

fondo al mio cuore. 

Lo zampillo apertosi in mille fiori, che Febea allegra colora, cade come una 

pioggia di tante lacrime. O te, che la notte abbellisce, come m'è dolce, chino sui 

tuoi seni, ascoltare l'eterno lamento che singhiozza nella vasca. Luna, acqua 

sonora, notte benedetta, alberi che rabbrividite tutt'intorno, la vostra pura 

melanconia è lo specchio del mio amore. 

Lo zampillo apertosi in mille fiori, che Febea allegra colora, cade come una 

pioggia di tante lacrime. 

 
 

9 • Gli occhi di Berta 
>torna all'indice 

 
Potete disprezzare gli occhi più rinomati, begli occhi della mia fanciulla, 

attraverso i quali filtra e fugge via un non so che di buono, di dolce come la 

Notte. Begli occhi, versate su di me, le vostre incantate tenebre. Grandi occhi 

della mia fanciulla, misteri adorati, voi somigliate a quelle grotte fantastiche in 

cui, dietro mucchi d'ombre letargiche, scintillano vagamente tesori inesplorati! 

La mia fanciulla ha occhi oscuri, grandi e profondi come te. Notte immensa, e 

come te rischiarati! I loro fuochi sono quei pensieri d'amore e di Fede mescolati 

che, voluttuosi o casti, brillano nel fondo. 
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10 • Inno 
>torna all'indice 

 
Alla più cara, alla più bella, che inonda il mio cuore di luce, all'angelo, all'idolo 

immortale, salute in eterno. Ella si espande nella mia vita come un'aria impregnata 

di sale, versa il gusto dell'eterno nella mia anima affamata. Sacchetto sempre fresco 

che profuma l'atmosfera d'un caro rifugio, incensiere obliato che fuma 

segretamente, nella notte; come, amore incorruttibile, esprimerti con verità? 

Granello di muschio, invisibile, nel fondo della mia eternità! 

Alla tanto cara, tanto bella che mi dà gioia e salute, all'angelo, all'idolo 

immortale, salute per l'immortalità! 

 
 

11 • Le promesse d'un volto 
>torna all'indice 

 
Amo, o pallida beltà, le tue sopracciglia abbassate, onde sembrano calare le 

tenebre; i tuoi occhi, neri come sono, non m'ispirano pensieri funebri. I tuoi 

occhi, in armonia con i tuoi capelli neri, con la tua criniera elastica, 

languidamente mi dicono: «Se tu vuoi, amante della plastica musa, seguire la 

speranza che in te abbiamo eccitato, e i vari gusti che professi, potrai constatare 

come siamo veraci dall'ombelico alle natiche; troverai su due bei seni colmi due 

larghe medaglie di bronzo, e sotto un ventre liscio, dolce come velluto, bistrato 

come la pelle d'un bonzo, un ricco vello, in tutto simile alla gran capellatura 

morbida e riccia, che ti eguaglia nella sua folta impenetrabilità, Notte senza 

stelle, Notte oscura.» 

 
 

12 • Il mostro o il paravento di una ninfa macabra 
>torna all'indice 

 
_I 

Certo non sei, o mia cara, quel che Veuillot chiama un boccio. Gioco, 

amore, buona cucina ribollono in te, vecchia pentola! Non sei più fresca, o 

mia cara, vecchia bambina! E tuttavia le tue insensate carovane t'hanno dato il 

lustro abbondante delle cose lise eppure seducenti. Non trovo monotono il succo 

dei tuoi quarant'anni; preferisco i tuoi frutti, Autunno, agli insipidi fiori della 

Primavera! Oh no, tu non sei mai noiosa! La tua carcassa ha dei pregi e delle 

grazie particolari; scopro strane spezie fra le tue saliere. La tua carcassa ha dei 

pregi! Al diavolo amanti ridicoli, il melone e la zucca! Preferisco le tue clavicole 
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a quelle di Re Salomone e compiango la gentaglia ridicola! I tuoi capelli come 

un elmo blu ombrano la tua fronte guerriera, che mai pensa e poco arrossisce, 

e ti scendono dietro come i crini di un elmo blu. 

I tuoi occhi simili al fango in cui brilla qualche fanale, ravvivati dal belletto 

delle tue guance, lanciano un lampo infernale. I tuoi occhi son neri come 

fango! Con la sua lussuria e il suo sprezzo il tuo labbro amaro ci provoca; 

questo labbro, Eden che ci attira e respinge. Che lussuria, e che sprezzo! La tua 

gamba muscolosa e secca sa affrontare i vulcani e malgrado neve e miseria 

danzare il più vertiginoso can can . La tua gamba è muscolosa e secca. 

La tua pelle arida e senza alcuna dolcezza come quella d'un vecchio gendarme 

non sa più il sudore di quanto il tuo occhio le lagrime. (E tuttavia ha la sua 

dolcezza.) 
 

 
_II 

Sciocca, tu te ne vai al Diavolo! Volentieri ti seguirei se questa velocità 

mozzafiato non mi mettesse in crisi. Vattene dunque, tutta sola, al Diavolo. 

Rene, polmone, garretto non mi permettono più di rendere omaggio, come 

sarebbe doveroso, a questo Signore. «Oimè è davvero peccato» dicono il mio 

rene e il mio garetto. Oh, sinceramente soffro di non scender ai sabba, a vedere 

se spetazza zolfo quando tu lo baci nella chiappa. Oh, sinceramente soffro. 

Sono maledettamente desolato di non essere il tuo torciere, e di prendere 

congedo da te, fiaccola dell'inferno. Puoi giudicare tu, mia cara, quanto io sia 

desolato. Perché io t'amo da tanto tempo, essendo molto logico. E in verità, 

cercando l'essenza del male e volendo amare un mostro perfetto, veramente, 

vecchio mostro, io t'amo. 

 

 
 

 

Epigrafi 
 

 

13 • Versi per il ritratto di Honoré Daumier 
>torna all'indice 

 
Colui di cui ti offriamo l'immagine e la cui arte, fra tutte la più sottile, ci 

insegna a ridere di noi stessi, è un saggio, o lettore, un satirico, un beffardo; ma 

l'energia che usa a dipingere il Male con il suo seguito prova la bellezza del suo 

cuore. Il suo riso non è la smorfia di Melmoth o di Mefisto sotto la torcia di 

Aletto: che li brucia, ma ci agghiaccia. Il loro riso non è, ahimè, che la dolorosa 

caricatura della gioia, mentre il suo, franco e aperto, brilla a testimonianza della 
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sua bontà! 

14 • Lola di Valenza 
>torna all'indice 

 
Fra le tante bellezze che dovunque si mostrano capisco, amici, che il desiderio 

oscilli; ma in Lola di Valenza si vede scintillare l'incanto inatteso d'un gioiello 

rosa e nero. 

 
 

15 • Sul «Tasso di carcere» di Eugène Delacroix 
>torna all'indice 

 
Il poeta in prigione, disordinato, malaticcio, il piede su un manoscritto, misura 

con lo sguardo infiammato dal terrore la scala di vertigine in cui si perde il suo 

animo. Le risa inebrianti di cui il carcere risuona portano la sua ragione verso lo 

strano e l'assurdo; il Dubbio lo circuisce, e la ridicola Paura, orribile, 

multiforme, gli sta sempre dattorno. Questo genio chiuso in un abituro 

malsano, queste smorfie, e grida, e spettri il cui sciame turbina, tumultuoso, 

dietro le sue orecchie, questo sognatore risvegliato dall'orrore del suo alloggio, 

ecco il tuo emblema, Anima di oscuri sogni che la Realtà soffoca tra le sue 

quattro mura! 

 

 

 

Poesie varie 

 
 

16 • La voce 
>torna all'indice 

 
La mia culla stava appoggiata alla biblioteca, cupa Babele in cui romanzo, 

scienza, favola, tutto, cenere latina e polvere greca, si mischiava. Io ero alto 

come un in-folio. Due voci mi parlavano. L'una, ferma e insidiosa, diceva: «La 

terra è un dolce pieno di sapore; io posso (e allora il tuo piacere non avrebbe 

fine) darti un appetito altrettanto grande.» E l'altra: «Vieni, oh, vieni a viaggiare 

nei sogni, al di là del possibile, al di là del conosciuto.» E questa cantava come 

il vento delle spiagge, fantasma, chissà di dove venuto, che vagando carezzava e 

insieme atterriva l'orecchio. Ti risposi: «Oh sì, dolce voce!» È da allora che data, 

ahimè, quella che si può definire la mia piaga e la mia fatalità. Dietro le scene 
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dell'immensa vita, nel più scuro dell'abisso, vedo chiaramente dei mondi strani 

e, vittima della mia estatica chiaroveggenza, mi trascino dietro dei serpenti che 

mi mordono le scarpe. È da allora che, come i profeti, teneramente amo il 

deserto ed il mare; che rido nei lutti e piango nelle feste, trovando un gusto 

soave nel vino più amaro; che, spesso, prendo i fatti per finzioni e, gli occhi al 

cielo, finisco nelle buche. Ma la Voce, per consolarmi mi dice: «Tienti i tuoi 

sogni; i saggi non ne hanno di più belli che i pazzi.» 

 
 

17 • L'impreveduto 
>torna all'indice 

 

 
Arpagnone, che vegliava il padre agonizzante, dice fra sé e sé, meditabondo, 

davanti alle labbra già bianche: «Mi sembra che in solaio abbiamo un numero 

sufficiente di vecchie assi.» Celimene geme e dice: «Buona sono, di cuore e, 

naturalmente, Dio mi ha fatto bellissima.» - Il suo cuore? Indurito come un 

prosciutto cotto e cotto alle fiamme eterne! Un involuto gazzettiere che si 

crede un luminare, dice al povero, che ha annegato nelle tenebre: «Dove lo vedi 

tu questo creatore del Bello, questo Redentore che ricopri di lodi?» Ancora e 

meglio, conosco un tipo di gaudente che sbadiglia giorno e notte; e si lamenta, 

e piange, il fatuo, l'impotente, ripetendo: «Oh, voglio diventare virtuoso, 

comincerò fra un'ora.» Da parte sua, l'orologio a voce bassa: «Il dannato è 

maturo. Ma avverto vanamente questa carne corrotta. L'uomo è cieco, sordo, 

fragile, come un muro abitato e tarlato da un insetto!» E poi appare Qualcuno 

che tutti avevano negato e che si rivolge a loro, fiero e beffardo: «Voi vi siete, io 

penso, comunicati abbastanza nel mio ciborio, durante la gioiosa Messa nera... 

Ognuno di voi mi ha eretto un tempio nel suo cuore; voi avete, di nascosto, 

baciato la mia natica immonda! Riconoscete Satana dal suo riso vittorioso, 

enorme e laido come il mondo! 

Avete forse, ipocriti sorpresi, potuto credere che ci si possa burlare del 

padrone, e che con lui si possa barare; e che si possano avere due premi 

insieme: esser ricchi e salire al cielo? 

È necessario che la preda ripaghi il vecchio cacciatore che si annoia nell'attesa 

della ricompensa. Vi porterò, compagni della mia triste gioia attraverso la crosta 

di terra e di roccia, e la massa confusa delle vostre ceneri, in un palazzo grande 

come me, fatto tutto d'un solo blocco, in una pietra dura: esso è costruito con 

l'universale Peccato e contiene il mio orgoglio, il mio dolore e la mia gelosia.» 

Intanto, un Angelo appollaiato sull'universo celebra la vittoria di quelli il cui 

cuore dice: «Benedetta sia la tua frusta, Signore, e benedetto, o Padre, il 

dolore. Nelle tue mani la mia anima non è un vano trastullo, e la tua Prudenza 
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è infinita.» Il suono della tromba è così delizioso nelle sere solenni di celesti 

vendemmie, che s'infiltra come un'estasi in tutti coloro di cui essa va cantando 

le lodi. 

 

 

18 • Il riscatto 
>torna all'indice 

 
Due campi ha per pagarsi il suo riscatto l'uomo, il tufo profondo e ricco, che 

con il ferro della ragione egli deve smuovere e dissodare; per ottenere anche una 

sola rosa, per strappare qualche spiga, bisogna che li innaffi senza posa con le 

lacrime salate della sua fronte grigia. 

L'uno è l'Arte, l'altro l'Amore. - Per propiziarsi il giudice, quando sarà il giorno 

della giustizia inflessibile, bisognerà mostrargli granai colmi di messi e fiori le 

cui forme e colori guadagnino il suffragio degli Angeli. 

 
 

19 • A una malabrese 
>torna all'indice 

 
I tuoi piedi son fini come le tue mani, le tue anche, ampie, da far invidia alle 

più belle bianche; il tuo corpo è dolce e caro all'artista pensoso; più neri della 

carne sono i tuoi occhi vellutati. Nei paesi caldi e azzurri dove il tuo Dio t'ha 

fatta nascere, tutto il tuo lavoro è accendere la pipa del tuo signore, riempire con 

acqua fresca ed essenze rare i vasi, cacciare dal suo letto le zanzare vaganti e, poi 

che il mattino fa cantare i platani, comprare al mercato gli ananassi e le 

banane. Lungo il giorno porti dove vuoi i tuoi piedi nudi, canticchiando 

sommessamente vecchie arie sconosciute; e, quando scende la sera dal mantello 

scarlatto, posi dolcemente il corpo su una stuoia, e allora i tuoi vaghi sogni si 

riempiono di colibrì e si fanno come te, graziosi e fioriti. Perché, felice 

fanciulla, vuoi vedere la nostra Francia, terra troppo popolosa e sofferente, e ai 

marinai dalle forti braccia affidando la vita, vuoi dire a lungo addio ai tamarindi 

che ti sono così cari? A mezzo vestita di mussola leggera, rabbrividente sotto la 

neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi ozi liberi e dolci, se un busto 

brutale imprigionandoti i fianchi, dovessi nel nostro fango rimediare la cena, e 

vendere il profumo delle tue grazie esotiche, l'occhio assorto inseguendo nelle 

nostre sporche nebbie i fantasmi sparsi dei tuoi alberi assenti... 
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Supplemento ai fiori del male 

 
 

1 • A Théodore de Bainville 1842 
>torna all'indice 

 
Tu hai afferrato il crine della Dea con tale impeto che ti si sarebbe preso, al 

vedere quella tua aria di dominio e quella tua bella noncuranza, per un giovane 

ruffiano che atterra la sua amante. L'occhio chiaro e infiammato dalla precocità 

hai mostrato il tuo orgoglio d'architetto in costruzioni la cui audacia misurata 

anticipa la tua maturità. Poeta, il sangue ci sfugge da ogni poro: forse l'abito del 

Centauro che mutava ogni vena in funebre ruscello era tinto tre volte nelle 

bave sottili di quei vendicativi e mostruosi rettili che Ercole infante 

strangolava nella culla? 

 

 

2 • La pipa della pace 
>torna all'indice 
 

 Imitazione da Longfellow 

_I 
 

Ora Gitche Manito, Signore della Vita, il Possente, discese la verde prateria, 

l'immensa prateria dai poggi montagnosi, e là, sulle rocce della Cava Rossa, 

dominando lo spazio, bagnato di luce, si ergeva diritto, in piedi, grande e 

maestoso. 

Così, convocò le genti senza fine, più numerose delle erbe e delle sabbie. E con 

la terribile mano spezzò un pezzo di roccia e ne ricavò una pipa superba: poi, 

in riva al ruscello, in un fascio enorme di canne ne scelse una lunga per 

farsene un cannello. 

Per empirla cavò da un salice la scorza; e lui, l'Onnipossente, il Creatore della 

Forza, ritto in piedi, accese, come fosse un divino fanale, la Pipa della Pace. 

Alto sulla Cava, fumava, eretto, superbo e intriso di luce. Era per tutte le 

genti il segnale supremo. 

Lentamente saliva quel fumo divino nell'aria mattutina, odoroso, ondeggiante. 

Fu, dapprima, nient'altro che una tenebrosa striscia; poi il vapore s'azzurrò e 

ispessì, e sbiancò: e salendo e ingrandendo incessantemente andò a spezzarsi al 

duro soffitto del cielo. 

Dalle più lontane cime delle Montagne Rocciose, dai laghi del Nord di onde 
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rumoreggianti, da Tawasentha, valle impareggiabile, sino a Tuscoloosa, 

profumata foresta, videro tutti il segnale, il fumo alzarsi immenso e quieto 

nel mattino vermiglio. 

Dicevano i Profeti: «Vedete la striscia di vapore che, simile a mano imperante, 

oscilla e in nero si distacca tremando contro il sole? È Gitche Manito, Signore 

della Vita, che dice ai quattro cantoni della prateria immensa: «Vi chiamo 

tutti, guerrieri, al mio consiglio.» 

Per vie d'acqua, per strade di pianura, dai quattro angoli da cui soffiano i venti, 

tutti i guerrieri, di ciascuna tribù, tutti, accolto il segno della mobile nube, 

vennero docili alla Cava Purpurea ove Gitche Manito gli fissava l'incontro. 

I guerrieri stavano nella verde prateria, in assetto e cipiglio di guerra, maculati 

come fogliame d'autunno; e l'odio, che porta a combattere gli uomini, l'odio 

che ardeva un tempo gli occhi dei loro padri, incendiava ancora le loro 

pupille d'un fuoco fatale. 

I loro occhi erano pieni d'un odio ereditario. Or Gitche Manito, Signore della 

Terra, li guardava con pietà, così come un buon padre, nemico del disordine, 

che vede i figli combattersi e mordersi. Tale Gitche Manito per tutti quei 

popoli. Steso egli su di essi, la sua destra possente per soggiogare il loro cuore e 

la loro angusta natura, per smorzare la loro febbre all'ombra della sua mano; 

poi disse loro, con la voce maestosa, simile a quella d'un'acqua tumultuante, 

che cadendo manda un suono mostruoso, sovrumano! 
 

 
_II 
 

«O mia posterità, deplorevole e amata! O figli miei, ascoltate la divina ragione. 

È Gitche manito, Signore della Vita, che parla, colui che portò nella vostra 

patria l'orso, il castoro, la renna ed il bisonte. Io vi ho reso caccia e pesca 

agevoli; perché mai, però, il cacciatore si fa assassino? Fui io a rendere la palude 

ricca d'uccelli; perché, indocili figli, non v'accontentate? Perché l'uomo dà la 

caccia al vicino? 

Sono stanco, stanco delle vostre orribili guerre. Le vostre preghiere, persino i vostri 

giuramenti non sono che misfatti. C'è un pericolo in voi: sta nei vostri umori 

opposti, mentre nell'unione sta la vostra forza. Fraternamente dunque vivete 

in pace fra di voi. 

Riceverete presto, dalla mia mano, un Profeta, che verrà ad istruirvi e a soffrire 

con voi. La sua parola farà della vita una festa; ma se disprezzerete la sua perfetta 

saggezza, sarete destinati, poveri figli reprobi, ad essere distrutti. Cancellate nei 

flutti i colori delittuosi. Sono fitte le canne e la roccia dura: ognuno può cavarne la 

sua pipa. Ma, più guerre né sangue. Vivete ormai da fratelli e uniti fumate la 

Pipa della Pace!» 
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_III 
 

D'improvviso, gettate le armi a terra, lavano nel ruscello i colori di guerra che 

lucevano sulle loro fronti crudeli e trionfanti. Ognuno si fa una pipa e coglie 

sulla riva un lungo cannello che abilmente abbellisce. Lo Spirito sorrideva ai 

suoi poveri figli. Ognuno, l'anima in pace, estatica, riprese la strada, e Gitche 

Manito, Signore della vita, risalì, per la porta dischiusa dei cieli. - Attraverso lo 

splendido vapore della nube, l'Onnipossente saliva, contento di sé, immenso, 

profumato, sublime e radioso! 

 
 

3 • Madrigale triste 
>torna all'indice 

 
_I 

Che m'importa che tu sia savia. Sii bella e triste! Le lacrime danno nuovo 

incanto al tuo viso, come un fiume al paesaggio: il temporale dà vita ai fiori. 

T'amo soprattutto quando la gioia fugge dalla tua fronte abbattuta: quando il tuo 

cuore naufraga nell'orrore; quando sul tuo presente si dispiega la paurosa nube del 

passato; quando dal tuo grande occhio scorre un'acqua calda come il sangue; e 

malgrado la mia mano che ti culla, la tua angoscia, con tutto il suo peso, strazia 

come rantolo d'agonizzante. Aspiro, voluttà divina, inno profondo e delizioso, 

tutti i singhiozzi del tuo petto: e mi pare che il tuo cuore s'illumini delle 

perle che versano i tuoi occhi! 

 

 
_II 

So che il tuo cuore, traboccante d'antichi amori sradicati, fiammeggia ancora 

come una fucina, e che tu covi in seno qualcosa della superbia dei dannati, ma 

sintanto, mia cara, che i tuoi sogni non saranno il riflesso dell'inferno, e che in 

un incubo incessante, sognando di veleni e di spade, innamorata di polvere e di 

ferro, non aprendo che con timore a tutti, vedendo ovunque sventura, 

spasimando al sonare dell'ora, non avrai sentito la stretta del Disgusto 

irresistibile, non potrai, schiava regina che m'ami, con paura, dirmi, nella 

torbida notte, l'anima piena di gridi: «Eccomi, mio Signore, sono pari a te.» 

 
 

4 • La preghiera d'un pagano 
>torna all'indice 

 
Ah, non diminuire le tue fiamme, rinfocola il mio cuore assopito, tortura delle 
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anime, Voluttà. Diva! supplicem exaudi! 

Dea dispersa nell'aria, fiamma nel nostro sottosuolo, esaudisci un'anima 

infiacchita che ti consacra un bronzeo canto! Voluttà, sii per sempre mia regina! 

Fatti sirena di carne e di velluto, o versami i tuoi grevi sonni nel vino mistico 

e informe, voluttà, elastico fantasma! 

 
 

5 • Il ribelle 
>torna all'indice 

 
Dal cielo precipita come un'aquila un Angelo, e afferra a pugno pieno i capelli 

del miscredente e gli dice, scuotendolo: «Tu devi conoscere la regola (io sono il 

tuo buon angelo, capisci?). Lo esigo. 

Sappi che si deve amare, senza tante smorfie, il povero, il cattivo, lo storpio, 

l'ebete: così tu potrai fare a Gesù, quand'egli passa, un tappeto trionfale con 

la tua carità. Così è l'Amore. Avanti che il tuo cuore divenga indifferente, 

riaccendi la tua estasi alla gloria di Dio: è questa la vera, duratura Voluttà. E 

l'Angelo, castigando nella misura che ama, tortura con le sue mani di gigante il 

maledetto. Ma il dannato risponde sempre: «No, non voglio!» 

 
 

6 • L'avvertitore 
>torna all'indice 

 
Ciascun uomo degno del suo nome ha nel cuore un Serpente giallo che, 

installato come su di un trono, se egli dice: «Voglio!», risponde: «No!» Figgi i 

tuoi occhi negli occhi immoti di Satiresse o di Naiadi e il Dente dirà: «Pensa al 

tuo dovere!» Fa' dei figli, pianta degli alberi, polisci dei versi, scolpisci dei 

marmi, e il Dente dirà: «Questa sera sarai vivo?» 

Qualunque cosa abbozzi e speri, l'uomo non vive un solo istante senza subire 

l'avvertimento dell'insopportabile Vipera. 

 
 

7 • Epigrafe un libro condannato 
>torna all'indice 

 
O lettore quieto, bucolico, o sobrio, ingenuo uomo perbene, getta questo libro 

saturnino, tutto orge e malinconie. Se non hai seguito retorica da Satana, il 

furbo decano, getta... Non vi capirai nulla e mi crederai isterico. Ma se, senza 

lasciarti irretire, sai calare negli abissi, leggimi: imparerai ad amarmi. Anima 
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curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradiso, compiangimi... O sii 

maledetto. 

 

8 • Raccoglimento 
>torna all'indice 

 
Stai quieto, mio Dolore, stai calmo. Invocavi la Sera: eccola, scende e 

un'atmosfera scura avvolge la città, apportando agli uni pace, agli altri affanno. 

Mentre la moltitudine vile dei mortali, sotto la sferza del Piacere, carnefice 

impietoso, va a cogliere rimorsi nella festa servile, dammi la mano, o mio 

dolore, vieni da me, lontano da loro. Vedi affacciarsi dai balconi del cielo gli 

Anni defunti in vestiti antiquati, vedi sorgere dal fondo delle acque il radioso 

Rimpianto; il sole addormentarsi moribondo sotto un ponte; e come un lungo 

sudario strusciante a Oriente, ascolta, mio caro, ascolta la dolce Notte che 

avanza. 

 
 

9 • Il coperchio 
>torna all'indice 

 
Vada per mare o per terra, in un clima ardente o sotto un sole bianco, 

servitore di Gesù o di Citera, oscuro mendicante o Creso opulento, cittadino, 

campagnolo, vagabondo o sedentario, svelto o lento di cervello che sia, 

dovunque l'uomo è oppresso dal terrore del mistero e non osa guardare verso 

l'alto che tremando. 

Lassù, il Cielo, muro di caverna che lo schiaccia, soffitto illuminato per 

un'opera buffa, dove ogni guitto calpesta un suolo insanguinato; terrore 

dell'ateo, speranza del folle eremita: il Cielo! Coperchio nero della grande 

marmitta in cui impercettibile e immensa bolle l'Umanità. 

 

 

10 • La luna offesa 
>torna all'indice 

 
O Luna, che i nostri padri adoravano con discrezione, dall'alto dei paesi azzurri 

ove, radioso serraglio, gli astri in lieto corteo ti seguono, mia vecchia Cinzia, 

lampada delle nostre tane, vedi gli amanti, sui loro felici giacigli, dormendo, 

mostrare il fresco smalto della bocca; il poeta puntare con la fronte sulla sua 

opera; sotto le erbe aride accoppiarsi le vipere? 

E, sotto il tuo giallo domino, vai, come un tempo, con piede furtivo, da sera a 
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mattino, a baciare la bellezza matura d'Endimione? 

«O figlio misero d'un tempo impoverito, vedo tua madre che piega la greve 

massa dei suoi anni verso lo specchio, imbellettando artificiosamente il seno 

che t'ha nutrito.» 

 
 

11 • L'abisso 
>torna all'indice 

 
Pascal aveva il suo abisso, che mai lo lasciava. - Ahimè, tutto è abisso, - azione, 

desiderio, sogno, parola! E sui miei capelli ritti sento mille volte passare il vento 

della paura. In alto, in basso, dovunque la profondità, la riva, il silenzio, lo 

spazio pauroso e affascinante... In fondo alle mie notti col suo dito sapiente 

disegna un incubo multiforme, senza requie. Ho paura del sonno come d'un 

gran buco colmo di un vago orrore, del quale non sai la fine; non vedo che 

infinito da tutte le finestre. E il mio spirito di continuo minacciato dalla vertigine, 

invidia l'insensibilità del nulla. - Ah! Che io non esca mai dai Numeri e dagli 

Esseri! 

 
 

12 • I lamenti di un Icaro 
>torna all'indice 

 
Gli amanti delle prostitute sono felici, pasciuti, allegri; quanto a me, le mie 

braccia son rotte per aver abbracciato solo nuvole. È grazie agli incomparabili 

astri che ardono nel profondo del cielo che i miei occhi consunti non vedono 

che ricordi di soli. Vanamente ho preteso trovare il centro e la fine dello 

spazio: sento che la mia ala si spezza sotto non so che occhio di fuoco; e 

arso dall'amore del bello non avrò l'onore supremo di dare il mio nome 

all'abisso che mi sarà tomba. 

 
 

13 • L'esame di mezzanotte 
>torna all'indice 

 
La pendola, sonando mezzanotte, ci porta ironicamente a ricordare come ci 

comportammo nel giorno che fugge: - Oggi, data fatidica, venerdì tredici, 

abbiamo, ad onta di tutto ciò che sappiamo, vissuto da eretici. Abbiamo 

bestemmiato Gesù, il più incontestabile degli Dei? Come un parassita a tavola 

di qualche mostruoso Creso, abbiamo, per far piacere al bruto, degno vassallo 
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dei Demòni, insultato quel che amiamo, adulato quel che ci ripugna; servili 

carnefici, abbiamo rattristato il debole a torto disprezzato; salutato l'enorme 

Stupidità dalla testa di toro; baciato la stupida Materia devotamente, e benedetto 

della putrefazione la tremula fiammella. Infine, per annegare la vertigine nel 

delirio, noi, sacerdoti orgogliosi della Lira - la cui gloria è dispiegare l'ebbrezza 

delle cose funebri - abbiamo bevuto senza sete, mangiato senza fame...! - Su, 

soffiamo sulla lampada, nascondiamoci nelle tenebre! 

 

 

14 • Ben lontano da qui 
>torna all'indice 

 
Qui è la sacra capanna, qui la fanciulla riccamente ornata, tranquilla, sempre 

pronta; con una mano si sventaglia il seno, e, il gomito appoggiato ai cuscini, 

ascolta il pianto delle fontane: è la stanza di Dorotea. La brezza e l'acqua 

cantano di lontano, per cullare questa bambina viziata, la loro canzone 

singhiozzante. Dall'alto al basso, con cura, la sua pelle delicata è strofinata con 

benzoino e olii profumati. - In un angolo si consumano fiori. 

 
 
 

- Fine - 
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Epilogo 
>torna all'indice 
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