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Per gli analfabeti  

 

 

Un'anarchia, senza ordine né legge, le leggi e i comandamenti non esistono senza 

il disordine della realtà, il tempo è la sola legge. Continuerò a disarticolare ogni cosa, 

nella vita degli universi, perché il tempo sono io. 

 

La rivolta generale degli esseri è stata un sogno che ho osservato come un albero, 

nel mio angolo, con l'epidermide delle mie mani, e non ero morto né distrutto, ma 

nel corpo da qualche parte. 

 

Sono una macchina che funziona benissimo e parte al primo colpo e sono gli 

esseri che, con la dialettica, fanno sorgere falsi problemi per comprendere esplicitamente 

quello che dico: che la mia testa funziona. 

 

Seguo la mia strada nell'onestà, nel contegno, l'onore, la forza, la brutalità, la 

crudeltà, l'amore, l'acredine, la collera, l'avarizia, la miseria, la morte, lo stupro, l'infamia, 

la merda, il sudore, il sangue,l'urina, il dolore. 

 

Non sono l'intelligenza o la coscienza ad aver fatto nascere le cose ma il dolore 

mistero del mio utero, dei mio ano, della mia enterocolite, che non è un senso, caro 

signor Freud, ma una massa ottenuta solo soffrendo senza accettare il dolore, senza 

rivendicarlo, senza imporselo, senza starselo a cercare ... 

 

Non c'è scienza, c'è solo il niente, e non la supereranno la loro scienza se credono. 

Non si può vivere con tutti questi parassiti mentali attorno. Io sono colui che ha 

voluto rendere inutile il segno della croce. 

 

Il dubbio, l'incostanza, l'ignoranza, l'inconseguenza non costituiscono uno stato 

alterato, ma il solo stato possibile, non esiste l'essere innato che avrebbe infusa la luce, 

la luce si fa vivendo, ma la sua natura reale è tenebrosa, non riempie mai lo spirito di 

consapevolezza, ma della necessità di accatastare il suo essere, di raccoglierlo al 

centro delle tenebre, affermazione consistente di un essere, di una forma che con la 
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sua misura e i suoi appetiti si affermerà, l'essere, non dio, nessun principio innato. 

 

lo non sono mai andato a dire agli intellettuali: che cosa volete? Neppure li ho mai 

biasimati, li ho solo scandalizzati con la lingua e i colpi. L'idea che ho di me è che 

non so nulla e sento sempre qualcosa dì diverso ìn merìto a un'ìdea del dolore e 

dell'amore che non può non uscirne. 

 

Non ho mai amato l'atmosfera delle case di correzione e non accetto che me la sì 

applichi. 

 

Lo ripeto, a guidarmi non è l'orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e 

veder pubblicato il suo prodotto. Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno 

ignori, i gridi di dolore che lancio e che voglio siano sentiti. 

 

No, io, Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non voglio 

scrivere se non quando non ho più niente da pensare. Come chi divori il proprio 

ventre, l'aria del suo ventre, da dentro. 

 

Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che è un obbrobrio più difficile da 

battere, una vergine molto più renitente, molto più difficile da superare quando lo si 

prende per un fatto innato. Perché il pensiero è una matrona che non è sempre 

esistita. E che le parole gonfie della mia vita si gonfino nel vivere dei bla bla dello 

scritto. 

 

Io scrivo per gli analfabeti. 

 

P.S. Bisogna pagare degli ignoranti assoluti con denaro e buone parole per 

trasportare oppio, e fucilare i soldati, per vestirsi con abiti civili e assassinarli tutti, i 

soldati. 

 

Liberare l'oppio dell'Afghanistan ... 
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Un’anarchia sociale dell’arte  

 

 

L'arte ha il dovere sociale di dare sfogo alle angosce della propria epoca. Un'artista 

che non ha accolto nel fondo del suo cuore il cuore della propria epoca, l'artista che 

ignora d'essere un capro espiatorio, e che il suo dovere è di calamitare, di attirare, di far 

ricadere su di sé le collere erranti dell'epoca per scaricarla del suo malessere 

psicologico, non è un artista. 

 

Come gli uomini, anche le epoche hanno un inconscio. E quelle oscure parti 

dell'ombra di cui parla Shakespeare hanno una vita, una propria vita che bisogna 

estinguere. 

 

A questo servono le opere d'arte. 

 

Il materialismo dei nostri giorni è in realtà un atteggiamento spiritualista poiché, per 

meglio distruggerli, ci impedisce di raggiungere l'essenza di quei valori che sfuggono 

ai sensi. Questi valori, il materialismo li chiama "spirituali" e li disdegna: e cosi 

avvelenano l'inconscio dell'epoca. Ora, nulla di ciò che la ragione o l'intelligenza 

possono raggiungere è spirituale. 

 

Abbiamo i mezzi per lottare, ma la nostra epoca sta morendo, dimenticando di 

usarli. 

 

Agli inizi, la Rivoluzione Russa ha fatto una vera carneficina di artisti, e 

dappertutto si è elevato il grido contro questo sprezzo dei valori spirituali che le 

esecuzioni della. Rivoluzione Russa sembravano rappresentare. 

 

Ma, a ben vedere, qual era il valore spirituale degli artisti che la Rivoluzione Russa 

ha mandato al muro? In che cosa le loro opere, scritte o dipinte, testimoniavano dello 

spirito catastrofico dei tempi? 

Gli artisti, al giorno d'oggi più che mai, sono responsabili del disordine sociale 

dell'epoca, e la Rivoluzione Russa non li avrebbe colpiti se avessero avuto il 

sentimento reale della propria epoca. 
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Perché in ogni sentimento umano autentico c'è una forza rara che impone a tutti il 

rispetto. 

 

Nel corso della prima Rivoluzione Francese è stato commesso il crimine di 

ghigliottinare André Chénier. Ma in un tempo di sparatorie, di fame, di morte, di 

disperazione, di sangue, nel momento in cui si decideva nientemeno che 

dell'equilibrio del mondo, André Chénier, smarrito in un percorso inutile e 

reazionario, ha potuto scomparire senza danno alcuno né per la poesia, né per la 

sua epoca. 

 

E i sentimenti universali, eterni, di André Chénier, se li ha provati, non erano né 

cosi universali, né così eterni da giustificare la sua esistenza in un'epoca in cui l'eterno si 

celava dietro un particolare dalle preoccupazioni innumerevoli. Un'arte, appunto, 

deve impadronirsi delle preoccupazioni specifiche, e innalzarle al livello di 

un'emozione capace di dominare i tempi. 

 

Non tutti gli artisti sono in grado di giungere a questa identificazione magica dei 

propri sentimenti con i furori collettivi dell'uomo. 

 

E non tutte le epoche sono in grado di apprezzare l'importanza dell'artista e 

questa funzione di salvaguardia che esercita nei confronti del bene collettivo. 

 

Lo sprezzo dei valori intellettuali è alla radice dei mondo moderno. In realtà, 

questo disprezzo dissimula una profonda ignoranza della natura di questi valori. Ma non 

possiamo perdere le forze nel tentativo di farlo capire ad un'epoca che, tra gli 

intellettuali e gli artisti, ha prodotto traditori in gran numero, e, nel popolo, ha generato 

una collettività, una massa che non vuole capire che lo spirito, cioè l'intelligenza, deve 

guidare il corso dei tempo. 

 

Il liberalismo capitalista dei tempi moderni ha relegato all'ultimo posto i valori 

dell'intelligenza, e l'uomo moderno, di fronte a queste poche verità elementari che ho 

elencato, si muove come una bestia o come l'uomo spaventato dei tempi primitivi. 

Per preoccuparsene, aspetta che queste verità diventino atti, e che si manifestino 

attraverso terremoti, epidemie, carestie, guerre, ossia col tuono dei cannone. 
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Non sopporto l’anatomia umana  

 

 

Non sopporto l'anatomia umana e soprattutto non sopporto le scissioni 

dell'anatomia. Costretto nella camicia di forza, sbattuto in cella, fermato con tutti i 

mezzi, avvelenato, paralizzato con l'elettricità, non dirò di aver conservato un vecchio 

fondo di pietà umana, ma dirò di averla vista sovraeccitata, la mia sensibilità umana, 

in un modo tale che non posso più veder passare un mutilato senza sentire dentro di me 

non so quale antica criniera elettrica drizzarsi dalla testa ai piedi. 

Troppe guerre in questi ultimi anni hanno fatto saltare via troppe braccia e troppe 

gambe dai corpi che le tenevano. Perché l'uomo si batte fuori? 

Perché dentro è la sua anatomia a fargli guerra, e da secoli non ci si chiede più di 

sapere perché, nel mezzo della peste, della carestia, della guerra, della sifilide, 

dell'epilessia, dei mercato nero, dell'elettroshock e dell'insulinoterapia, l'uomo, corpo su 

corpo di trincea, ne muore uomo, e da Vercingetorige ad Attila, quanti lo sono ma chi 

sa la bara della gamba di Vercingetorige o Attila, ecc., ecc., 

l'uomo, dico, non ha smesso di sragionare perché i veri malati mentali non sono 

nei manicomi, ma sono fuori, tra di noi, tra i conquistatori, principalmente, Signor 

Carlo Magno, Signor Napoleone, Signor Carlo V, ecc. 

Quanto ai vivi, non sono io, ma è la storia che prossimamente li nominerà, non è 

vero, Signor Mussolini (anche se lei è morto), non è vero, Signor Churchil, ma lei è 

ancora vivo, non è vero, Signor Dalai Lama, ma dov'è lei adesso? Dico che sono i 

folli al potere che hanno mantenuto l'anatomia attuale di un uomo che non smette di 

perdere gambe e braccia nel corso di tutte le guerre che gli vengono e gli verranno 

mosse, perché quest'anatomia è falsa e chi gliela farà? Tutti e nessuno, si risponde, il 

caso, lo spirito malvagio e il niente, ebbene no, né tutti né nessuno né il caso né lo 

spirito malvagio e neppure il niente ma questi sempiterni profittatori del potere e questi 

ricchi, ricchi di denaro e ricchi anche della coscienza dei potere, ma non è mai la loro 

scienza che gli ha fatto guadagnare potere, ma quella del Signor mutilato, Signor 

squartato, Signor amputato, Signor decapitato nei reticolati e nelle ghigliottine del 

potere discrezionale della guerra che fa la guerra, ed evita la pace, tra le mani di chissà 

quali eterni miliardari della potenza e del comando. Poiché sono sempre gli stessi che 

danno e ricevono il resto di 30 denari. Guerra, pace, poesia, libertà, ordine, disordine, 

anarchia, ribellione prigione, manicomi, libertà, alienazioni e alienati sono e furono 
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sempre idee, stati, convenzioni e nozioni che non hanno mai avuto valore se non per 

la lingua che per la prima volta le ha farfugliate o leccate, prese, sorprese, attaccate o 

abbandonate, difese ed enunciate. 

 

Voglio dire che questa lingua, la lingua, che la lingua è una massa di carne che vale 

nella e per l'anatomia generale e che l'anatomia generale dell'uomo è da secoli monca 

perché è stata improvvisata, improvvisata da quei sobillatori smaniosi d'esseri, che si 

chiamarono Jeova, Carlo Magno, Gesù-cristo, Copernico, Giamblico, Proteo, 

Prometeo, il buddha, Mosè, di León e Maometto. Oh, signor Artaud, tutto questo è 

superficiale e lei stesso è troppo precipitoso! No, l'anatomia umana è falsa, è falsa e io 

lo so per averlo provato dalla testa ai piedi durante i miei 9 anni passati in 5 

manicomi e i responsabili non sono quelli che ho appena elencato, ma un tempo si 

nascondevano sotto quei nomi, e sono loro che hanno sviato la scienza, e hanno 

imposto all'uomo oppresso quella cosa che si è voluta chiamare scienza. 
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La fame non aspetta ...  

 

 

Decongestionare l'Economia vuoi dire semplificarla, filtrare il superfluo perché la fame 

non aspetta. 

 

Così poco inclini come siamo ad occuparci d'Economia, è sotto il suo aspetto 

Economico ed esclusivamente Economico che la situazione attuale ci colpisce, e lo 

fa in maniera pressante, angosciante, richiedendo soluzioni immediate, se non 

vogliamo che siano gli avvenimenti a imporci le loro soluzioni, che sarebbero 

disastrose, ma probabilmente decisive. E la questione che si pone è quella di sapere 

se bisogna provare a orientarli, gli avvenimenti, accelerandone il ritmo nel loro verso, 

o se per caso non valga la pena di lasciarli correre, fino a che l'ascesso si svuoti da sé, 

una volta per tutte, e per davvero. 

 

Possiamo affidare al caso, certo, il compito di giungere a soluzioni estreme; ma 

non è affatto certo che il caso non guidato faccia bene e completamente quanto 

deve, ma un intervento, poiché un intervento è inevitabile e necessario, potrebbe 

darsi, per essere al contempo efficace e decisivo, solo nel senso di un certo numero 

di necessità naturali e fiutando gli avvenimenti. 

 

Che la situazione sia grave, angosciante, e ancor più che angosciante, minacciosa, 

nessuno lo negherà e forse non dipende ormai più da noi il fatto che diventi, 

dall'oggi al domani, catastrofica. Qualunque cosa avvenga, c'è un certo numero di 

fatti elementari che è indispensabile che siano da tutti compresi, per contenere o 

precedere il disastro, e in tal caso farlo evolvere in un corso vantaggioso e comunque 

efficace perché se ne tragga il maggior vantaggio. 

 

Si sa che quest'anno, come "tredicesima", i salari sono stati ridotti qui dei 10, 

altrove dei 20%, e questo in modo unanime, in tutta la Francia. 

 

In questa notte di fine d'anno, prima dell'anno nuovo che non osiamo più sperare 

si conduca meno fiaccamente e meno ... dei precedente, sappiamo che la maggior 
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parte dei teatri di Parigi ha registrato incassi che si possono considerare i peggiori 

dell'anno, e per i cinema gli incassi sono diminuiti, in rapporto alla vigilia di 

Natale, di un sesto. 

 

Otto giorni fa, il maggior industriale serico di Lione, Gillet, la cui azienda era 

vecchia di oltre un secolo, è fallito, accusando una perdita di capitale di un miliardo, e 

lasciando sul lastrico più di tremila operai. 

 

Lo Stato non concede sussidi di disoccupazione, ma le autorità locali, che non 

vogliono lasciar morire di fame i trecentomila disoccupati della regione parigina, 

prendono, da casse di mutuo soccorso frettolosamente messe in piedi, da sei a otto 

franchi al giorno che distribuiscono a ogni disoccupato, che per poco che tenga 

famiglia ha a mala pena di che conservare forza sufficiente per vedersi 

lucidamente morire di fame. 

Questa è la soluzione come si mostra ai non prevenuti e agli ignoranti. Ma questi 

elementi sono insufficienti per sbattere, davanti agli occhi di chi non ha paura di 

affrontare la verità, il quadro premonitore di immense, inevitabili e indubbiamente 

salutari, perché necessarie, rivoluzioni. Capitalizzare la fame. 
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Lettera ai rettori delle università europee  

 

 

I bambini sanno qualcosa fino al giorno in cui li si manda a scuola. 

 

A partire dal giorno in cui sono affidati alle mani di un professore,dimenticano. 

 

Le scuole sono un fascismo della coscienza, questa vecchia dittatura fossilizzata 

sulla puttana dell'innato pedagogo. 

 

Il bambino di sei anni che per la prima volta entra in una scuola avrebbe molto da 

insegnare al suo presunto maestro, se solo questi avesse la saggezza e l'onestà di 

credere che c'è qualcosa [da] imparare dalla coscienza di un nuovo nato. 

 

Ma qual è il maestro che avrà lo spirito di riporre la chiave sulla porta mettendosi 

lui stesso a scuola delle future natalità? 

 

La disgrazia, signori rettori delle Università Europee, è che non ci sarà più alcuna 

nascita, perché a forza di tirare la corda ... 

 

E non è alla scuola delle nascite che vorrei mettervi, io, magnifici rettori, poiché 

per la scienza imbecille che rappresentate non è più tempo di nascere, è tempo di 

morire. 
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Lettera al sindaco di Perugia  

 

 

Signor Sindaco, mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e 

di darle, in ogni caso, la mia risposta. Eccola: 
 

Non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia 

realista o no, anche se presumo di intuire il particolarissimo significato che Lei 

attribuisce, in questo contesto, al termine. 
 

Ciò significa continuare ad assimilare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur 

sempre canonizzato, mentre sono vent'anni che io lotto per la dissoluzione assoluta 

del teatro da ogni genere d'arte ... 

E per il suo reinserimento nel trambusto dell'attività quotidiana, quella dei carri di 

bestiame,di una Transiberiana, della bomba atomica o di un equipaggio d'alto bordo. 

Quanto al romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che esistesse uno, e 

significa attribuire troppo valore e troppo peso a delle cazzate letterarie cominciate 

con bassi trucchetti da bettola e arrivate, di colpo, a prendere un premio che ci si 

stupisce abbiano ricevuto. 
 

Le confesserò, Signor Sindaco, che tutto quel che riguarda Jean Paul Sartre, più 

che l'impressione di una porcheria, mi dà l'impressione di una passeggiata su una 

vipera particolarmente avvelenata. 
 

Per giudicare l'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, voglio 

averne in mano anche la vita, e anche quando lo scrittore è morto, essa continua a 

trasudare nella sua opera. E l'opera di Jean-Paul Sartre è, moralmente parlando, quella 

di un pezzente, di un'intelligenza fragile e manipolabile. 
 

E senza scrupoli, e si vede da dove ... la vita di tutta una parte del mondo dello 

spirito (e che cosa devo farci io col mondo dello spirito e degli spiriti intorno alle 

produzioni e manifestazioni di una intelligenza come quella?). 
 

La città di Perugia ha un sacrario celebre di cui lei farebbe bene a mostrare 

l'articolazione dei segreti canoni a certi scrittori europei piuttosto che riprendere 

sempre gli stessi piagnistei poetici, laddove si tratta sempre del medesimo insulso puzzo 

erotico attorno allo stesso "capolavoro" malriuscito. 
 

Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si passa 

che ad uno ad uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido nero 

dell'orgasmo.  
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Ingiunzione  

 

 

Del corpo attraverso il corpo con il corpo dal corpo e fino al corpo. La vita, 

l'anima non nascono che dopo. Non nasceranno più. Tra il corpo e il corpo non 

c'è nulla ... 
 

Un corpo, niente spirito, niente anima, niente cuore, niente famiglia, niente 

famiglie d'esseri, niente legioni, niente confraternite, niente partecipazione, niente 

comunione dei santi, niente angeli, niente esseri, nessuna dialettica, nessuna logica, 

nessuna sillogistica, nessuna ontologia, nessuna regola, nessun regolamento, nessuna 

legge, nessun universo, nessuna concezione, nessuna nozione, niente concetti, niente 

lingua, niente ugola, niente glottide, niente ghiandole, niente corpi tiroidei, nessun 

organo, niente nervi, niente vene, niente ossa, niente fango, niente cervello, niente 

midollo, nessuna sessualità, nessun cristo, niente croce, nessuna tomba, niente 

resurrezioni, niente morte, niente inconscio, niente subconscio, niente sonno, niente 

sogni, nessuna razza, nessun genere maschile o femminile, nessuna facoltà, nessun 

principio, nessun atto, nessun fatto. Nessun avvenire, nessun infinito, nessun 

problema, nessuna questione, nessuna soluzione, niente cosmo, niente genesi, 

nessuna credenza, nessuna fede, nessun'idea, nessuna unità. Niente anarchia, niente 

borghesia, niente partiti, niente classe, niente rivoluzione, niente comunismo, la 

Rivoluzione, l'anarchia, la notte, la logomachia, lo ketenor dui / bezui buibela / 

orbubela/ topeltra, niente analisi, niente sintesi, niente "di dentro", niente riserve, niente 

essudato, niente sudore, niente ispirazione, niente sospiri, nessun ghetto, nessuna 

irradiazione, nessuna fisiologia, nessuna classe, nessuna lotta di classe, la 

Rivoluzione... 
 

lo rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, i rituali, la 

liturgia, le esperienze, la pedagogia, l'insegnamento, la legge, le leggi, la prova, la 

salvezza. Non credo al valore della salvezza. Non rinnego la poesia, la musica, la 

pittura, il teatro, la danza, il canto, la muratura, la falegnameria, l'arte dei fabbro, il 

lavoro, lo sforzo, il dolore, i fatti, le prove. 
 

Non voglio più vedere i corpi degli uomini mutilarsi nelle guerre e nei massacri, 

non voglio più vedere corpi di esseri umani imprigionati nei feretri.  
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Epilogo  
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