wilde de profundis
Author: Marco Calvo
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

Oscar Wilde

De Profundis
www.liberliber.it

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text

Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: De Profundis

AUTORE: Wilde, Oscar

TRADUTTORE: Manzotti Bignone, Adelina

CURATORE:

NOTE: La traduzione di Adelina Manzotti Bignone,
pubblicata per la prima volta nel 1919, è stata con-
dotta sulla prima edizione inglese del 1905. Da que-
sta prima edizione Robert Ross, al quale era stato
affidato il manoscritto da Wilde, espunse ogni rife-
rimento a Bosie (Lord Alfred Douglas) e alla fami-
glia Queensberry. Il testo non è difforme a quello
che sarà pubblicato integrale per la prima volta nel

1947 a cura del figlio dello scrittore; tutte le
frasi nelle quali lo scrittore si rivolge, essendo
il testo una lettera scritta dal carcere, a Bosie
sono però voltate in forma impersonale. Solo nel

1962 il testo del '47 sarà poi purgato da alcune
omissioni e correzioni introdotte da Robert Ross
grazie alla paziente opera dello studioso Rupert

Hart-Davis condotta direttamente sul manoscritto che

Ross donò nel 1908 al British Museum, con la clauso-
la di non renderlo pubblico prima del 1960.

CODICE ISBN E—BOOK:

2

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:

http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: De profundis ; La ballata del carcere di

Reading ; Lettere dalla prigione ; Poesie scelte /

Oscar Wilde ; traduzione di Adelina Manzotti Bigno-
ne. - Milano : Edizioni delle Alpi, stampa 1935. -

220 p. ; 19 cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 novembre 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilità bassa

1: affidabilità media

2: affidabilità buona

3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:

Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:

Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:

Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:

Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-

3
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"

Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:

http://www.liberliber.it/aiuta/

4

Indice generale

PREFAZIONE DELL'EDITORE...................................8

DE PROFUNDIS..........................................................18

PREFAZIONE..............................................................19

DE PROFUNDIS..........................................................20

LA BALLATA DEL CARCERE

DI READING...............................................................87

I.................................................................................89

II................................................................................93

III..............................................................................96

IV............................................................................104

V..............................................................................109

VI............................................................................113

LETTERE DALLA PRIGIONE.................................114

I...............................................................................115

II..............................................................................118

III............................................................................123

IV............................................................................127

POESIE SCELTE.......................................................131

REQUIESCAT........................................................132

UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»

NELLA CAPPELLA SISTINA..............................133

E TENEBRIS..........................................................134

VITA NUOVA........................................................135

NELLA CAMERA D'ORO....................................136

IMPRESSIONI DEL MATTINO...........................137

5

MADDALENA PASSEGGIA................................138

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE.........140

IN RIVA D'ARNO..................................................142

SILENTIUM AMORIS..........................................143

DAI GIORNI DI PRIMAVERA

ALL'INVERNO

(PER MUSICA)......................................................144

INNO FUNEBRE...................................................145

LA VERA SCIENZA..............................................146

CANZONETTA......................................................147

SOTTO IL BALCONE...........................................148

NELLA FORESTA.................................................149

A MIA MOGLIE CON UNA COPIA

DEI MIEI POEMI..................................................150

INDICE.......................................................................151

INDICE...................................................................152

6

OSCAR WILDE

De Profundis

La ballata del carcere di Reading

Lettere dalla prigione

Poesie scelte

TRADUZIONE DI ADELINA MANZOTTI BIGNONE

EDIZIONI DELLE ALPI

Via Agnello, 8

MILANO

7

PREFAZIONE DELL'EDITORE

Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a Du-
blino il 16 ottobre 1854. Suo padre, William, era un ce-
lebre chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua
madre, nata Elgée, era anch'essa letterata e parente di

Carlo R. Mathurin, autore del romanzo « Melmoth the

Wanderer». Il fratello maggiore di Wilde, William, fece
il giornalista a Londra e morì nel 1899; la sorella mino-
re, Isola, morì bambina e inspirò con la sua morte a

Oscar la poesia « Requiescat».

Il salotto di Casa Wilde era brillante e frequentato da
persone eminenti. Lady Wilde, profonda conoscitrice di
greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Spe-
ranza» in un giornale rivoluzionario nel quale trattava
con efficacia le questioni dell'irredentismo Irlandese.

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono così in un
ambiente denso di studi, di dotte conversazioni, di ricer-
che archeologiche eseguite dal padre in continue visite
alle rovine di antichi monumenti dell'Irlanda.

8

A 11 anni, nel 1865, Wilde entrò nella Portora Royal

School di Enniskillen. Seguì i corsi con buoni risultati,
ma fu sempre ribelle alle matematiche.

La passione della lettura si rivelò fortissima in lui,
preparando fin dai giovani anni la base formidabile della
sua coltura specialmente classica.

A 19 anni, nel 1873, entrò all'Università di Dublino,
al Trinity College. Nel 1874 ottenne la medaglia d'oro

Berkeley per uno studio sui poeti comici greci. Nello
stesso anno passò all'Università di Oxford, al Magdelein

College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe nel-
le Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Gre-
cia un viaggio che lasciò profonda influenza sull'arte
sua. Nel 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il
poema «Ravenna». Nello stesso anno lasciò Oxford col
diploma di bachelor of arts. Venne a Londra, dove la
sua fama cominciò presto a diffondersi.

Nel 1880 pubblicò i suoi lavori giovanili sotto il tito-
lo: « Poems by Oscar Wilde». Il successo fu grandissi-
mo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu in-
vitato in America dove tenne molte conferenze sull'arte,
a Boston, a New York, a Chicago. I suoi poemi uscirono
in edizione americana. Tornò a Parigi dove terminò il
dramma « La duchessa di Padova» che fu rappresentato
subito a New York ma fu pubblicato nel 1908. Nel 1883
tornò in America per la rappresentazione del suo dram-
ma « Vera». Andò poi a Parigi dove lavorò al poema « La

Sfinge» che scrisse in varie riprese e pubblicò nel 1884.

Tornò in Inghilterra per tenere una serie di conferenze in

9
provincia. Il 29 Maggio 1884 sposò Miss Constance

Mary Lloyd, figlia di un avvocato di Dublino, bella,
buona, ricca. Abitò in Chelsea, Tite Street 16, dove ri-
mase fino al 1895. La sua casa, arredata con ricchissimi
mobili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre a

Londra.

Collaborava allora come critico letterario nella Pall

Mall Gazette e scriveva articoli sul Teatro nella Revue
dramatique. Diresse poi dal 1887 al 1889 il periodico

The Woman's World.

Nel 1885 sulla Nineteenth Century apparve il saggio

« Shakespeare e i costumi teatrali» che fu poi intitolato

« La verità delle maschere». Nel 1885 gli nacque un fi-
glio: Cirillo, e un altro, Viviano, gli nacque nel 1886. In
questo anno Wilde, sempre più avido di bellezza e di
nuove sensazioni, cominciò la fatale discesa nel vizio
che doveva portarlo alla prigione. Nel 1887 pubblicò « Il
delitto di Lord Savile», « Il modello milionario», « Il principe felice e altri racconti». In questo anno, trenta-quattresimo della sua vita, la fama di Wilde è universa-
le. La potenza del suo ingegno gli procura onori e glo-
ria; la coscienza di questa potenza, manifestata conti-
nuamente con atteggiamenti originali gli procura molti
amici ma anche molti nemici. In cerca sempre di nuove
sensazioni diventò indifferente alle conquiste femminili
che prima lo avevano tanto occupato, e scivolò in com-
plicazioni in pieno contrasto con la morale vigente.

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi gli
permettevano una vita estremamente lussuosa e strava-

10
gante. Non è il caso qui di riferire i numerosi aneddoti
della sua vita.

Nel 1889 pubblicò « Il ritratto del signor W. H. » sul

Blackwood's Magazine; « Penna matita e veleno» sulla

Fortnightly Review; « La decadenza del mentire» sulla

Nineteenth Century. Su questa ultima rivista uscì nel

1890 « Il critico considerato come artista» e nello stesso
anno « Il ritratto di Dorian Gray» sul Lippincott's Ma-
gazine. Nel 1891 pubblicò sulla Fortnightly Review la
prefazione al « Ritratto di Dorian Gray» per rispondere
a coloro che ritenevano immorale il suo romanzo. Subi-
to dopo apparve in volume « Il ritratto di Dorian Gray»,
con l'aggiunta di sette capitoli.

Nel 1891 inoltre pubblicò « La casa dei melograni» e
riunì in volume col titolo di « Intenzioni» i saggi: « La
decadenza del mentire», « Penna, matita e veleno», « Il
critico considerato come artista», ai quali aggiunse il
nuovo saggio « La verità delle maschere». Pubblicò sulla

Fortnightly Review « L'anima dell'uomo sotto il sociali-
smo», e poi « L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Pa-
rigi, dove continuamente si recava, scrisse in francese la
tragedia in un atto « Salome» pubblicata poi nel 1893.

Nel 1892 « Salome» doveva essere rappresentata a Lon-
dra da Sara Bernhardt, ma la censura inglese ne proibì
l'esecuzione. Il 20 febbraio 1892 fu rappresentata a Lon-
dra la commedia « Il ventaglio di Lady Windermere», il

19 aprile 1893 « Una donna di poco conto», il 3 Gennaio

1895 « Un marito ideale», il 14 Febbraio 1895 « L'im-

11
portanza di esser Fedele», e poi « Una tragedia fiorenti-
na».

Intanto la sua notorietà non gli aveva permesso di te-
nere nascosti i suoi vizi. Nel 1895 non solo perdette il
processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al mar-
chese di Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputa-
zione più grave. Ebbe la libertà provvisoria perchè i giu-
dici non erano concordi nel giudizio. Gli amici sperava-
no ch'egli fuggisse dall'Inghilterra. Invece rimase, subì il
processo e fu condannato a due anni di prigione per per-
versione sessuale. Entrò nel carcere di Reading il 25
maggio 1895. L'uomo di genio diventò agli occhi di tutti
un uomo esecrando. L'artista meraviglioso fu dimentica-
to. Il suo nome fu sinonimo di obbrobrio. La sua ricchis-
sima raccolta di mobili e di oggetti d'arte andò dispersa
all'asta. Molti suoi libri furono bruciati. Le rappresenta-
zioni dei suoi drammi furono proibite.

Verso la fine della prigionia scrisse la lettera da dove
fu poi tratto il « De Profundis», pubblicato nel 1905.

Uscì dal carcere il 19 Maggio 1897. Non potè riprendere
mai più l'attività letteraria di prima. L'artista era stato
ucciso nell'uomo condannato in nome della morale co-
mune.

Dopo la liberazione abitò a Berneval sur Mer vicino a

Dieppe, dove cominciò « La Ballata del carcere di Rea-
ding» che continuò a Napoli. Tornò a Parigi, dove nel
febbraio 1898 apparve in volume la ballata che aveva
dapprima offerto a varii giornali senza poterla vendere.

12

Scriveva sotto il pseudonimo di Sebastiano Melmoth.

Due sue lettere sui maltrattamenti nelle prigioni furono
pubblicate dal Daily Chronicle.

Nella primavera del 1900 andò a Roma dove fu attrat-
to dalla bellezza e dalla ricchezza delle cerimonie reli-
giose del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere
alle meravigliose funzioni, che si presentò per sette vol-
te alle udienze papali. In maggio tornò a Parigi. Pochi
amici lo aiutarono. Passava il suo tempo nei caffè a
bere, ridotto ormai a una larva. La sua volontà si estinse
completamente e tornò fanciullo. Abitava all'Albergo di

Alsazia al n. 13 della Rue des Beaux-Arts. Si ammalò di
meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide terzia-
ria. Aveva continuamente l'emicrania. Il 10 ottobre subì
un'operazione e parve ristabilirsi. Ma in Novembre peg-
giorò. Il 29 Novembre fu battezzato. Nel pomeriggio del

30 morì. Fu sepolto il 3 Dicembre al cimitero di Ba-
gneux. Il 20 luglio 1909 i suoi resti furono trasportati al

Père Lachaise.

* * *

È impossibile non esprimersi con parole di entusia-

smo quando si parla dell'opera di Wilde. L'arte di Oscar

Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha
brillato molto intensamente e gli uomini non l'hanno po-
tuto fissare. Ma una nube nera si è interposta e tutti si
sono sentiti in diritto di giudicare e disprezzare l'uomo e
l'artista. Purtroppo i suoi contemporanei inglesi non

13
compresero la sua arte nè la sua vita. Wilde ha messo il
suo genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse che la sua
vita era la sua opera d'arte. Questa frase che lo doveva
assolvere lo fece condannare.

Ma la nube nera è sparita e l'astro brillerà per molto e
molto tempo ancora.

Wilde ha scritto non tanto per i suoi contemporanei
quanto per i posteri. Egli ci ha detto delle cose la cui
bellezza sarà analizzata un po' per volta; ha lasciato pro-
fumi fortemente concentrati che dureranno nel tempo e
piaceranno sempre. Tutti i letterati dal '90 ad oggi hanno
attinto all'opera di Wilde; tutti attingeranno anche in se-
guito. Molte cose scritte da Wilde furono da lui copiate;
ma il suo genio gli permetteva di dare la sua impronta a
tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso dette
bellezza. Spettatore della sua stessa vita, riconobbe la
propria potenza e si educò e migliorò. Godeva egli stes-
so della propria creazione libera, senza impacci di scuo-
le, di norme, di tradizioni.

Perciò preferì la conversazione della quale fu princi-
pe, perciò preferì l'arte dello scrivere alle altre belle arti.

Leggendo Wilde si ha la netta impressione dell'artista
che crea con la parola cose meravigliose. I suoi parados-
si non saranno più tali domani; ma essi, pur potendo es-
sere oggetto di discussione, sono bellissimi. Non si può
definire l'opera di Oscar Wilde con le definizioni fino ad
oggi sufficienti.

* * *

14

Il « De Profundis» che qui è presentato in fedele e
corretta traduzione è composto di alcuni brani tolti da
una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua
pena e indirizzata a un suo amico (che non era il Ross)

che avrebbe avuto una parte importante sia prima che
dopo il processo nella vita di Wilde. La lettera fu poi
consegnata da Wilde stesso al Signor Ross con le istru-
zioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel

1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani
della lettera comparirono nel 1913 in seguito a vicende
giudiziarie. Se ne sta preparando la traduzione italiana.

Ma la pubblicazione integrale della lettera sarà impossi-
bile per molto tempo ancora.

Il « De Profundis» è il poema di dolore di un'anima
macerata dalla prigione. Vediamo passare in triste se-
quenza tutti i sentimenti delle anime delicate davanti
alla libertà cara e perduta: la disperazione, il desiderio
della morte, il sentimento potente di rivolta contro la so-
cietà. Poi la carità, lo spirito di fraternità, la rassegnazio-
ne, l'assoluta umiltà, il riconoscimento dei propri falli e
del giusto castigo, la pietà. Infine il sollievo che dà la
fede, e l'orizzonte che si apre nel pallido crepuscolo del-
la speranza per l'anima purificata dal dolore.

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del piace-
re, ma ha anche sorbito fin l'ultima stilla della coppa del
dolore. Nel « De Profundis» l'anima sua si riporta in
modo naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace
invano domandata agli uomini. Meravigliosa è questa

Imitazione di Cristo per la sua semplicità di espressione,

15
per la sua potenza e profondità di sentimento. Lo spirito
di Wilde vede in Cristo il più grande artista la cui in-
fluenza sull'arte è stata incommensurabile.

Questo libro deve essere letto con l'attenzione che
merita un'opera d'arte purissima e grande. Ogni pagina,
ogni riga, ogni parola contengono briciole d'anima. Il

DE PROFUNDIS dovrebbe tenersi sempre vicino perchè in
ogni momento della vita vi si possono trovare espressio-
ni che hanno profonda completa corrispondenza col no-
stro spirito. Nella gioia vi si sentirà il memento di chi,
avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha trovato nel dolore
la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia vi si tro-
veranno espressioni che renderanno meno pesante l'atro-
ce disperazione.

Forse per un contrasto che ha origine nella infinita
varietà di espressione dell'anima, questo libro rammenta
le MILLE E UNA NOTTE nell'edizione integrale. Mentre Wil-
de ci permette di osservare, per così dire, dall'interno
un'anima sensibilissima, le MILLE E UNA NOTTE ci fanno
vedere tutto il mondo esterno all'anima, nel quale però
l'anima si riflette incessantemente in ogni colore, in ogni
poesia, in ogni allucinante visione. E giustamente questi
due capolavori vengono considerati come libri che dàn-
no consolazione e pace.

* * *

« La ballata del carcere di Reading» fu scritta da Wil-

de subito dopo la liberazione. Il suggestivo poema fu da

16
lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza
pare che sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola
della poesia. Forse questa Ballata fu composta da Wilde
con la speranza di riprendere almeno in piccola parte il
posto di prima nell'estimazione pubblica. Non ebbe for-
tuna. Il poeta si rassegnò al suo destino.

* * *

Chiudono il presente volume le lettere dalla prigione

scritte all'amico Roberto Ross. Esse oltre a dare una di-
mostrazione della bontà d'animo di Wilde costituiscono
un nuovo monumento elevato all'amicizia. È bene infatti
dedicare un reverente omaggio a Roberto Ross ai cui
buoni sentimenti si deve se l'opera di Wilde non è anda-
ta dispersa come gli sterili zelatori della morale avreb-
bero voluto. È segno di grande generosità e di gentilezza
d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso.

Generosità che al momento della condanna di Wilde
avrà di certo raggiunto l'eroismo.

Roberto Ross è stato meritatamente l'erede letterario
di Wilde perchè ha avuto fede nella sua arte meraviglio-
sa. La sua figura è molto simpatica a noi italiani che sia-
mo particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'Ideale.

17

DE PROFUNDIS

18

PREFAZIONE

Per lungo tempo s'acuì la curiosità intorno al mano-
scritto del DE PROFUNDIS che si sapeva in mano mia, per-
chè l'autore ne aveva accennato a varî altri amici. Que-
sto libro non ha bisogno d'introduzione e meno ancora
di spiegazione. Ho solo da dire che fu scritto dal mio
amico negli ultimi mesi della sua prigionia, ed è la sola
opera ch'egli componesse in carcere e l'ultima sua in
prosa. (LA BALLATA DEL CARCERE DI READING venne poi
composta e concepita dopo che l'autore fu liberato).

Vorrei sperare che il DE PROFUNDIS – che esprime così
veramente e con tanta pena l'effetto d'uno sfacelo socia-
le e della prigionia sopra una tempra singolarmente in-
tellettuale e artificiale – darà al lettore un'impressione
ben diversa dell'ingegnoso e delizioso scrittore.

ROBERT ROSS.

19

DE PROFUNDIS

...Un assai lungo momento è il soffrire.

Noi non possiamo dividerlo per stagioni, ma soltanto
renderci conto de' suoi modi e calcolarne i ritorni. Per
noi, il tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto
descrivere un circolo intorno ad un centro di dolore. La
paralizzatrice immobilità di un'esistenza in cui ogni par-
ticolare è regolato da un immutevole dèspota (in modo
che noi mangiamo, beviamo, dormiamo e preghiamo –
o, almeno, c'inginocchiamo per pregare – secondo le
leggi di una formula ferrea); questo carattere statico che
rende, fino nei più piccoli atti, ogni giornata uguale alla
precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze
esterne delle quali l'essenza consiste appunto in un mu-
tamento continuo.

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina o
del raccolto, dei mietitori proni in mezzo alle spighe, o
dei vendemmiatori sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo
dei prati verdi che gli alberi di primavera nevicano di

20
petali e che gli alberi del verziere, in autunno, cospargo-
no di frutti maturi – e nulla mai ne possiamo sapere.

Per noi non c'è che una stagione: quella del dolore.

Sembra che ci abbiano anche defraudato del sole e della
luna. Fuori il cielo può essere d'azzurro e d'oro, ma la
grossa vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro
sotto cui ci si accuccia non lascia filtrare appena che una
povera luce sporca. Dentro le celle c'è sempre la semi-
chiarìa del crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni
cuore. Nell'orbita del pensiero, come in quella del tem-
po, il moto non esiste più. La cosa stessa che da gran
pezzo voi, personalmente, avete dimenticato o che pote-
te dimenticare con facilità, la medesima cosa mi succe-
de ancora in questo stesso momento e mi accadrà nuo-
vamente domani. Tenete presente tutto ciò e vi sarà pos-
sibile comprendere il perchè io scrivo in questo tono...

Una settimana dopo mi trasferiscono qui.. Passano
ancora tre mesi e mia madre muore. Nessuno seppe
quanto profondamente io l'amassi e la venerassi.

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, già
un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una
parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna.

Essa e mio padre mi avevano lasciato in retaggio un
nome glorioso d'onore e di nobiltà, non solo nei campi
della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scien-
za, ma anche nella storia del mio paese d'origine e nella
sua evoluzione nazionale. Ebbene, io ho macchiato que-
sto nome d'un obbrobrio eterno. Io ne ho creato un epi-
teto ignobile per il volgo. Io l'ho trascinato nel fango. Io

21
l'ho dato in balìa dei bruti, affinchè lo rendano brutale
ed ai nemici perchè ne facciano un sinonimo di follia.

Quel che ho sofferto allora e lo strazio che ancor oggi io
provo, no! nessuna penna lo potrà scrivere, nessun fo-
glio di carta lo potrà rivelare. Mia moglie, sempre buona
e nobile verso di me, temendo che la notizia della scia-
gura mi giungesse per mezzo di estranei, quantunque
tanto malata, si mise in viaggio da Genova per l'Inghil-
terra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdi-
ta irreparabile. Le lettere di simpatia mi arrivarono da
tutti coloro che avevano ancora serbato dell'affetto verso
di me. E perfino delle persone che io non avevo mai co-
nosciuto direttamente, quando seppero che una nuova
disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita, scrisse-
ro, pregando di comunicarmi ch'essi m'erano accanto
nel grande dolore...

Tre mesi passano. La tabella-calendario della mia
condotta e del mio lavoro giornaliero, appesa esterna-
mente sull'uscio della mia cella, con scrittovi sopra il
mio nome e la mia condanna, m'informa che siamo
giunti al mese di maggio...

La prosperità, il piacere e il successo possono essere
volgari e refrattari, ma il dolore è la più sensibile di tutte
le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui
il dolore non faccia eco con delle vibrazioni infinita-
mente vive e terribili. In suo confronto, la sensibilissima
foglia d'oro battuto, che indica la direzione delle forze
che l'occhio non riesce ad afferrare, è grossolana.

22

Il dolore è una ferita che sanguina quando una mano
la tocca, tranne quella dell'amore, ed anche premuta da
una carezza buona essa fa sangue, quantunque non la
strazi più la sofferenza.

Dovunque c'è il dolore ivi santa è la terra. Un giorno
si capirà ciò che questo significa. Nulla si saprà prima di
questo. *** e delle indoli come la sua, sì, possono com-
prendere. Quando, costretto fra due gendarmi, io fui
condotto dalla mia prigione alla Corte dei Fallimenti,

*** attese nel lungo e tragico corridoio per potersi to-
gliere con atto grave il suo cappello davanti a me, in co-
spetto della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto
così semplice e così dolce, mentre io passavo innanzi a
lui colle manette ai polsi e colla testa china.

Molti uomini si sono guadagnati il regno dei Cieli
con delle opere assai meno meritevoli di questa. Non è
con tale spirito, forse, e animati da simile amore che i

Santi si inginocchiavano per lavare i piedi dei poveri o
si curvavano per baciare sulle guancie i lebbrosi? Io non
gli ho mai detto una parola di ciò ch'egli fece quel gior-
no. Non so nemmeno, in questo momento, s'egli pensa
ch'io abbia potuto intravedere il suo atto.

Oh, non è una cosa per la quale si rivolgono dei rin-
graziamenti formali con delle parole formali! Io l'ho rac-
chiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un de-
bito segreto che sono felice di pensare che non potrò as-
solvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con la mirra e
gli aromi d'infinite lagrime.

23

Guardate: la saggezza non mi riuscì di nessun profitto
e la filosofia rimase infeconda e gli adagi e le frasi di
coloro che tentarono di consolarmi furono come della
polvere e della cenere nella mia bocca, ma il ricordo di
quel piccolo gesto d'amore, adorabile e silenzioso, ha
riaperto per me tutte le fonti della pietà, ha fatto fiorire
il deserto come una rosa, m'ha strappato dalla dispera-
zione solitaria dell'esilio per mettermi in armonia col
grande cuore ferito e spezzato del mondo. Quando gli
uomini saranno capaci di comprendere non solo quanto
quel gesto fu bello, ma pure quale intimo significato
ebbe per me e quale valore avrà per me sempre, allora
forse essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo
mi devono avvicinare.

I poveri sono saggi e più caritatevoli e più propensi
alla bontà di noialtri. Per loro la prigionia è una tragedia
nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia, qual-
che cosa, insomma, che merita la simpatia altrui. Essi
parlano di colui che è in carcere come di uno che «passa
un guaio», semplicemente. È l'espressione che adopera-
no sempre ed essa contiene la perfetta saggezza dell'a-
more. Invece, con le persone del nostro ceto è diverso.

Per noi, la prigione trasforma un uomo in un paria. Io, e
alcuni altri nel mio stesso caso, non abbiamo diritto nè
all'aria, nè al sole. La nostra presenza turba la gioia de-
gli altri.

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo
nel mondo. Non ci si vorrebbe lasciar godere nemmeno
il chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce li portano

24
via? Così ci si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci
ricollegano all'umanità. Siamo dannati alla solitudine,
mentre i nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano l'unico
mezzo che potrebbe guarirci e farci rinascere, l'unica
dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo
sul cuore angosciato e di mettere un po' di pace nell'ani-
ma in pena...

Bisogna, sì, ch'io mi dica che da me stesso io mi sono
distrutto e che nessuno, piccolo o grande, non si può ro-
vinare che con le sue proprie mani. Io sono pronto a dir-
lo; mi sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in que-
sto momento, non lo si creda. Senza alcuna compassio-
ne io sostengo contro di me l'implacabile accusa.

Per quanto terribile sia stato ciò che il mondo mi ha
fatto di male, quel che io feci a me stesso fu più tremen-
do ancora.

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la cultura
del mio tempo. Sul principio della mia virilità lo avevo
compreso e avevo, in seguito, forzato i miei contempo-
ranei a comprenderlo. Pochi uomini, durante la loro
vita, hanno occupato un posto simile al mio col pieno ri-
conoscimento altrui. La posizione ideale di un artista è
messa in luce, di solito (se pure lo è), dallo storico o dal
critico, molto tempo dopo che l'artista e la sua età sono
scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde diversamen-
te. Io ne ebbi la coscienza e la diedi anche agli altri.

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente alla
passione e alla stanchezza passionale della sua opera.

25

Il mio rapporto col mio tempo fu più nobile, più co-
stante, d'una importanza e d'un valore più grandi.

Gli dèi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi la-
sciai poltrire e mi concessi dei lunghi periodi di tregua
insensata e sensuale. Mi divertii a fare l'ozioso, il dandy,
l'uomo alla moda. Mi circondai di poveri caratteri e di
spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio ge-
nio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una gio-
vinezza eterna. Stanco di vivere sulle cime, discesi vo-
lontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sen-
sazioni nuove. La perversità fu nell'orbita della passione
quel che il paradosso era stato per me nella sfera del
pensiero.

Infine il desiderio si cangiò in una malattia, o in una
follìa, o in entrambe le cose. Divenni noncurante della
vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passai
oltre. Dimenticai che ogni più piccola azione quotidiana
forma o deforma il carattere e che, per conseguenza, ciò
che si è compiuto nel segreto della propria intimità si
sarà poi costretti a proclamarlo al mondo intero. Così,
non fui più padrone di me stesso. Non riuscii più a do-
minare la mia anima e la ignorai. Permisi al piacere di
governarmi e finii coll'essere abbattuto da una sventura
orrenda. Adesso non mi rimane più che una cosa: l'asso-
luta umiltà.

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in prigio-
ne! Da principio una selvaggia disperazione cominciò
ad impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale
ch'era disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed

26
impotente, all'angoscia e all'indignazione, alla tortura
che mi strappava i più acuti singhiozzi, a una miseria
che non aveva nessuna voce per esprimersi, a un dolore
muto. Sono passato attraverso tutte le forme possibili
della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io ben
so ciò ch'egli intese di dire in quel suo distico

La sofferenza è costante e oscura e misteriosa,
e ha la natura dell'Infinito.

Ma quando, talvolta, io mi rallegro all'idea che le mie
sarebbero interminabili, non potevo, però, sopportare
ch'esse fossero prive di significato. Ora, io trovo riposta
in un oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi
dice: nulla c'è al mondo che sia vuoto di senso ed il sof-
frire meno di qualunque altra cosa. Questo quid, nasco-
sto nel più profondo del mio «io», come un tesoro in un
campo, è l'Umiltà.

È l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; è l'estrema
scoperta alla quale io sono arrivato, è il punto di parten-
za di tutto uno sviluppo nuovo. È una verità che si è for-
mata nel mio intimo essere e così pure io so ch'essa è
venuta in un momento favorevole. Se alcuno me ne
avesse parlato, l'avrei respinta; ma siccome l'ho trovata
io stesso, ci tengo a serbarla. Bisogna ch'io la conservi!

È l'unica cosa che ha in sè i germi della vita, di una nuo-
va esistenza, una Vita Nuova per me. Tra tutte le cose,
essa è la più strana; non si può acquistarla che a patto di
rinunciare a tutto ciò che si possiede. E, solamente

27
quando si è tutto perduto, ci si accorge di averla guada-
gnata.

Ora che ho capito ch'essa è in me, io vedo assai chia-
ramente ciò che in realtà occorre che io faccia. E allor-
chè adopero una frase come questa, non ho bisogno di
aggiungere che non alludo a nessuna sanzione, a nessun
ordine imperativo dal di fuori. Io non ne ammetto. Sono
molto più individualista di quanto lo sia mai stato. Nien-
te mi sembra che abbia il minimo valore, tranne ciò che
si estrae dalla propria intimità. La mia indole è in traccia
d'un nuovo mezzo di realizzazione: ecco tutto ciò di cui
io devo preoccuparmi. E la prima cosa che mi occorre è
questa: liberarmi di qualsiasi risentimento amaro contro
il mondo.

Io sono completamente senza denaro, assolutamente
senza focolare. Eppure c'è qualcosa di peggio, sulla ter-
ra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto
che lasciare questo carcere conservando nel mio cuore
dell'amarezza contro il mondo, preferirei di mendicare
con gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non
ottengo nulla dal ricco, riceverò pur qualche cosa dal
povero. Coloro che molto posseggono sono di solito
avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volen-
tieri. Non mi farebbe nessun caso il dormire sulla fresca
erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, riparar-
mi al caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di
una capanna, purchè avessi sempre dell'amore dentro il
mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare ora che
non abbiano più alcun valore. Voi vedete, dunque, a

28
quale intensità di individualismo io sono arrivato, o,
piuttosto, io vado accostandomi, poichè il viaggio è an-
cor lungo e «sulla strada per la quale io cammino ci
sono delle spine».

Certo, so bene che andare elemosinando per la via
non sarà il fatto mio e che, se io mi stendessi la sera sul-
l'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando
uscirò di prigione, R... mi aspetterà al di là dell'enorme
portone ferrato ed egli è il simbolo non solo del suo pro-
prio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad
ogni modo, che avrò da vivere per circa diciotto mesi e,
se non potrò pel momento scrivere de' bei libri, almeno
potrò leggerne; e quale felicità sarà più grande? In se-
guito spero d'essere capace di riacquistare le mie facoltà
creatrici.

Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse più un
amico al mondo, se nessuna casa mi fosse più aperta,
neanche per pietà, se dovessi prendere la bisaccia e il ta-
barro logoro della miseria assoluta fino a quando io fos-
si libero da ogni risentimento, da ogni rancore, da ogni
indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta
più calma e fiducia che se il mio corpo fosse coperto di
porpora e di lino prezioso e la mia anima scoppiasse di
odio.

Nè avrò, veramente, nessuna difficoltà. Quando si de-
sidera con fede l'amore, lo si trova là, che ci attende.

Inutile dire che il mio compito non termina qui. Se
così fosse; sarebbe troppo facile. C'è ben altro davanti a
me. Devo scalare delle montagne assai più irte; ho da at-

29
traversare delle valli infinitamente più cupe. E mi biso-
gna trarmi d'impaccio colle mie sole mani. Nè la religio-
ne, nè la morale, nè la ragione mi possono dare alcun
giovamento.

No, la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista
nato. Sono di quelli che son fatti per le eccezioni e non
per le regole. Ma mentre io vedo che non c'è niente di
male in ciò che si compie, mi accorgo però che c'è qual-
cosa di cattivo in ciò che si diventa. È bene anche aver
imparato questo.

La religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono
per ciò che è invisibile io la dedico a quel che si può
toccare e osservare. I miei dèi abitano nei templi co-
struiti dalla mano dell'uomo ed è solo nell'ambito dell'e-
sperienza reale che la mia fede si definisce e si comple-
ta; essa è troppo integra, forse, perchè, come molti di
coloro o tutti coloro che hanno collocato il loro cielo so-
pra la terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza del
paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla reli-
gione, sento che mi piacerebbe fondare un ordine mona-
stico per coloro che non possono credere: si dovrebbe
chiamare la Congrega degli Infelici e nei suoi riti, da-
vanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma di ceri, un
prete senza pace nel cuore, celebrerebbe l'officio con del
pane profano o un calice vuoto. Ogni cosa, per essere
vera, deve diventare una religione, e l'agnosticismo,
come una qualunque altra religione, dovrebbe avere le
sue cerimonie. Non ha esso seminato dei martiri? Ebbe-
ne, dovrebbe mietere i suoi santi e lodare ogni giorno il

30

Signore d'essersi nascosto agli occhi degli uomini. Ma,
sia la fede o l'agnosticismo, nè l'una nè l'altro mi devono
rimanere due fatti esterni. Bisogna che i loro simboli
siano una mia creazione stessa.

Spirituale è soltanto ciò che foggia la sua propria for-
ma. Se non posso riuscire a trovarne il segreto nel mio
intimo «io», non lo scoprirò giammai: se non lo reco
con me, non mi si rivelerà mai più.

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi se-
condo le quali mi hanno condannato sono ingiuste e cru-
deli e che il sistema sociale per cui ho sofferto è ingiusto
e malvagio. Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e
rette. E, precisamente come nel campo dell'arte non ci si
occupa se non del valore che un fatto particolare ha di
per se stesso in un particolare momento, così succede
nell'evoluzione etica del carattere.

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto ciò
che mi è accaduto. Il letto di tavole, il cibo nauseabon-
do, le due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a
che le dita indolenzite divengono insensibili, le vili

«corvées» con le quali cominciano e finiscono le giorna-
te, gli aspri comandi che sembrano una necessità dell'or-
dine, l'orribile casacca che rende persino grottesco il do-
lore, il silenzio, la solitudine, la vergogna – tutto questo
bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non
c'è neppure una degradazione del corpo che non contri-
buisca a spiritualizzare l'anima.

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia possibile
dire semplicemente e senza ostentazione di sorta che le

31
due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in
cui mio padre mi mandò ad Oxford e in cui entrai in ga-
lera. Io non dirò che la prigione sia la miglior cosa che
mi sia capitata, perchè questa frase avrebbe un sapore di
eccessiva amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir
dire di me stesso ch'io sono stato una natura così tipica
del mio tempo che, nella mia perversità e per l'amore di
questa perversità, ho mutato le buone cose della mia vita
in male e le cattive in bene.

Tuttavia, ciò che gli altri dicono o che io dico interes-
sa poco. La cosa importante che mi si offre e che devo
fare – se il breve periodo dei miei giorni a venire non
sarà sciupato, nè perduto, nè troncato – consiste nell'as-
sorbire in me tutto ciò che mi è stato fatto e d'incorpo-
rarmelo e di accettarlo senza rimpianto, senza paura,
senza ripugnanza. Il male supremo è la superficialità.

Tutto ciò di cui ci si rende conto è bene.

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consi-
gliarono di dimenticare chi io ero. Disastroso consiglio!

Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho
potuto trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esor-
tano a dimenticare, quando sarò libero, d'essere mai sta-
to in carcere. So bene che sarà fatale ugualmente. Ciò
significa che io sarei senza tregua torturato da un senti-
mento intollerabile di sventura e che tutte le cose create
per me come per gli altri: la bellezza del sole e della
luna, il corteo delle stagioni, la musica dell'aurora e il si-
lenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le
foglie o la rugiada che inargenta i prati, tutte queste me-

32
raviglie diventerebbero opache per me, perderebbero il
loro potere di guarire e di comunicare la gioia. Ramma-
ricarsi delle esperienze fatte, vuol dire arrestare il pro-
prio sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna
sulle labbra della nostra vita. Sarebbe come rinnegare
l'anima.

Perchè, come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta,
cose volgari ed impure, ed anche quelle che un sacerdo-
te o una visione hanno purificato, e le converte in forza
e in agilità, in gioco armonico di muscoli, in carni deli-
cate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra, in occhi
ridenti, così l'anima a sua volta ha le proprie funzioni
nutritive e può trasformare in nobiltà di pensieri e in
passioni di gran valore ciò che per sè stesso è vile, cru-
dele e degradante; e a maggior ragione essa può trovarvi
i suoi più efficaci mezzi di affermazione e rivelarsi più
perfettamente mediante ciò che era destinato alla profa-
nazione e alla distruzione.

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto d'esse-
re stato il carcerato ordinario di una ordinaria prigione e,
quantunque ciò sembri curioso, bisognerà ch'io impari a
non provarne vergogna. È necessario accettare la cosa
come un castigo, e, se uno è vergognoso della pena sof-
ferta, tanto valeva non averla mai nemmeno patita.

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno ac-
cusato e che io non ho mai commesso; ma ce n'è gran
numero che mi hanno rimproverato e che in realtà ho
compiuto e un numero più grande ancora di quelle che
ho commesso e delle quali non sono mai stato accusato.

33

E poichè gli dei sono strani e ci puniscono tanto per ciò
che è umano e buono in noi quanto per ciò che è cattivo
e perverso, io devo sottomettermi alla legge che fa paga-
re il fio sì per il bene che per il male compiuto.

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di ciò.

Questo giova o dovrebbe giovare a comprendere due
cose e a non provare nessuna vanità nè per l'una nè per
l'altra. Se, dunque, io non ho alcuna vergogna del mio
castigo (come spero), sarò capace di pensare, di cammi-
nare e di vivere libero.

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano
con sè la prigione nell'aria che li circonda, e, alla fine,
come delle povere creature avvelenate, si cacciano in
qualche buco per morirvi. È ben triste ch'essi siano ri-
dotti a questo e la società che ve li costringe è ingiusta,
tremendamente ingiusta. La società s'arroga il diritto
d'infliggere all'individuo dei castighi spaventevoli, ma
essa ha anche il difetto supremo d'essere superficiale e
di non giungere a comprendere ciò che fa.

Quando il castigo è subìto, la società abbandona l'uo-
mo a se stesso, vale a dire proprio nel momento nel qua-
le dovrebbe cominciare il suo più alto dovere verso di
lui. Essa ha paura delle azioni e rifugge da coloro che ha
punito come si evita un creditore del quale non ci si può
liberare, o l'uomo a cui si è imposta una irreparabile sor-
te. Da parte mia io esigo che, se mi rendo ragione di
quanto ho sofferto, la società deve capire ciò che mi ha
inflitto, e, per conseguenza, non c'è amarezza nè odio da
una parte nè dall'altra.

34

Oh, lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le
cose saranno per me molto diverse da quel che sono per
gli altri; ed è necessario, per la natura stessa del mio
caso, ch'esse siano così. I poveri ladri e gli ammoniti,
incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti, assai
più felici ch'io non sia. Il cantuccio di città oscura o di
campo verdeggiante che assistette alla loro colpa è pic-
colo. Per trovare gente che ignori il loro delitto essi non
hanno da superare una distanza maggiore di quella che
un uccello percorre dal crepuscolo all'alba. Ma, per me,
il mondo è ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io mi
volga, il mio nome è vergato con lettere di piombo sulla
roccia. Poichè io non sono entrato dall'oscurità nella sfe-
ra di luce effimera del delitto, ma bensì da una specie di
eternità di gloria in una specie di eternità d'infamia, e mi
sembra talvolta d'aver dimostrato – se pure occorre que-
sta prova – che tra l'uomo famoso e l'infame non c'è che
un passo e forse anche meno d'un passo.

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi riconosceranno
dovunque io vada e che conosceranno la mia vita, alme-
no nelle sue ore di follia, io vedo un bene per me; ciò mi
costringerà ad affermarmi nuovamente come artista e al
più presto possibile. Se riuscirò a creare una sola e bella
opera d'arte, mi sarà possibile di trovare un antidoto al
veleno della malizia, di smontare i sarcasmi dei vili e di
sradicare la lingua del disprezzo.

Se la vita, com'essa è sicuramente, deve anche per me
essere un problema, io non sono un quesito di minor va-
lore per la vita stessa. Gli uomini dovranno assumere

35
qualche attitudine a mio riguardo, attraverso un giudizio
su di sè medesimi e su di me. Non faccio nessuna allu-
sione personale. I soli con i quali mi piacerebbe di tro-
varmi in compagnia, ora, sono gli artisti e coloro che
hanno sofferto: coloro che sanno cos'è la bellezza e che
sanno cos'è il dolore; tranne costoro, nessun altro m'in-
teressa. E non domando più niente alla vita. In tutto ciò
che ho affermato fin qui, io non mi preoccupo che della
mia attitudine mentale verso la vita considerata nel suo
insieme. Presento che uno dei primi punti che devo toc-
care per la mia propria perfezione e perchè io sono così
imperfetto, si è di non vergognarmi d'essere stato puni-
to.

In seguito bisognerà imparare ad essere felice. Un
tempo conoscevo la felicità per istinto o almeno, crede-
vo di conoscerla. C'era sempre la primavera, nel mio
cuore, una volta! Mi occorreva la gioia ed ero nato per
essa. Sino all'estremo limite io riempivo la mia vita di
piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino.

Adesso è da un punto di partenza del tutto nuovo che mi
accosto alla vita, ed anche il concepire la felicità mi rie-
sce, spesso, difficile. Mi ricordo, durante il mio primo
semestre a Oxford, di aver letto nel Rinascimento di

Walter Pater – un libro che ebbe sulla mia vita una così
strana influenza! – che Dante pone nel profondo Inferno
coloro che vivono spontaneamente nella tristezza. Andai
subito in biblioteca e cercai quel passo della Divina

Commedia, là dove è detto che al disotto della sinistra

36
palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza
dell'aria» ripetendo

Tristi fummo

Nell'aer dolce che dal sol s'allegra.

Sapevo che la chiesa condannava l' accidia, ma questa
idea mi parve assolutamente fantastica, come un genere
di peccato inventato da un sacerdote ignorante della vita
reale. Non potevo neppure capire come Dante, il quale
dice che «il dolore ci unisce a Dio», fosse così aspro
verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero
ne esistessero. Non sospettavo allora che questa diver-
rebbe un giorno una delle più grande tentazioni della
mia vita.

Durante la mia permanenza nel carcere di

Wandsworth, io ero malato d'un languore di morte. Era
il mio unico desiderio morire.

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infer-
meria, e m'accorsi che la mia salute andava migliorando
a poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il
giorno stesso in cui sarei uscito di prigione. Dopo qual-
che tempo, questo furioso accesso si calmò e stabilii, in-
vece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza come
un re si panneggia nella sua porpora, di mutare in un
luogo di pianto ogni casa della quale avessi varcato la
soglia, di imporre a' miei amici la sottile tortura della
mia ipocondria, d'insegnar loro che la tristezza è il vero
segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse

37
loro estraneo, di soffocarli con la mia pena. Ora ho i
sentimenti molto diversi. Capisco che sarebbe una in-
gratitudine ed una crudeltà da parte mia atteggiarmi in
modo che, quando i miei amici m'incontrassero, fossero
costretti a mostrarsi ancora più melanconici di me per
testimoniarmi la loro simpatia; oppure – per riceverli e
offrir loro un degno trattamento – invitarli a sedersi si-
lenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi fu-
nerari. No; bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere
qui i miei amici, provai d'essere allegro per quanto pos-
sibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un
poco, del disturbo che essi s'erano presi, venendo sin
qua dalla capitale. Non fu che un compenso molto, mol-
to lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son pas-
sati otto giorni sabato da che ho visto R... per un'ora e
mi sforzavo di mostrare nel modo più espressivo possi-
bile la gioia che provavo in quell'incontro.

Il fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia pri-
gionia, io sento un reale desiderio di vivere, mi prova
che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo
qui per me stesso.

Tanto lavoro ho davanti a me che mi parrebbe una
terribile tragedia il morire prima di averne potuto com-
piere almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita de-
gli sviluppi imprevisti di cui ciascuno è un nuovo mezzo
di perfezione.

Bramo di vivere per esplorare questo mondo nuovo
per me. Volete dunque sapere in che consiste questo

38
nuovo mondo? Credo che lo possiate anche indovinare.

È il mondo nel quale ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto
ciò che il dolore insegna: ecco il mio nuovo mondo.

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il piacere. Al-
lontanavo da me i patimenti e il dolore in ogni loro
aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quan-
do mi fosse stato possibile – vale a dire di considerarli
come delle forme d'imperfezione. Sofferenza e dolore
non sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non ave-
vano nemmeno un posto nella mia filosofia. Mia madre,
che conosceva la vita intera, mi citava spesso i versi di

Goethe scritti da Carlyle sur una pagina d'un libro ch'e-
gli le aveva donato una volta e tradotti così da lui stesso:

Colui che non ha mai mangiato il
suo pane nel dolore,

Che non ha mai passate le ore della
notte ad attendere piangendo il mattino
che tarda,

Colui non vi conosce, o potenze del

Cielo! –

Erano i versi che quella nobile regina di Prussia –
trattata da Napoleone con tanta grossolana brutalità – re-
citava nella sua umiliazione e nel suo esilio; erano i ver-
si che mia madre mi ripeteva spesso nel tormento della
sua vita, prossima a spegnersi. Io rifiutai, allora, assolu-
tamente, di riconoscere o d'ammettere l'enorme verità
che essi contenevano. Mi rammento molto bene ch'io le

39
ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio
pane nel dolore e di trascorrere le notti aspettando in
pianto un'alba d'amarezza.

Non avevo nessuna idea che proprio là eravi nascosta
una delle singolari sorprese tenute in serbo dal destino
per me e che, veramente, non altro io farei se non man-
giare il mio pane nel dolore per un anno intero. Ma è
così che anch'io ho avuto la mia parte; e che, durante
questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, mercè osta-
coli e lotte senza pari, qualcuno degli insegnamenti che
si celano nell'intimo del dolore. Preti e gente che adope-
rano frasi senza misura parlano, alle volte, della soffe-
renza come d'un mistero. Invece essa è una rivelazione.

Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute
prima e permette di considerare l'insieme della storia da
un punto di vista tutt'affatto diverso. Quel che intorno
all'arte, ad esempio, si era sentito in modo vago e per
istinto, ora lo si afferra intellettualmente ed emozional-
mente con una chiarezza perfetta di visione e con una
intensità assoluta, comprensiva.

Oramai io sono persuaso che, poichè il dolore è la su-
prema emozione di cui è suscettibile l'uomo, esso è ad
un tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Ciò
che l'arte ricerca continuamente è quella certa maniera
d'essere nella quale anima e corpo divengono uni e indi-
visibili; nella quale l'esteriore è l'espressione dell'intimi-
tà, in cui la forma stessa è una rivelazione. Tali maniere
d'essere non sono numerose; in un dato momento ci pos-
sono servire di modello la giovinezza e l'arte che si pre-

40
occupa della giovinezza; in un altro noi possiamo crede-
re invece che, per la sua finezza e sensibilità d'espressio-
ne, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso negli
oggetti esterni e che si riveste a volta a volta d'aria e di
terra, di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi
atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi colori – l'arte del
paesaggio moderno realizza per noi pittoricamente ciò
che i Greci ottennero con tanta perfezione plastica. La
musica, nella quale ogni soggetto è assorbito dall'espres-
sione e non può separarsene, è un esempio complesso di
quel che io voglio dire, così come un fiore o un fanciul-
lo sono degli esempi semplici; ma il dolore è il tipo più
alto nella vita e nell'arte.

Dietro la gioia e il sorriso ci può essere un tempera-
mento ruvido, aspro e scaltro. Ma dietro il dolore non
c'è che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere,
non si maschera mai. La verità, in arte, non consiste in
una corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza acci-
dentale; essa non è la identità della forma con l'ombra o
della forma riflessa dal cristallo con la forma stessa; non
è l'eco rinviata dall'anfratto d'una collina – così come
non è, nella valle, una sorgente d'acqua argentata che
mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La verità in
arte è l'unità d'una cosa con sè stessa, è l'esteriore come
diretta emanazione dell'interiore; è l'anima connaturata
con la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione
non esiste nessuna verità che sia comparabile al dolore.

Ci sono alcuni momenti in cui il dolore sembra divenire
la Verità Unica. Le altre cose possono essere delle illu-

41
sioni dell'occhio o del desiderio, create per accecare l'u-
no e soddisfare l'altro, ma è solo col dolore che si sono
creati i mondi e alla nascita di un fanciullo o di una stel-
la presiede il dolore.

Ma – di più: v'è nel dolore una realtà intensa, straor-
dinaria. Ho detto di me stesso ch'ero in comunione sim-
bolica coll'arte e colla cultura della mia età. Ebbene: non
c'è un solo infelice, chiuso con me in questa galera mi-
serabile, che non si trovi in comunione simbolica col se-
greto stesso della vita. Perchè il segreto della vita è di
soffrire. È questo che si nasconde in tutte le cose. Quan-
do cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi sembra
tanto dolce e quel che è amaro ci sembra tanto amaro
che noi rivolgiamo inevitabilmente tutti i nostri sforzi
verso il piacere e non cerchiamo soltanto di «nutrirci di
miele per un mese o due», ma non vogliamo altro ali-
mento, in tutta la nostra vita, ignorando così che corria-
mo rischio d'affamare la nostra anima.

Mi sovviene d'essere entrato una volta in questo argo-
mento con una delle più belle figure che abbia mai co-
nosciuto, una donna di cui è indicibile la simpatia, la no-
bile bontà verso di me, prima e dopo la tragedia della
mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato, quantunque
ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene più di
qualsiasi altra creatura al mondo; e tutto ciò con il solo
fatto della sua esistenza, perchè essa è quello che è: un
ideale e una forza influente ad un tempo, una suggestio-
ne di ciò che si potrebbe divenire quanto un aiuto effet-
tivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcez-

42
za all'aria che si respira e fa sembrare il mondo dello
spirito semplice e naturale come la limpidità del sole e
del mare; per lei la bellezza e il dolore camminano dan-
dosi la mano e recano la stessa novella. Nell'occasione
di cui parlavo mi ricordo d'averle detto che c'era in una
sola strada-budello di Londra abbastanza sofferenza per
mostrare che Dio non ama l'uomo e che, in qualunque
luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fan-
ciullo piangente in un piccolo giardino per una colpa
non commessa) la faccia intera della creazione ne era
completamente sfigurata.

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma io
non le credetti. Non ero nell'ordine d'idee nel quale si
arriva a una simile scoperta. Adesso constato che l'amo-
re è la sola spiegazione possibile della somma straordi-
naria di dolore che esiste nel mondo. Non posso conce-
pire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce
n'è una diversa, e se veramente il mondo è stato costrui-
to col dolore, le mani che lo hanno edificato son quelle
dell'amore, perchè l'anima dell'uomo, per cui il mondo
fu creato, non poteva altrimenti raggiungere il limite
della sua perfezione. Il piacere per un bel corpo, ma il
dolore per una bella anima.

Ma quando dico che sono convinto di queste cose, io
parlo con troppo orgoglio. Di lontano, simile a una perla
perfetta, si scorge la città di Dio. La vista ne è così me-
ravigliosa che sembra che un fanciullo possa raggiun-
gerla in un giorno d'estate. Ma per me e per coloro che
sono simili a me, è differente. Si può, sì, assimilarsi una

43
cosa in un solo istante; ma poi la si perde nelle lunghe
ore che seguono interminabili, con piedi di piombo. È
troppo difficile rimanere sulle «cime su cui l'anima sa
d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la specie dell'eterno,
ma pure noi procediamo lentamente col tempo e il tem-
po come lentamente cammina, per noi che siamo in pri-
gione! Non occorre ch'io ne parli ancora e nemmeno
della stanchezza e dello scoraggiamento che s'insinuano
dentro le celle o nella cella del nostro cuore con una
così strana insistenza che bisogna (per così dire) lustrare
e adornare la casa, affinchè essi entrino come ospiti vol-
gari o padroni crudeli dei quali si è, per caso o per ele-
zione, lo schiavo.

Benchè ora i miei amici non lo credano, è pur vero
che per essi (che vivono liberi, nell'ozio e nelle comodi-
tà) è più facile imparare lezioni d'umiltà che per me, per
me che comincio la mia giornata mettendomi in ginoc-
chio a lavare il pavimento della mia cella. Perchè la vita
della prigione, colle sue privazioni e i suoi sacrifici in-
numerevoli, spinge alla rivolta. E il più terribile non è
già che essa spezzi il cuore – i cuori non sono fatti per
essere infranti? – ma che lo trasformi in una pietra. Tali
volte, si sente che solo con una fronte di bronzo e delle
labbra sprezzanti si può arrivare alla fine della giornata.

Ma colui che si trova in istato di ribellione non può rice-
vere il dono della grazia, (per usare la frase che la Chie-
sa ama, con tanta ragione, oserei dire), perchè, nella vita
come nell'arte, lo stato di rivolta preclude le vie dell'ani-
ma e non lascia passare i soffi del cielo. Tuttavia, se pur

44
devo impararle in qualche luogo, è qui che mi eserciterò
nelle lezioni d'umiltà e devo essere pieno di gioia, se i
miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda
verso la «porta che è chiamata bella», sebbene io debba
cadere ancora tante volte nel fango e spesso disorientar-
mi in mezzo alla bruma.

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel mio
amore di Dante, non è a rigore una vita nuova, ma sem-
plicemente, la continuazione, per via di sviluppi e di
evoluzioni, della mia prima vita. Quando ero ad Oxford,
l'ultimo anno, una mattina in cui passeggiavamo per gli
stretti viali gorgheggianti del Magdalen College, mi ri-
cordo d'aver detto a un amico che io volevo gustare tutti
i frutti del giardino del mondo e che stavo per metter
piede nella vita con questo desiderio chiuso nel profon-
da della mia anima. È così, infatti, che vi entrai e così
che io vissi.

Il mio solo errore fu di limitarmi esclusivamente agli
alberi di quel che mi parve il lato luminoso del giardino
e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle zone
d'ombra e della sua oscurità. La non riuscita nel mondo,
la sventura, la povertà, il dolore, la disperazione, la sof-
ferenza, le lagrime stesse e le parole monche che sfug-
gono alle labbra in pena, il rimorso che costringe a cam-
minare sui rovi, la coscienza che condanna, il volontario
umiliarsi che avvilisce, la miseria che ricopre i suoi ca-
pelli di cenere, l'angoscia che si lacera con un cilicio e
mescola il fiele nel calice della sua bevanda – di tutte
queste cose insieme io ero spaventato. E siccome ero ri-

45
soluto a non esperimentarne mai nessuna, fui poi co-
stretto a gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad abbe-
verarmene, a non avere altro nutrimento durante una in-
tera stagione.

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver vissuto
per il piacere. Pienamente mi abbandonai ad esso, come
è necessario fare tutto quel che si fa. Non c'è voluttà che
io non conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla
della mia anima. Discesi al suono dei flauti pel sentiero
fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non sareb-
be stato buon consiglio continuare la medesima vita,
perchè ciò sarebbe equivalso ad una limitazione. Occor-
reva procedere oltre. Anche l'altra metà del giardino
aveva dei segreti per me. Certo, tutto ciò è detto e pre-
veduto nei miei libri. Una parte nel Principe Felice;
un'altra, nel Giovine Re, specialmente nel passo nel qua-
le il vescovo dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che
ha creato il dolore non è più saggio di te?» È una frase
che, quando la scrissi, mi parve veramente più di una
semplice frase. Una gran parte di verità è dissimulata
sotto l'accento fatale che, simile a un filo di porpora,
serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel Criti-
co considerato come artista il presagio si rivela in molte
maniere, nell' Anima dell'Uomo è manifesto in chiare let-
tere, anche troppo facili a leggersi; e non è, esso mònito,
uno dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome si-
mile a uno squarcio musicale e le dànno l'unità organica
d'una ballata? Inoltre è incarnato nel poema in prosa
dell'uomo che, col bronzo della statua del «Piacere effi-

46
mero» deve foggiare l'immagine del «Dolore Eterno».

Non poteva essere diversamente. In ciascun momento
della vita si è quel che si sta per essere, oltre a ciò che si
è già stati. L'arte è simbolica, perchè tutto un simbolo è
l'uomo.

Se potrò conquistarla completamente, questa Vita

Nuova, essa sarà la definitiva realizzazione della vita ar-
tistica; in quanto la vita artistica è semplicemente lo svi-
luppo di sè stesso. L'umiltà per l'artista consiste nell'ac-
cettare con cuore franco tutte le esperienze, come l'amo-
re per l'artista è il puro senso della bellezza che rivela al
mondo il suo corpo e la sua anima.

In Mario l'Epicureo, Walter Pater cerca nel senso pro-
fondo, solenne e dolce della parola, di riconciliare la
vita artistica con quella della religione. Ma Mario, qua-
si, non è che uno spettatore – uno spettatore ideale cui è
concesso di «contemplare lo spettacolo della vita con
delle emozioni adeguate», ciò che Wordsworth definisce
lo scopo vero del poeta; tuttavia è uno spettatore un po'

troppo preoccupato della delicata grazia del santuario
del dolore che ha pur sotto gli occhi.

Io vedo un vincolo molto più intimo ed immediato tra
la vera vita di Cristo e la vera vita dell'artista e provo un
grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere
dominato e legato al carro del dolore, io avevo scritto,
nell' Anima dell'Uomo, che colui il quale volesse condur-
re una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere in-
teramente e assolutamente sè stesso e avevo preso come
esempi non solo il pastore sulla montagna e il prigionie-

47
ro nella sua cella, ma sì anche il pittore per cui il mondo
è una festa di colori e il poeta pel quale l'universo intero
è un canto. Mi rammento, una volta che si discuteva in
un caffè di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la meta-
fisica ha poco interesse reale per me e la morale nessu-
no; ma tutto ciò che è uscito dalla bocca di Platone o di

Cristo può essere trasportato immediatamente nella sfe-
ra dell'arte e trovarvi la propria espressione integrale.

Non solo noi possiamo notare in Cristo quel vincolo
intimo della personalità con la perfezione in cui consiste
la vera differenza tra il movimento classico e il romanti-
co nella vita; ma è un fatto che la sua stessa natura era
identica a quella dell'artista – una immaginazione inten-
sa come una fiamma. Egli ebbe nel campo dei rapporti
umani quella tale simpatia immaginativa che, nel domi-
nio dell'arte, forma il segreto unico della creazione.

Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la
crudele miseria di coloro che vivono non cercando altro
che il piacere, la strana povertà del ricco. Qualcuno mi
ha scritto, durante il periodo più acuto delle mie ango-
scie «Caduto dal vostro piedestallo, non siete più inte-
ressante». Oh, quanto egli era lontano, dicendo questo,
dal «segreto di Gesù»! – per adoperare una espressione
di Matteo Arnold. L'uno e l'altro gli avrebbero potuto
insegnare che ciò che succede ad un uomo succede
ugualmente a voi. Se volete una massima da leggere
dall'alba alla notte, nelle ore di gioia e nelle ore di tri-
stezza, incidete sulle pareti della vostra casa queste let-
tere (che saranno dorate dal sole, inargentate dalla luna):

48

«Tutto quel che capita a me stesso, capiterà anche ad al-
tri».

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con i poeti.

La sua concezione dell'Umanità era una risultante diret-
ta della sola immaginazione – che può comprenderla.

Egli considerò l'uomo come il panteista aveva conside-
rato Dio. Fu il primo a concepire l'unità delle razze divi-
se. Avanti ch'Egli apparisse, c'erano stati degli dèi e de-
gli uomini, e Cristo sentendo per mezzo della sua misti-
ca simpatia che ciascuno di essi era incarnato in sè, si
denomina, a seconda, o il figlio di Dio o il figlio del-
l'Uomo. Più di qualsiasi altro nella storia Egli desta in
noi quella facoltà del meraviglioso cui si rivolge sempre
l'elemento romanzesco. C'è ancora in me qualcosa d'in-
credibile nell'idea di questo giovine artigiano galilèo che
s'immagina di poter portare sulle sue spalle il peso del
mondo intero: tutto quel ch'era già stato compiuto e sof-
ferto, i delitti di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessan-
dro VI e di colui che fu Imperatore di Roma e sacerdote
del sole, le torture di coloro i cui nomi sono legioni e
che riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli
martiri delle officine, i ladri, i carcerati, i proscritti, co-
loro che sono diventati muti nel servaggio e de' quali so-
lamente Dio comprende il silenzio; e tutto questo non
era una semplice immaginazione, ma un fatto vero,
compiuto, in modo che ora tutti quelli che cercano di
penetrare nella sua personalità – quantunque non si cur-
vino davanti a' suoi altari, nè s'inginocchino innanzi a'

suoi preti – s'avvedono, in qualche modo, che la mac-

49
chia del loro peccato è lavata ed hanno la rivelazione
della bellezza del loro soffrire.

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti. È
vero. Shelley e Sofocle l'accompagnano. Ma tutta la sua
vita intera è il più meraviglioso dei poemi. Quanto a

«pietà e terrore», non c'è niente di simile nel ciclo com-
plessivo della tragedia ellènica. La purità del protagoni-
sta innalza tutto il piano della sua vita ad un'altezza d'ar-
te romantica donde – a causa dell'orrore – sono elimina-
te le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei Pelòpidi; ed
essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad af-
fermare, nel suo trattato sul dramma, che riuscirebbe
impossibile sopportare lo spettacolo d'un personaggio ir-
reprensibile nel dolore. Nè in Eschilo nè in Dante, que-
sti genî austeri della più accorata poesia, nè in Shake-
speare, il più umano di tutti i grandi artisti, e nemmeno
nell'insieme dei miti e delle leggende celtiche (ne' quali
la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di lacri-
me e in cui la vita d'un uomo non è da più della vita di
un fiore) si può trovare qualcosa che, per la semplice
emozione unita alla sublimità dell'effetto tragico, stia
alla pari o soltanto s'approssimi all'ultimo atto della pas-
sione di Cristo.

La cena con i suoi discepoli, da uno dei quali è già
stato venduto per una somma di danaro; l'angosciosa
agonia nell'orto tranquillo illuminato dalla luna; il falso
amico che gli si avvicina per tradirlo con un bacio; l'a-
mico – che credeva ancora in Lui e sul quale Egli, come
su una roccia granitica, aveva sperato di poter costruire

50
un rifugio per l'Uomo – che lo rinnega, invece, nell'ora
in cui il gallo saluta l'aurora; il suo isolamento assoluto,
la sua sottomissione, la sua rassegnazione; inoltre: le
scene nelle quali il gran sacerdote dell'ortodossia gli la-
cera con furia le vesti, e il magistrato civile dell'impero
chiede dell'acqua, sperando invano di lavarsi quella
macchia di sangue che dovrà contrassegnarlo come la
rossa figura della storia; la cerimonia dolorosa della co-
rona di spine – una delle cose più meravigliose nella
cronaca dei tempi; la crocefissione dell'innocente sotto
gli occhi di sua madre e del discepolo che l'amava, i sol-
dati che si giocano a dadi gli abiti del martire; la morte
terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo più
eterno simbolo; e poi la sepoltura finale nella tomba del-
l'uomo ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e
profumato di aromi costosi, come se fosse stato il figlio
di un re... Quando si considera tutto ciò unicamente dal
punto di vista dell'arte, bisogna pure essere riconoscenti
alla Chiesa del fatto che il supremo rito della Chiesa
stessa consista nella rappresentazione della tragedia sen-
za spargimento di sangue: mistica rappresentazione del-
la Passione del Signore per mezzo di dialoghi, di costu-
mi e di gesti. Ed è per me una ragione di piacere e di ri-
spetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti
perduto per l'arte, sia sopravvissuto infine nel chierico
che risponde al prete celebratore della messa.

E però la vita di Cristo – a tal punto dolore e bellezza
si possono fondere nella loro manifestazione piena di si-
gnificato – è realmente un idillio, quantunque essa ter-

51
mini col velario del tempo che si lacera, colle tenebre
che si addensano sulla faccia della terra e colla pietra
trascinata fino all'ingresso della sepoltura. Si pensa sem-
pre a Cristo come ad un fidanzato in mezzo a' suoi com-
pagni e, d'altronde, è proprio così ch'egli si compiace di
chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un pastore che tra-
scorra di valle in valle col suo gregge alla ricerca di ver-
di prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che
provi colla sua musica di costruire le mura della città di

Dio; o come a un amante le cui capacità d'amore sono
troppo vaste per il nostro piccolo mondo. I suoi miracoli
mi sembrano squisiti come il primo soffio della prima-
vera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna difficoltà a
credere che il fascino della sua persona doveva essere
tale da poter dare la pace alle anime tormentate con la
sua sola presenza e che coloro i quali gli toccavano la
tunica e le mani dimenticavano le proprie sofferenze; e
che, quando egli passava sulla grande via della vita, uo-
mini che non avevano mai visto nulla nel mistero di vi-
vere, ad un tratto si sentivano aprire gli occhi ed altri, ri-
masti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella
della voluttà, udivano per la prima volta la voce dell'a-
more e la trovavano «così musicale come la lira d'Apol-
lo»; nè ho difficoltà a credere che le malvagie passioni
s'involavano al suo avvicinarsi e gli uomini, le esistenze
dei quali erano sempre state meschine, simili alla morte,
balzavano fuori della tomba – per così dire – appena
egli li chiamava; oppure, quando egli predicava sulla
montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le

52
cure del mondo; e quando egli conversava con gli amici
e i discepoli durante la cena, il cibo grossolano sembra-
va delicato e l'acqua assumeva il gusto del vino e tutta la
casa s'empiva del profumo dolce del nardo.

Nella Vita di Gesù – questo delizioso quinto evange-
lo, l'evangelo secondo San Tommaso, si potrebbe chia-
marlo – Renan dice in qualche passo che il grande se-
greto di Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte
quanto era stato amato in vita.

Certamente, se il suo posto è tra i poeti, egli è il prin-
cipe degli amanti. Egli vide che l'amore è il principio
primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi

– ed è soltanto per mezzo dell'amore che ci si può acco-
stare al lebbroso e al signore.

Ma, oltre a tutto ciò, Cristo è il supremo individuali-
sta. L'umiltà, in quanto accettazione artistica di ogni
esperienza, è un semplice modo di manifestarsi. È l'ani-
ma dell'uomo che Cristo cerca di raggiungere senza tre-
gua. Egli la chiama «regno di Dio» e la trova in ciascu-
no di noi. La còmpara a delle piccole cose, a una sottile
semenza, a un pugno di lievito, ad una perla. E non si
afferra la realtà della propria anima se non liberandosi di
tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di
ogni possesso acquisito – sia esso buono o cattivo.

Io mi ostinai contro tutto, con tenacia e con ribellio-
ne, sino a che non restasse in me più che una sola cosa
al mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione,
la mia felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero po-
vero e prigioniero. Ma mi rimanevano ancora i miei fi-

53
gli. Ad un tratto anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo
così tremendo che non seppi più cosa fare; mi gettai in
ginocchio, curvai la testa e piansi, esclamando: «Il cor-
po del Signore è come quello d'un fanciullo; io non sono
più degno nè dell'uno nè dell'altro». Ed ecco: in questo
istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa
per me era di accettare tutto. Da quel momento in poi –
per quanto ciò paia curioso – io fui più felice. Si è che io
avevo toccato la mia anima nella sua essenza suprema.

In molte maniere me l'ero inimicata, ma essa mi attende-
va ancora come un amico. Quando si entra in comunio-
ne coll'anima, si diventa puri come fanciulli – Cristo l'ha
detto.

È veramente tragico che così poche persone riescano
a «possedere la loro anima» prima di morire. «Nulla è
più raro in un uomo – dice Emerson – di un'azione che
sia proprio sua». È assolutamente vero. La maggior par-
te degli esseri sono degli altri esseri. I loro pensieri sono
l'opinione di qualcun altro, le loro esistenze una parodia,
le loro passioni un'eco di riflesso. Cristo non fu soltanto
il supremo individualista, ma anche il primo degli indi-
vidualisti della storia. Si è tentato di considerarlo come
uno dei tanti filantropi e l'hanno pure accomunato agli
altruisti, come un'ignorante e un sentimentale.

Ma non fu, realmente, nè una cosa, nè l'altra. Certo,
egli ha il senso della pietà per i poveri, per coloro che
sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per i miserabi-
li, ma egli ha molta più compassione per i ricchi, per gli
edonisti, per coloro che sacrificano la loro libertà e di-

54
vengono gli schiavi delle cose, per quelli che portano
abiti preziosi e abitano in palazzi regali.

Le ricchezze e le voluttà a lui sembrano invero delle
tragedie più grandi che la penuria e il dolore. Quanto al-
l'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non è la
volontà, ma bensì la vocazione quella che ci spinge a
compiere il bene e che non si potrebbero cogliere dei
grappoli su dei roveti, nè dei fichi sui cardi?

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e definito,
non era già la sua fede. Non era la base della sua fede.

Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non af-
ferma questo per amor del nemico, ma per amor di sè
stesso, perchè l'amore è più bello dell'odio. Consiglian-
do al giovane ricco: «va e vendi tutto che possiedi e dò-
nalo ai poveri» non è ai poveri che Cristo pensa, ma al-
l'anima del giovane, l'anima che era rovinata dalla ric-
chezza. Nella visione della vita egli è d'accordo con l'ar-
tista il quale sa che, per l'inevitabile legge del perfetto
sviluppo di sè stesso il poeta deve cantare, lo scultore
pensare nel bronzo e il pittore fare del mondo lo spec-
chio delle proprie emozioni; appunto come il biancospi-
no deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro
nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali viaggi, deve cam-
biarsi di scudo in falce e di falce in iscudo.

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini: «Vi-
vete per gli altri» egli ha mostrato, però, che non c'è
nessuna differenza tra la nostra e l'altrui vita. Con que-
sto mezzo egli ha dato all'uomo una personalità estesis-
sima e titanica. Dopo la sua apparizione, la storia di

55
ogni individuo particolare si è trasformata o può trasfor-
marsi nella storia stessa del mondo. Senza dubbio, an-
che la cultura ha intensificato la personalità dell'uomo.

L'arte ci ha dato degli spiriti innumerevoli come miriadi.

Coloro che hanno temperamento artistico seguono Dan-
te nell'esilio e imparano «come sa di sale – lo pane altrui
e com'è duro calle – lo scender e il salir per l'altrui sca-
le»; essi acquistano per un momento la serenità e la cal-
ma di Goethe e tuttavia non ignorano quel che Baudelai-
re ha gridato a Dio:

O Signore, dammi la forza e il coraggio di contem-
plare il mio corpo e il mio cuore senza vergo-
gna.

Con loro proprio svantaggio, forse, traggono dai so-
netti di Shakespeare il segreto del suo amore e se ne im-
padroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita
moderna, perchè hanno ascoltato dei notturni di Chopin
o perchè hanno maneggiato dei gioielli greci o hanno
letto la storia della passione che un uomo ebbe un tempo
lontano per una donna dalla capigliatura fine come l'oro
e dalla bocca simile a una melagrana. Ma la simpatia del
temperamento artistico si rivolge di necessità a ciò che
ha trovato la sua propria espressione. Con delle parole o
con dei colori, con la musica o col marmo, dietro la ma-
schera dei personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate
d'un pastore siciliano, dovettero rivelarsi l'uomo e la sua
intimità.

56

Per l'artista, l'espressione è il solo aspetto secondo il
quale egli possa concepire la vita. Per lui ciò che è muto
è morto. Ma per Cristo, invece, non era così. Con una
immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riem-
pie di spavento, egli assunse per regno il mondo intero
dell'immobilità, il mondo senza voce del dolore e ne di-
venne l'interprete. Scelse come suoi fratelli coloro che
sono muti sotto il servaggio e «il silenzio dei quali non è
inteso altro che da Dio». Egli volle divenire l'occhio dei
ciechi, l'orecchio dei sordi e un grido sulle labbra di co-
loro che avevano la lingua recisa. Il suo desiderio era
d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non ave-
vano mai potuto esprimersi, una tromba con la quale
egli lancerebbe il loro anelito verso il cielo. Con la natu-
ra artistica d'un essere pel quale sofferenza e dolore era-
no mezzi, attraverso cui giungere alla realtà della sua
concezione del bello, egli sentì che un'idea non ha valo-
re se non quando s'incarna, se non quando se ne forma
un'immagine, e fece di sè stesso l'immagine dell'Uomo
del Dolore; ed è appunto con questa figura che egli ha
affascinato e dominato l'arte come nessuna divinità gre-
ca era riuscita a fare mai.

Poichè gli dei dell'Ellade, nonostante il bianco ed il
roseo delle loro agili membra, non erano, in realtà, ciò
che mostravano d'essere.

La fronte ben tornita d'Apollo era simile al disco del
sole che sorge all'aurora dietro una collina e i suoi piedi
erano come i soffi della brezza del mattino, ma egli era
stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe i suoi

57
figlioli; nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non
c'era mai stata pietà per Aracne; il fasto e i pavoni di

Giunone erano tutto ciò che esisteva di veramente nobi-
le in lei e il Padre degli Dei esso stesso mostrò troppa
tenerezza per le figlie dei mortali. Le due figure più pro-
fondamente suggestive della mitologia greca furono, per
la religione, Demetra, dea della Terra, che non era am-
messa nell'Olimpo, e, per l'arte, Diònysos figlio di una
donna effimera che morì nel darlo alla luce.

Eppure la vita stessa, nella sua più modesta e più
umile sfera, produsse una meraviglia più ammirevole
che la madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla
bottega del falegname di Nazareth sorse una personalità
infinitamente più grande di tutte quelle create dalla leg-
genda e dal mito e destinata – cosa strana! – a rivelare al
mondo il senso mistico del vino e delle reali bellezze del
giglio nella valle, come nessuno aveva fatto ancora, nè
sul Citerone, nè a Enna.

Il canto d'Isaia: «Egli è il disprezzato e l'ultimo degli
uomini, un uomo di colore che conosce l'angoscia e noi
gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una
profezia e la profezia fu compiuta nella sua persona.

Ogni opera d'arte che è creata è il compimento d'una
profezia, perchè ciascuna opera d'arte è la conversione
d'un'idea in una immagine. Così pure ogni creatura uma-
na deve essere il compimento d'una profezia, perchè cia-
scuna creatura umana dovrebbe essere la realizzazione
di qualche ideale, sia nello spirito di Dio che nello spiri-
to dell'uomo. Cristo trovò il tipo e lo delineò; talchè il

58
sogno di un poeta virgiliano, a Gerusalemme o a Babilo-
nia, nel lungo cammino dei secoli, s'incarnò in colui che
il mondo «attendeva».

Per me, una delle cose più dolorose della storia si è
che la vera rinàscita di Cristo – che produsse la cattedra-
le di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artù, la vita di

San Francesco d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Com-
media di Dante – non abbia avuto la libertà di sviluppar-
si secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia
stata interrotta e violentata dalla fredda rinàscita classica
che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, l'architettura di

Palladio, la tragedia francese convenzionale, la cattedra-
le di S. Paolo, la poesia di Pope e tutto ciò, insomma,
che è creato dal di fuori, secondo regole morte, che non
emana dall'intimo di un potente soffio inspiratore. Ma
dovunque si verifica un movimento romantico in arte,
là, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o l'anima di

Cristo. Egli è in Romeo e Giulietta, nel Racconto d'in-
verno, nella poesia provenzale, nella Ballata del Vec-
chio marinaio, nella Belle dame sans merci e nella Bal-
lata della carità, di Chatterton.

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e i generi più
diversi. I miserabili di Hugo, I fiori del male di Baude-
laire, la nota pietosa dei romanzi russi, Verlaine e i suoi
poemi; le vetrate, le tappezzerie e i lavori quattrocente-
schi di Burne-Jones e di William Morris le appartengo-
no non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e

Ginevra, Thannhäuser e i marmi violenti di Michelan-
giolo, l'architettura gotica, l'amore per i fanciulli e l'a-

59
more per i fiori. A queste due ultime cose, veramente,
l'arte classica non accorda che poco posto, appena quel
tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure dal
dodicesimo secolo ai nostri giorni essi non hanno mai
cessato di comparire nell'arte in attitudini varie e in età
diverse, a un tratto e capricciosamente sorgendo, appun-
to come i fanciulli ed i fiori: la primavera dà sempre l'i-
dea che i fiori si siano nascosti e che ricompaiano al
sole per la paura che gli uomini si stanchino di cercarli e
vi rinuncino; e la vita d'un fanciullo non è altro che un
giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per
i narcisi.

Ora è questo carattere immaginativo della natura di

Cristo che lo rende il centro palpitante dello spirito ro-
mantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e
della ballata sono create dalla fantasia d'un altro, ma

Gesù di Nazareth si è interamente creato per proprio
conto. Il canto d'Isaïa, in vero, aveva da fare con la ve-
nuta di Cristo, tanto quanto il gorgheggio dell'usignuolo
coll'alzarsi della luna – nulla di più e nulla di meno. Egli
fu la negazione come pure l'affermazione della profezia.

Per ogni speranza che realizzava, un'altra ne distrugge-
va. «In ogni bellezza – dice Bacone – c'è qualche stra-
nezza di proporzione»; e di coloro che, come lui, sono
delle forze dinàmiche – Cristo dice che sono come il
vento che «soffia dove gli pare e nessuno può dire, nè
donde venga, nè dove vada». Perciò il suo ascendente è
così grande sugli artisti. Egli ha tutti i colori della vita: il
mistero, la stranezza, il patetico, la suggestione, l'estasi

60
e l'amore. Si rivolge allo spirito del miracolo e crea quel
tale stato d'animo, solo nel quale può essere compreso.

E per me è una gioia, ora, il considerare che s'egli è

«tutta immaginazione» il mondo stesso è di una identica
sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che i grandi delitti
del mondo accadono nell'intimo del cervello. Ma non è
pure nel cervello che tutto accade? Adesso sappiamo
che noi non vediamo con gli occhi, nè udiamo con le
orecchie. Essi non sono che dei canali per trasmettere
con più o meno di esattezza le impressioni dei sensi. È
dentro il cervello, che il papavero è rosso, e la mela
odora e l'allodola canta.

Da qualche tempo io studio con cura i quattro poemi
in prosa che riguardano la figura di Cristo. Per Natale
sono riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni
mattina, dopo aver spazzato la mia cella e forbito i miei
utensili, leggo un passo dei Vangeli, una dozzina di ver-
setti presi a caso, non importa dove. È una deliziosa ma-
niera di cominciar la giornata. Ciascuno, anche vivendo
una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe fare così. Ri-
petizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori scopo,
ci hanno sciupato la freschezza, l'ingenuità, la grazia
semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere e
citare troppo spesso e troppo male, ed ogni insistenza di
questo genere è anti-spirituale. Quando si torna al testo
greco, pare di entrare in un'aiuola di gigli, uscendo da
una casa angusta ed oscura.

Il piacere è raddoppiato per me dal pensiero che è as-
sai probabile che noi adoperiamo le medesime frasi,

61
ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a
lungo, ch'egli si esprimesse in aràmico. Anche Renan lo
credeva. Ma ora sappiano che gli abitanti della Galilea,
come gli Irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui e il
greco era il linguaggio ordinario che serviva per le rela-
zioni quotidiane da un capo all'altro della Palestina e,
veramente, da un punto all'altro di tutto il mondo orien-
tale. Ero spiacente di non poter conoscere le parole di

Cristo, se non a traverso la traduzione di una traduzione.

Sì, è per me una delizia pensare che, almeno per la sem-
plice conversazione, Càrmide avrebbe potuto ascoltarlo
e Socrate parlare con lui e Platone comprenderlo; ch'egli
pronunciò esattamente: ἐγώ είµι ὄ ποιµἠν ὀ ϰαλὅς (io
sono il buon pastore); che quando pensava ai gigli del
campo, i quali non lavorano e non filano, egli s'espresse
precisamente cosí: Κατα µὰϑετει τὰ ϰρίνα τοῦ πῶς
αύξάνεί αγρού οῦ ϰοπιᾶ ούδὲ νηϑε e che la sua ultima
parola, quando gridò: «Tutto è finito, la mia vita è termi-
nata, ha toccato il vertice della sua perfezione», fu pro-
prio quella che ci riporta San Giovanni: τετὲλεσται e
nulla più.

Leggendo i Vangeli – specialmente il Quarto, quello
di San Giovanni o del Gnostico, chiunque sia colui che
assunse il suo nome e il suo abito – io vedo di continuo
che l'immaginazione è messa innanzi come la base di
ogni vita spirituale e materiale; e, inoltre, per Cristo
l'immaginazione era una semplice forma dell'amore e
l'amore era sovrano nel senso più esteso del termine.

Circa sei settimane fa il medico mi accordò il permesso

62
di mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero
o bigio del regime ordinario. È una vera ghiottoneria.

Parrà strano che del pane secco possa essere una ghiot-
toneria. Per me lo è a tal punto che, alla fine di ciascun
pasto, io mangio accuratamente le briciole rimaste sul
mio piatto di metallo o cadute sulla grossa salvietta che
ci serve di tovaglia per non sporcare la tavola; e non lo
faccio per fame – il vitto che mi dànno è sufficiente –
ma solo per non perdere nulla di ciò che mi è dato. È in
questo modo che bisogna considerare l'amore.

Cristo, come tutte le figure affascinanti, aveva il pote-
re non soltanto di dire lui stesso delle cose belle, ma an-
che di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace
la storia, che ci racconta San Marco, d'una donna greca
la quale, dicendole Cristo (per mettere alla prova la sua
fede) di non poterle dare il pane dei figli d'Israele, – re-
plicò che i piccoli cani – Κυνάιρια – accucciati sotto la
tavola, si nutrono delle briciole che i bimbi fanno cade-
re.

La maggior parte degli uomini vivono per l'amore e
per l'ammirazione, ma invece è per mezzo dell'ammira-
zione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno
ci mostra dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne
siamo perfettamente indegni. Nessuno è degno d'essere
amato. Il fatto che Dio ama l'uomo ci prova che, nell'or-
dine divino delle cose ideali, è stabilito che un eterno
amore sarà dato a chi ne è eternamente indegno. Ovve-
ro, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che
tutti gli uomini sono degni d'amore, tranne coloro che

63
possono esserlo. L'amore è un sacramento che bisogne-
rebbe accogliere in ginocchio e Domine, non sum di-
gnus dovrebbe essere la frase di coloro che lo ricevono,
sulle loro labbra e nel loro cuore.

Se io scriverò ancora nel senso di creare un'opera
d'arte, due sono i soggetti, sopra tutto, sui quali e per
mezzo dei quali voglio esprimermi; uno è «Cristo come
precursore dell'atteggiamento romantico nella vita» l'al-
tro: «La vita artistica considerata ne' suoi rapporti con la
condotta umana». Il primo è, senza alcun dubbio, assai
seducente, perchè io vedo in Cristo non solo il principio
essenziale del supremo tipo romantico, ma anche tutte le
contingenze e le stesse perversità del temperamento ro-
mantico. Egli fu il primo a dire agli uomini di vivere
come i fiori e ha fissato sempre la frase. Cristo prese i
fanciulli come tipo e modello per le aspirazioni umane.

Li propose come esempio ai loro genitori – cosa che io
ho sempre pensato, se è vero che si deve giovarsi di ciò
che è perfetto.

Dante descrive l'anima dell'uomo come proveniente
da Dio «che piangendo e ridendo pargoleggia» ed anche

Cristo aveva veduto che l'anima di ciascuno di noi do-
vrebbe essere a guisa di fanciulla – che piangendo e ri-
dendo pargoleggia. Sentì che la vita è mutevole, fluida,
attiva e che permetterle di stereotiparsi in una forma
qualsiasi, significa farla morire. Cristo disse che gli uo-
mini non devono preoccuparsi eccessivamente dei loro
interessi materiali e comuni; che solo il liberarsi dalle
faccende pratiche è una cosa importante. Gli uccelli non

64
si affannano per interesse di sorta. Perchè l'uomo, dun-
que, se ne cruccia? È delizioso, quando afferma: «Non
curatevi del domani; l'anima non val più che la carne? E
il corpo più della veste?» Un greco avrebbe potuto usare
quest'ultima frase. Essa è piena di sentimento greco. Ma
solo Cristo poteva enumerarle tutte e due e riassumere
così perfettamente la vita.

La sua morale è tutta di simpatia, appunto come de-
v'essere la morale. Se non avesse mai detto altro che
queste parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perchè
ha molto amato», metterebbe il conto di morire per
averle dette. La sua giustizia è una giustizia tutta poeti-
ca, appunto come la giustizia dev'essere. Il malfattore
andrà in paradiso, perchè è stato infelice; io non trovo
una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che
non hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante
la fresca brezza della sera, riscuotono lo stesso salario di
coloro che hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tral-
ci, sotto la sferza del sole. Probabilmente, nessuno meri-
tava di essere pagato. O, forse, gli artigiani erano diffe-
renti? Cristo non aveva nessun trasporto per i sistemi
meccanici, privi d'anima, che trattano gli uomini come
se fossero degli oggetti e trattano tutto il mondo alla
stessa stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano sem-
plicemente delle eccezioni; come se ogni uomo od ogni
cosa non trovassero alcun simile.

Ciò che forma il tono stesso dell'arte romantica era
per Cristo il vero fondamento della vita naturale. Non ne
scorgeva altro. E quando gli fu condotta innanzi una

65
donna sorpresa in flagrante adulterio e gli fu indicata la
sentenza della legge e gli venne chiesto ciò che occorre-
va fare, egli continuò a scrivere col suo dito sulla sabbia
come se non avesse udito, e quando lo si esortò a ri-
spondere, alzò la testa e disse: «Chi di voi è senza pec-
cato, scagli la prima pietra». Mette conto di vivere per
pronunciare una simile frase.

Come tutte le nature poetiche, egli amava gl'ignoran-
ti. Ben egli sapeva che nell'anima d'un essere ignorante
c'è sempre posto per una grande idea. Ma non poteva
sopportare gli stupidi, specie coloro che sono resi tali
dall'educazione: gli uomini pieni d'opinioni delle quali
non ne capiscono neppur una – tipo particolarmente mo-
derno, messo in luce da Cristo quando lo dipinge come
il tipo di colui che possiede la chiave della conoscenza,
ma che, incapace di servirsene per conto proprio, impe-
disce anche agli altri di usarla, quantunque essa possa
aprire la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli
condusse la sua più fiera campagna. È la guerra che de-
vono combattere tutti i figli della luce. Il Filisteo era la
figura caratteristica dell'età e dell'ambiente nel quale

Cristo viveva. Con la loro opaca rispettabilità, la loro
noiosa ortodossia, con la loro esclusiva preoccupazione
del lato volgarmente materialistico della vita e la loro
prosopopea di se stessi e della propria importanza, i

Giudei di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano l'im-
magine esatta del filisteismo britannico del nostro tem-
po. Cristo si beffò dei «sepolcri imbiancati» e la sua fra-
se rimase eterna. Trattò il successo materiale come una

66
cosa da disprezzarsi assolutamente. Non voleva vedere
in esso nulla d'importante. Considerava la ricchezza
come un ingombro per l'uomo. Non voleva affatto sentir
parlare di sacrificio della vita a un qualunque «sistema»

di pensiero o di morale. Mostrò che le forme e le ceri-
monie erano fatte per l'uomo e non già l'uomo per le for-
me, le convenzioni e le cerimonie. Prese l'idolatria del
sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie a fred-
do, le ostentate carità pubbliche, i massacranti formali-
smi così cari allo spirito dei mediocri – tutto denunciò
con uno sdegno implacabile. Per noi l'ortodossia è sem-
plicemente un'acquiescenza facile e idiota, ma per essi e
nelle loro mani era una tirannide terribile e paralizzatri-
ce. Cristo la ripudiò. Sostenne e provò che soltanto lo
spirito contiene un valore. Quasi con un maligno piacere
dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della
legge e dei profeti, essi non avevano, in realtà, la più
piccola idea di quel che le une e gli altri significassero.

Al contrario della loro suddivisione di ogni giornata in
una serie fissa di pratiche prescritte, come un tritume di
menta e di ruta, egli predicò l'enorme valore di vivere
per l'ora presente.

Coloro ch'egli salvò dai peccati, furono salvi soltanto
per merito di alcuni momenti belli nella loro vita. Nel
veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'a-
labastro donàtole da uno de' suoi amanti e sparge gli
aromi sui piedi stanchi e polverosi del Maestro; ed è ap-
punto in forza di questo momento unico ch'ella è posta
per sempre, con Ruth e Beatrice, in mezzo alle ghirlan-

67
de di rose bianche del Paradiso. Tutto ciò che Cristo ci
insegna con piccoli mòniti si è che ogni istante della no-
stra vita deve essere bello, che l'anima ha da essere
pronta per l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce
dell'amante – poichè il Filisteismo è semplicemente quel
lato dell'indole dell'uomo che non s'illumina alla fiamma
dell'immaginazione. Cristo vede tutte le più splendide
facoltà della vita come delle attitudini luminose: la stes-
sa immaginazione è la luce del mondo. Il mondo è crea-
to da lei e tuttavia non la comprende; il che si spiega,
poichè l'immaginazione è un manifestarsi dell'amore ed
è l'amore e la facoltà d'amare che distinguono tra loro
gli esseri umani.

Senonchè, gli è nelle sue relazioni con i peccatori che

Cristo è sopra tutto romantico, nel senso più reale della
parola. Il mondo aveva sempre venerato i santi, perchè
sono i più prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, inve-
ce, guidato da un istinto divino, sembra che abbia sem-
pre amato il peccatore come il più prossimo alla perfe-
zione dell'uomo. Il suo desiderio originario non era già
quello di redimere gli uomini – come non era di lenire il
dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uo-
mo noioso – non era proprio il suo scopo. Egli avrebbe
avuto una ben misera idea della Società per la Reden-
zione dei Carcerati e d'altre iniziative moderne del me-
desimo genere. La conversione d'un pubblicano in un
fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno di glo-
ria. Ma egli considerava il peccato e la sofferenza in una

68
maniera che il mondo non ha peranco compreso, come
due cose belle e sante, come forme di perfezione.

Questa sembra un'idea pericolosa ed è pericolosa, di
fatti, come tutte le grandi idee. Ma non c'è nessun dub-
bio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed io non esito a
ritenerla una verità straordinaria.

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma perchè?

Per la semplice ragione che, altrimenti, non potrebbe
rendersi conto di ciò che ha fatto. L'istante del penti-
mento è quello stesso dell'iniziazione. È anche più: è il
mezzo col quale si muta il proprio passato. I Greci non
reputavano possibile tutto ciò. Spesso affermano nei
loro aforismi gnòmici: «Nemmeno gli Dei potrebbero
mutare il loro passato». Ebbene – Cristo ha mostrato che
il più comune dei peccatori può farlo e che anzi è l'unica
cosa che può fare.

Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne sono sicuro,
avrebbe risposto che nell'istante in cui il figlio prodigo
cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhioz-
zi, egli trasformò le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua
degradazione in altrettanti momenti belli e santi della
propria vita. È difficile, lo so, per la maggior parte degli
uomini, l'afferrare una idea siffatta. Oso dire che biso-
gna andare in prigione per poterla comprendere. E se
così è, vale veramente la pena di vivere in una galera.

C'è qualche cosa di così unico, in Cristo! Certo –
come ci sono delle false aurore prima dell'aurora vera e
dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che in-
gannano il croco e gli fanno sciupare l'oro anzi tempo o

69
spingono il troppo ingenuo uccello al canto per invitare
la sua compagna a costruire un nido su delle frasche
ignude – così ci furono dei cristiani avanti Cristo. E sia-
mone loro riconoscenti. Ma il male si è che non ce ne
furono più dopo di lui. Faccio un'eccezione: San France-
sco d'Assisi. Ma Dio gli aveva dato sin dalla nascita
un'anima di poeta ed egli stesso, nella sua prima giovi-
nezza, aveva tolto in mistiche nozze la sua sposa Pover-
tà; con l'anima d'un poeta e il corpo d'un mendicante,

San Francesco non percorre troppo difficilmente la via
della perfezione. Egli comprese Cristo e così divenne si-
mile a Lui. Non abbiamo bisogno del Liber conformita-
tum per apprendere che la vita di San Francesco è la
vera Imitazione di Cristo; – poema che, comparato al

Liber, non è che una prosa.

Sicuramente, il fascino di Cristo si è ch'egli è in tutto
e per tutto simile ad un'opera d'arte. Non c'insegna nulla,
in realtà; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua pre-
senza si diventa qualcosa di più. E ciascuno di noi è pre-
destinato a questa presenza. Almeno una volta nella sua
vita, ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaüs.

Ora – per ciò che riguarda l'altro soggetto, vale a dire
il rapporto della Vita Artistica con la Condotta Umana,
vi sembrerà certamente strano ch'io l'abbia scelto. La
gente si mostra a dito il carcere di Reading e dice:

«Ecco là a che cosa conduce una vita artistica!» Che
monta? essa potrebbe menare anche a dei luoghi peggio-
ri. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita è una conti-
nua speculazione, dipendente da uno scrupoloso calcolo

70
di mezzi e di sistemi, – essi lo sanno sempre dove vo-
gliono arrivare e ci arrivano. Si mettono in cammino col
desiderio ideale d'essere sagrestani della loro parrocchia
e, qualunque sia la sfera in cui agiscono, finiscono sem-
pre coll'essere sagrestani della loro parrocchia, e nulla
più. Un individuo che brama di divenire qualcosa di di-
verso da sè stesso, cioè: d'essere membro del Parlamen-
to o pizzicagnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o
giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce
con ogni probabilità a divenire ciò che desidera. Ed è
così che trova il suo castigo. Coloro che vogliono una
maschera sono condannati a portarla per sempre.

Ma con le energie dinamiche della vita e con coloro
ne' quali queste forze s'incàrnano, tutto è diverso. Quelli
che desiderano soltanto di essere sè stessi non sanno
mai dove vanno. Non possono saperlo. In un senso del
termine, è necessario e naturale il conoscere sè stessi, –
come disse l'oràcolo ellenico; questo è il primo passo
della conoscenza. Ma riconoscere che l'anima d'un
uomo è inconoscibile – ecco l'ultimo risultato della sag-
gezza. Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver
pesato il calore e la massa del sole, misurate le fasi della
luna, disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella,

– è ancora l'«io» in sè, che rimane. Chi può calcolare
l'orbita della propria anima? Quando il figlio si pose in
cammino per rintracciare gli asini di suo padre, egli non
sapeva che l'uomo di Dio lo aspettava con la crèsima
della consacrazione e che la sua anima era già quella di
un re.

71

Spero di vivere abbastanza per produrre un'opera di
tal carattere ch'io possa dire alla fine dei miei giorni:

«Sì!; ecco a che cosa può condurre un uomo, una vita

Artistica!» Due delle vite più perfette ch'io mi conosca
sono quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. En-
trambi hanno passato degli anni in prigione; il primo è
l'unico poeta cristiano dopo Dante; l'altro possiede una
bella anima di Cristo candido, come ci si attende che
debbano venirne dalla Russia. Durante gli ultimi sette
od otto mesi, – nonostante una serie di crucci che mi son
venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) –
mi sono messo in contatto immediato con uno spirito
nuovo che agisce in questo carcere per mezzo degli uo-
mini e delle cose e che mi ha soccorso in modo indicibi-
le; cosicchè io, che per tutto il primo anno della mia re-
clusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi ricor-
do, e gridare con una impotente disperazione: «Quale
tracollo! Quale spaventevole fine!», adesso invece tento
di dirmi e, qualche volta, quando non mi torturo da me
stesso, realmente e sinceramente mi dico: «Quale nuovo
principio! Quale meraviglioso principio!» Può darsi che
sia così, in realtà. Può darsi che la cosa divenga così. E
allora quanto io dovrei a questa personalità nuova che
trasforma l'esistenza di ognuno, anche qua dentro!

Vi sarà possibile comprenderlo, quando vi dirò che,
se fossi stato liberato nel maggio scorso (come desidera-
vo), avrei lasciato questo luogo con l'anima piena di
amaro odio contro di esso e contro i carcerieri – ma que-
sto sentimento cattivo avrebbe poi avvelenato la mia

72
vita. Ho subìto un anno di reclusione di più, ma un sen-
so vivo d'umanità è pur stato in carcere con tutti noi ed
ora, quando me ne andrò, io mi rammenterò sempre le
grandi premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e
il giorno della mia liberazione rivolgerò un grazie a non
pochi, e domanderò loro in ricambio che si ricordino
qualche volta di me.

I sistemi della prigione sono assolutamente e intera-
mente crudeli. Molto darei per poterli cangiare. Ho in-
tenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un si-
stema sia così difettoso, lo spirito d'umanità – che è poi
lo spirito d'amore (lo spirito di Cristo che non si trova
dentro le chiese) – riesce almeno a farlo sopportare sen-
za troppa amarezza, se non proprio a mutarlo radical-
mente.

So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli e deli-
ziose cose, da quelle che San Francesco chiama «frate
vento e sorella piova» alle vetrine dei negozi e ai tra-
monti delle grandi città. Se facessi un elenco di tutto ciò
che ancor mi rimane, non so dove mi fermerei, perchè
veramente Dio ha creato il mondo, tanto per me quanto
per gli altri. Forse io uscirò di qui in possesso di qualche
cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che
per me le riforme della morale sono insignificanti e vol-
gari come quelle della teologia. Ma, mentre la risoluzio-
ne d'essere un uomo migliore è un atto sperimentale ed
ipocrita – essere divenuto, invece, più profondamente
uomo è il privilegio di coloro che hanno sofferto; – ed io
credo d'esserlo divenuto.

73

Se, quando sarò libero, uno de' miei amici darà una
festa senza invitarmi, io non troverò nulla a ridire. Posso
essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la li-
bertà, i fiori, i libri e la luna, chi non sarebbe felice?

D'altra parte, le feste non sono più fatte per me. Ne ho
date troppe, perchè debba curarmene ancora. Questo
lato della vita è finito per me – assai fortunatamente,
oso dire. Ma se, quando sarò libero, uno de' miei amici
avesse un dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne ri-
sentirei un'amarezza infinita. S'egli mi sbarrasse le porte
della casa in lutto, io ritornerei chissà quante volte a
supplicarlo d'esservi ammesso, pur d'avere la mia parte
di ciò cui ho diritto. S'egli mi reputasse incapace e inde-
gno di piangere con lui, ne proverei l'umiliazione più
sanguinosa; considererei la sua ripulsa come la maniera
più terribile per avvilirmi. Ho un diritto di partecipare al
dolore e colui che può contemplare la bellezza del mon-
do, sentendone anche la sofferenza, comprendendo en-
trambe le meraviglie, – colui è in contatto con le cose
divine e s'è avvicinato al segreto di Dio per quanto è
possibile.

Giova credere che nella mia arte, non meno che nella
mia vita, vi sarà una nota più profonda ancora – una
nota di più grande unità di passione e d'impulso. È l'in-
tensità e non la latitudine lo scopo vero dell'arte moder-
na. Nell'arte non dobbiamo più occuparci del tipo, ma
dell'eccezione. Io non posso dare alle mie sofferenze
nessuna delle forme reali che assunsero. L'Arte comin-
cia là dove l'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrerà

74
nella mia opera, una pienezza di memoria verbale, di ca-
denze più ricche, di effetti più curiosi, di un ordine ar-
chitettonico più semplice – per lo meno di un'altra quali-
tà estetica.

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle sue
membra» – dalla vagina delle membra sue, per usare la
frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura ta-
citiana – egli non ebbe più nessun canto sulle sue lab-
bra, dicono i Greci. Apollo aveva vinto. La lira aveva
vinto la zampogna. Ma forse i Greci si sono ingannati.

Io odo il grido di Marsia in una gran parte dell'arte mo-
derna. È amaro in Baudelaire, dolce e lamentevole in

Lamartine, mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi
lente della musica di Chopin. E nelle donne di Burne-

Jones. Anche Matteo Arnold ce lo fa udire, sebbene egli
ci parli, nel suo canto di Callicle, del trionfo «della dol-
ce e suadente lira» e «della famosa ultima vittoria», con
una così bella, tersa nota di lirismo. Nel mormorio irre-
quieto di dubbio e di affanno che pervade i suoi versi,
nè Goethe nè Wordsworth giovarono in alcun modo a

Matteo Arnold, per quanto egli li abbia seguiti di volta
in volta; e quando vuol dolersi del fato di Tirsi o cele-
brare lo scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zam-
pogna per esprimere il suo tormento. Ma, insomma, sia
o non sia stato muto il fauno di Frigia – io non posso es-
sere silenzioso. L'espressione mi è tanto necessaria
quanto le foglie e i fiori lo sono per i rami neri degli al-
beri che s'intravvedono al di là delle mura della prigione
e che senza posa si àgitano nel vento. Tra la mia arte e il

75
mondo – c'è ora un vasto gorgo, ma tra l'arte e me stesso
non ce n'è alcuno, almeno io lo spero.

A ciascuno di noi – la sua sorte. Il mio destino è stato
di pubblica infamia, di lunga prigionia, di miseria, di ro-
vina, di sventura, di fiele, ma io non ne sono degno – in
ogni caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver
detto spesso che avrei potuto sopportare una tragedia
reale, pur ch'ella mi si presentasse con un mantello di
porpora e con la maschera d'un nobile dolore; ma ciò
che v'è di orribile nella vita moderna si è ch'essa riveste
la tragedia coi cenci della commedia, in modo che le più
grandi realtà sembrano banali o grottesche o prive di sti-
le. Questa è la perfetta verità intorno all'esistenza mo-
derna. Si dice che tutti i martiri sembrano meschini a chi
li osserva. Il secolo decimonono non fa eccezione alla
regola.

Tutto, nella mia tragedia, è stato orrido, ripugnante,
privo di stile: la nostra casacca stessa ci rende grotte-
schi. Noi siamo i buffoni del dolore; siamo i pagliacci
dal cuore spezzato. Siamo designati in modo speciale
per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. Il 13 novembre

1895 fui condotto da Londra a qua. Quel giorno, dalle
due alle due e mezza, fui costretto a restare sulla banchi-
na centrale della stazione di Clapham Junction, in uni-
forme da prigioniero colle manette ai polsi – come uno
spettacolo per la folla. Mi avevano fatto uscire dall'in-
fermeria senza darmi un momento di riposo. Ero più
grottesco di qualsiasi altro immaginabile oggetto. Nel
vedermi, la gente si metteva a ridere. Ad ogni treno, il

76
circolo dei curiosi si ingrossava. Nulla li avrebbe diver-
titi maggiormente. E tutto ciò, è naturale, fino a che non
seppero chi io ero; ma appena ne furono informati, rise-
ro anche di più. Per una mezz'ora intera io rimasi là, sot-
to la pioggia sottile di novembre, in mezzo alla folla che
mi scherniva!

E durante un anno da quel giorno, ad ogni volger di
sole, alla medesima ora, io piangevo per uno stesso spa-
zio di tempo. Oh, non è una cosa tanto tragica come
sembra! Per i prigionieri, le lagrime fanno parte dell'e-
sperienza quotidiana. Una giornata in carcere senza
pianto è una giornata in cui il cuore è duro e non è una
giornata in cui il cuore possa essere felice.

Adesso, però, comincio a provare più rimorso per co-
loro che risero di me, che per me stesso. Certo, quando
essi mi videro, io non ero più sul mio piedestallo – ero
alla gogna. Ma sono le nature assai poco fantasiose che
si preoccupano solamente degli uomini eretti sur un pie-
destallo. Un piedestallo può essere una cosa del tutto ir-
reale. Una gogna, invece, è una terribile realtà. Essi
avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore. Ho
detto già che dietro il dolore c'è sempre il dolore. Sareb-
be più esatto dire che dietro il dolore c'è sempre un'ani-
ma. Ora – beffarsi di un'anima in pena è cosa terribile.

Nell'economia stranamente semplice del mondo non si
riceve se non ciò che si dona e a coloro che non hanno
abbastanza forza per penetrare l'aspetto esterno delle
cose e sentire la pietà, quale pietà si può dare se non
quella del disprezzo?

77

Riferisco queste cose semplicemente perchè si com-
prenda quanto mi è stato difficile trarre dal mio castigo
ben altro che amarezza e disperazione. Eppure mi tocca
estrarne una cosa diversa e, di quando in quando, ho dei
periodi di sottomissione e di rassegnazione. La primave-
ra intera può essere racchiusa nell'unica gèmmula d'una
pianta e il nido dell'allodola a fior della terra può conte-
nere la gioia che annuncerà la comparsa d'innumerevoli
aurore color di rosa e di porpora. Così, forse, ciò che mi
resta ancora di bellezza di vita è racchiuso in qualche àt-
timo d'abbandono, di diminuzione di me stesso e d'umi-
liazione. Tuttavia, io posso semplicemente continuare a
perseguire il mio proprio sviluppo e, accogliendo tutto
ciò che mi è accaduto, rendermene degno.

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero troppo in-
dividualista. Ora, più che mai, mi occorre essere indivi-
dualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di più di
quel ch'io ne abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo
assai meno di quanto gli abbia mai domandato. La mia
rovina, in vero, deriva non da eccessivo individualismo,
ma dal suo difetto. L'azione ignominiosa, imperdonabile
ed eternamente disprezzabile della mia vita fu di avere
accondisceso a rivolgermi alla società per ottenerne aiu-
to e protezione. Scendere a questo sarebbe stato un erro-
re, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scu-
sante invocare, dopo aver compiuto una cosa simile?

Naturalmente una volta messe in moto le macchine della

Società, essa si rivolse contro di me e disse: «Come! tu
hai vissuto fino ad ora disprezzando le mie leggi, ed ora

78
vieni a domandarmi aiuto per mezzo di queste leggi
stesse? Bene: ti saranno applicate col massimo rigore.

Sarai obbligato a sottometterti alle leggi che hai invoca-
to». L'effetto è questo: ch'io sono in carcere. Certo, nes-
sun uomo cadde così ignobilmente e con dei metodi tan-
to ignobili.

L'elemento filisteo della vita non consiste nell'incapa-
cità di comprendere l'arte. Ci sono degli esseri piacevoli,
come ad esempio i pescatori, i pastori, gli operai, i con-
tadini ed altri che non s'intendono d'arte, e pure sono il
vero sale della terra. Filisteo è quegli che sostiene ed
aiuta le forze meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche
della società; e che non arriva ad ammettere un'energia
dinàmica quando s'imbatte in essa, sia incarnata in un
uomo o in un'azione qualunque.

Han giudicato spaventevole da parte mia il fatto d'a-
ver invitato a pranzo dei cattivi soggetti e d'essermi
compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista
nel quale io mi ponevo come uomo d'arte, essi erano de-
liziosamente suggestivi ed eccitanti. Il pericolo formava
la metà del piacere... In quanto artista, avrei dovuto inte-
ressarmi solo d'Ariele e non mettermi a lottare con Cali-
bano...

Uno de' miei grandi amici – d'un'amicizia decennale –
venne a trovarmi qualche tempo fa e disse che non cre-
deva nemmeno a una parola di tutto ciò che si era mac-
chinato contro di me e s'augurava ch'io mi persuadessi
d'essere considerato da lui assolutamente innocente e
vittima d'una vile congiura.

79

Non potei frenare le mie lagrime nell'ascoltarlo e gli
risposi che, nonostante le accuse interamente false for-
mulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuite-
mi per malvagità imperdonabile, tuttavia la mia vita era
stata piena di piaceri crudeli e che non m'era più possi-
bile restare suo amico o trovarmi ancora in sua compa-
gnia altro che a patto ch'egli accettasse la mia confessio-
ne e vi credesse pienamente. Fu per lui un grave colpo;
ma noi siamo rimasti amici e almeno non ho ottenuto il
dono della sua amicizia con l'ipocrisia.

Le forze dell'emozione, come ho detto in qualche pas-
so delle Intenzioni, sono altrettanto limitate in latitudine
ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola coppa
che è foggiata in modo da contenere una data misura di
liquido non può contenerne una stilla di più, anche se le
cantine della Borgogna traboccassero di vino e i vigna-
iuoli pestassero sino al ginocchio il raccolto dei sassosi
vigneti di Spagna. Non c'è errore più diffuso del pensare
che coloro i quali sono le cause o le occasioni d'una
grande tragedia siano poi partecipi dei sentimenti che si
convengono alla tragedia stessa; nessun errore è più fa-
tale che aspettarsi questi sentimenti da parte loro. Il
martire, nel suo «sudario di fiamma» può contemplare il
volto del Signore, ma per colui che ammucchia le fasci-
ne o che attizza i ceppi affinchè ardano, lo spettacolo
non è più impressionante della morte d'un bue per il ma-
cellaio, o della caduta d'un albero pel boscaiolo o d'un
fiore per il falciatore dei prati. Le grandi passioni sono
per coloro che hanno una grande anima e i grandi avve-

80
nimenti non possono essere veduti e compresi se non da
quelli che sono al loro stesso livello.

In tutto il dramma, dall'angolo visuale artistico, io
non conosco nulla che sia da paragonarsi alla creazione
shakesperiana di Rosencrantz e Guildenstern, nulla che
sia più suggestivo in quanto a finezza d'osservazione.

Essi sono i camerati di Amleto. Ne furono già i compa-
gni. Recan con sè il ricordo delle piacevoli giornate tra-
scorse assieme. Nel momento in cui essi incontrano

Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso insoste-
nibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti
sono balzati in armi dalla tomba per imporgli un compi-
to al tempo stesso troppo grande e troppo angusto per
lui. È un sognatore costretto alla azione. Amleto è un
poeta e gli si comanda di misurarsi con la doppia com-
plessione della causa e dell'effetto, con la vita nella sua
contingenza pratica (della quale nulla conosce) e non
con la vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto
bene. Egli non ha nessuna idea di ciò che convenga fare
e la sua follìa consiste nel simulare la follìa. Bruto si
servì della demenza come d'un mantello per nascondervi
sotto la spada, la daga della sua volontà, ma la pazzia
d'Amleto è una semplice maschera per dissimulare la
propria debolezza. Facendo dello spirito, abbandonan-
dosi a degli scherzi, egli crede di ottenere una via di
scampo. Si ostina a giocare coll'azione come un artista
gioca con una teoria. Fa la spia a' suoi stessi atti e, sen-
tendosi parlare, egli sa che non sono altro che «parole,
parole, parole». Invece di tentare di essere l'eroe della

81
sua storia, cerca d'essere lo spettatore della sua tragedia.

Dubita di tutto, compreso sè stesso, e tuttavia il suo dub-
bio non l'aiuta, perchè non è effetto di uno scetticismo,
ma di una volontà che si scinde.

Di tutto ciò Rosencrantz e Guildenstern non capisco-
no niente. Essi sorridono, si piegano, fanno i graziosi e
quel che l'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesi-
mo tono. Quando, infine, per mezzo del dramma inter-
calato nel dramma e delle tenerezze che si scambiano
gli attori, Amleto «sorprende la coscienza» del Re e lo
caccia dal suo trono, miserabile e spaventato, Guilden-
stern e Rosencrantz non vedono nel suo gesto che una
penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino
a questo punto e non più oltre essi possono giungere

«nella contemplazione dello spettacolo della vita con
delle emozioni adeguate». Eglino sono i più vicini al
suo segreto e non ne sanno nulla. E non gioverebbe a
niente il rivelarlo loro. Essi sono la piccola coppa che
contiene una determinata misura e basta. Verso la fine,
com'è detto, essi hanno trovato o troveranno una morte
improvvisa, caduti in un'insidia tesa per un altro. Ma
una fine tragica di tal fatta, benchè lo spirito d'Amleto la
sfiori un poco con la sorpresa e la giusta aria della com-
media, non si conviene realmente a dei personaggi come
loro. Essi non muoiono mai. Horazio, il quale, per «di-
fendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e la sua causa»,

Absents him from felicity a while

And in this harsh world draws his breath in pain,

82
muore, ma Guildenstern e Rosencrantz sono immortali
come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assie-
me a loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna
ha fatto dell'antico ideale dell'amicizia. Colui che scri-
verà un nuovo trattato de Amicitia dovrà serbar loro un
cantuccio e tesserne l'elogio in prosa tuscolana. Sono
tipi oramai fissati per tutti i tempi. Censurarli equivar-
rebbe a mostrare «una mancanza d'apprezzamento». Si
trovano semplicemente fuori della loro sfera – ecco tut-
to. Quanto a sublimità d'anima, non c'è pericolo di con-
tagio. Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati
dal fatto stesso della loro esistenza.

Se tutto va bene, io sarò liberato verso la fine di mag-
gio e spero di partir subito per qualche piccolo villaggio
marittimo straniero, con R... e M...

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi poemi su

Ifigenia, lava le macchie e le ferite del mondo.

Spero di vivere almeno un mese con i miei amici, di
ritrovare la calma e l'equilibrio, un cuore meno torturato
e delle aspirazioni più tranquille. Provo uno strano desi-
derio per le grandi cose semplici e primordiali, come il
mare che è una madre per me al pari della terra. Mi
sembra che tutti noialtri si contempli troppo la natura, e,
viceversa, si viva troppo poco in comunione con essa:

vedo una grande ragione nell'attitudine dei Greci. Essi
non ragionavano mai intorno ai tramonti del sole e nem-
meno disputavano per decidere se le ombre sui prati era-
no violacee o no. Ma vedevano che il mare è fatto per il

83
nuotatore e la sabbia per il corridore. Amavano gli albe-
ri per l'ombra che diffondono e la foresta per il suo rac-
colto silenzio nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrec-
ciava dell'edera ne' suoi capelli per difendersi dai raggi
del sole, quando s'affaticava intorno ai tralci pur mo'

nati; e l'artista e l'atleta, i due tipi che l'Ellade ci ha dato,
intrecciavano in ghirlande le foglie d'alloro amaro e la
cicuta che non sarebbero state altrimenti utili all'uomo.

Siam soliti denominare la nostra età utilitaria e non
c'è una cosa sola di cui noi sappiamo esattamente gli
usi. Abbiamo dimenticato che l'acqua può forbire, il
fuoco purificare e che la terra è la madre di noi tutti. Per
conseguenza – la nostra arte è priva di luce, come la
luna, e si diverte con delle ombre, mentre l'arte dei Gre-
ci ha i lampeggiamenti del sole e interpreta direttamente
le cose. Sono convinto che c'è una purificazione nelle
forze elementari e voglio ritornare ad esse e con esse vi-
vere.

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del
mio tempo» contemplare semplicemente il mondo sarà
sempre una delizia. Tremo di piacere, pensando che il
giorno in cui sarò libero il citiso ed i lillà fioriranno nei
giardini ed io vedrò il vento agitare, con una rabbrivi-
dente bellezza, l'oro dell'uno e la pallida porpora dell'al-
tro, in modo che la terra avrà per me tutti i profumi d'A-
rabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di felicità,
quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un
altipiano inglese tutte gialle dei fiori agresti e aromatici
dei giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso

84
desiderio dei fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano
nei petali d'una rosa. È sempre stato così, sino dalla mia
infanzia. Non c'è una sola sfumatura nascosta in fondo
al calice d'un fiore, non c'è la curva e molle linea d'una
conchiglia cui la mia anima – per una misteriosa e sotti-
le simpatia con l'anima delle cose – non faccia eco.

Come Teofilo Gauthier io son uno di quelli pei quali il
mondo esterno esiste.

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta questa
bellezza, per quanto soddisfacente essa sia, c'è qualche
spirito nascosto le cui forme e i cui contorni dipinti non
sono che pure manifestazioni ed è con questo spirito
ch'io voglio mettermi in armonia. Sono stanco delle for-
mule fisse degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Ar-
te, il Mistico nella Vita, il Mistico nella Natura – ecco
ciò che io cerco. Ho assolutamente bisogno di trovarlo
in qualche luogo.

Ogni volta che si subisce un giudizio, tutta la vita
vien giudicata – come tutte le sentenze sono delle sen-
tenze di morte; ed io sono stato ben tre volte in giudizio!

La prima volta, lasciai la sala per essere arrestato; la se-
conda, per essere ricondotto al carcere di detenzione; la
terza, per venir cacciato in galera per due anni. La socie-
tà, come noi l'abbiamo costituita, non avrà più alcun po-
sto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili pioggie cado-
no dolcemente sui giusti e sugli ingiusti avrà nelle sue
roccie delle fessure dentro cui mi nasconderò e delle
valli inesplorate nel silenzio delle quali potrò piangere
senza essere distratto!

85

Essa appenderà delle stelle alle pareti della notte, af-
finchè io possa camminare senza inciampi in mezzo alle
tenebre, e manderà il vento a soffiare sull'orma de' miei
passi, in modo che nessuno mi dìa una caccia a morte; la
natura mi laverà nelle sue grandi acque e mi risanerà
con le sue erbe amare.

86

LA BALLATA DEL CARCERE

DI READING

87

IN MEMORIAM

DI C. T. W.

GIÀ SOLDATO DELLE

REALI GUARDIE A CAVALLO

OBIT READING BERKSHIRE

7 LUGLIO 1896

88

I.

Egli non indossava più la sua tunica dal colore scar-
latto, poichè il sangue ed il vino sono rossi ed il sangue
ed il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trova-
rono assieme con la morta, la povera donna morta ch'e-
gli amava e che aveva uccisa nel suo letto.

Egli camminava in mezzo agl'imputati, vestito d'un
abito grigio logoro; aveva in capo un berretto da sport e
gaio e leggero pareva il suo passo; – ma io non vidi mai
un uomo fissare così intensamente la luce.

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio così ar-
dente quella esigua striscia d'azzurro che i prigionieri
chiamano il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava
come vela d'argento.

Con altre anime in pena io camminavo in un altro re-
cinto, domandandomi se quell'uomo avesse commesso
un piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno
che mormorava a bassa voce dietro di me: quello sarà
impiccato.

Ah! Cristo! Le mura stesse della prigione parvero im-
provvisamente vacillare e il cielo sulla mia testa divenne
come una volta d'acciaio; e, benchè io pure fossi un'ani-
ma in pena, la mia pena io non la potevo sentire più.

89

Io seppi solamente quale ostinato pensiero affrettava
il suo passo e perchè egli guardava la tormentosa luce
del giorno con un occhio così intenso: l'uomo aveva uc-
ciso colei che amava: e per ciò egli doveva morire.

***

Eppure ogni uomo uccide ciò ch'egli ama, e tutti lo

sappiamo: gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli
altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un ba-
cio, l'eroe con una spada!

Gli uni uccidono il loro amore, quando sono ancor
giovani; gli altri, quando sono già vecchi; certuni lo
strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le
mani dell'Oro; i migliori si servono d'un coltello, affin-
chè i cadaveri più presto gèlino.

Si ama eccessivamente o troppo poco; l'amore si ven-
de o si compra; talvolta si compie il delitto con infinite
lagrime, tal'altra senza un sospiro, perchè ognuno di noi
uccide ciò ch'egli ama – eppure non è costretto a morir-
ne.

***

Non è costretto a morirne d'una morte infamante in

un giorno di tetra iattura, non ha intorno al collo il nodo
scorsoio, nè la maschera sulla sua faccia; non sente, at-
traverso il palco, i suoi piedi precipitare nel vuoto.

90

Non è costretto a vivere assieme a degli uomini taci-
turni che lo sorvegliano di giorno e di notte; che lo spìa-
no quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare;
che lo spìano per la paura ch'egli stesso defràudi la pri-
gione della sua preda.

Non è costretto a destarsi sul far dell'alba per scorgere
delle spaventose figure raccolte nella sua cella; il Cap-
pellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo seve-
ro, in attitudine di compunzione e il Governatore tutto
nero e cerimonioso – con una gialla faccia da Giudizio

Universale.

Non è costretto a levarsi con una fretta che fa pietà,
per indossare i suoi abiti di condannato, mentre il medi-
co dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota
di ogni gesto grottesco e di ogni contrazione nervosa,
maneggiando un orologio i cui deboli tic-tac somigliano
ai colpi sordi di un orribile martello.

Non è costretto a conoscere la sete bruciante che stra-
zia la gola, prima che il carnefice con i suoi guanti di ru-
vido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre
cinture, in modo che la vostra gola non abbia più sete.

Non è costretto ad inginocchiarsi per ascoltare il sal-
mo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre il terrore della sua
anima lo accerta che non è morto, non incontra la sua
bara, entrando nell'orrida baracca.

91

Nè è costretto a gettare un estremo sguardo al cielo
attraverso un piccolo pertugio di vetro; e non prega con
delle labbra argillose che la sua agonia termini presto; e
non sente sulla sua guancia che rabbrividisce il bacio di

Caifa.

92

II.

Durante sei settimane il condannato a morte fece la
sua passeggiata nel cortile, vestito del suo abito grigio
logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo
pareva gaio e leggero, ma io non vidi mai un uomo fis-
sare così intensamente la luce.

Mai vidi un uomo guardare con un occhio così inten-
so quell'esigua striscia d'azzurro che i prigionieri chia-
mano cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che tra-
scinava nell'aria la sua capellatura scarmigliata.

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli in-
sensati che osano tentare di far vivere la Speranza, que-
sto figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazio-
ne: non guardava che il sole e respirava l'aria del matti-
no.

Non si torceva le mani e non piangeva e non si tor-
mentava, ma respirava a grandi sorsi l'aria, come se
avesse contenuto qualche ignota virtù; con tutta la bocca
aperta egli beveva il sole come se fosse stato del vino!

E le altre anime in pena ed io, che passeggiavamo
nell'altro cortile, dimenticammo ad un tratto che noi
stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delit-
to e osservavamo con uno sguardo di freddo stupore
l'uomo che doveva essere impiccato.

93

Ed era strano il vederlo passare con un'andatura così
leggera e disinvolta – ed era strano il vederlo fissare
così intensamente la luce – ed era strano il pensare ch'e-
gli aveva un così gran debito da assolvere.

***

Perchè l'olmo e la quercia hanno delle gaie fronde che

erompono in primavera; ma orrendo a vedersi è l'albero
della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur
verde o secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi
il suo frutto!

La più alta vetta è quel trono di grazia verso il quale
tendono tutti gli sforzi degli uomini; ma chi vorrebbe
trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul pati-
bolo, e attraverso il collare dell'assassino, gettare l'ulti-
mo sguardo al cielo?

Dolce è danzare al suono dei violini quando l'Amore
e la Vita sono propizî: delicato e rarissimo è il danzare
al suono dei flauti e dei liuti; ma non è troppo dolce
danzare per aria con agile piede.

Così, con curiosi occhi e con paurose ipotesi, noi l'os-
servavamo di giorno in giorno e ci domandavamo se
ognuno di noi non sarebbe finito nella stessa maniera –
perchè nessuno può dire sino in quale rovente inferno la
sua anima si può perdere.

***

94

Infine – l'uomo morto non passeggiò più con gl'impu-
tati e seppi ch'egli si teneva in piedi nell'orribile e nera
tana in cui compaiono gli accusati e che mai più in que-
sto mondo soave del Signore io avrei veduto la sua fac-
cia.

Come due bastimenti in pericolo che passano nella
tempesta, noi ci siamo incontrati in cammino; ma non
abbiamo fatto nessun segnale, non abbiamo detto la più
piccola parola; non avevamo nulla da dirci; perchè non
ci siamo incontrati nella notte santa, ma nel giorno di
vergogna.

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi; due di-
seredati eravamo: il mondo ci aveva rigettato dal suo
cuore e Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che atten-
de il peccato ci aveva colti nella sua trappola.

95

III.

Nella Corte degl'Indebitati ruvido è il lastrico e alte le
mura fuligginose, ed era là ch'egli prendeva l'aria sotto
il plùmbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli cammi-
nava accanto per timore che l'uomo morisse.

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che spiava-
no la sua angoscia di giorno e di notte; che lo sorveglia-
vano, quando s'alzava per piangere o quando s'inginoc-
chiava a pregare; che lo spiavano per la paura che da sè
medesimo si sottraesse al capestro.

Il Governatore era forte negli Articoli del Regola-
mento; il Medico diceva che la Morte non era che un
fatto scientifico e due volte al giorno il Cappellano
giungeva, lasciando un piccolo trattato.

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e beve-
va la sua tazza di birra; la sua anima era pronta e in nes-
sun angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso
diceva ch'era contento del supplizio prossimo.

Ma per quale ragione egli dicesse una così strana
cosa, nessun Guardiano osava di chiederglielo; perchè
colui che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode
deve sigillare le sue labbra e portare sul volto una ma-
schera.

96

Altrimenti potrebbe commuoversi e che dovrebbe
dunque fare la Pietà Umana chiusa nell'Antro degli As-
sassini? Quale parola di grazia in un tal luogo potrebbe
confortare l'anima d'un fratello?

***

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al corti-

le, noi formavamo la Parata dei Pazzi! Che importava a
noi! Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste
rase e i piedi di piombo facevano in vero un'allegra ma-
scherata.

A filo a filo laceravamo la corda incatramata con le
nostre unghie logore e sanguinanti; strofinavamo le por-
te e lavavamo i pavimenti, e forbivamo le lucide sbarre
e, a gruppi, insaponavamo le intelaiature, urtando con
frastuono le secchie.

Si cucivano i sacchi, si spezzavano le pietre, e si gira-
va il trapano polveroso; si urtavano le carrette e si sbrai-
tavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'o-
gnuno il terrore era nascosto e tranquillo.

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si trascinava
come un'onda carica d'àlighe; e noi dimenticavamo il
crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a
che, una volta, ritornando da una «corvée» passammo
accanto ad una tomba aperta.

97

Con la bocca spalancata la fossa giallastra sbadigliava
nell'attesa del suo vivente pascolo; perfino il fango chie-
deva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che pri-
ma della bionda alba uno di noi penderebbe dal cape-
stro.

Direttamente rientrammo, con l'anima assorta nell'i-
dea della Morte, dello Spavento e del Destino; il carne-
fice passò, recando il suo piccolo sacco, con i piedi stra-
scicanti nella tenebra e ciascun prigioniero tremava, en-
trando nella sua tomba numerata.

***

Quella notte i corridoi deserti furono ingombri di pau-

rose immagini e dall'alto al basso della Città di Ferro
s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano di-
stinguere e attraverso le sbarre che nascondono le stelle,
delle faccie livide sembravano guardare con curiosità.

Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna sulla
dolce erba d'un prato; i custodi esaminavano il suo son-
no e non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire
d'un sonno così quieto col boia alla porta.

Ma non esiste sonno, quando è giunto il momento di
piangere per coloro che non hanno mai versato delle la-
grime: così noi – le vittime, i farabutti e i malfattori –
interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervel-
lo, strisciando sulle sue mani di Dolore, filtrò la pena
dell'altro.

98

***

Ahimè! è una spaventevole cosa il provare il delitto
di un altro! Infatti, diritta all'anima, la spada del Male
penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avve-
lenata e come del piombo fuso furono le lagrime che
spandemmo per il sangue che non avevamo versato.

I custodi colle loro calzature di feltro scivolavano di-
nanzi ad ogni porta inchiavardata; osservavano e scorge-
vano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di
paura, delle forme indistinte al suolo; e si domandavano
perchè mai s'inginocchiassero per pregare coloro che
non avevano mai pregato.

Durante l'intera notte, inginocchiati noi pregammo,
come dei folli che portano il lutto d'un cadavere. Le ali
agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un car-
ro funebre e come un aceto di cui s'imbeve una spugna
era il sapore del Rimorso.

***

Il gallo grigio cantò e cantò il gallo rosso, ma non si

fece mai giorno: e delle forme stravolte di Terrore si ac-
cucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spiri-
to maligno che volteggia nella notte sembrava giocare
con la nostra paura.

Scivolàvano essi e passavano, scivolàvano rapidi,
come trascorrenti nella nebbia: imitavano la luna in una

99
serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle mo-
venze cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i
fantasmi arrivavano al loro convegno.

Li vedemmo passare, làbili ombre, stretti per mano,
con smorfie e con buffonate; intorno intorno con una
ridda fantastica essi ballarono una sarabanda; e i dannati
grotteschi disegnavano degli arabeschi come fa il vento
sulla sabbia!

Con piroette da burattini danzavano leggermente sulla
punta dei piedi; ma coi flauti della Paura insordivano le
orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente
cantavano e cantavano assai lungamente – poichè essi
cantavano per destare colui che era morto.

« Oh! – essi gridavano – il mondo è grande, ma le
membra impacciate barcollano – e lanciare i dadi una
volta o due volte è un gioco corretto e comme-il-faut,
ma colui che gioca col Peccato nella misteriosa Casa
della Vergogna non vincerà mai».

***

Ma non erano affatto immagini aeree quegli esseri

grotteschi che se la sgambettavano con tanta allegria da-
vanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah!

Piaghe di Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a ve-
dersi.

100

Intorno intorno – essi ballavano il valzer e turbinava-
no; alcuni giravano avvinti in coppie leziose; altri con
passi affrettati di mezze virtù sfioravano le scalee e con
sarcasmi sottili e occhiate languide ciascuno di loro ci
assisteva nelle nostre orazioni.

***

Cominciò a gemere il vento del mattino, ma la notte

continuò: sul gigantesco telaio la trama delle tenebre
scivolò fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre sta-
vamo pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia
del Sole.

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare intorno alle
mura della prigione; fino a quando, come una ruota d'ac-
ciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano
nelle nostre carni: O vento lamentoso! Che avevamo
dunque fatto per avere un tal compagno d'insonnia?

E infine io vidi l'ombra delle sbarre, simile ad un tra-
liccio di piombo ben tornito, proiettarsi sulla parete
bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi
che in qualche parte del mondo la terribile alba di Dio
sorgeva color di sangue.

***

Alle sei ciascuno spazzò la sua cella, alle sette tutto

era in calma, ma il soffio fremente d'una potentissima
ala parve riempire la prigione, poichè il Signore della

101

Morte dall'anelito di ghiaccio vi era penetrato – per uc-
cidere.

Egli non passò adorno d'una fastosa porpora e non ca-
valcava un destriero dal candore lunare. Tre metri di
corda e un palco scanalato – ecco tutto ciò che occorre
alla forca: così con la sua corda d'obbrobrio l'Araldo
venne a compiere la sua opera segreta.

***

Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in uno

stagno d'oscurità immonda; non osavamo sospirare una
prece, nè abbandonarci alla nostra angoscia; qualcosa
era morto in ognuno di noi e ciò che era morto era la

Speranza.

La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per la sua
via, senza permettersi la minima deviazione; essa colpi-
sce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino è im-
placabile: con un tallone di ferro schiaccia il forte, la
mostruosa parricida!

***

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre lingue

erano rosse e inaridite; perchè il suono delle otto è il
colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il De-
stino adopera un nodo scorsoio tanto per l'uomo miglio-
re, quanto per quello pessimo.

102

Non avevamo altro da fare che attendere il segnale;
così, simili a pietre in una vallea solitaria, eravamo se-
duti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batte-
va forte e ràpido, come un pazzo sopra un tamburo.

***

Con un urlo improvviso l'orologio della prigione

scosse l'atmosfera con un lungo fremito e da tutto il car-
cere s'innalzò un lamento d'impotente disperazione – si-
mile al grido di qualche lebbroso nella sua tana, che già
dovettero udire le paludi spaventate.

E come si vedono i più paurosi spettacoli nel cristallo
d'un sogno, noi vedemmo la saponosa corda di canapa
appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il
laccio del boia mozzò in un grido di spasimo.

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erom-
pere in quel grido spaventoso e il suo lancinante rimorso
e i suoi sudori di sangue – nessuno li conobbe al pari di
me, perchè colui che vive più di una vita deve morire
anche più d'una morte.

103

IV.

Non si recita l'officio il giorno in cui si impicca un
condannato: il cuore del Cappellano è troppo malato o il
suo volto è troppo pallido o c'è scritto ne' suoi occhi ciò
che nessuno deve leggere mai.

Perciò fummo tenuti chiusi fin quasi a mezzogiorno e
allora venne suonata la campana e i custodi colle loro
tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo pe-
santemente la scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben
distinto inferno.

E – fuori – camminammo immersi nella viva aria di

Dio, ma non secondo l'usata maniera, perchè il viso del-
l'uno era bianco e quello dell'altro era cupo – e mai io
non vidi degli uomini tristi guardare così intensamente
la luce.

Mai io non vidi degli uomini tristi fissare con occhio
così intenso quella piccola striscia d'azzurro che noi,
prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indiffe-
rente che navigava libera e felice.

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano colla
testa bassa, perchè sapevano che, se a ciascuno fosse
data la parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto
morire: quell'altro non aveva ucciso che una cosa viva,
mentre essi avevano assassinato una cosa morta.

104

Colui, infatti, che pècca una seconda volta richiama al
mondo della sofferenza un'anima morta e la trae dal suo
maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa
sanguinare di larghe goccie di sangue – e la fa sanguina-
re in vano!

***

Come delle scimmie o dei pagliacci, in mostruosa pa-

rata, tatuati di frecce in irregolari disegni, silenziosa-
mente noi andavamo lungh'esso il cortile di lubrico
asfalto; silenziosamente andavamo intorno intorno e
nessuno diceva motto.

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e dentro
ad ogni cervello vuoto, la Memoria di terribili cose s'in-
golfava come un vento terribile e l'Orrore caracollava
davanti a ciascuno e il Terrore assaliva ciascuno alle
spalle.

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e là, sorvegliando
il loro armamento di bruti; le loro divise erano nuove di
fiamma – ed era la tenuta dei giorni di festa; – ma noi
ben sapevamo quale compito avevano assolto, guardan-
do la calce viva delle loro scarpe.

Là, infatti, dov'era stata scavata una tomba non c'era
più tomba alcuna; soltanto un po' di terra e di sabbia ac-
canto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di
calce bollente – per dare un sudario a quell'uomo.

105

Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne posso-
no avere: in fondo in fondo, al limite estremo d'un corti-
le di prigione, e ignudo per massima vergogna, egli gia-
ce, con delle catene strette ad ogni piede, ravvolto in un
drappo di fiamma!

E per l'eternità la calce viva divora la carne e le ossa,
corrode le fragili ossa durante la notte, corrode la tenera
carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e
di ossa, ma il cuore se lo mangia senza tregua.

***

Durante tre lunghi anni là sopra non semineranno e

non pianteranno: durante tre lunghi anni l'angolo male-
detto rimarrà sterile e ignudo e si rivolgerà al cielo me-
ravigliato con uno sguardo senza rimproveri.

Essi credono che il cuore d'un assassino corrompereb-
be la buona semente che sèminano. Oh, non è vero! La
benevola terra di Dio è più generosa di quel che non
pensino gli uomini – e la rosa rossa vi sboccerebbe più
rossa e la rosa bianca più bianca ancora.

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora!

Dal suo cuore – una rosa bianca! Chi può dire in quale
strana maniera Cristo esprima la sua volontà, poi che l'a-
rido bordone del pellegrino si coperse di fiori alla pre-
senza del grande Papa?

***

106

Ma nè la rosa candida come il latte, nè la rosa rossa di
porpora possono fiorire nell'aere d'una prigione; frantu-
mi, ciottoli e selci – ecco tutto quel che ci dànno qui;
poichè lo sanno bene che talvolta i fiori hanno calmato
la disperazione dell'uomo semplice.

Perciò la rosa rossa come il vino, e la rosa bianca non
si sfoglieranno mai, a pètalo a pètalo, su quel po' di terra
e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione – per
dire agli uomini che passano nel cortile che il Figlio di

Dio è pur morto per tutti.

Eppure, benchè l'orrido muro della prigione lo serri
ancora tutto intorno, benchè non possa errare la notte
uno spirito carico di catene e benché uno spirito che gia-
ce in una terra così empia non possa fare altro che pian-
gere, egli è in pace.

Egli è in pace – lo sventurato! – egli è in pace o lo
sarà tra poco: là non v'è nulla che lo possa impaurire e il

Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perchè la Terra
senza luce nella quale egli giace non ha nè Sole, nè

Luna.

***

Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non suo-

narono nemmeno un rintocco per confortare un poco la
sua anima spaventata, ma precipitosamente lo trascina-
rono via e lo nascosero in una fossa.

107

Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono in pasto alle
mosche; si beffarono della sua gola rossa e gonfia e de'

suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risa-
te fecero un mucchio del sudario nel quale il condannato
riposa.

Il Cappellano non s'inginocchierebbe mai su quella
tomba disonorata, nè vi metterebbe la Croce benedetta
che il Cristo santificò per i peccatori – perchè quell'uo-
mo era di coloro che Cristo venne a salvare.

Ma tutto è bene; egli non ha varcato che i limiti cono-
sciuti della vita; e – per lui – delle lagrime di estranei
riempiranno l'urna della Pietà spezzata da molto tempo,
perchè coloro che lo piangeranno saranno i reietti, e i
reietti sanno piangere sempre.

108

V.

Io non so se le Leggi hanno ragione o se le Leggi
hanno torto: tutto ciò che sappiamo – noi, i prigionieri
del carcere – si è che il muro è ben solido e che ogni
giornata equivale ad un anno, un anno i cui giorni sono
molto lunghi.

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli uomini
per l'Uomo da quando un Uomo per la prima volta tron-
cò la vita del suo fratello e da quando ebbe origine il
mondo della sofferenza – ogni Legge disperde il grano
buono e conserva la crusca, col peggiore crivello.

Ed anche questo io so – e quanto sarebbe saggio, se
ciascuno lo potesse ugualmente sapere! – che ogni pri-
gione edificata dagli uomini è costrutta con i mattoni
dell'infamia ed è chiusa con le sbarre – per paura che

Cristo veda come gli uomini straziano i loro fratelli.

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa luna e ac-
cecano il buon sole; e bene fanno a nascondere il loro

Inferno, perchè vi accadono delle cose che non dovreb-
bero mai esser viste nè dal Figlio di Dio, nè dal Figlio
dell'Uomo.

***

109

Le azioni le più vili, simili ad erbe avvelenate, vigo-
reggiano nell'atmosfera del carcere; là dentro s'esaurisce
e si sciupa soltanto ciò che è buono nell'Uomo; la palli-
da Angoscia vigila alla pesante barriera e la Disperazio-
ne ne è la Custode.

Vi si affanna il piccolo fanciullo spaventato sino a
farlo piangere giorno e notte; vi si flagella il debole, vi
si frusta l'idiota, vi si scherniscono i vecchi dai capelli
bianchi e alcuni diventano folli e tutti diventano peggio-
ri – e nessuno può aprir bocca.

Ogni angusta cella che noi abitiamo è un'infetta e
cupa latrina, e il fetido soffio della Morte vivente soffo-
ca ogni abbaino sbarrato e tutto – tranne il desiderio – è
ridotto in polvere nella macchina Umanità.

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con una mel-
ma nauseabonda e il pane amaro che pesano con precau-
zione è pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'ad-
dorme, ma cammina con dilatati occhi – implorando
grazia dal Tempo.

***

Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete com-

battano tra di loro come l'aspide e la vipera, poco ci si
preoccupa del cibo della prigione, perchè ciò che este-
nua e uccide interamente si è che ogni pietra sollevata
durante il giorno diviene il vostro stesso cuore durante
la notte.

110

Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col cre-
puscolo dentro la cella noi giriamo la manovella e sfi-
lacciamo la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il
silenzio è più terribile che il rintocco delle campane di
bronzo.

E mai una voce umana s'approssima per pronunciare
una dolce parola e l'occhio che scruta attraverso gli
sportelli è inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi
imputridiamo e imputridiamo con l'anima e il corpo
marciti.

Così arrugginiamo la catena di ferro della Vita, avvi-
liti e solitari, e alcuni rompono in maledizioni e altri
piangono – ed altri ancora non si lasciano sfuggire il mi-
nimo lamento; ma le eterne Leggi di Dio sono clementi
e spezzano il cuore di pietra.

***

Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile o in

una cella della prigione è simile a quel cofano spezzato
che offerse il proprio tesoro al Signore e riempì dell'aro-
ma del più ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso.

Ah! beati coloro i cuori dei quali si possono spezzare
e guadagnar la pace del perdono! Altrimenti come po-
trebbe l'uomo purificare la sua anima dal peccato?

Dove, dunque, se non in un cuore infranto, potrebbe en-
trare il Cristo Signore?

111

E l'uomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi puri ed
assorti, aspetta le mani sante che trasportarono il Ladro
in Paradiso – perchè il Signore non disprezza un cuore
infranto e contrito.

L'uomo paludato di rosso che interpreta la Legge gli
concesse tre settimane di vita per mettere la sua anima
in armonia con la sua anima, e per purificare dalla più
piccola goccia di sangue la mano che aveva impugnato
il coltello.

E con delle lagrime di sangue egli purificò la sua
mano, la mano che brandì l'acciaio; perchè solamente il
sangue può lavare il sangue e soltanto le lagrime posso-
no guarire e la macchia vermiglia di Caino divenne il si-
gillo di Cristo candido come la neve.

112

VI.

Nel carcere di Reading, accanto alla città, c'è una
tomba d'infamia e vi giace un miserabile divorato da
denti di fiamma – in un sudario ardente egli giace e la
sua tomba non ha nome.

E là, fino al giorno in cui Cristo chiamerà i morti al

Giudizio, egli riposa in pace; non c'è nessun bisogno di
piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che ama-
va; e per questo ha dovuto morire.

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano tutti;
gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli altri con
delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, l'eroe
con una spada!

113

LETTERE DALLA PRIGIONE

114

I.

10 Marzo 1896.

Mio caro Robbie,

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a Mister ...

il procuratore, dicendogli che, siccome mia moglie ha
promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse
prima di me, io non voglio fare opposizione alcuna a
che essa acquisti la mia parte d'usufrutto. Ho fatto preci-
pitare su di lei una sventura sì grande e sui miei figli una
sì grande rovina che non ho diritto d'oppormi in nulla ai
suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me, quando mi
venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego di
scrivere questa lettera senza indugio e di ringraziare i
miei amici per la loro bontà. Son persuaso d'essere nel
giusto concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure
di scrivere a Stuart Merril, a Parigi, o a Robert Sherard
per dir loro come io sia stato felice della rappresentazio-
ne della mia opera e ringraziate pure Lugné Poe; è pur
qualche cosa che in tempo di sventura e di vergogna, io
sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne più
gioia; mi sembra d'esser morto ad ogni sentimento fuor-
chè l'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sa-
pere a Lugné Poe che io sono commosso dell'onore che
mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche difficoltà nel
leggere questo foglio, ma, poichè non mi permettono di

115
tenere presso di me nè inchiostro, nè penna, credo d'aver
disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi.

Ringraziate More della fatica, a cui si assoggetta, per
farmi avere dei libri; sventuratamente, quando io leggo i
miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati
dunque molto utili, ad ogni modo la sua bontà nel pro-
curarmeli fu grande. Pregatelo di esprimere la mia grati-
tudine alla signora che abita in Wimbledon. Scrivetemi,
vi prego, rispondendomi a ciò e parlatemi di letteratura,
di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera teatrale di Jones,
del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo teatro e
d'ogni nuova tendenza nei teatri di Parigi e di Londra.

Cercate pure di vedere che cosa han detto di Salome,

Lemaître, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo rias-
sunto. Scrivete a Henri Bauer e ditegli che le belle cose
che dice di me m'hanno commosso. Robert Sherard lo
conosce. Fu gran gentilezza la vostra d'essermi venuto a
trovare.

Dovete venire ancora la volta prossima; qui io sento
l'orrore della morte, con l'orrore più grande ancora di vi-
vere in silenzio e in miseria.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei che

Ernesto andasse a ricercare a Oakley la mia valigia, la
mia pelliccia e un esemplare delle mie opere, che ho
dato alla mia cara mamma. Domandatelo a Leverson in

116
cui nome fu acquistato il terreno per la sepoltura di mia
madre.

Sempre vostro amico

OSCAR WILDE.

117

II.

5 Gennaio 1897.

Esaminate ora la mia proposta, mio caro Robbie.

Io credo che mia moglie, che in fatto di danaro ha un
animo assolutamente retto ed elevato, rimborserà le set-
tantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubi-
to che essa lo farà, ma credo che dovrei offrire questo da
parte mia e non accettare nulla da Lei come reddito. Io
posso accettare quanto mi è offerto per amore ed affetto,
ma non ciò che mi è accordato di mala voglia o condi-
zionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del tutto li-
bera. Essa può rimettersi. Ad ogni modo io penso che se
essa fosse libera mi permetterebbe di vedere i miei figli
di tanto in tanto. Questo è quanto desidero. Ma occorre
prima che io le renda la sua libertà e val meglio che lo
faccia da gentiluomo, abbassando il capo ed accondi-
scendendo a tutto. Occorre che esaminiate la questione
da ogni lato, perchè la difficoltà è nata appunto per cau-
sa vostra e per il vostro sconsigliato procedere. Fatemi
sapere ciò che ne pensate voi e gli altri. Certo, voi avete
operato per il meglio, ma partivate da un falso giudizio;
posso dire con ogni sincerità che io giungo grado a gra-
do all'equilibrio dell'anima mia quando penso che tutto
procede per il meglio. Questa può essere filosofia, o
cuore infranto, o religione, o tetra indifferenza d'animo

118
disperato. Ad ogni modo, qualunque ne sia l'origine, un
tal sentimento può molto su di me. Avrei torto di tenere
legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno di-
ritto alla sua libertà e non esserle di peso sarà per me
una gioia. Essere pensionato da lei è una condizione d'e-
gemonia. Parlatene con More Adey. Ditegli che vi fac-
cia vedere la lettera che io gli ho scritto, domandate a
vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I suoi pareri
sono eccellenti.

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto occasio-
ne di ringraziarvi per i libri. Mi giunsero graditissimi.

L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma
il romanzo di Meredith mi ha deliziato. Che artista di
sana tempra! Egli ha perfettamente ragione, quando af-
ferma che un sano equilibrio deve essere la virtù essen-
ziale del romanzo. Tuttavia, sinora solo l'animale è riu-
scito ad avere espressione nella vita e nella letteratura.

Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi è dubbio
che sono falsità scritte da suo fratello. M'interessai, tut-
tavia, vedendo che Melmoth di mio zio e Sidonia di mia
madre sono stati due libri che han dilettata la sua giovi-
nezza. Per quanto riguarda la cospirazione contro di lui
negli ultimi anni della sua vita, credo che ci sia stata
certamente, e che il danaro sia stato fornito dalla Banca

Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare
assai sospetta, benchè William Rossetti dica «Io non
veggo nulla di singolare nel canto di un tordo».

Le lettere di Stevenson dànno pure una grande delu-
sione, e comprendo che un ambiente romanzesco è il

119
peggiore ambiente possibile per uno scrittore di roman-
zi. In Gower Street, Stevenson avrebbe potuto scrivere
un nuovo Trois Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le
lettere al Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie
d'un terribile sforzo per condurre una vita naturale. Per
spaccar legna in modo utile a noi stessi e profittevole
agli altri dovremmo essere incapaci di descriverne il
processo. In verità vita naturale è vita incosciente. Ste-
venson estese soltanto il dominio dell'artificio dilettan-
dosi ad arare. Se io passerò la mia vita futura leggendo

Baudelaire in un caffè condurrò una vita più naturale,
che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao nelle
paludi.

En route è assai artificioso; è semplice giornalismo.

Non comprendiamo mai una nota della musica descritta.

L'argomento è delizioso, ma lo stile è naturalmente sen-
za valore, in pantofole e blando. È un francese peggiore
di quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per essere ba-
nale e vi riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e
lo è... Il romanzo di Hardey è piacevole e quello di Ha-
rold Frédéric assai interessante per il suo soggetto. In
seguito – poichè non vi è nella biblioteca della prigione
alcun romanzo destinato ai poveri compagni di catena
con i quali io vivo – penso d'offrire alla biblioteca una
dozzina di romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'è se
non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray (non ve n'è
alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'è nes-
suno qua) e qualche buon libro alla Dumas Père, di

Stanley Weyman, per esempio, o di qualche altro giova-

120
ne scrittore. M'avete detto che Henley progettava qual-
cosa, così pure il denominato Anthony Hope. Dopo Pa-
squa potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e
chiedere che mi siano consegnati. Piacerebbero molto
ad alcuni che non si curano del Journal des Goncourt.

Non dimenticatevi che li pagherò io.

Inorridisco a ritornare nel mondo senza possedere un
solo volume mio proprio. Mi chiedo se alcuno dei miei
amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Bur-
gess, Max ed altri volessero regalarmi qualche libro. Voi
sapete qual sorta di libri io desideri: Flaubert, Steven-
son, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas padre, Keats, Mar-
lowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Théofile

Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe e la
letteratura goethiana, ecc... Sarebbe una gran cortesia
per me il farmi giungere dei libri – e forse vi è qualche
amico che vorrà mostrarmi la sua bontà. Son di animo
veramente assai grato, benchè spesso, io temo, non sem-
bri. Ricordatevi però che ho avuto continui tormenti, a
parte la vita di prigione.

Rispondendomi – potrete scrivermi una lunga lettera
sul teatro e i libri. La calligrafia, nell'ultima vostra, era
così spaventevole che si sarebbe detto voi foste in pro-
cinto di scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile
propagazione delle idee comuniste tra i ricchi, o di gua-
stare in qualche altro modo una giovinezza che è sempre
stata e resterà sempre piena di promesse. Se vi accuso a
torto attribuendo la vostra cattiva calligrafia ad una tale
causa, vi prego di tener conto dello stato morboso pro-

121
dotto da una lunga prigionia; ma scrivete sinceramente,
altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla da
nascondere. Vi sono, io credo, in questa lettera, molte
cose orribili. Leggete la mia lettera a More. Verrà a visi-
tarmi sabato. Lo spero. Richiamatemi alla memoria
d'Arthur Clifton e di sua moglie che, a mio parere, ras-
somiglia singolarmente alla moglie di Rossetti – la stes-
sa meravigliosa capigliatura – ma certo di carattere più
prezioso, quantunque Miss Siddall sia affascinante e i
suoi versi assolutamente di prim'ordine.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.

122

III.

2 dicembre 1896.

...Su questi punti che trattano solamente d'affari More

Adey sarà forse disposto a rispondermi. Mi permetteran-
no bene di ricevere la sua lettera che tratterà esclusiva-
mente d'affari. E non ne sarà impedita la vostra missiva
letteraria, che il direttore m'ha ora comunicato.

Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. Il rifiuto di
commutare la mia pena, fu per me come un colpo asse-
stato con una spada di piombo. Sono stordito da una pe-
sante sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed
ora l'angoscia, affamata, si nutre ingordamente di me
come se la sua voracità l'avesse spossata.

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di una volta
in questa mefitica aria di prigione: mi hanno dimostrato
qualche simpatia ed io non mi sento più del tutto isolato
dagli uomini, cosa che prima era per me un motivo di
terrore e di tormento. Leggo Dante, faccio riassunti e
annotazioni per la gioia d'usare la penna e l'inchiostro;
sembra ch'io vada migliorando in più sensi e sto per
mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par vera-
mente il luogo adatto ad un tale studio.

V'è pur tuttavia una spina assai differente, ma non
meno dolorosa, di quella di San Paolo, che io debbo con
questa lettera strappare colle mie carni. Ne è causa un
messaggio che voi avete scritto su un pezzo di carta per-

123
chè io lo vedessi. Sento che se lo mantenessi segreto il
male s'estenderebbe nel mio spirito, come le cose vele-
nose crescono nell'oscurità e prenderebbe luogo fra altri
orribili pensieri dolorosi che mi rodono... Il pensiero –
per coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi – non è
una «viva cosa ed alata» come fingeva di credere Plato-
ne, ma una cosa morta, generatrice dell'orribile, come
un fango che esibisca i suoi mostri alla luna.

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno
alle simpatie degli altri che s'allontanano da me o mi-
nacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei
miei sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata pre-
stata e fatta vedere ad altri... Ora io non voglio che le
mie lettere sian poste in giro come curiosità: è cosa que-
sta per me infinitamente spiacevole. Io vi scrivo libera-
mente, come ad uno dei miei migliori amici, e fatte po-
che eccezioni, la simpatia degli altri, pure se dovessi
perderla, m'importa assai poco. Nessun uomo della mia
sfera può cadere nel fango della vita senza trovare molta
pietà da parte de' suoi inferiori, ed io so che quando una
commedia dura troppo a lungo, gli spettatori si stanca-
no. La mia tragedia è durata troppo lungamente: il cul-
mine della situazione è superato, lo scioglimento è me-
schino, ed io son assolutamente conscio che, quando
giungerà il finale, io ritornerò come un ospite importuno
in un mondo che non ha bisogno di me: un revenant,
come dicono i francesi, uno spirito che ritorna, incanuti-
to il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore.

Per quanto orribili siano i morti che escono dalla loro

124
tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri sono più orri-
bili ancora. Questo lo so troppo bene. Quando si è da di-
ciotto terribili mesi in una cella di prigione si vedono le
cose e gli uomini quali sono in realtà. Lo spettacolo fa
impietrire.

Non pensate che io voglia biasimare chicchessia per i
miei vizii. I miei amici n'avevan così poca parte, come
io coi loro. La natura in ciò fu a noi matrigna. Li biasi-
mo perchè non apprezzano l'uomo che hanno rovinato.

Finchè la mia tavola fu rossa di vino e di rose, che im-
portava a loro? Il mio genio, la mia vita d'artista, la mia
opera e la tranquillità che mi era necessaria per compirla
non erano nulla per loro... Ammetto di aver perduto la
testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare.

Feci un passo fatale, ed ora... sono seduto su una panca
di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v'è una
parte grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tra-
gedia e non crediate che io non mi riprovi; maledico
notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa di domi-
nare la mia vita. Se questi muri avessero un'eco ripete-
rebbero all'infinito: «stolto!». Son colmo di vergogna
per le mie amicizie... perchè son le amicizie che posso-
no far giudicare un uomo. Sono la prova secondo cui
l'uomo si misura.

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie
amicizie... di cui voi potete leggere un resoconto com-
pleto nel mio processo. Questo è per me una fonte quo-
tidiana di umiliazione mentale. Ad alcuni non penso
mai. Non mi tormentano, non hanno valore alcuno... A

125
dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e nul-
l'altro. Perchè, per essermi lasciato adescare... e nel più
infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il
marchese di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno,
se non ai folli, è concesso di ridere, ed anche pei folli il
ridere è infrangere la disciplina; se ciò non fosse, credo
che potrei ridere. Quanto al resto non fate credere ad al-
cuno che io attribuisca agli altri dei motivi indegni. In
verità, nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I moti-
vi son cose dell'intelligenza. Essi avevano solamente
delle passioni e tali passioni sono falsi dèi che richiedo-
no ad ogni costo delle vittime.

Nel caso nostro n'ebbero una, coronata d'alloro.

Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate
scarabocchiato mi straziava orribilmente. Ora non penso
più se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere
finalmente la meravigliosa storia di...

Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed
anche di Alek; «la sfinge dorata» è, credo, mirabile
quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei
pensieri e dei miei sentimenti e tutto quanto vorrà acco-
gliere di ricordi e di rispetto alla signora di Wimbledon
la cui anima è un santuario per coloro che sono in pena.

Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendo-
mi non discutete su ciò che vi scrivo. Parlatemi di quel
mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure
della vita dell'anima. Mi incuriosiscono i pungoli che mi
han ferito e nel dolore c'è della pietà. Vostro

OSCAR WILDE.

126

IV.

Prigioni di Sua Maestà.

Reading, 1° Aprile 1897.

Mio caro Robbie,

Vi mando separatamente insieme a questa un mano-
scritto che vi giungerà sano e salvo, io spero. Appena
l'avrete letto, desidero che me lo facciate copiare accu-
ratamente e lo desidero per molte ragioni. Basterà una.

Voglio che, nel caso ch'io morissi, voi siate il mio erede
letterario ed abbiate il controllo assoluto de' miei dram-
mi, de' miei libri e delle mie carte. Appena avrò legal-
mente diritto di testare, scriverò il mio testamento. Mia
moglie non comprende l'arte mia, nè v'è probabilità che
se n'interessi. Cirillo è un bimbo. Così io mi volgo natu-
ralmente a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio
che abbiate tutti i miei scritti. Il danaro ottenuto dalla
loro vendita potrà essere messo a frutto per Cirillo e Vi-
viano.

Orbene, se voi siete il mio erede letterario, dovete
possedere il solo documento che spieghi la mia singola-
re condotta.

...Quando avrete letta questa lettera troverete la spie-
gazione psicologica d'un ambito di condotta che – ester-
namente – sembra un accozzo di assoluta idiozia e di
ostentazione volgare. Un giorno la verità dovrà ben es-

127
sere conosciuta; non è necessario che lo sia mentre son
vivo. Ma non intendo rimanere perpetuamente appolla-
iato sulla berlina grottesca dove m'han posto, e questo
per la semplice ragione che mio padre e mia madre mi
hanno legato un nobile nome, ed io non posso permette-
re che esso sia avvilito per sempre...

Non difendo il mio operato: la mia lettera contiene
ancora dei brani che trattano del mio svolgimento intel-
lettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodotta-
si nel mio carattere e nell'attitudine mentale verso la
vita. Voglio che voi o gli altri che siete rimasti presso di
me e m'avete conservato il vostro affetto sappiate in
qual modo e con quale disposizione spero di affrontare
il mondo. Sotto un certo rispetto io so certamente che il
giorno che verrò liberato, passerò da un carcere ad un
altro e vi son momenti in cui il mondo intiero non mi
sembra più vasto della mia cella e non mi pare meno
colmo di terrore. Tuttavia in origine Dio creò un mondo
per ogni singolo uomo, ed è in questo mondo intimo a
noi che dobbiamo cercare di vivere. Ad ogni modo leg-
gerete questi passi della mia lettera con minor pena che
gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida è per
me – e per noi tutti – una cosa pensata e di quale evane-
scente sostanza sono plasmate le nostre emozioni. Io
scorgo tuttavia una specie di scopo verso cui, per l'arte,
posso dirigermi e c'è molta probabilità che voi possiate
aiutarmi.

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa desidero:

il manoscritto è troppo lungo naturalmente perchè un se-

128
gretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie,
nella vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo sin-
golare che questo compito non potrebbe essere affidato
a voi.

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto mo-
derna sia di dattilografare il manoscritto che, assoluta-
mente, non deve uscire dalle vostre mani.

Ma non potreste ottenere da Mrs. Marshall ch'essa
v'invii una delle sue dattilografe – appunto sulle donne
possiamo meglio contare, perchè esse non hanno memo-
ria affatto per ciò che è importante – e che essa ve la
mandi ad Hornton Street od a Phillimore Gardens, per
fare tale copia, sotto la vostra sorveglianza?

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando sia
toccata con espressione non è più noiosa di un piano,
quando è una sorella od una parente prossima che lo
suona. In verità buon numero di coloro che sono più le-
gati al focolare domestico la preferiscono.

Desidero che la trascrizione sia non su carta sottile,
ma su buona carta, come quella in uso per copiare le
parti di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margi-
ne per le correzioni. Se la copia è fatta a Hornton Street,
la signora dattilografa potrebbe ricevere i suoi pasti per
mezzo di un'apertura con inferriata praticata nella porta,
come i cardinali quando eleggono un papa, e tutto ciò
sino a quando essa appaia al balcone e annunzi al mon-
do Habet Mundus Epistulam perchè è appunto un'enci-
clica e come le bolle papali sono indicate dalle parole

129
dell'inizio si potrà parlare della mia lettera come dell' E-
pistola: in carcere et vinculis...

A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa vedere
persone e cose come sono in realtà e per questo essa
v'impietra.

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati dalle illu-
sioni di una vita in continuo moto. Volteggiano con la
vita e contribuiscono alla sua irrealtà. Noi che siamo im-
mobili vediamo e comprendiamo. Che la lettera sia buo-
na o no per le nature auguste e i cervelli superficiali; a
me par fatta bene. Ho nettato «il mio seno d'una conge-
rie pericolosa» per togliere a prestito un detto al poeta
che voi ed io abbiamo pensato un tempo di strappare ai
filistei. Non ho bisogno di ricordarmi che l'espressione è
per sè sola (per un artista) il supremo e solo modo di vi-
vere.

Viviamo perchè ci esprimiamo. Tra le molte e molte
cose di cui io debbo grazie al direttore, non ve n'è alcu-
na di cui io gli sia più grato del permesso di scrivere a
mio piacere e tanto quanto desidero. Durante quasi due
anni chiusi in me un cumulo crescente d'amarezze di cui
sono ora in gran parte libero: al di là del muro della pri-
gione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine che
stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi acuto. So
con certezza quel che accade a loro: trovano la loro
espressione.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.

130

POESIE SCELTE

131

REQUIESCAT

Cammina lieve! Essa è vicina, sotto la neve. Parla
sommesso! Essa può udire spuntar le margherite.

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco di rug-
gine. Essa ch'era giovane e bella: crollata in polvere.

Liliale, nivea, sapeva appena di essere donna; con
quanta soavità cresceva!

Assi di bara, pietra pesante le premono il seno. Solita-
rio io mi tormento il cuore: essa è in pace.

Pace, pace! Non può udire cetra o sonetto. Qui è se-
polta tutta la mia vita. Ammucchiavi sopra della terra.

132

UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»

NELLA CAPPELLA SISTINA

No, Signore, non così! Bianchi gigli di primavera,
mesti uliveti o colombi dal petto argenteo m'insegnano
la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di
rosse fiamme e tuoni.

I vigneti dei colli portano di Te care memorie; un uc-
cello che nella sera vola al suo nido mi parla di Uno che
quaggiù non ebbe quiete: per Te, io penso, cantano i
passeri.

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno, quando le
foglie luccicano rosse e brune e pei campi echeggia il
coro degli spigolatori.

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto guarda
le file di aurei covoni, e mieti la Tua messe: lunga è sta-
ta l'attesa nostra.

133

E TENEBRIS

Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua mano,
io sto annegando in un mare più tempestoso che non Si-
mone sul tuo lago di Galilea: il vino di vita è sparso per
la sabbia.

Il mio cuore è come una terra desolata dove la care-
stia abbia distrutto ogni cosa buona, e bene io so che la
mia anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io
fossi davanti al trono di Dio.

«Egli forse dorme, o cavalca in caccia come Baal,
quando i suoi profeti urlano quel nome da mattina a sera
sulla percossa altura del Carmelo».

No, pace, io contemplerò, innanzi alla notte, i bronzei
piedi,
la veste bianca più che fiamma, le mani piagate, lo
stanco umano volto.

134

VITA NUOVA

Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare, finchè le
onde mi bagnarono di spruzzi capelli e viso, e i lunghi
rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; me-
sto fischiava il vento,
e gli striduli gabbiani volavano a terra; allora: «ahi-
mè!, gridai piangendo, la mia vita è una sola pena, e chi
mai può cogliere frutti o aurei grani da questi incolti
campi in eterno travaglio?».

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e strap-
pi, pure le gettai in mare come il mio colpo estremo, e
attesi la fine.

Quand'ecco, improvvisa gloria! Dalle nere acque del
tormentoso passato vidi ascendere un argenteo splendo-
re di bianche membra.

135

NELLA CAMERA D'ORO

Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti d'avorio
in un fantasioso motivo, come il raggio d'argento quan-
do i pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagan-
te spuma di un mare inquieto quando le onde mostrano i
loro denti nella fuggente brezza.

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete d'oro come
gli esili fili delle ragnatele sulla liscia corolla del fior-
rancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole
quando è finita l'azzurra ombra della notte e un'aureola
cinge la lancia del giglio.

E le sue dolci rosse labbra su queste mie bruciavano
come il rubino acceso nell'oscillante lampada di un pur-
pureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o
il cuore del loto madido di sparso sanguigno vino.

136

IMPRESSIONI DEL MATTINO

Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangiò in un'ar-
monia di grigio, un barcone di bruno fieno sbucò dal
molo, e fresca e gelida
la gialla nebbia venne strisciando giù pei ponti, finchè
i muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale sulla
città.

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita ridesta; le
vie furono scosse dai carri campagnuoli: ed un uccello
volò sui tetti lucenti e cantò.

Ma una pallida donna tutta sola – il bacio dell'alba su-
gli scialbi capelli – s'indugiava sotto la luce incerta dei
lampioni a gas, con labbra di fiamma e cuore di pietra.

137

MADDALENA PASSEGGIA

Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei campi è
sparso l'oro del fiore di marzo, l'asfodelo spunta sotto i
piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola
quando lo sfiora il tordo veloce.

Le ali della brezza mattutina portano delicato odore di
folta umida erba, di bruna terra appena arata; gli uccelli
cantano gioiosi Primavera che nasce, saltellando pei
rami degli alberi ondeggianti.

E tutti i boschi vivono nel murmure, nel suono di Pri-
mavera, e sul rovo rampicante si schiudono rosei boc-
ciuoli, e l'aiuola del croco è una palpitante luna di fuoco,
cinta da un cerchio d'ametista.

Il platano susurra al pino una storia d'amore onde
questi stormisce in un riso e scuote il suo manto verde, e
nella buia cavità dell'olmo splende l'iride di un argenteo
colombo.

Ecco! l'allodola si spicca a volo dal suo nido nel pra-
to, rompendo ragnatele e trame di rugiada, e guizza giù
verso il fiume, fiamma azzurrina! L'alcione ferisce l'aria
come una freccia.

138

E il senso della mia vita è soave! Benchè io sappia
che la fine è vicina: perchè presto verranno rovina e
pioggia d'inverno, il giglio perderà il suo oro, e il fiore
di castagno giacerà sull'erba in onde bianche e rosse.

E da ultimo anche la luce del sole si scolorirà, e le fo-
glie cadranno, e gli uccelli fuggiranno via, ed io resterò
nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le glorie
di Primavera, le gioie di una giovinezza passata lontano.

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa l'aver ve-
duto lo splendore del sole e dell'erba e dei fiori, l'aver
vissuto e amato! Perchè io credo che una sola ora d'a-
more sia meglio per uomo e donna che interi cieli di fio-
rite Primavere.

139

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho pia-
ghe dal lungo viaggiare; chiamando il nome della mia
donna, le mie labbra ora hanno obliato il canto.

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi pel mio

Amore la tua melodia; allodola, canta più chiara in
nome d'amore: passa la mia donna gentile.

Fiori di mandorlo, curvatevi a toccarle il languido
collo; rami attorti, intrecciate una corona di fiori di melo
bianchi e vermigli. Essa è troppo bella perchè chi la
vede contenga il diletto del suo cuore, più bella di regi-
na e cortigiana o di acqua lunare nella notte.

La sua chioma è legata da mirti (verdi foglie sui ca-
pelli d'oro). Non sono più belle le verdi erbe tra i gialli
covoni del grano autunnale.

Le sue piccole labbra, fatte pei baci più che per pianto
amaro di pena, tremano come acque di ruscello o rose
dopo la pioggia della sera.

Il suo collo è un bianco meliloto che arrossisce pel
piacere del sole, più soave a guardarsi che una palpitan-
te gola di fanello.

140

Schiusa melograna dai bianchi semi è la sua bocca
purpurea; le sue guance hanno il morbido colore di una
pesca matura del sud.

O mani intrecciate! Delicato candido corpo fatto per
amore e pena, casa d'amore! Mesto pallido fiore battuto
dalla pioggia!

Dio può cambiare l'inverno in maggio e il cielo in una
fiamma azzurra, e fare grigio l'aureo grano d'Estate; una
sola cosa Egli non può fare:

mutare il mio amore in odio o rendere il tuo volto
meno bello, benchè Egli ora bussi alla porta con vita e
morte – per te e per me.

141

IN RIVA D'ARNO

L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella luce del-
l'alba, benchè le grige ombre della notte coprano ancora

Firenze come un funereo manto.

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in alto i fiori,
ma i grilli sono fuggiti, il piccolo canto attico è muto.

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito dolce della
brezza, e nella valle odorosa di mandorli si ode il solita-
rio usignuolo.

Poi che il giorno presto ti farà tacere, canta il tuo
amore, usignuolo, mentre ancora sul boschetto ombroso
si spezzano i dardi della luna!

Poi, per la silente radura giungerà furtivo il mattino
nella sua veste verde-mare e ai pavidi occhi d'amore
svelerà le dita lunghe bianche dell'alba,
che salgono veloci nel cielo di ponente a ghermire e
uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel di-
letto del mio cuore, se anche l'usignuolo avesse a mori-
re.

142

SILENTIUM AMORIS

Come spesso il troppo chiaro sole ricaccia la pallida
riluttante luna nella sua caverna ancor prima ch'essa ot-
tenga dall'usignuolo una sola ballata, così dinanzi alla
tua Bellezza le mie labbra vengono meno e discorde si
fa ogni mio dolce canto.

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento impe-
tuoso e col suo aspro bacio spezza il giunco ch'era l'uni-
co strumento del suo canto, così a me fa male la tempe-
sta di passione e per eccesso d'Amore il mio Amore è
muto.

Ma certo a Te i miei occhi spiegarono perchè io tac-
cio e lente sono le corde del mio liuto; altrimenti meglio
faremmo a separarci e andare, tu verso labbra più melo-
diose, io a nutrire l'arida memoria di baci mai baciati e
canti mai cantati.

143

DAI GIORNI DI PRIMAVERA

ALL'INVERNO

(PER MUSICA)

Quando nella lieta primavera le foglie sono verdi, –
giocondo canta il tordo! – nel confuso splendore io cer-
cai l'amore che i miei occhi non avevano mai visto – ali
d'oro ha il lieto colombo!

Tra i fiori rossi e bianchi, – giocondo canta il tordo! –
per la prima volta scorsi il mio amore, perfetta visione
di delizia – ali d'oro ha il lieto colombo!

Le gialle mele lucevan come fuoco, – giocondo canta
il tordo! – o Amore troppo grande per labbra o cetra,
sbocciata rosa d'amore e desiderio – ali d'oro ha il lieto
colombo!

Ma ora che l'albero è grigio di neve, triste ora canta il
tordo! Il mio amore è morto... Ai suoi piedi muto io
giaccio come un colombo dall'ali infrante... Amore,
amore! Tu fosti ucciso – tenero colombo, tenero colom-
bo, ritorna ancora!

144

INNO FUNEBRE

Beato colui che tranquillo vive con aurei tesori in am-
pii dominii, nè si cura della scrosciante pioggia nè del
fragoroso crollo degli alberi silvestri.

Beato colui che mai non conobbe travaglio di care-
stie, un padre grigio di lagrime e d'affanni, una madre
piangente tutta sola.

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca strada
della pena e della lotta, eppure dalla sua vita di dolori
edifica una scala per avvicinarsi a Dio.

145

LA VERA SCIENZA

Tu sai tutto: io invano cerco una terra da arare o semi-
nare; il suolo è nero di gramigne e rovi e non si cura se
cada pianto o pioggia.

Tu sai tutto: io seduto aspetto, con ciechi occhi e
mani senza forza, l'ultimo levarsi del velo e il primo
aprirsi della porta.

Tu sai tutto: io non posso vedere. Confido che non vi-
vrò invano, so che ci ritroveremo in una divina eternità.

146

CANZONETTA

Io non ho aurei tesori guardati da grifoni; ora, come
un tempo, semplice è il gregge del pastore. Non ho rubi-
ni o perle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle sil-
vane hanno amato i canti dei pastori.

Così, cogli un giunco, e dimmi di cantare per te: io
voglio colmarti di melodia, o tu che sei più bella del più
bel fiordaliso, più soave e rara della più soave ambra
grigia.

Che temi? Il giovane Giacinto è stato ucciso, Pan non
è qui, nè mai ritornerà. Non un cornuto Fauno scende
pei gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli
ulivi.

Ila è morto, nè mai più sentirà queste tue dolci lab-
bruzze che sembrano petali di rosa. Sull'alto colle non vi
son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il
mesto giorno d'autunno.

147

SOTTO IL BALCONE

O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle
ciglia d'oro! Sorgi, sorgi dal profumato sud! E illumina
la strada all'amor mio, onde i suoi piedini non si smarri-
scano per il colle ventoso e la foresta! O splendida stella
dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia d'oro!

O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida
bianca vela! Entra, entra da me nel porto! Chè il mio
amore ed io vogliamo andar colà dove nel cuore di una
valle viola sbocciano gli asfodeli! O nave che dondoli
sul deserto mare, nave dall'umida bianca vela!

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello
che canti nel fogliame! canta, canta, morbida bruna
gola! Il mio amore t'ascolterà dal suo lettino ed alzerà la
testa dal guanciale e verrà a cercarmi! O estasiato uccel-
lo dalla voce lieve e soave, uccello nascosto nel foglia-
me!

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di
neve! Scendi, scendi, perchè il mio amore ti prenda!

Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega
della sua veste, toccherai quel piccolo sereno cuore! O
fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di
neve!

148

NELLA FORESTA

Dal crepuscolo della selva nell'alba del prato, con
membra eburnee e bruni occhi, balza il mio Fauno!

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra danza, ed
io non so chi inseguire, se l'ombra o il canto!

Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombra! Usignuo-
lo, afferrami il suo canto! Altrimenti, delìro di musica e
follia, io lo inseguo invano!

149

A MIA MOGLIE CON UNA COPIA

DEI MIEI POEMI

Non so scrivere uno splendido proemio a questi versi
miei: da poeta a poema poco vi è da dire.

Chè se di questi caduti petali uno ti parrà bello, amore
lo manderà per l'aria a posarsi sui tuoi capelli.

E quando per vento e inverno dura è tutta la terra sen-
za amore, esso ti susurrerà dal giardino, e tu comprende-
rai.

150

INDICE

151

INDICE

Prefazione dell'Editore

Prefazione

De Profundis

La Ballata del carcere di Reading

Lettere dalla prigione

Poesie scelte

Requiescat

Udendo cantare il «Dies irae» nella Cappella Sistina

E tenebris

Vita nuova

Nella camera d'oro

Impressioni del mattino

Maddalena passeggia

La bella donna della mia mente

In riva d'Arno

Silentium amoris

Dai giorni di primavera all'inverno

Inno funebre

La vera scienza

Canzonetta

Sotto il balcone

Nella foresta

A mia moglie con una copia dei miei poemi

152

Document Outline

- PREFAZIONE DELL'EDITORE
- DE PROFUNDIS
- PREFAZIONE
- DE PROFUNDIS

- LA BALLATA DEL CARCERE
DI READING

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- LETTERE DALLA PRIGIONE

- I.

- II.

- III.

- IV.

- POESIE SCELTE

- REQUIESCAT

- UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»
NELLA CAPPELLA SISTINA

- E TENEBRIS
- VITA NUOVA
- NELLA CAMERA D'ORO
- IMPRESSIONI DEL MATTINO
- MADDALENA PASSEGGIA
- LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE
- IN RIVA D'ARNO
- SILENTIUM AMORIS

- DAI GIORNI DI PRIMAVERA
ALL'INVERNO
(PER MUSICA)

- INNO FUNEBRE
- LA VERA SCIENZA
- CANZONETTA
- SOTTO IL BALCONE
- NELLA FORESTA

- A MIA MOGLIE CON UNA COPIA
DEI MIEI POEMI

- INDICE

- INDICE

Table of Contents

- PREFAZIONE DELL'EDITORE
- DE PROFUNDIS
- PREFAZIONE

- LA BALLATA DEL CARCERE
DI READING

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- LETTERE DALLA PRIGIONE

- POESIE SCELTE

- REQUIESCAT

- UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»
NELLA CAPPELLA SISTINA

- E TENEBRIS
- VITA NUOVA
- NELLA CAMERA D'ORO
- IMPRESSIONI DEL MATTINO
- MADDALENA PASSEGGIA
- LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE
- IN RIVA D'ARNO
- SILENTIUM AMORIS

- DAI GIORNI DI PRIMAVERA
ALL'INVERNO
(PER MUSICA)

- INNO FUNEBRE
- LA VERA SCIENZA
- CANZONETTA
- SOTTO IL BALCONE
- NELLA FORESTA

- A MIA MOGLIE CON UNA COPIA
DEI MIEI POEMI

- INDICE